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Esta nueva edición de Signos de identidad se enmarca en los festejos por los Noventa 
Años del Instituto de Investigaciones Sociales de nuestra Universidad. Forma parte de un 
conjunto de publicaciones que resalta el contexto histórico de su creación, el recuento de 
sus	publicaciones,	así	como	el	perfil	de	los	temas	que	lo	han	distinguido	y	que	hoy	son	
parte de su rico legado. Su publicación realza la celebración de estas nueve décadas, por 
la calidad de los textos que recoge, el cuidadoso trabajo de edición y la recuperación de 
imágenes del Archivo México Indígena, lo que le da enorme interés y valía.

Signos de identidad es un libro especial. No sólo porque es representativo de las labo-
res que el Instituto desarrolló en sus primeras décadas de vida, actividades que formaron 
parte de una gran iniciativa,1 ni por el impacto que tuvo en distintos momentos del siglo xx, 
sino por lo que simboliza como parte de su historia. No está de más recordar que desde su 
creación en 1930, una de las misiones del Instituto era diagnosticar el origen de “nuestros 
males” y proponer salidas factibles para atenderlos, mitigar sus efectos y, de ser posible, 
apuntar hacia vías de solución, de acuerdo con la idea seminal de investigar los principales 
problemas nacionales. Por ello, no resulta extraño que el primer tema de estudio fuera el 
ejido, tampoco que el análisis de las condiciones sociales de las comunidades indígenas 
representara	el	foco	de	atención	del	conocimiento	científico	generado	años	después,	más	
todavía cuando se estaba debatiendo la modernización del país y los efectos que podría 
tener en aquéllas.

Presentación

1 Iniciativa de Lucio Mendieta y Núñez, director del Instituto entre 1939 y 1965. En la memoria 
de los primeros años de su gestión, describe como uno de uno de los grandes problemas 
nacionales el de la “heterogeneidad étnica y cultural” y expone los trabajos desarrollados 
para estudiarlo, en donde se encuentra el origen del Archivo México Indígena: la Carta Etno-
gráfica	de	la	República	Mexicana, monografías breves sobre las razas indígenas de México; 
la edición de la Etnología de México, el Atlas	Etnográfico	de	la	República	Mexicana, Mono-
grafías	especiales, Investigación	biotipológica	sobre	las	razas	indígenas	de	México, Estudios 
sobra	la	habitación	indígena	y	la	Exposición	etnográfica	de	la	Universidad	Nacional	Autóno-
ma de México que estuvo en el Palacio de Bellas Artes. Lucio Mendieta y Núñez, Memoria 
del Instituto de Investigaciones Sociales. 1939-1951, México, Imprenta Universitaria, 1952. 
Al	respecto,	también	puede	verse:	Margarita	Morfín,	“Archivo	fotográfico	México	Indígena	
1939 – 1946”, Revista Alquimia,	Sistema	Nacional	de	Fototecas:	Acervos	fotográficos	de	la	
Universidad Nacional Autónoma de México, núm. 32, año 11, enero-abril de 2008, pp. 24-29; 
Leticia Medina et al.,	“El	archivo	fotográfico	México	Indígena	del	Instituto	de	Investigaciones	
Sociales”, Teoría	y	práctica	archivística,  México, cesu-unam, 2004, pp. 91-101 (Cuadernos del 
Archivo Histórico de la unam, 14).
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En ese sentido, este libro expresa una de las preocupaciones temáticas fundamentales 
de nuestra entidad académica en esos años, la cual se planteó desde distintas líneas de 
investigación con diversos énfasis a lo largo del tiempo. Porque el estudio de los grupos 
indígenas, más allá de las fronteras disciplinarias para su análisis, desde la antropología o 
la sociología, ha sido una tradición del Instituto, que le dio proyección y en ella se ancla 
una parte de su identidad. En esa dirección, en este 2021 cuando se recuerdan los 500 
años de la caída de la Gran Tenochtitlán, resulta apropiado presentar las imágenes de este 
libro para recordar que somos una nación multicultural y que el mundo indígena es parte 
de nuestro presente. 

Como	lo	refiere	el	coordinador	del	libro,2 Signos de identidad fue producto del interés 
por recuperar los 7 mil negativos de las fotografías tomadas en 1946 para un proyecto de 
Lucio	Mendieta	y	Núñez	sobre	los	56	grupos	indígenas	identificados	hasta	ese	momento.		
Al respecto, recuerda: “…lo importante era rescatar las fotografías porque encima habla-
ban del México de los años treinta, de los años cuarenta, algo que ya no se podía repetir”. 
Junto con su vocación de historiador, en Carlos Martínez Assad hay un legítimo interés en 
la imagen como experiencia y como técnica de investigación, convergencia virtuosa. Así, 
en la recuperación de este material coincidieron sus intereses académicos y personales que 
fructificaron	en	un	exitoso	proyecto	institucional,	convirtiendo	a	Signos de identidad y al ar-
chivo México Indígena3 en referentes  del quehacer del Instituto de Investigaciones Sociales.  

Una	razón	más	para	esta	nueva	edición	es	recuperar	la	visión	de	destacadas	figuras	del	
ámbito	cultural	y	académico	de	finales	de	los	años	ochenta:	Guillermo	Bonfil	Batalla,	Car-
los Monsiváis y María Luisa Puga, quienes aportaron su interpretación sobre lo que veían 
en las fotografías.4 Ahora se agrega la de Deborah Dorotinsky, investigadora del Instituto 

2 “Carlos Martínez Assad (1983-1989)”, en Manuel Perló Cohen (coord.), Instituto de Inves-
tigaciones Sociales: 85 años entre la tradición y la innovación, México, iis-unam, pp. 87-111. 
3 Jesús García, encargado de este archivo, lo considera una fuente invaluable de información 
que	conserva	parte	de	la	memoria	etnográfica	del	país:	“Sus	trabajos	derivaron	en	tratados	para	
conocer	los	mecanismos	de	explotación	y	los	relatos	de	ficción	que	aún	hoy	son	indispensa-
bles para conocer la realidad”: <www.fundacionunam.org.mx/pumarte/archivo-mexico-indige-
na-documento-de-identidad-nacional/>. Samuel Villela F. escribe al respecto: “A través de ese 
registro en la amplia geografía y diversidad étnica del país, uno tiene ante sí un gran fresco fo-
tográfico	de	la	multiculturalidad.	Los	encuadres	fotográficos	se	muestran	también	innovadores	
y diversos, al dejar de lado los rígidos registros antropométricos o las simulaciones del entorno 
mediante	las	puestas	en	escena	armadas	en	el	gabinete	fotográfico,	por	más	que	ahí	pudiera	
vislumbrarse mucha iniciativa y creatividad”. Samuel Villela F. “La construcción de lo indígena 
en la fotografía mexicana”, Boletín	Oficial	del	 Instituto	Nacional	de	Antropología	e	Historia: 
Imagen	y	mirada	multidisciplinaria, núm. 89, nueva época, mayo-agosto de 2010, pp- 72-73.
4	Para	Deborah	Dorotinsky,	“…la	imagen	fotográfica	es	una	representación,	es	decir	una	cons-
trucción	codificada	de	aquello	que	aparentemente	reproduce,	en	la	misma	medida	que	lo	son	
las otras bellas artes, o incluso las formas de narrativa escrita como las novelas o etnografías. 
Esto se debe a que a pesar de provenir de un aparato mecánico como la cámara y tener que 
ver con procesos químicos y físicos aparentemente ‘autónomos’, la fotografía no sólo captura 
esa supuesta realidad como un fragmento en el tiempo y espacio, sino que depende de los 
juicios, ideología y preferencias de la persona que opera el aparato, de quienes encargan 
las imágenes, las reproducen y miran desde diferentes espacios, e incluso en ocasiones tam-
bién de los sujetos que posan”. Deborah Dorotinsky, “La puesta en escena de un archivo 
indigenista: el archivo México Indígena del Instituto de Investigaciones Sociales de la unam”, 
Cuicuilco, vol. 14, núm. 41, septiembre-diciembre, 2007, p. 44. 
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de Investigaciones Estéticas de nuestra Universidad, quien ofrece una visión integral 
que complementa el libro. En ella destaca el papel de la fotografía en la sociología 
como disciplina, cómo se inscribe el trabajo de Raúl Estrada Díscua, el principal fotó-
grafo de estas imágenes, en las tendencias de la época y los espacios de difusión en 
los que el archivo ganó presencia pública. 

Carlos	Martínez	Assad	afirma:	“Es	un	proyecto	que	me	dio	mucho	orgullo…”	A	32	
años	de	su	publicación,	compartimos	el	orgullo	por	este	“emprendimiento	fotográfi-
co”, retomando las palabras de Deborah Dorotinsky. Si la publicación de un libro es 
siempre una ocasión para celebrar, cuando contribuye a una conmemoración mayor 
como la de los Noventa Años del Instituto de Investigaciones Sociales, adquiere rele-
vancia	significativa	y	un	sentido	único.	Por	lo	antes	dicho,	Signos de identidad consti-
tuye un trabajo digno de reconocimiento. Esta nueva edición permite mostrar una de 
las	herencias	significativas	del	Instituto,	no	sólo	para	la	academia	sino	también	para	el	
conocimiento del público en general. Espero que este testimonio del México del siglo 
pasado sirva para recordarnos lo que somos y mantenga siempre viva la imagen de lo 
que no hemos dejado de ser.5

      Dr. Miguel Armando López Leyva
      Director del iis-Unam

5 Con perspectiva crítica, Alfonso Morales escribió sobre el proyecto emprendido por Lucio 
Mendieta. Entre los puntos de controversia se encuentra no sólo el foco de atención que re-
velan las imágenes, sino las condiciones de posibilidad que ofrecen: “Muchos de los mundos 
retenidos	en	esas	imágenes	han	empezado	a	hablar,	algunas	de	las	imposturas	de	su	fijeza	se	
han desmoronado, hay más testigos para discutir el efecto de sus simulacros”. Alfonso Mora-
les, “Signos de identidad”, Revista	de	la	Universidad	Nacional, México, 1989, p. 20: <www.
revistadelauniversidad.mx/articles/37e00bc7-d9ff4662-99cf-5d66dae1897e/signos-de-
identidad>.
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Preámbulo
Se publica este libro en el marco de los festejos del Noventa Aniversario de la fundación 
del Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co (unam). Fue el primero que, en 1930, a solamente un año de alcanzar la institución la 
vida autónoma, abrió cauce a la investigación humanística y a la institucionalización de 

las ciencias sociales. Se trata de una reedición corregi-
da y aumentada de la publicada en 1989 para festejar 
el cincuenta aniversario de la aparición de la Revista 
Mexicana de Sociología, el órgano para dar a conocer 
las investigaciones que realiza la dependencia a partir 
de 1939, cuando el Instituto apenas cumplía diez años.

Se privilegió la difusión de la fotografía del Archivo 
México Indígena que resguarda el Instituto de Investi-
gaciones Sociales; fue utilizada como una técnica más 
de la investigación, en particular la que comprendía el 
indigenismo, una corriente de pensamiento sobre la 
valoración cultural del legado indio a nuestra sociedad 
que se estaba imponiendo en la cultura nacional. El 
Archivo México Indígena fue el nombre que ostentó 
cuando se hizo público en 1946, en la exposición or-
ganizada por el mismo Instituto en el Palacio de Bellas 
Artes; coincidió en el mismo año con la creación de la 
Dirección General de Asuntos Indígenas y sólo había 
que esperar a 1948 para que el indigenismo se esta-
bleciera como política pública de Estado con la fun-
dación del Instituto Nacional Indigenista, aun cuando 
se	prefiguró	desde	el	Congreso	Indigenista	Interame-
ricano de Pátzcuaro, realizado en 1940. Eran varias las 
coincidencias para la relevancia que tuvo la exhibición 
del conjunto de fotografías de Raúl Estrada Discua so-

bre los grupos indígenas, que por entonces estudiaba el investigador Lucio Mendieta y 
Núñez, y dispuestas por el celebrado museógrafo Fernando Gamboa en el emblemático 
recinto cultural del país.

La cuLtura indígena en 
Las imágenes de un archivo
Carlos Martínez Assad
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“Hay un México desconocido y ese México es el indígena”, fue la frase que dio origen 
a	la	exposición	etnográfica	exhibida	durante	veinte	días	del	mes	de	octubre	de	1946.	Más	
de cuarenta años después, en 1989, parte de la colección de aproximadamente seis mil 
fotografías fue exhibida en el mismo Palacio de Bellas Artes, ahora con la museografía de 
un conjunto de artistas jóvenes encabezado por Alfonso Morales del grupo Serpientes y 
Escaleras. Y fue muy honroso que aún se tuvo contacto informal con Fernando Gamboa 
en los preparativos de esta segunda exposición en remembranza de la primera. La origi-
nalidad de la exposición en esta ocasión encontró el complemento de mantas con trazos 
negros simulando fotografías, en un conjunto para dar el ambiente de un mercado indio, 
de los que —según las costumbres— se establecen determinados días de la semana en 
las regiones indígenas. Varias de las fotografías se pre-
sentaron en gran formato, en relieve y, en el módu-
lo central, adosadas a unos muros, según trabajo de 
Ricardo Anguía; creaban un ambiente para observar 
el video realizado por Luis Lupone con fotografías y 
fragmentos de la película La fórmula secreta (1965) de 
Rubén Gámez, en la que se escuchan textos de Juan 
Rulfo leídos por el poeta Jaime Sabines. Convenida 
para un mes, la exposición debió permanecer por una 
temporada	más	larga	debido	a	la	afluencia	del	públi-
co interesado. Luego, la exposición fue presentada en 
Xalapa, Veracruz, y en el Convento Agustino de San 
Nicolás en Actopan, Hidalgo, donde encontró fuerte 
interés entre los visitantes.

La	riqueza	del	acervo	 fotográfico	dado	a	conocer	
quedó plasmada en el libro Signos de identidad, dise-
ñado por David Maawad,1 después de varios años de 
haber permanecido en la oscuridad de unas gavetas. 
Mostrar ese archivo tuvo repercusiones al visibilizarse y 
varias de las fotografías han sido reproducidas en libros 
y portadas, además de ser objeto de exposiciones en 
varios países, entre ellos Alemania, Estados Unidos y 
Francia. La novedad es que no se conocía una colec-
ción tan completa que permitiera valorar la presencia 
de la mayoría de pueblos indios; el proyecto llevó a 
Lucio Mendieta y Núñez, junto con otros investigado-
res y fotógrafos, a un amplio recorrido por prácticamente todas las entidades federativas 
durante varios años de la década de 1940, quienes realizaron monografías y lograron fo-
tografiar	incluso	algunos	grupos	actualmente	desaparecidos.	

1 Carlos Martínez Assad (coord.), Signos de identidad, México, Instituto de Investigaciones 
Sociales, Universidad Nacional Autónoma de México, 1989. Fungió como asistente Margarita 
Morfín. La edición estuvo a cargo de Eleazar López Zamora, David Maawad Velásquez y Al-
fonso Morales; en la selección de fotografía participó Carmen Tostado y la impresión de las 
fotografías fue de Javier Hinojosa.

Exposición Signos de 
identidad, Palacio 
de Bellas Artes, 1989
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De acuerdo con el XII Censo General de Población y Vivienda del año 2000 había en 
México entre 56 y 62 lenguas indígenas, dato que podría coincidir con el número de los 
grupos	fotografiados	durante	la	investigación	de	Mendieta	y	Núñez,	aunque	en	ella	apenas	
pudieron contabilizarse 42 lenguas. Desde luego ha habido avances notables en la cate-

gorización, porque si se suman las lenguas y dialectos 
puede mencionarse la existencia de 85 en su conjunto 
a partir del año 2000, pero también ha habido cambios 
en la percepción y en la construcción o imaginación so-
bre el sujeto. Es evidente que entre 1946 y 1989 hubo 
transformaciones	 importantes	en	la	definición	del	ser	
indio, pero entre ese último año y 2020 los cambios 
cualitativos han sido de mayor envergadura. Baste con 
recordar que la irrupción del movimiento del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional en 1994 amplió de 
forma notable su visibilidad; su efecto fue internacio-
nal y las noticias se conocieron en varios países, lo cual 
significó	un	aporte	sustantivo	a	la	nueva	idea	del	indio	
y del indigenismo. 

Este libro es por lo tanto expresión del momento 
en que fue concebido, para lo cual se contó con uno 
de los teóricos más reconocidos de la nueva concep-
ción	del	indigenismo.	Se	trata	de	Guillermo	Bonfil	Ba-
talla, que había publicado su libro, ya clásico, México 
profundo. Una	civilización	negada (1987), que puede 

considerarse de ruptura en cuanto al conocimiento del sujeto. En el comienzo menciona-
ba: “Al tratar de integrar a las culturas indígenas al desarrollo nacional, lo único que se 
ha hecho es negar su origen y segregarlas de este México imaginario, que se ha creado 
tomando como modelo a las civilizaciones extranjeras”.2

Participó Carlos Monsiváis por su percepción tan atinada de la realidad nacional, que 
siempre le permitió enfocarse y valorar desde una nueva perspectiva todas las causas 
posibles, alejándose de los posicionamientos ideológicos, pero ante todo fue alguien con 
capacidad para advertir en este archivo un ejemplo de la fotografía producida en México, 
a la cual se acercó frecuentemente desde diferentes ángulos en su muy amplia producción 
dedicada al tema. Como elocuente escritor lo hizo atraído en primer lugar por la imagen, 
pero también por su interés en la cultura popular, que bien podría resultar enriquecida con 
lo que muestra este conjunto de fotografías. 

María Luis Puga, por su parte, era ya una reconocida escritora con cuya literatura se ha-
bía acercado a la diversidad cultural del mundo, cuando esto era un rasgo de originalidad 
escasamente frecuentado por los pensadores. Asimismo, estaba interesada en el queha-
cer	artístico	con	una	perspectiva	humanista	que	le	permitió	ver	los	significados	del	trabajo	
artesanal, expresado a través de las manos capaces de generar todo lo necesario en las 

2	Guillermo	Bonfil	Batalla,	México	profundo. Una	civilización	negada, México, Consejo Nacio-
nal para la Cultura y las Artes, colección Los Noventa, 1987, p. 4.

Libro editado en 1989
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culturas indígenas, manos de mujer tejedora, manos de niño, de campesinos con la huella 
del trabajo de la tierra, de la faena del campo, de los utensilios para la vida cotidiana, de 
las prendas de vestir y valorados objetos de arte. 

Para esta nueva edición se agregó el capítulo necesario de Deborah Dorotinsky Al-
perstein, quien escribió la tesis de doctorado en Historia del Arte, La	vida	de	un	archivo. 
“México	Indígena”	y	la	fotografía	etnográfica	de	los	años	cuarenta	en	México en 2003, 
profundizando en el archivo y en sus autores, cuando aún no se lograban esclarecer varios 
aspectos de su realización. Su capítulo ha permitido agregar algunos datos que estaban 
sueltos y resultaban difíciles de unir para la historia del archivo. Para ello contó ya con la 
organización y difusión que Margarita Morfín había realizado acompañada por varios inte-
resados en el archivo que contribuyeron a darle su contenido actual, como Leticia Medina, 
Paulina Michel, Martha Alicia Ochoa y otros, que han participado por largos años en la 
restauración y conservación del archivo motivo de este libro.

Ser indio, ser indigenista
La pertinencia del tema escapa a cualquier duda porque el indigenismo ha sido piedra 
angular del conocimiento de la realidad mexicana, pasando por muy diferentes momentos 
en su comprensión. Como cualquier otro objeto de la memoria, va cambiando y adaptán-
dose a los nuevos tiempos, de tal forma que una invención previa puede ser desechada 
por una nueva. Desde el liberalismo del siglo xix que consideró, a través de su idea del 
mestizaje, que los indios debían ser aculturados y aprender el castellano como señal in-
equívoca de ser parte de la nación igualitaria en construcción, en la que comenzaba a con-
cebirse la educación como algo fundamental para lograr ese tránsito. Todos los habitantes 
serían considerados ciudadanos con capacidades individuales, para lo cual debía ponerse 
fin	a	las	diferencias,	evitando	los	privilegios	concedidos	por	la	Corona	española	como	la	
posesión de tierras colectivas, sin pensar que algunas de esas disposiciones vendrían en 
contra de los mismos indios. “La doctrina de la soberanía nacional, combinada con el an-
ti-corporativismo, llevó a los liberales mexicanos a desarrollar en el curso del siglo [xix], un 
concepto de nación y de nacionalismo”.3

Muchas leyes debieron considerar un asunto constitutivo de la nación mexicana secu-
larizada y de desamortización de los bienes de la Iglesia y la privatización de los bienes de 
las comunidades indígenas, en un proceso que se complementó con las Leyes de Refor-
ma.	Es	pertinente	el	rescate	fotográfico	que	se	propone	en	este	libro,	porque	se	trata	de	
un testimonio de un tema considerado fundamental como lo es el ser indio, vinculado a la 
amplia discusión de ideas con la que comenzó el siglo xx mexicano, como lo expresó muy 
bien Andrés Molina Enríquez: “Tiempo es ya de que formemos una nación propiamente 
dicha: la nación mexicana”, en su disertación para recibirse de abogado en 1901. 

En los comienzos del siglo xx	fueron	dos	las	tendencias	fundamentales	para	definir	el	
modelo	de	nación	moderna.	Se	ejemplificaban	en	la	idea	sustentada	por	el	antropólogo	
Manuel Gamio, que pugnaba por la reivindicación del pasado indígena que rescatara los 
conocimientos de su cultura, y la representada por Justo Sierra, quien, desde su puesto de 

3 Brian Hamnett, “El liberalismo mexicano del siglo xix: origen y desarrollo”, en Metapolítica, 
vol. 7, núm. 31, septiembre-octubre de 2003, México, p. 54. 
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ministro de Instrucción y Bellas Artes, concebía la pluralidad lingüística del país como un 
obstáculo para la formación plena de una nación. Como era natural, se proponía la lengua 
castellana,	el	español	de	nuestros	días,	para	unificar	al	conjunto	de	la	población.

Ése era el empeño de los liberales y —contaría más tarde Fernando Benítez— ni Juárez 
como presidente de la República y hombre de leyes, “el centro y el motor de esa liberación, 
alivió la suerte de los indios”; con los “métodos occidentales del partido liberal” perdió él 
mismo su cultura después de su perfecta aculturación.4 Para el forjador de la República era 
la	manera	de	ver	la	modernización	del	país,	tal	como	la	continuaría	el	régimen	porfirista.	

Ya en los comienzos del siglo xx,	el	primer	antropólogo	profesional	oficialmente	recono-
cido y aceptado, Manuel Gamio, escribió el libro Forjando	patria,5 que desde 1916 marcó 
las directrices esenciales del indigenismo en el contexto del nacionalismo revolucionario que 
buscaba integrar a los indios y hacerlos partícipes del sistema jurídico. Algo que ahora pue-
de parecer elemental era una propuesta avanzada y reforzada con una fuerte idea de progre-
so que postulaba los derechos de los indios. Por su parte, Andrés Molina Enríquez expresó 
como “La base fundamental e indeclinable de todo trabajo encaminado en lo futuro al bien 
del país, tiene que ser la continuación de los mestizos como elemento étnico preponderante 
y como clase política directora de la población”.6 En la propuesta de mestizaje de sembocaba 
la unión entre indios y españoles; sin embargo, siempre mantuvo la ambigüedad.

Los anacronismos en la historia son frecuentes cuando se trata de explicar los proble-
mas sociales de otras épocas, abordándose con categorías que no formaban parte del 
imaginario del tiempo en que acontecieron. El análisis sociológico no puede mantenerse 
en ese nivel, por lo cual es necesario ubicar bien el sujeto en el contexto de los estudiosos 
que le dieron contenido. Ése es un desafío para abordar el tema de este libro como lo es el 
ser indio, concepto que prevaleció durante siglos, aunque fue hablándose con el paso del 
tiempo de indígenas, pueblos indios, etnias, grupos étnicos, grupos etnolingüísticos, pue-
blos originarios que, por lo demás, resultan todos heredados de situaciones coloniales. 

Una preocupación de los pensadores desde el siglo xix se dio luego de la Reforma, 
cuando	el	país	debía	encontrar	su	perfil	nacional.	Búsqueda	que	continuó	en	la	discusión	
que dio origen a la cultura de lo mexicano después de la Revolución mexicana, cuando se 
ponía de relieve cuál era su esencia. Ése era el contexto en que se exigía la investigación 
empírica, de la cual la fotografía se conformó en un apoyo sustantivo que develaba nues-
tra esencia como mexicanos.

El promotor de esa disección de los indios de México por medio de la fotografía fue 
el licenciado Lucio Mendieta y Núñez, interesado en una radiografía de los hablantes de 
lenguas indígenas en el país y forjado en su pensamiento al lado de Manuel Gamio, con 
quien trabajó junto con otros jóvenes en sus trabajos sobre el Valle de Teotihuacán. Su na-
cimiento en Oaxaca, donde realizó sus primeros estudios, le debió familiarizar desde muy 
temprana edad con la situación de los indios al tratarse de una de las regiones con  mayor 

4 Fernando Benítez, Los indios de México, México, Biblioteca Era, Serie Mayor, 1967, t. 1, p. 22. 
5 Hay varias ediciones; Manuel Gamio, Forjando	patria, México, Porrúa, colección Sepan cuan-
tos, 1982. 
6 Andrés Molina Enríquez,	Los	grandes	problemas	nacionales, México, Imprenta de A. Carran-
za e hijos, 1909, p. 164.
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diversidad en México. En 1915 salió de la Escuela Nacional Preparatoria, justo el año 
que le marcará generacionalmente en plena Revolución mexicana, la cual observó desde 
la Ciudad de México en su condición de estudiante. Desde 1917 inició su colaboración 
con Gamio, quien dirigía la Dirección de Antropología de la Secretaría de Agricultura y 
Fomento.7	De	esa	cercanía	obtendrá	dos	beneficios:	graduarse	de	abogado	en	la	Escuela	
Nacional de Jurisprudencia, en 1921, con una tesis sobre Derecho agrario, y coincidir con 
lo que luego sería la base en la que sustentó su quehacer, que fue la heredada del pro-
grama de Gamio: “[…] la adquisición de conocimientos integrales respecto de los grupos 
indígenas del país, la investigación de los medios prácticos que debían emplearse para 
fomentar el desarrollo físico, intelectual, moral y económico de la población indígena, 
preparar	el	acercamiento	racial,	la	fusión	cultural,	la	unificación	lingüística	y	el	equilibrio	
económico	de	los	grupos	indígenas,	para	formar	una	nacionalidad	coherente	y	definitiva	
y una verdadera patria”.8

Nada era nuevo porque el origen de esas ideas se puede rastrear desde la Indepen-
dencia y a lo largo del siglo xix. Ése era el arsenal de sus ideas al coincidir con otros investi-
gadores cuando se creó el Instituto de Investigaciones Sociales de la unam, el 1 de abril de 
1930, para que, según el rector Ignacio García Téllez, “nuestro máximo centro de cultura 
tuviese	un	organismo	destinado	a	 la	 investigación	y	al	estudio	científico	de	 la	 realidad	
social de México”. 

Parte de esa realidad eran, desde luego, las condiciones de vida de la población indí-
gena del país, con su heterogeneidad étnica y cultural, que también fueron enmarcadas 
como uno de los grandes problemas nacionales que merecían la atención de los sociólo-
gos reunidos en esa comunidad académica. Así, sin abandonar las temáticas inspiradas por 
el	positivismo	y	sin	dejar	de	considerar	la	filosofía	de	lo	mexicano,	entonces	tan	en	boga,	
los investigadores sumaron sus esfuerzos para darse a la tarea de conocer ese “México 
desconocido”. Explicarse la realidad del indígena pasó a ser una estrategia fundamental 
para el conocimiento de la realidad social del país. Ése fue el contexto nacional en el que, 
ya con una amplia experiencia, Mendieta y Núñez fue designado director del Instituto de 
Investigaciones Sociales por el rector, el doctor Gustavo Baz, en 1939. En seguida propuso 
crear la Revista Mexicana de Sociología y poner en práctica los conocimientos y técnicas 
que había adquirido. Por eso los estudios de lo agrario y del indigenismo resultaron dos 
de sus propuestas de investigación.

El objetivo de la integración nacional, coincidente con el programa de gobierno del 
presidente Lázaro Cárdenas, fue particularmente importante para el desarrollo de la es-
cuela antropológica mexicana, con el doctor Gamio a la cabeza y su enseñanza del estudio 
de los fenómenos empíricos, inserta en el enfoque culturalista vinculado al deseo de pro-
greso que se iría imponiendo en la tercera y cuarta décadas del siglo xx.

Los sociólogos se dedicaron entonces a conocer al indígena auxiliándose de los mé-
todos y técnicas de los antropólogos y los etnólogos. Según Mendieta y Núñez, “la 
 sociología es una ciencia revolucionaria porque nace de la inconformidad del hombre 

7 Margarita Olvera Serrano, Lucio	Mendieta	y	Núñez	y	la	institucionalización	de	la	sociología	
en México, 1939-1965, México, Universidad Autónoma Metropolitana, 2004, pp. 45 y ss. 
8 Ibidem, p. 69.   
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Zoques

con la  organización social imperante y quiere construir un mundo mejor”.9 Había también 
presencia constante de Robert K. Merton. Sin duda se apoyaba en Pitirim Sorokin, un nom-
bre frecuente en la Revista Mexicana de Sociología, para quien “Existe el yo biológico y 
después varios egos sociales, tantos como grupos sociales con los cuales esté conectado 
y de los que voluntaria o involuntariamente sea miembro”.10 Además de los artículos en 
referencia con Durkheim y Weber, también aparecieron textos de Alfred Radcliffe-Brown, 
Bronislaw Malinowsky, Robert K. Merton, asociados con la antropología porque estaba 
entre los intelectuales mexicanos del nacionalismo la consigna de conocer a los indígenas 
y el planteamiento de redimirlos por medio de la educación.

Los investigadores dirigidos por Mendieta y Núñez visitaron sus lugares de asenta-
miento,	los	observaron,	los	describieron	y	los	fotografiaron.	Fue	un	periodo	marcado	por	
la fotografía que tomó no sólo como sujetos a los indios y las regiones que habitaban sino 
como componentes de sus obras de arte, atraídos por su belleza primigenia, inocente y 
formando un cuadro conjunto con la naturaleza. Así lo fueron captando fotógrafos como 
Hugo Brehme, Tina Modotti o Bernice Kolko; lo siguieron haciendo Manuel Álvarez Bravo, 
B. Traven, Gertrude Duby Blom y Ruth Lechuga. 

9 Sara Sefchovich, “Los caminos de la sociología en el laberinto de la Revista Mexicana de So-
ciología”, Revista Mexicana de Sociología, año li, núm. 1, enero-marzo de 1989, México, p. 19.
10 Ibidem.   
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En su preocupación, el director vinculó a varios de sus investigadores a los estudios 
etnográficos.	En	su	esfuerzo	en	lo	etnográfico	participaron	Luis	Arturo	González	Bonilla,	
Emilio Uribe Ramos, Alfonso Fabila, Francisco Rojas González y Roberto de la Cerda Silva 
realizando monografías que serían reunidas y editadas más tarde por Mendieta y Núñez en 
un libro que, quizás debido a su carácter polémico por los cambios en torno al concepto 
de raza, no se publicó sino hasta 1957 con el título de Etnografía de México, por el mismo 
Instituto de Investigaciones Sociales.

Como investigadores del Instituto, Miguel Othón de Mendizábal y Francisco Rojas 
González trataron de entender, el primero, las relaciones sociales en algunas comunida-
des y el segundo, el folclor, las costumbres y la vida cotidiana. Del primero resultaron sus 
trabajos en sendos tratados para conocer los mecanismos de explotación. Aun los relatos 
de	ficción	de	Rojas	González	se	nutrieron	de	esas	experiencias	que	hoy	son	indispensa-
bles para conocer la realidad, teniendo la tarea de escribir monografías de alguno de los 
grupos estudiados. Su libro más conocido, El diosero,11 rinde tributo a lo allí aprendido; 
así, “La Tona”, el relato con el que inicia, se ubica en Tapijulapa, Tabasco, donde se habla 
zoque. El cuento “El cenzontle y la vereda”, sucede en una comunidad de chinantecos, 
a quienes consideró “pequeñitos, reservados y encantadoramente descorteses”. En “La 
venganza de ‘Carlos Mango’” van a Chalma los otomíes de las vegas de Metztitlán, los 
matlazincas de Ocuilan, los pames de San Luis y los tarascos de Tzintzuntzan. Y así sucesi-
vamente pudo situar los relatos de ese libro con las experiencias de los lugares que reco-
rrió y las condiciones de vida de los grupos indígenas que conoció bajo las indicaciones 
de Mendieta y Núñez. Publicado hasta 1952, cuatro de los cuentos fueron llevados al cine 
en la película Raíces de Manuel Barbachano Ponce en 1953. 

Durante	años,	los	sociólogos,	auxiliándose	de	las	técnicas	antropológicas	y	etnográfi-
cas del momento, junto con otros especialistas recorrieron el país buscando a los amuzgos, 
los coras, los chatinos, los kikapoos, los mazahuas, los triquis, los tzeltales, los yaquis, los 
zapotecas y el resto de los cuarenta y ocho grupos indígenas que, según ellos, habitaban 
el territorio nacional y hablaban 42 lenguas, cifras que han variado con el transcurso de 
los	años	hasta	mencionarse	85	oficialmente	en	el	año	2000	sumando	lenguas	y	dialectos.	
En ese equipo iban también fotógrafos como Discua y quien probablemente fue su apoyo 
técnico,	Enrique	Hernández	Morones;	en	improvisados	laboratorios	fotográficos	hicieron	
los primeros positivos en los sitios que visitaban, por lo que en ocasiones resulta evi-
dente la escasa calidad técnica. No siempre atendían los requerimientos para  fotografiar	
	exclusivamente	lo	solicitado	por	los	investigadores,	por	lo	que	fotografiaron	algunos	as-
pectos cotidianos y el atractivo de algún rostro. Pero lo importante es que con sus imágenes 
quisieron mostrar esa realidad de la que tanto se hablaba pero que tan pocos conocían, la 
misma que, representada en el cine mexicano, le permitió a éste triunfar en varios festiva-
les internacionales al proponer y divulgar las imágenes míticas, muchas veces tan lejanas 
de la problemática real, de unos indígenas convertidos en arquetipos. Por eso el célebre 
Emilio “Indio” Fernández pudo decir: “Sólo existe un México: el que yo inventé”. 

La literatura ya había tomado esa temática, y se multiplicaron las narraciones so-
bre el mundo rural como El indio (1935) de Gregorio López y Fuentes, Nayar (1941) de 

11 Francisco Rojas González, El diosero, México, Fondo de Cultura Económica, 1952.
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 Miguel  Ángel Menéndez y tantas otras. En la música 
lo indígena se hizo presente en Cuauhnáhuac	 (1931), 
 Janitzio (1933), Redes (1934-1935), La	 noche	 de	 los	
mayas (1939), de Silvestre Revueltas, y en Los cuatro 
soles (1925), la Sinfonía india (1935-1938) y Xochipilli	
Macuilxóchitl	 (1940) de Carlos Chávez, y ni qué decir 
de su centralidad en el muralismo difundido en tan-
tos	edificios	públicos	como	los	muros	de	la	Secretaría	
de  Educación Pública y los del Palacio Nacional; aun 
cuando se pintaron durante el nacionalismo revolucio-
nario, se pueden relacionar con la reivindicación de las 
culturas indias.

En un país que entraba de lleno a la modernidad, 
cuando el mundo urbano pasaba de ser espejismo para 
convertirse en realidad, México, luego de “participar” 
en una guerra mundial (1940-1945), era llamado a ocu-
par un sitial en el concierto de las naciones; volver la 
vista a esa cara oculta de su realidad, que no había sido 
abarcada por el desarrollo, no era tan contradictorio: se 
trataba de salvar la conciencia. Por eso fue posible en-
tonces, con el patrocinio del presidente de la República, 
el general Manuel Ávila Camacho, presentar en el Pala-
cio de Bellas Artes una exposición sobre el México indí-

gena	de	la	que	se	esperaban	“implicaciones	arqueológicas,	etnográficas,	históricas”.	La	idea	
de la exposición fue de Lucio Mendieta y Núñez, el presupuesto lo dio desde la rectoría de la 
Universidad el doctor Alfonso Caso y después el doctor Salvador Zubirán continuó propor-
cionando el apoyo necesario. La museografía quedó a cargo de Fernando Gamboa, quien 
contó con la colaboración de Trinidad Bosch, Pedro Campos, María Luisa Bolívar, Xavier Ro-
jas y Joan Frazier. La información fue proporcionada por Francisco Rojas González y Roberto 
de la Cerda Silva. La cartografía fue elaborada por Óscar S. Frías y se utilizó la colección de 
trajes de diferentes grupos indígenas del fotógrafo Luis Márquez. La exposición se anunció 
con un enorme cartel en el pórtico del Palacio de Bellas Artes que ostentaba en el ángulo 
superior izquierdo la fotografía de un grupo de indígenas caminando por un sendero. ¿Era 
ésa la metáfora de su acceso a la cultura nacional?, ¿o era la alegoría de su alejamiento?

Cualquiera que fuera la respuesta, la exposición tuvo importantes repercusiones y fue 
calificada	de	“magnífica	colección	de	 fotografía”	 sobre	“el	drama	de	un	pueblo”.	El	1	
de noviembre de 1946 en México al Día	 se	afirmaba:	“¿Qué	mejor	documentación	en	
realidad que esa que reproduce vivamente la cruda realidad de nuestra patria?”. El 21 de 
octubre de ese año la columna de artes plásticas de Excélsior	publicó	una	nota	firmada	
por el crítico Jorge J. Crespo de la Serna que hacía un elogio de la Exposición	Etnográfica	
México Indígena, proponiendo que ella debiera verse con “mirada bíblica” por tratarse 
de una “visión alucinante que conmueve, que sacude”. Se trataba, en su opinión, de “un 
recordatorio vivo de expresión plástica [que] conmueve a los apáticos, a los que un velo 
de prejuicios raciales y anticristianos, les oculta los valores diversos de esta presencia”. 
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En El	Nacional del 23 de octubre de 1946, Juan Rejano escribió que esta exposición: 
“Representa uno de los problemas sociales, humanos, económicos y políticos más doloro-
sos de México” y, por su parte, en la revista Tiempo, en la edición de octubre, José Roge-
lio Álvarez concluía su nota con una pregunta: “¿Nos esforzaremos de veras los mexicanos 
por dar a los indios una patria?” Otros comentarios reiteraban ese “dramático llamado a la 
Nación para que piense en sus hermanos indios para que los conozca y los ame”.12 Reve-
lar a México lo que desde la perspectiva del exrector Luis Chico Goerne era la “tragedia 
indigenista”,	justificaba	en	su	opinión	el	sentido	social	de	la	Universidad.

En	lo	que	se	refiere	a	la	labor	museográfica,	José	Clemente	Orozco	la	reconocía	y	elo-
giaba y hacía referencia al espacio de la exposición como el lugar donde se creaba “una 
nueva obra de arte con las mismas obras de arte”, y Al-
fonso Reyes y Diego Rivera participaron en una mesa 
redonda organizada como parte de la exposición, en 
la que este último disertó sobre “El indio en la pintu-
ra	mexicana”.	Por	último,	el	noticiero	cinematográfico	
EMA, dirigido por el general Juan F. Azcárate, difundió 
por todo el país el contenido de la exposición dando 
a conocer los resultados de ocho años de trabajo indi-
genista en el Instituto de Investigaciones Sociales de la 
Universidad, investigación que había permitido reunir 
la colección más completa en el país de fotografía so-
bre los indígenas, testimonio de sus rostros y cuerpos, 
de sus habitaciones, de su indumentaria, sus quehace-
res	y	sus	fiestas.

Más de cuarenta años después, en marzo de 1989, 
el Instituto de Investigaciones Sociales de la Universi-
dad Nacional Autónoma de México volvió al mismo 
recinto para exponer una nueva muestra de ese archi-
vo	etnográfico	compuesto	por	casi	seis	mil	fotografías.	
Destaca entre ellas la perseverancia de los fotógrafos 
Raúl Estrada Discua y Enrique Hernández Morones, 
quienes no se limitaron a seguir las indicaciones de 
los investigadores en su recorrido por el país, sino que 
con la lente de la cámara abarcaron mucho más de lo 
solicitado y mostraron una realidad que hoy, a la distancia, podemos ya ver con otra mi-
rada: aquella que permite rebasar su propósito original de dar un punto de vista constre-
ñido, pues sin la mediación de las palabras y con el lenguaje de las imágenes es posible 
cambiar nuestra visión del mundo indígena.

A	 la	 distancia,	 este	 testimonio	 gráfico	 permite	 también	 la	 reflexión	 sobre	 los	 cam-
bios operados en la sociedad a partir de entonces y sobre las teorías para interpretarla; 
más aún, no sólo se trata de las mutaciones en esos niveles, sino también en las formas 
de conocernos luego de varias décadas del desarrollo de las ideas y de las prácticas de 

12 Nosotros, México, 2 de noviembre de 1946.

Mames
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 investigación en las ciencias sociales. Otro elemento a 
tomar en cuenta sobre esos cambios fue la publicación 
en 1946 de la que sería la revista Problemas	Agrícolas	
e Industriales de México, un proyecto de Manuel Mar-
cué Pardiñas que sólo adquirió continuidad entre 1950 
y 1955, un periodo de amplia discusión y auge de va-
rias revistas especializadas sobre los temas de México, 
ubicándose en el centro del debate nacional y “como 
foro privilegiado de los estudios agrarios”.13 Extraña 
que justo en esos años Mendieta y Núñez diera a co-
nocer la Etnografía de México en 1957, un proyecto al 
que había destinado tantos recursos pero se publicaba 
a destiempo porque la modernidad arrasaba con los 
conceptos de análisis previos. De hecho, Juan Comas 
lo criticó por el “uso de conceptos y categorías ca-
ducas y erróneas, como el uso de tipos lombrosianos 
para	 la	clasificación	 física,	que	tiene	una	simiente	 ra-
cista”.14 Arturo Warman explicó: “La etnografía es una 
derivación del evolucionismo unilineal. Tiene sentido 
sólo si se supone que las prácticas sociales y culturales 
de los pueblos no occidentales son persistencias de 
un estadio evolutivo previo”.15 Él concluyó que aun-
que ese libro existió, como consta a algunos que lo 

tuvieron, “es un libro desaparecido”.16 No obstante, las fotografías que lo ilustraron son 
las que luego de estar perdidas en una oscura gaveta fueron rescatadas, dejando un rico 
testimonio sobre esa investigación y sobre la diversidad cultural de México.

Después de esa experiencia, el fotógrafo Discua terminó su quehacer en el Instituto de 
Investigaciones	Sociales	y	se	dedicó	a	fotografiar	el	proceso	de	construcción	de	la	Ciudad	
Universitaria	entre	1948	y	1954,	desde	los	cimientos	de	los	edificios	que	luego	resultaron	
los emblemáticos que le dieron el carácter que aún mantiene el casco antiguo. Contribu-
yeron artistas como el consagrado Diego Rivera, Juan O’Gorman, José Chávez Morado, 
Francisco	Eppens	Helguera,	en	una	prolongación	del	arte	popular	como	lo	definió	el	nacio-
nalismo revolucionario, en el que el indio fue considerado una pieza clave. 

Ser indio otra vez
Los cambios en la categorización y la puesta en práctica de las políticas indigenistas fue-
ron coincidentes con el crecimiento de los hablantes de lenguas indígenas en el país, 

Mazatecos

13 Arturo Warman, “Indios y campesinos en medio siglo de la Revista Mexicana de Sociología”, 
Revista Mexicana de Sociología, año li, núm. 1, enero-marzo de 1989, México, p. 143. 
14 Ibidem, p. 138.
15 Ibid. 
16 El libro de quien se propuso rescatar la obra de Mendieta y Núñez no menciona la existencia 
de ese volumen. Margarita Olvera Serrano, Lucio	Mendieta	y	Núñez	y	la	institucionalización	
de la sociología en México, 1939-1965, México, Universidad Autónoma Metropolitana, 2004.
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que pasaron de 2 millones 251 mil 086 en 1930 a 6 millones 044 mil 547 en el año 2000, 
cuando la población del país alcanzó los 97 millones 483 mil 412 personas. En ese lapso 
se dio a conocer la mayoría de los estudiosos que dieron forma a diferentes teorías in-
digenistas que consideraban los antecedentes de Manuel Gamio y Juan Comas, como 
Gonzalo Aguirre Beltrán, Maurilio Muñoz, Ricardo Pozas, Salomón Nahmad, Alfonso Villa 
Rojas,	Mercedes	Olivera,	Rodolfo	Stavenhagen,	Guillermo	Bonfil	Batalla,	Margarita	Nolas-
co, Alfonso Fabila, Arturo Warman y otros muchos, entre los que también estuvieron varios 
estadounidenses, franceses y alemanes.

El propio Instituto de Investigaciones Sociales se involucró en un amplio proyecto en 
la década de 1970, tomando como laboratorio la región indígena del Valle del Mezquital 
en el estado de Hidalgo. Ya no era 1957 cuando Lucio Mendieta y Núñez publicó Etno-
grafía de México, el libro profusamente ilustrado con las fotografías del Archivo México 
Indígena que formó, con fundamento en la antropología física que ponía en evidencia no 
sólo las diferencias culturales, notablemente 
en la forma del vestir y de trabajar, sino tam-
bién las diferencias antropomorfas, una teoría 
criticada posteriormente. Como director, Raúl 
Benítez Zenteno (1970-1976) reunió a varios 
investigadores para situar sus investigaciones 
exclusivamente en el grupo de habla otomí, 
que luego se conoció como hñähñu. Si en 
1940	se	buscaba	lo	etnográfico,	treinta	años	
después se trataba de entender las relaciones 
de explotación y dominio al que eran suje-
tos los indios en México. Ya no se buscaba 
su integración sino los mecanismos que los 
mantenían en una situación de colonialismo 
interno o en regiones de refugio, y entender 
las formas como se habían articulado al conjunto de la sociedad en una situación de subor-
dinación. Una perspectiva era ubicarlos más bien en el marco de las clases sociales y en-
tender, a través del análisis crítico, los efectos de las instituciones indigenistas creadas por 
el Estado mexicano. En ese lapso había ocurrido algo importante para la región: en 1952 
se creó el Distrito de Riego 003, unido al río Moctezuma, con sede en Tula, Hidalgo, para 
permitir la apertura de 51825 hectáreas de tierras áridas al agua sobrante de la Ciudad de 
México.	Y	en	unos	años	la	superficie	beneficiada	con	el	riego	se	duplicó;	quizás	eso	influyó	
en la llamada de atención sobre esa región que volvió a reunir a sociólogos, etnólogos y 
antropólogos por los cambios sociales que pudiera traer.

El proyecto del Distrito de Riego llamó la atención sobre lo que sucedía en la región, 
porque el mismo año en que se puso en marcha fue publicada la novela La	nube	esté-
ril. Drama	del	Mezquital (1952) de Antonio Rodríguez.17 En la trama buscaba explicar la 

Mazatecos

17 Una breve síntesis de la vida del portugués Francisco de Paula Oliveira, que cambió de nom-
bre para ingresar a México como refugiado español en 1939. En Rebeca Monroy Nasr, “Antonio 
Rodríguez: más de una vida a repensar”, La Jornada, 4 de diciembre de 2008.
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 situación de miseria en la que vivían las comunidades otomíes, con sus prácticas ances-
trales que hacían su vida imposible en esos páramos agrestes y las formas que adquiría la 
explotación. Es obvio que el enfoque y la terminología habían cambiado respecto de los 
años previos. Y el autor aludió al trabajo de investigación del grupo de Mendieta y Núñez 
cuando, en su novela, Pedro Doñú, el personaje principal, insiste en que todo es inútil y 
no	es	posible	confiar	en	las	instituciones	porque	“[…]	En	una	ocasión	vinieron	varios	sabios	
de la Universidad, estuvieron aquí un año, estudiaron mucho… Midieron la cabeza de los 
indios; tomaron apuntes de todo. ¡Se perdieron los estudios y nadie hizo nada! A México 
no le interesa resolver este problema. ¡Ésta es la verdad!”.18 

Es interesante que en ese 1952 fue publicado tam-
bién el ya aludido libro El diosero de Francisco Rojas 
González, de vocación indigenista, que reivindicaba 
sus culturas a través de relatos en los que destacaba 
su inteligencia y otras virtudes opuestas a las de los 
occidentales. Entre los indios había honestidad, soli-
daridad, idea de la justicia, el trabajo era parte consus-
tancial de su ser y desconocían la hipocresía. 

Unos pocos años después, en 1959, el fotógrafo 
Antonio	Reynoso	 convenció	 a	 Juan	Rulfo	para	 filmar	
en uno de los más desérticos emplazamientos del mu-
nicipio de Cardonal, tierra árida entre las más áridas. 
De esa experiencia surgió el cortometraje El	despojo 
(1960), dirigido por Rafael Corkidi, con los habitantes 
del lugar autorrepresentándose con toda dignidad, en 
lugar de actores profesionales. Y para decir el texto de 
Rulfo, se usó la voz en off de Jorge Martínez de Hoyos: 
“Allá donde vamos la tierra es verde y hasta el cielo 
es verde”. En la espléndida fotografía está el trazo del 
pueblo terroso con sus casas a punto de derrumbarse 
en medio de la huizachera y su gente aún va vestida 
de la forma más tradicional; los varones con camisa y 
calzón de manta, con su sarape de lana, sombrero de 

tornillo confeccionado con palma y huaraches. Las mujeres con su faldón largo, su blusa 
bordada y tocadas con una malla de ixtle. La breve película muestra la estética de la po-
breza con el uso de la fotografía, tal como la recreaba por el mismo tiempo el incipiente 
sociólogo Pierre Bourdieu en el lejano país de Argelia.

Del nuevo proyecto del Instituto de Investigaciones Sociales, dirigido por Benítez Zen-
teno, surgieron varios libros, tesis y artículos como resultado del trabajo de  investigadores 
del Instituto durante varios años en el Valle del Mezquital. Y como un indicador de lo que 
sucedía con la percepción sobre los indios, los otomíes decidieron que no era ése su 
nombre, como los habían llamado los españoles, sino ñhäñus, o los pueblos que hablan 

18 Antonio Rodríguez, La	nube	estéril. Drama	del	Mezquital, México, Editorial Amigos del 
Café París, 1952, p. 211.

Huave
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la lengua, coincidente con la autoasignación de otros grupos. Incluso la película Etnocidio 
(1977) de Paul Leduc, subtitulada Notas	sobre	el	Mezquital, resultó un producto adicional 
apoyado en la investigación encabezada por Roger Bartra, quien escribió el guión que 
llevó por título ABC	de	la	explotación. 

Estos ejemplos son apenas un indicio de la importancia que las imágenes iban adqui-
riendo tanto en la sociología como en la etnología y, más allá, en la representación en el 
arte del indio, con una mirada indigenista diferente que trascendía los marcos de sus pri-
meras manifestaciones en los estudios y en las instituciones creadas. 

Para entonces la profundidad de los estudios mencionaban ya el multiculturalismo y 
el	interculturalismo	para	definir	a	la	nación,	porque	los	indios	dejaban	de	ser	ese	grupo	
homogéneo que, como querían los liberales, se fusionara con los españoles para crear el 
mestizaje. En lugar de la nación india se pasó a desig-
nar el plural de pueblos indios o pueblos originarios 
con sus variantes lingüísticas y se estableció “La nece-
sidad de una nueva relación Estado-pueblos indíge-
nas-sociedad nacional”.19

Ésa fue la razón para el establecimiento de nuevas 
leyes e incluso para lograr nuevas reformas a la Cons-
titución Política de los Estados Unidos Mexicanos, que 
a través de fuertes controversias estableció la auto-
nomía de los pueblos indígenas e incluso se aceptó 
que algunos municipios pudieran gobernarse a través 
de los usos y costumbres, con la misma práctica del 
periodo colonial.

Todo	 lo	que	habían	significado	 los	cambios	en	 la	
percepción	de	 la	sociedad,	en	 la	autodefinición	y	en	
las leyes fue sometido a un profundo proceso de re-
visión con lo acontecido el 1 de enero de 1994. Esa 
madrugada en San Cristóbal de las Casas, Chiapas, 
apareció un grupo de indios tzeltales, tzotziles, choles, 
tojolabales y mames, todos ellos armados y enmasca-
rados con las vestimentas indígenas de la región de 
los	Altos;	afirmaban	haberse	levantado	en	armas	guia-
dos por quien se decía su vocero, el Subcomandante 
Marcos.	Ése	era	el	perfil	del	Ejército	Zapatista	de	Libe-
ración Nacional (ezln); se trataba de una organización 
político-militar	cuyos	alcances	no	fueron	suficientemente	comprendidos	en	un	comienzo.	
Ponía en jaque al Estado mexicano con lo que fue su primer documento, la Declaración 
de la Selva Lacandona, donde criticaba el poder presidencial y se decía en lucha contra el 
ejército, pero exponía igualmente sus demandas de “trabajo, tierra, techo, alimentación, 

19 Una síntesis de estos cambios está comprendida en el libro de Carlos Zolla y Emiliano Zolla 
Márquez, Los	pueblos	indígenas	de	México. 100	preguntas, México, Coordinación de Humani-
dades, unam, colección La Pluralidad Cultural en México, 2004, p. 84. 

Tepehua
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salud, educación, independencia, libertad, democracia, justicia y paz”.20 Así se expresaba 
lo que había sido originado por las condiciones de vida y por una serie de movimientos 
sociales no atendidos que ahora coincidían en la amplia reivindicación indígena que pos-
tulaba. Después de muchas ambigüedades y titubeos de las autoridades, el movimiento 
del ezln, apoyado por un amplio sector de la sociedad civil que se expresó tanto en Méxi-
co	como	en	el	extranjero,	confluyó	en	lo	que	se	llamaron	los	Acuerdos	de	San	Andrés	en	
los que el gobierno federal reconocía el derecho y la cultura indígenas.

Sus consecuencias impactaron de manera amplia en el país y en otros países con los 
que los indios comparten demandas semejantes como Perú, Bolivia, Brasil, Guatemala, que 
acaso remitían a las exigencias de aquel Primer Congreso Indigenista Interamericano cele-
brado en Pátzcuaro, Michoacán, en abril de 1940, que dio la pauta para la institucionaliza-
ción del indigenismo tanto en México como en América Latina y el reconocimiento plural 
de los grupos indios.

Un lapso amplio medió entre la situación que se vivía en México cuando se hicieron las 
tomas	fotográficas	que	reúne	el	Archivo	México	Indígena,	un	periodo	en	el	cual	se	dio	un	
cambio	brusco	y	en	palabras	del	mismo	Guillermo	Bonfil	Batalla	se	llegó	a	esta	definición:	
“La categoría indio […] es una categoría supraétnica que no denota ningún contenido 
específico	de	los	grupos	que	abarca,	sino	una	particular	relación	entre	ellos	y	otros	secto-
res del sistema social global del que los indios forman parte. La categoría indio denota la 
condición de colonizado y hace referencia necesaria a la relación colonial…”.21

Con	la	reedición	de	este	álbum	fotográfico	se	celebran	los	Noventa	Años	de	la	crea-
ción	del	Instituto	de	Investigaciones	Sociales,	reciclando	su	gran	acervo	fotográfico	para	
uso de los interesados en el estudio de esa categoría social que, aun cuando se pensó 
destinada a desaparecer, continúa dando de qué hablar, generando teorías y toda suerte 
de controversias, entre la que está la de ser indio otra vez. El Archivo México Indígena se 
convirtió y seguirá siendo fuente de consulta fundamental para los sociólogos mexicanos 
y latinoamericanos, antropólogos y etnólogos, tanto nacionales como extranjeros, intere-
sados en el estudio de nuestro país y de los pueblos indios. 

Resulta	difícil	encontrar	mejores	motivos	para	reflexionar	sobre	nuestra	historia	y	sobre	
nuestra institución. Y si bien esta muestra partió de una concepción social diferente a la 
que el desarrollo de las ciencias sociales ha llevado, conserva el mismo interés por recor-
dar, una vez más, la presencia del indígena. La visibilidad de los recientes movimientos 
sociales en México y América Latina ha hecho inocultables los rostros que el tránsito a la 
modernidad, el urbanismo y la industrialización trataron de ocultar, o al menos conserva-
ron ligeramente fuera de foco —como se diría en el lenguaje técnico de la fotografía—, y 
que forman parte de nuestras sociedades. 

20 Ibidem, p. 176. 
21	Guillermo	Bonfil	Batalla,	El	concepto	de	indio	en	América:	una	categoría	de	la	situación	colo-
nial, en Obras	escogidas	de	Guillermo	Bonfil, México, ini/inah/dgcp/Conaculta/Fifonofe/sra-cie-
sas, 1972, t. I, pp. 337-357.  
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La reaLidad sociaL mexicana 
en seis miL fotografías
Deborah Dorotinsky Alperstein*

El	origen	del	archivo	fotográfico	México	Indígena	está	indisolublemente	ligado	a	la	ins-
titucionalización del “estudio de la realidad social mexicana” en la unam. Se trata de la 
reunión del material documental visual que logra al mismo tiempo constituir el objeto de 
estudio de las ciencias sociales (sociología/antropología) y hacerlo visible. Ese objeto fue 
la población indígena en conjunto, aunque curiosamente se visibilizó a través de la reunión 
y colección de muchos ejemplos de sus miembros individuales. El resultado fue la consta-
tación de que se trataba de muchas poblaciones diversas, de muchos modos de darse de 
la vida indígena. La creación de este archivo se vincula, también, con el pensamiento indi-
genista de los años treinta y cuarenta, es decir, anterior a la creación del Instituto Nacional 
Indigenista (1948) y cuando desde diversos espacios institucionales, como el Departamen-
to de Asuntos Indígenas, se estaban debatiendo las políticas indigenistas cardenistas y ávi-
lacamachistas. Por ello, este trabajo reunido en el Instituto de Investigaciones Sociales de 
la Universidad Nacional Autónoma de México (iis-unam) forma parte del indigenismo visual 
de la primera mitad del siglo xx y, como tal, también de la cultura visual posrevolucionaria 
de esas décadas. El papel del archivo fue activo en la conformación de modos de ver los 
mundos indígenas, ya que las imágenes no se quedaron guardadas en las gavetas y en 
las páginas de los álbumes en las que las impresiones en blanco y negro fueron meticulo-
samente organizadas, sino que vieron la luz en algunas publicaciones especializadas, por 
lo que los ojos de los primeros profesionales en las disciplinas sociales pudieron verlas y 
aprehenderlas. Se publicaron en las páginas del órgano de comunicación del iis, la Revista 
Mexicana de Sociología (rms), y en las monografías sobre los estudios biotipológicos de 
tres grupos étnicos: los tarascos, los zapotecos y los otomíes. También ilustraron las pági-
nas de otras revistas de ciencias sociales desde los años cuarenta, como la revista América 
Indígena, publicada por el Instituto Indigenista Interamericano desde 1941.

Pretendo aquí recorrer tres caminos que nos ayuden a comprender por qué, para qué, 
cómo	y	quiénes	participaron	en	este	emprendimiento	 fotográfico	entre	1939	y	1946	o	
se valieron de éste en la articulación de sus ideas indigenistas. En el primero atenderé 
la relevancia de la fotografía en la institucionalización y la profesionalización de la socio-
logía como disciplina de investigación en la unam y en el país. En el segundo, hablaré 
de	los	cruces	entre	el	trabajo	fotográfico	de	Raúl	Estrada	Discua,	realizador	de	cerca	de	
setenta	por	ciento	de	 las	 imágenes	del	acervo,	 la	vanguardia	 fotográfica	mexicana	y	el	

* Instituto de Investigaciones Estéticas, Universidad Nacional Autónoma de México.
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Otomí

1	La	revisión	que	hice	del	inventario	fotográfico	y	de	negativos	entre	1999	y	2003	está	consig-
nada en mi tesis doctoral. Véase Deborah Dorotinsky Alperstein, La	vida	de	un	archivo. “Mé-
xico Indígena” y	la	fotografía	etnográfica	de	los	años	cuarenta	en	México, tesis para obtener 
el grado de doctora en Historia del Arte, México, Facultad de Filosofía y Letras, unam, 2003, 
pp. 11-13 y el anexo 1, pp. 295-302.

 fotodocumentalismo. Por último, atenderé los espacios de difusión de las imágenes en 
las publicaciones y las orientaciones discursivas de algunos de los textos que acompaña-
ron para comprender los modos de sutura entre imagen y texto, y los posibles procesos 
de	significación	de	esas	colaboraciones	entre	discurso	escrito	y	visual.	Me	interesa	des-
tacar	el	modo	en	el	que	estas	imágenes	fotográficas	nos	hablan	más	sobre	los	agentes	
que comisionaron este archivo, los que lo realizaron físicamente (es decir, los fotógrafos), 
quiénes lo difundieron y usaron para ilustrar sus escritos, que sobre los sujetos retratados. 
Podría	parecer	paradójico	que	un	acervo	fotográfico	que	a	la	fecha	reúne	un	caudal	de	
casi	seis	mil	imágenes,	en	su	mayoría	retratos	de	frente	y	de	perfil	de	sujetos	sin	nombres	
propios  concebidos como ejemplares “tipo” de un grupo, nos hable más del puñado de 
 sociólogos, fotógrafos, antropólogos y funcionarios públicos que lo comisionaron y difun-
dieron. Sin embargo, en esa paradoja radica la efectividad de las imágenes para promover 
modos de ver determinados por una ideología “multimodal”, el indigenismo de la prime-
ra mitad del siglo xx.

Como	 ya	 señaló	Guillermo	Bonfil	 en	
este libro, el foco del indigenismo y del 
archivo	 fotográfico	 como	 parte	 de	 esta	
política institucional, fue el sujeto colecti-
vo, el grupo étnico. La peculiaridad cultu-
ral de la etnicidad se cifra en el peinado, 
la vestimenta, los utensilios, la artesanía 
y los instrumentos que fabrica y ocupa, 
las casas que habita y el paisaje que las 
y los rodea.1 En ese sentido son parte 
de la historia del discurso y la disciplina 
sociológica en sus inicios, cuando la dife-
renciación con la antropología y la etno-
grafía era muy incipiente. Para la historia 
social del arte, en tanto historia social de 
las	imágenes	y	los	modos	de	ver,	la	relevancia	de	este	archivo	fotográfico	radica	en	que	es	
un elemento constitutivo de la visualidad indigenista de los años cuarenta. Es decir, este 
archivo y su difusión ayudaron a formar modos de ver e imaginar a los sujetos indios entre 
1939 y 1950. Esta empresa de dar forma visible a lo indígena e imaginar a los indígenas, 
se	derramó	a	la	gráfica,	como	la	realizada	por	el	Taller	de	Gráfica	Popular	(tgp), a la ilustra-
ción para revistas populares de circulación masiva, como Revista de Revistas, o incluso al 
propio muralismo tan caro a nuestra historiografía del arte y a la pintura de caballete de los 
y las artistas mexicanos de la primera mitad del siglo xx. A pesar del carácter documental 
de estas imágenes, las fotografías de este acervo abrevan de las prácticas estéticas de la 
fotografía de vanguardia de la época —hay que verlas al lado de las fotografías de Agustín 
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2 Lucio Mendieta y Núñez, “El Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad Nacio-
nal”, Revista Mexicana de Sociología, vol.1, núm.1, México, marzo-abril de 1939, p. 3.  
3 Javier Garciadiego, Rudos	contra	científicos. La	Universidad	Nacional	durante	la	Revolución	
Mexicana, México, El Colegio de México/Universidad Nacional Autónoma de México, 2000, 
p. 418 [primera edición, 1996].

Jiménez, Tina Modotti, Manuel Álvarez Bravo, Lola Álvarez Bravo y Luis Márquez Romay, 
por nombrar algunos fotógrafos de los mismos años. También revelan un diálogo con el 
fotoperiodismo de revistas como Hoy, Mañana o Nuestro	México o de la larga lista de pu-
blicaciones del Departamento Autónomo de Prensa y Publicidad (dapp) del cardenismo y, 
por	supuesto,	con	la	fotografía	de	aficionados	como	la	que	encontramos	en	expedientes	
de escuelas rurales de la Secretaría de Educación Pública (sep), hechos que complejizan el 
escenario de operación social de la fotografía en la primera mitad del siglo xx posrevolu-
cionario. Es esta complejidad del discurso visual indigenista —y su falta de univocidad— la 
que me interesa discutir en estas páginas.

 
Fotografía, institucionalización y profesionalización de la sociología

En el primer número de la Revista Mexicana de Sociología, el director del Instituto de 
Investigaciones Sociales de la unam, el doctor Lucio Mendieta y Núñez, establecía la orien-
tación	de	los	trabajos	de	investigación	y	estudio	científico	de	la	realidad	social	mexicana	
que el iis había tenido desde su creación en 1930:

 

[…]	no	con	fines	de	especulación	y	de	abstracción	puras,	sino	dentro	de	un	riguroso	

sentido vital. Se quiso, desde entonces, que las actividades del Instituto se orientaran 

prácticamente,	a	fin	de	encontrar	 las	 fórmulas	de	acción	para	 resolver	 los	problemas	

sociales más importantes del país.2

 
El “riguroso sentido vital” invocado por el director implicaba una instrumentalización del 
conocimiento que se generara en el iis, para poder tomar acciones y, sobre todo, hacer 
recomendaciones para el diseño de políticas públicas que impactaran en la mejora de 
los niveles de vida de los miembros de la sociedad mexicana. Aquí Mendieta y Núñez 
expresa un deseo, y quizás la posibilidad real de una participación con instituciones del 
Estado que pudieran hacer uso práctico del conocimiento sociológico generado en la Uni-
versidad. Como mostró Javier Garciadiego, la relación de la Universidad Nacional con los 
gobiernos posrevolucionarios no fue muy tersa. Vasconcelos “reorienta” el hacer desde 
la Universidad Nacional: de un academicismo refractario a los asuntos no académicos, a 
una institución interesada y activa en la solución de “los problemas sociales, políticos y 
culturales que aquejaban al país, convirtiéndose así en un factor importante de la historia 
contemporánea de México”.3

Es importante resaltar que Mendieta y Núñez enunciaba esos propósitos desde un 
espacio disciplinar institucional, porque, como explica Margarita Serrano,

 
Toda	disciplina	implica	no	sólo	un	objeto	y	un	método,	sino	lugares	sociales	científicos	

y profesionales donde sea posible su cultivo. Estos lugares conllevan un conjunto de 

posibilidades y coacciones que dejan su marca en las obras; esto no quiere decir que el 
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4 Margarita Olvera Serrano, “La primera socialización intelectual de Lucio Mendieta y Núñez”, 
Sociológica, año 14, núm. 39, Reforma	institucional	y	gobiernos	locales, México, enero-abril 
de 1999, p. 92. 
5 Margarita Olvera Serrano, Economía y sociología en México. Revistas	especializadas, lide-
razgos	y	procesos	de	institucionalización, 1928-1959, México, Universidad Autónoma Metro-
politana, Unidad Azcapotzalco, 2013, p. 21. 
6 Margarita Olvera Serrano, Lucio	Mendieta	y	Núñez	y	la	institucionalización	de	la	sociología	
en México, 1939-1965, México, Universidad Autónoma Metropolitana, 2004, p. 84.

autor	queda	disuelto	en	aquéllos,	significa	solamente	que	sus	discursos	son	enunciados	

en	espacios	específicos	que	ejercen	cierta	influencia,	tanto	en	el	autor	mismo	como	en	

sus productos.4

 
El espacio de la Sociología en México, concretamente en la unam, a decir de esta investi-
gadora, surgió sobrecargado de expectativas para encontrar soluciones a los problemas 
de la nación en el periodo posrevolucionario. Según ella, esas necesidades apremiantes 
definieron,	en	parte,	 la	 forma	de	organizar	 la	 institucionalización	de	 la	 investigación	en	
sociología, el tipo de literatura especializada (las revistas que empezaron a publicarse), 
los temas y problemas abordados por los primeros ejercicios de investigación, la manera 
de reclutar recursos humanos para formarlos en estas disciplinas sociales (claro, también 
la creación de espacios académicos de profesionalización, como facultades de ciencias 
sociales y programas de sociología, etcétera), la relación con el poder público y las formas 
de liderazgo. Para Olvera Serrano muchos de los integrantes de esta primera cohorte de 
sociólogos tenían una formación juridicista. Los reclamos sociales que atendieron estos 
primeros espacios institucionales como el iis y sus investigadores, a decir de la misma Ol-
vera Serrano,

 
[…] enlazaban condicionamientos tanto internos (los procesos de reconstrucción na-

cional) como externos (la crisis económica mundial de los años treinta y, más tarde, la 

guerra y la posguerra) y representaron para las generaciones fundadoras una serie de 

estímulos	para	 reflexionar	 las	posibilidades	de	acelerar	 la	 instauración	de	nuevos fu-

turos.	Así,	en	muchos	sentidos,	la	justificación	político-práctica	de	su	existencia	como	

instituciones, como disciplinas y como profesiones fue, dicho en breve: la aceleración 

del progreso de la patria, la integración de una nacionalidad homogénea capaz de dar 

dirección y sentido a la acción colectiva, la civilización de los indios, el cumplimiento del 

programa social de la constitución de 1917.5

 
Los proyectos de reconstrucción nacional implicaron, entonces, la posibilidad de imaginar 
esos nuevos futuros, como resalta la autora citada, por lo que los estudios de la población 
eran fundamentales. Más aún, la orientación de la investigación no podía dejar de ser 
teleológica	ya	que	el	fin	último	era	la	integración	de	una	nueva	nacionalidad,	con	historia,	
lengua, aspiraciones y valores socioculturales compartidos y sobre todo homogéneos. 
Como otros estudios de la unam provenientes del Instituto de Geografía o del Instituto 
de Investigaciones Estéticas, los trabajos del iis tuvieron un impacto en las políticas pú-
blicas	confirmándose	la	relación	entre	conocimiento	y	poder.6 Las fotografías del Archivo 
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7 Laura Cházaro García, Medir	y	valorar	los	cuerpos	de	una	nación: un	ensayo	sobre	la	esta-
dística médica del siglo xix en México, tesis de doctorado en Filosofía, México, Facultad de 
Filosofía y Letras, unam, 2000, p. 2.
8	Entendemos	por	biopolítica	la	relación	entre	conocimiento	científico	sobre	la	población	y	
los cuerpos individuales, y el diseño de políticas públicas que implican un control político e 
ideológico	de	la	población.	Como	lo	entendió	el	filósofo	Michel	Foucault,	implica	un	estudio	
histórico de las diferentes prácticas a través de las cuales se genera conocimiento sobre un 
grupo	humano	y	se	gestiona	el	conocimiento	y	aplica	para	el	diseño	de	políticas	cuyo	fin	es	
administrar el control sobre las poblaciones.
9 Mendieta y Núñez nació en la ciudad de Oaxaca en 1895, se licenció en derecho en 1921 y 
obtuvo el doctorado en la misma disciplina en 1950. En los años veinte trabajó con Manuel 
Gamio en la obra La	población	del	valle	de	Teotihuacán, donde se encargó de la sección de 
población contemporánea. Durante los años cuarenta fue colaborador de la revista América 
Indígena, del Instituto Indigenista Interamericano, del cual era director Manuel Gamio. Fue 
director del iis-unam por veinticinco años y fue miembro fundador de la Escuela de Ciencias 
Políticas y Sociales de la unam (1951), hoy Facultad de Ciencias Políticas y Sociales. Falleció 
en 1988 en la Ciudad de México después de ser relevado, en los años sesenta, por una joven 
generación de sociólogos. 
10 Sobre la historia de la eugenesia en México, ver Laura Suárez y López Guazo, Eugenesia y 
racismo en México, México, Dirección General de Estudios de Posgrado, unam, 2005; Alexandra 
Minna	Stern,	“Mestizofilia,	biotipología	y	eugenesia	en	el	México	post-revolucionario:	hacia	una	
historia de la ciencia y el Estado, 1920-1960”, en Diego Armus, Avatares	de	la	medicalización	
en América Latina, 1870-1970, Buenos Aires, Lugar Editorial, 2005, pp. 275-304; Beatriz Urías 
Horcasitas, Historias	secretas	del	racismo	en	México, México, Tusquets Editores, 2007, pp. 4-57.

Yaqui

 México Indígena recogieron los rostros y cuerpos de 
una parte de esa población, sus espacios vitales, al-
gunos usos y costumbres (poquísimos) y otros tantos 
paisajes. Otra forma de constituir y reportar ese mis-
mo sector se efectuó a través de otros medios visua-
les:	las	tablas	y	gráficas	estadísticas.	Como	reconoce	
Laura Cházaro, las medidas y los datos estadísticos 
“no sólo representan o recrean a lo medido en nue-
vas imágenes. Portan además valores que en sentidos 
diversos	 y	hasta	 contradictorios	 redefinen	al	mensu-
rador y al medio”.7	Ambas,	 las	figuras	estadísticas	y	
las fotografías, fueron dispositivos desplegados en 
las estrategias biopolíticas presentes en los estudios 
de la antropología y la sociología aplicadas.8 Pero los 
grupos y las generaciones de investigadores del iis no 
compartieron los mismos fundamentos epistemoló-
gicos, sobre todo en su forma de pensar los grupos 
humanos y la idea de “raza”. Mendieta y Núñez,9 por 
ejemplo,	perteneció	a	una	generación	cuya	reflexión	
indigenista tenía raíces más profundas en el Derecho, 
en el trabajo del criminalista italiano decimonónico 
César Lombroso y en la eugenesia de la Sociedad 
Mexicana de Eugenesia del siglo xx.10 Otros investi-
gadores del iis, como José Gómez Robleda (Orizaba, 
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Veracruz, 1904-1987),11 se ocuparon de la elaboración de estudios biotipológicos que re-
querían de métodos de medición antropométrica y reportes estadísticos, pero también de 
estudios psicométricos y la aplicación de baterías de exámenes no precisamente diseña-
dos para las poblaciones indígenas. La biotipología, que ejercieron en México académicos 
vinculados a la unam como la antropóloga física Ada D’Aloja y el propio Gómez Robleda, 
se encontraba a caballo entre la anatomía comparada, la antropología física, la endocrino-
logía, la psiquiatría y la medicina, y provenía sobre todo de la vertiente italiana de Jacinto 
Viola y luego de Nicola Pende.12 Gómez Robleda publicó dos importantes estudios desde 
esta vertiente y colaboró en un tercero: Pescadores	y	campesinos	tarascos	(1943), además 
del Estudio	biotipológico	de	los	otomíes (1961); participó en Los	zapotecos (1949), trabajo 
dirigido por Mendieta y Núñez en el que también colaboraron Francisco Rojas González, 
Roberto de la Cerda Silva e investigadores del iis. Los libros están ilustrados, en su mayo-
ría, por fotografías del archivo del iis.

En el caso de la biotipología en el iis, y como la ejerció Gómez Robleda, las fotografías 
se convirtieron en otra prueba más al lado del dato numérico de las mediciones de las 
extremidades del cuerpo, la circunferencia del cráneo o el ritmo cardiaco, pero también 
de los estados de ánimo y por ende del “carácter” de determinados grupos indígenas.

 
Documentación y vanguardia

Las	fotografías	del	archivo	no	sirvieron	nada	más	para	documentar	ideas	científicas	o	pseu-
docientíficas,	sino	que	se	hermanaron	con	las	prácticas	fotográficas	de	la	vanguardia	en	
México, es decir, presentaron un potencial estético y artístico que incluso fue reconocido 
por la crítica cuando se exhibieron en el Palacio de Bellas Artes en 1946.13 Raúl Estrada 
Discua, el fotógrafo que registró la vasta mayoría de las imágenes de este archivo,  nació 

11 José Gómez Robleda se recibió como médico cirujano en 1929 y fue médico interino del 
Manicomio General. El doctor Gómez Robleda inició su carrera como académico en la unam 
en 1933, primero como técnico del Instituto de Biología y al año siguiente como investigador 
de éste. En 1940 se convirtió en investigador del Instituto de Investigaciones Sociales. Obtu-
vo	la	plaza	definitiva	en	1952	tras	el	fallecimiento	del	investigador	y	escritor	Francisco	Rojas	
González. En 1953 fue subsecretario de Educación Pública, cargo que dejó a mediados de 
ese año y se reintegró a su trabajo en el iis-unam. Gómez Robleda impartía en la Facultad de 
Filosofía y Letras, dirigida en 1953 por Samuel Ramos, la clase de Técnicas de la Investigación 
Psicológica y en la Escuela de Ciencias Políticas y Sociales, precursora de la actual Facultad, 
las clases de Estadística Social y la de Biotipología. Hasta ganar su plaza en la unam también 
impartió los cursos de Técnica de Investigación Psicológica y Psicología Experimental en la 
Escuela Normal Superior de la sep. Gómez Robleda publicó, entre otros, los ensayos El güe-
ro (1933); Esquizofrénico (1933, ilustrado con dibujos de Roberto Montenegro); Nóumeno 
(1942, con portada dibujada por Juan O’Gorman); Un ladrón (1953). Archivo de Personal de 
la unam, expediente José Gómez Robleda, GORJ-040724;112/131/2601 fojas sin número. 
12 Deborah Dorotinsky, “Para medir el cuerpo de la Nación: antropología física y visualidad ra-
cialista en el marco de recepción de la biotipología en México”, en Marisa Miranda y Gustavo 
Vallejo (dirs.), Una	historia	de	la	eugenesia: Argentina	y	las	redes	biopolíticas	internacionales, 
Buenos Aires, Editorial Biblos, 2012, pp. 331-365. 
13 Deborah Dorotinsky, “El asedio de los rostros: 1946 y la Exposición	Etnográfica	México	In-
dígena”, en Dafne Cruz Porchini, Mireida Velázquez, Daniel Garza y Claudia Garay (coords.), 
Recuperación	de	la	memoria	histórica	de	exposiciones	de	arte	mexicano	(1930-1958), Méxi-
co, Coordinación de Estudios de Posgrado/Posgrado en Historia del Arte, unam/Fundación 
BBVA Bancomer, 2016, pp. 127-141.
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Ficha migratoria,
Archivo General 
de la Nación

en Tegucigalpa, Honduras, el 5 de enero de 
1913. A los quince años ingresó a México por 
Suchiate, Chiapas, el 21 de abril de 1928.14 
Terminó su educación preparatoria y preten-
día estudiar medicina, pero en 1932 estaba 
inscrito en la Escuela Nacional de Artes Plás-
ticas, donde atendió cursos de pintura con 
Manuel Rodríguez Lozano, grabado y foto-
grafía, esta última con Arturo González Rui-
seco y con el fotógrafo de vanguardia mo-
derna Agustín Jiménez. Justamente se trata 
de los años en los que existe un importante 
cruce entre dos formas de fotografía moder-

na, la vertiente pictorialista y la vanguardista cuyo desarrollo en nuestro país se atribuyó 
siempre a la llegada de Edward Weston y Tina Modotti en los años veinte.15 Sería más justo 
considerar que las revistas ilustradas extranjeras (alemanas, norteamericanas, soviéticas y 
francesas, por ejemplo) pero también las nacionales, como El Universal Ilustrado y Revista 
de Revistas, sirvieron mucho para el desarrollo de una mirada vanguardista ligada a los 
postulados de la fotografía directa, la nueva objetividad y el constructivismo internacional. 
A la par, particularmente las revistas nacionales publicaban la obra de la plana mayor del 
pictorialismo mexicano: María Santibáñez, Juan Ocón, Martín Ortiz y el tapatío Librado 
García Smarth, entre muchos otros.

En 1939, Estrada Discua inicia su labor como fotógrafo en el iis-unam, donde ocupa di-
ferentes puestos hasta 1950.16 En 1948 participó en la Misión Universitaria a  Centroamérica 

14 Archivo General de la Nación, Secretaría de Gobernación siglo xx/Departamento de Mi-
gración/Hondureños/ caja 1 Abadie-Funes/134648/187/185. Estrada Discua, Raúl. 
15 Muchos historiadores de la fotografía mexicana hemos desmentido este supuesto historio-
gráfico,	pero	quizás	el	que	más	ha	insistido	en	el	tema	y	lo	hizo	desde	más	temprano	ha	sido	
Carlos A. Córdova. Cfr. Carlos A. Córdova, Tríptico	de	sombras, México, Centro de la Imagen/
Centro Nacional de las Artes de San Luis Potosí/cenart/inah, colección Ensayos sobre Foto-
grafía, 2012. En la primera parte del libro Córdova hace un buen argumento en defensa del 
pictorialismo	fotográfico	mexicano	como	“la	otra	cara”	de	la	fotografía	moderna	mexicana.	
16 Leticia Medina, Paulina Michel y Martha Alicia Ochoa, “La organización de la colección 
Raúl Estrada Discua”, en Gustavo Villanueva Bazán (coord.), Teoría	 y	 práctica	 archivística	
II. Cuadernos	del	Archivo	Histórico	de	la	unam, núm. 12, 2000, pp. 91-101. Expediente de 
personal de Raúl Estrada Discua, unam, núm. 112/131/2264. Su primer nombramiento fue 
como profesor adjunto de la Escuela Nacional Preparatoria Ezequiel A. Chávez, en marzo 
de	1936.	El	16	de	febrero	de	1939	fue	nombrado	oficial	cuarto	(fotógrafo)	en	el	 iis-unam, y 
solicitó permiso para separarse del puesto de ayudante en la enap por tiempo ilimitado. Sin 
embargo, siguió revelando en la enap y ayudando a Manuel Álvarez Bravo en su curso. El 15 
de agosto de 1939 se reincorporó a la enap y empezó a cobrar por honorarios en el iis-unam 
(y	se	cancela	su	nombramiento	de	oficial	cuarto).	Hasta	1970,	año	de	su	jubilación,	sustentó	
diferentes nombramientos como fotógrafo en distintas dependencias de la Universidad, en-
tre ellas como fotorreportero para la Revista de la Universidad donde trabajó por honorarios 
hasta 1973. En Deborah Dorotinsky, “Las musas secretas de Raúl Estrada Discua”, Luna Cór-
nea, núm. 25, 2002, pp. 44-49. Otra breve biografía se encuentra en la página del Archivo 
Histórico de la unam, http://www.ahunam.unam.mx/consultar_fcu?id=4.18 
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(Honduras y El Salvador) con su amigo y compatriota, el escritor Rafael Heliodoro Valle, 
liderada por el investigador del iis-unam, Francisco Rojas González, y el historiador del 
arte del Instituto de Investigaciones Estéticas de la unam, Salvador Toscano.17 La misión 
duró dos semanas pero sirvió para que Estrada Discua creara redes que le sirvieron para 
volver a su patria en 1949, organizar una exhibición de sus fotografías y participar en otro 
proyecto vinculado al gobierno hondureño que culminó en la publicación de Imágenes 
de	Honduras, un recuerdo de la toma de posesión del doctor Juan Manuel Gálvez y del 
P.M. Julio Lozano H., como presidente y vicepresidente constitucionales de la República 
de Honduras, con textos de Rafael Helidoro Valle. Se trató de imágenes de arquitectura, 
estelas y piezas prehispánicas, fachadas de iglesias coloniales, escenas populares y varias 
vistas panorámicas generales.

Entre	las	prácticas	fotográficas	del	hondureño	debo	destacar	la	creación	de	fotomura-
les, quizás los primeros fueron las grandes ampliaciones de sus fotografías para la exposi-
ción México Indígena del Palacio de Bellas Artes en 1946. En 1947 recibió la comisión para 
elaborar fotomurales para la exposición de la Unesco, La educación en México desde los 
tiempos	prehispánicos	hasta	nuestros	días, presen-
tada en la Escuela Nacional de Maestros y para la 
que recibió apoyo de la compañía DuPont, S.A. con 
la	aportación	del	papel	fotográfico	para	su	realiza-
ción.18 El uso de fotografía ampliada a tamaño mu-
ral	fue	una	de	las	estrategias	museográficas	usadas	
por el diseñador de exposiciones Fernando Gam-
boa (antes de que el término “museógrafo” siquie-
ra se utilizara) para llevar al extranjero ejemplos de 
las construcciones prehispánicas, coloniales y sobre 
todo transportar, aunque fuese en blanco y negro, 
la obra mural de los “Tres grandes”. Estrada Discua 
realizó varias de las ampliaciones de la obra de Die-
go Rivera en el homenaje que se le hiciera en Bellas 
Artes, Cincuenta años de la vida de Diego Rivera (1949) y posteriormente para Gamboa 
realizó las ampliaciones para la exposición itinerante México en el arte, que viajó a París, 
Londres y Estocolmo en 1952.19 Para la constructora El Águila Estrada Discua ejecutó 

17 Rafael Heliodoro Valle, “La Misión Universitaria a Centro América”, Revista de la Universi-
dad, enero de 1948, pp. 23-24. 
18 Véase periódico Excélsior, 14 de diciembre de 1947. 
19 En el Museo Nacional de Artes Plásticas (en el Palacio de Bellas Artes), de agosto a di-
ciembre	 de	 1949.	 El	 catálogo	 afirma:	 “Fotografías	 de	 pintura	mural	 por	Manuel	 Álvarez	
Bravo;	amplificaciones	 fotográficas	Raúl	E.	Discua”.	Lola	Álvarez	Bravo	es	una	de	 las	más	
destacadas fotomontajistas que trabajó en las décadas de 1940 y 1950, pocos de los cuales 
se ampliaron a gran formato. Por ejemplo, los que se utilizaron para la exposición de Clara 
Porset, Arte en la vida diaria (1952) que realizaron Lola y María Teresa Méndez. Agradezco 
a Ana Elena Mallet compartir conmigo este avance de sus investigaciones en el archivo de 
Clara Porset. Véase James Oles, “Mexico’s Forgotten Muralists: Lola Álvarez Bravo and Pho-
tomurals in the 1950s”, en Zoë Ryan (ed.), In a Cloud, in a Wall, in	a	Chair, New Heaven y 
Londres, The Art Institute of Chicago/Yale University Press, 2020, pp. 130-151.

La exposición en 
el Palacio de Bellas 
Artes en 1946
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varios fotomurales.20 Sobre este trabajo Juan Almagre 
(pseudónimo del crítico de arte Antonio Rodríguez) re-
lata para El	Nacional:

 
Raúl Estrada Discua, el fotógrafo hondureño que en 

México se ha especializado en fotografías “murales” 

—en	grandes	amplificaciones	que	hemos	visto	en	va-

rias exposiciones—, acaba de realizar uno de sus vie-

jos sueños “pintando” un mural con pura fotografía. 

El mural en cuestión ocupa totalmente, de alto a bajo, 

las cuatro paredes del recibidor que la Constructora 

“El	Águila”	tiene	en	su	edificio	del	Paseo	de	la	Refor-

ma,	y	está	formado	por	reproducciones	fotográficas,	

amplificadas,	 de	 las	 obras	que	 la	 referida	 empresa	

ha realizado en varios puntos del país. Casi tan caras 

como la pintura al fresco, estos murales cuestan apro-

ximadamente 120 pesos el metro cuadrado.21

 
Las impresiones de este trabajo, así como varios recor-
tes de periódico que siguen su desempeño profesio-
nal, se encuentran pegados en las hojas de El	libro	de	
oro de don Raúl, cuya copia digital quedó resguardada 
en el Archivo Histórico de la unam y puede consultar-
se ahí. Además, realizó impresiones fotomurales de las 
ruinas de Copán y varias vistas de Tegucigalpa que se 
colocaron en el moderno aeropuerto de esa ciudad.

A pesar de la relativa versatilidad de Estrada Dis-
cua para abordar el paisaje, la arquitectura (vernácula 
y monumental), las “instantáneas” de algunas activida-

des productivas o sociales, el eje central de la producción que realizó para el iis se concen-
tró	en	el	retrato.	Si	tomamos	la	ficha	signalética	de	su	expediente	de	control	de	extranjeros	
en migración, ésta nos deja apreciar uno de los usos más biopolíticos de la imagen foto-
gráfica	de	frente	y	de	perfil,	el	control	de	los	inmigrantes	y	su	“administración”.	Si	compa-
ramos estos retratos del propio fotógrafo con los que realizó de todos los sujetos indíge-
nas que posaron frente a su cámara, podemos distinguir muy bien un ejercicio estricto y 
sistemático de control, del de la práctica menos regulada, más creativa y  afortunadamente 

20 Existían en los años cuarenta varias compañías que compartían el nombre de El Águila. Una 
muy importante trabajó para Pemex proporcionando pipas y transportando petróleo, exca-
vando pozos e incluso haciendo presas. Pienso que es ésta la compañía para la que Estrada 
Discua realizó los fotomurales. 
21 En los archivos de la Comisión Nacional del Agua se encuentran varios expedientes del 
trabajo de esta compañía. Tomado de El	Nacional sin fecha. Recorte en el Libro	de	oro, copia 
digital en el Instituto de Investigaciones sobre la Universidad y la Educación (iisue) y Archivo 
Histórico unam.

Fotomurales en 
la exposición del 
Palacio de Bellas 
Artes en 1946
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inconsistente y desordenada de los retratos de don 
Raúl.	Como	ha	dicho	Bonfil	Batalla,	 todas	esas	cosas	
que se nos cuelan por las esquinas en los retratos nos 
permiten reconstruir no sólo un contexto social o cul-
tural, sino las condiciones propias de la toma. Me re-
fiero	a	 la	empatía	o	el	 rechazo	generado	entre	 fotó-
grafo	y	sujeto	fotografiado.	Sin	duda,	Estrada	Discua	
mostró	una	enorme	afinidad	con	sus	sujetos	infantiles	
—a	quienes	fotografió	en	los	años	en	los	que	estaban	
naciendo sus propios hijos. Las ausencias también re-
sultan	 significativas:	 frente	 a	 la	 gran	 abundancia	 de	
retratos femeninos, la poca presencia de retratos mas-
culinos y la casi inexistencia de fotografías del trabajo 
agropecuario. ¿Por qué omitir esta actividad producti-
va fundamental?, ¿se prestaron los hombres menos a 
ser retratados, o se encontraban ocupados trabajando 
en el campo? En cambio, el fotógrafo pone especial 
atención en la estructuración de las fotografías del arte 
popular y la cultura material: ollas, sombreros, bateas, 
rebozos, bordados, juguetes, todos son retratados con 
ángulos muy vanguardistas que muchas veces confun-
den nuestra percepción de la proporción al no darnos 
referentes de escala humana, o reiteran el gusto por la 
iluminación dramática y el alto contraste y la creación 
de ritmos compositivos repetitivos y “seriales”. 

Si bien el fotógrafo trabajó comisionado y bajo la consigna de realizar cierto tipo de imá-
genes, logró imprimir en ellas un modo personal de ver que deja a estas imágenes oscilando 
entre	la	mirada	cientificista	que	busca	a	los	ejemplares	“tipo”	de	un	grupo	étnico	y	la	mirada	
esteticista que se recrea en el pintoresquismo de la vida indígena de mediados del siglo xx.
 

La vida pública del archivo
Es en los procesos de circulación de las imágenes (comisión, contratos, mediación artista 
comitente, espacios de exhibición, públicos y reproducción) donde hay que investigar los 
usos sociales de las imágenes —artísticas y de la cultura visual— y sus impactos en la vida 
social. Se trata de esos momentos y lugares en los que se van constituyendo las redes de 
sentidos de las imágenes. En este apartado abordaré brevemente algunas de las formas 
en las que se diseminaron las fotografías del Archivo México Indígena. El propósito es 
señalar que las diferentes apariciones públicas de las fotografías, mediadas por diversos 
textos, vincularon el archivo al indigenismo mexicano, al indigenismo interamericano y 
a la etnografía de los años cuarenta. Es decir, que en su polisemia las fotografías logra-
ron	trascender	los	confines	de	la	unam y participaron, durante el periodo de la Segunda 
Guerra	Mundial,	en	las	reflexiones	sobre	las	cuestiones	raciales	y	el	racismo,	las	políticas	
indigenistas y los esfuerzos por crear criterios interamericanos y hacer parte de una unidad 
continental a tono con las políticas de buena vecindad y unidad panamericana.
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Gracias a materiales existentes en la biblioteca del iis, se puede encontrar que uno de 
los primeros sitios de aparición de la fotografía fueron las monografías mecanoescritas 
sobre los diferentes grupos étnicos; aunque se trataba de ensayos escritos y entregados 
para uso interno y que luego pudieron o no verse publicados en la Revista Mexicana de 
Sociología, o en el libro Etnografía de México (1957). Un ejemplo de esa primera relación 
entre	un	trabajo	escrito	aún	más	etnográfico	que	sociológico	es	la	monografía	escrita	por	
Francisco Rojas González sobre los indios popolocas del estado de Veracruz, en la que 
aparece esta fotografía blanco y negro impresa e insertada en el texto como evidencia 
de las características de las mujeres popolocas.22 El pie de foto nos dice que se trata de 
una	mujer	de	la	región	popoloca	mostrando	su	indumentaria	y	que	fue	fotografiada	en	
San Luis Temalacayuca. Carece de nombre propio, va descalza y no podemos ver con de-

talle o cuidado el bordado de su vestido ni la calidad 
de su rebozo que le cubre la cabeza y cae sobre sus 
hombros como el manto de una imagen de la Virgen. 
Pero sí podemos apreciar el espacio bardeado dentro 
del cual se encuentra, y la expresión seria y dura de 
su rostro que revelan que ha hecho una pausa en sus 
tareas	y	posado,	entre	recelosa	y	desconfiada,	frente	
a la cámara. Los informes del director del iis muestran 
que en muchas ocasiones el fotógrafo viajó por la Re-
pública realizando las fotografías con prisa y revelando 
los negativos en el campo en un cuarto oscuro impro-
visado (de ahí el deterioro de algunos negativos). En 
ocasiones acompañó a alguno de los investigadores, 
otras veces fueron los propios investigadores quienes 
tomaron las fotografías y las integraron al archivo. Es 
posible notar eso en la falta de destreza compositiva 
patente en algunas imágenes (como las de los lacan-
dones). En algún momento, siguiendo un orden alfa-
bético, algunas impresiones fueron acomodándose en 
los álbumes que aún se resguardan en el iis.

Al mismo tiempo que estas imágenes se estaban 
incluyendo en las monografías, desde el primer núme-
ro de la Revista Mexicana de Sociología aparecieron 
publicadas en una sección especial llamada “Exposi-

ción	etnográfica”	y	también	acompañaron	 los	textos	escritos	por	 los	 investigadores	del	
iis-unam, como Roberto de la Cerda Silva, Luis Alberto González Bonilla, Rojas González, 
Gómez Robleda y el propio Mendieta y Núñez.23 Una revisión de los números publicados 
entre 1939 y 1946 (año en que se montó la exposición de Bellas Artes) nos demuestra que 

22 Francisco Rojas González, “Los popolocas de Puebla”, monografía mecanoescrita. iis-unam 
“Monografías”, F1221 M3, G65 (c. 1940-42). Éstos pueden ser los “textos originales” que 
mediaron a las imágenes, como sugiere Carlos Martínez Assad en este libro. 
23 La rms se encuentra disponible en línea en catálogo de revistas del iis-unam.
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las fotografías no se quedaron guardadas en las gavetas o solamente pegadas en los álbu-
mes	etnográficos.	Por	ejemplo,	en	el	número	2	de	1939	de	la	rms, Luis Alberto González 
Bonilla	ilustra	con	fotografías	de	frente	y	de	perfil,	mapas	y	tablas,	su	artículo	sobre	los	
huastecos, repitiendo, por cierto, una práctica común de “resaltar” la belleza de algunas 
jóvenes mujeres indígenas.24 Algo semejante ocurría en las revistas como Mañana, en las 
que fueron apareciendo fotorreportajes sobre diferentes grupos étnicos en una versión 
etnográfica	“vernácula”,	práctica	que	se	continuó	hasta	la	segunda	mitad	del	siglo	xx.

José Gómez Robleda fue tal vez uno de los investigadores que más capitalizó la foto-
grafía como documento de investigación que incluyó en sus libros publicados en colabo-
ración con otros investigadores, como la antropóloga física Ada D’Aloja o el psiquiatra Al-
fonso	Quiroz.	En	la	rms aclaró, en 1948, que el propósito de hacer estudios biotipológicos 
de los grupos indígenas era ir más allá de los estudios antropométricos (de la antropología 
física)	y	usar	un	criterio	“integral”	e	incluir	así	el	tipo	somático,	los	tipos	fisiológicos	y	los	
psicológicos.25 Es por ello por lo que insiste en la fotografía del cuerpo y del rostro, y en 
otro lugar aclara: “la cara es el espejo del alma y, efectivamente, en la cara es donde se en-
cuentra la mejor expresión de los estados de ánimo. Lógicamente, la facies cambia en cada 
momento, y si la cara tiene algo de permanente o constante, esto debe referirse a lo que 
de	fijo	tiene	también	la	personalidad	del	individuo”.26 Para el investigador, contrastaban 
demasiado la vida que se apreciaba en los ojos de los indios y la indiferencia e inmovilidad 
facial (llega al punto de decir que tienen una facie depresiva), de tal suerte que “la verdad 
acerca de su carácter [del indígena] está viva en los ojos y la mentira convencional en la 
indiferencia general”.27 Cuando escribe sobre los tarascos para la revista, Gómez Robleda 
discurre sobre las máscaras de los viejitos y los diablos utilizadas para diferentes danzas. 
Explica que la máscara podría tomarse como la antítesis de la facies indiferente e inmóvil 
de los indios. Incluso sugiere que la verdadera máscara es la que los indios muestran a los 
mestizos y los blancos, que éstos se “esconden detrás de una cara tipo” y su “verdadero 
rostro”, aunque sea de manera inconsciente en el trabajo creativo de realización de la 
máscara, emerge justo ahí cuando al tallar la madera copian de los modelos reales.28 En 
el artículo de 1941 sobre el rostro de los tarascos, reproduce algunas de las fotografías 
utilizadas para el libro Pescadores	y	campesinos	tarascos, sobre todo las de busto de fren-
te. Preocupa mucho a este investigador que se confunda la biotipología que se practica 
en México con lo que ocurría en los años de la Segunda Guerra Mundial en el resto del 
mundo, por ello no sorprende que dude y rechace el uso del concepto de “raza” y de su 
representación formal en tablas de mediciones, estadísticas y fotografías. Nos asegura que 
las razas tienden a desaparecer y que toman su lugar otros caracteres de naturaleza econó-
mico-social que pudieran servir mejor para diferenciar a los grupos  humanos. El problema 

24 Luis Alberto González Bonilla, “Los huastecos”, Revista Mexicana de Sociología, vol. 1, 
núm. 2, mayo-junio de 1939, p. 35.  
25	José	Gómez	Robleda,	“Clasificación	biotipológica	de	 los	grupos	 indígenas	de	México”,	
Revista Mexicana de Sociología, vol. 10, núm. 3, septiembre-diciembre de 1948, p. 315. 
26 José Gómez Robleda, “La cara de los tarascos”, Revista Mexicana de Sociología, vol. 3, 
núm. 2, mayo-agosto de 1941, p. 83. 
27 Ibidem, p. 85.
28 Ibid., pp. 86-87. Popoloca4
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de esta diferenciación, en el momento de la guerra, era que se había prestado para señalar 
la superioridad racial de unos sobre otros:

 
No obstante que en la actualidad en algunos países se ha desarrollado una intensa pro-

paganda política en torno de lo que ha dado en llamarse superioridad racial, pensamos 

nosotros	que	tal	conducta	es	anticientífica	por	cuanto	que	no	es	posible	establecer	grados	

distintos	o	cualidades	jerarquizadas	entre	los	grupos	humanos	que	con	muchas	dificulta-

des aún pueden diferenciarse. Cada grupo, cada colectividad, tiene sus atributos hereda-

dos unos, adquiridos por la acción del medio en un momento dado y tales cualidades no 

forman ni han constituido jamás, una escala de medida de grados de superioridad.29

 
Es relativamente claro que aún no se conceptuaba, como hoy en día hace la biología desde 
la epigenética, que es en la combinación de factores hereditarios, ambientales, sociales y 
culturales	que	se	conforma	la	constitución,	psique	y	fisiología	de	un	individuo	y	de	grupos	
de población.30 Para los años sesenta, cuando pudo publicar la obra dedicada a los otomíes, 
Gómez	Robleda	sintetiza	su	reflexión	ideológica	respecto	de	la	biotipología	y	su	distancia	
de	lo	que	él	llama	antropología	racialista.	El	propósito	final	de	los	estudios	biotipológicos	
era	arrojar	conocimientos	suficientes	sobre	las	poblaciones	indígenas	para	generar	mejores	
políticas públicas en el sector salud. Sobre todo, enfatiza su forma de concebir la diversidad 
y cómo ésta ha servido para mantener a los indígenas marginados y oprimidos:

 
El presente estudio, como los anteriores que hicimos de los tarascos y los zapotecos, 

tiene una orientación biotipológica claramente opuesta a los trabajos de la antropología 

clásica racista que, hasta la fecha, carecen totalmente de utilidad práctica. La orienta-

ción biotipológica queda muy por encima de la preocupación de diferenciar los grupos 

raciales y sirve, desde luego, para diagnosticar oportunamente la predisposición a la 

enfermedad de las personas examinadas, para conocer aptitudes e ineptitudes para el 

trabajo y para realizar planes de enseñanza y programas educativos, principalmente.

No consideramos, en general, a los	impropiamente	llamados	indios como hombres 

distintos ni, menos, como hombres inferiores; son personas humanas de la misma cali-

dad que los demás, quienes han tenido la desventura de vivir por siglos en un régimen 

inicuo de explotación y de la más absurda incomprensión.31

 

29 José Gómez Robleda, Pescadores	y	campesinos	tarascos, México, Secretaría de Educación 
Pública, 1943, p. xxvii.	 Escrito	en	 colaboración	 con	Alfonso	Quiroz,	 Luis	Argoytia,	Antonio	
Elizalde y Adán Mercado. 
30 Véase Maurizio Meloni, Political Biology. Science	and	Social	Values	in	Human	Heredity	from	
Eugenics	to	Epigenetics,	Londres,	Palgrave	MacMillan,	2016.	Meloni	prefiere	utilizar	el	térmi-
no political	biology que referirse a la biopolítica foucaultiana; Carlos López Beltrán, “Para una 
crítica de la noción de raza”, Revista Ciencias, núms. 60-61, octubre de 2000-marzo de 2001, 
pp. 98-106, ilustrado con fotografías de los álbumes del Archivo México Indigena del iis-unam, 
disponible en línea en http://www.revistas.unam.mx/index.php/cns/article/view/11755/11078 
31 José Gómez Robleda, Estudio	biotipológico	de	los	otomíes, México, Instituto de Investi-
gaciones Sociales, unam, 1961, p. 10. Escrito con la colaboración de Ada D’Aloja, Francisco 
Barrios,	Raúl	Aguirre,	Guillermo	Martínez,	Alfonso	Quiroz,	Mauro	Cárdenas,	Luis	Argoytia	y	
Manuel Hernández Velasco. Cursivas en el original.
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Éstos son unos poquísimos ejemplos de cómo y en qué contextos aparecieron las fotografías 
del	archivo	y	bajo	qué	tipo	de	epistemología	científica.	Quizás	lo	que	compartieron	fue	la	
urgencia de atender las necesidades apremiantes de los grupos indígenas, en consonancia 
con la misión del iis vislumbrada y expuesta por Mendieta y Núñez como vimos en un inicio.

Por último, las fotografías también trascendieron más allá del espacio del iis-unam y 
aparecieron en el órgano de difusión del Instituto Indigenista Interamericano (iii), la revista 
América Indígena. El primer director del iii fue Moisés Sáenz, aunque desgraciadamente 
falleció justo al arranque del proyecto, en 1941, y no bien se publicó el primer número 
de América Indígena. Lo sustituyó en el cargo Manuel 
Gamio quien se encargó de hacer marchar el proyecto 
interamericano hasta 1960. El iii fue un organismo in-
ternacional que surgió del Primer Congreso Indigenis-
ta Interamericano en 1940 en Pátzcuaro, Michoacán, y 
que	recibió	apoyo	del	Office	of	Inter-American	Affaires,	
de Estados Unidos, a partir de su creación en 1940. En-
tre otras cosas, en sus resoluciones se planteó la crea-
ción de este organismo para atender a los indios, mis-
mo que por diversas situaciones terminó instalándose 
en la Ciudad de México. Uno de los puntos centrales 
de este Instituto fue la dilucidación y depuración de la 
teoría	indigenista	con	una	tendencia	a	la	unificación	de	
criterios para que todos los esfuerzos para resolver “el 
problema	indígena”	tuvieran	una	orientación	“científi-
ca”. Para buscar la protección, estudio y mejora en los 
niveles de vida de los indígenas, se promovió la crea-
ción de institutos indigenistas nacionales; John Collier 
fue Commissioner of Indian Affairs primero y luego es-
tuvo al frente del primer Instituto Indigenista de Améri-
ca en 1942. El Instituto Nacional Indigenista mexicano 
se creó hasta 1948. Grosso	modo, el editorial del pri-
mer número de la revista describe el proceso de crea-
ción del iii y del lado izquierdo está ilustrado por una 
fotografía de un niño otomí que sonríe mientras mira 
de frente a la cámara.32 Se trata de una fotografía del 
Archivo México Indígena, y una de las contadas en las 
que	el	sujeto	fotografiado	se	encuentra	sonriendo;	lo	
mismo podemos decir de otra fotografía del archivo 
del iis-unam, la de un indio lacandón sonriendo, que ilustra la editorial del segundo número 
de 1942.33 Llama la atención la selección de dos fotografías de indígenas sonriendo a la 
cámara	—cosa	poco	frecuente	en	el	registro	fotográfico	de		indígenas—	ya	que	acompa-
ñan textos que expresan la misión institucional tanto del iii como de la propia revista y 

32 Editorial, América Indígena, vol. 1, núm. 1, octubre de 1941, s.p.  
33 Editorial, América Indígena, vol. 2, núm. 2, abril de 1942, s.p. 
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pueden leerse, tendenciosa o ingenuamen-
te, como el beneplácito del indígena frente a 
la política indigenista. El día de hoy no pue-
den sino suscitar ciertas suspicacias… En una 
investigación reciente sobre las imágenes en 
América Indígena durante sus primeros diez 
años encontramos que la revista utilizó con-
tenidos visuales que combinaron el grabado 
—realizado	por	miembros	del	Taller	de	Gráfi-
ca Popular— así como fotografías provenien-
tes de fuentes muy disímiles como las pes-
quisas de los investigadores, archivos de los 
ministerios de turismo, incluso de compañías 
turísticas navieras y aéreas. Lo que eso revela 

es que, en estos años de profesionalización de las disciplinas sociales en México y en Amé-
rica Latina, las revistas especializadas recurrían a los materiales que estuvieran accesibles. 
Fueron las relaciones entre los investigadores sociales de la época, Mendieta y Núñez, 
Miguel Othón de Mendizábal, Manuel Gamio, José Gómez Robleda, Carlos Basauri, Juan 
Comas, John Collier, entre otros, y sus colegas y pares en Sudamérica y Europa, los que 
también promovieron la circulación de investigaciones e imágenes como las del archivo 
del iis y entre las revistas de ciencias sociales, como la Revista Mexicana de Sociología y 
América Indígena.34

Las fotografías del Archivo México Indígena encontraron un espacio de difusión en las 
revistas de ciencias sociales, en textos mecanoescritos, libros y exposiciones, lo cual mues-
tra que incluso desde su creación las imágenes no tuvieron un sentido unívoco, sino que 
se adaptaron a los espacios que las albergaran, fuera un muro en Bellas Artes, la cartulina 
negra de un álbum o la página impresa de una revista o un libro. Es también su polisemia 
lo que hoy nos permite rescatarlas y entenderlas como parte de una cultura visual del pa-
sado posrevolucionario y de prácticas indigenistas ya rebasadas.

34 Sobre el iii y su revista América Indígena	véase	Laura	Giraudo,	Neither	“Scientific”	nor	“Co-
lonialist”: The Ambiguous course of Inter-American “Indigenismo” in the 1940s, Latin Ame-
rican	Perspectives, vol. 39, núm. 5, 2012, pp. 12-32; Karin Alejandra Rosemblat, The	Science	
and	Politics	of	Race	in	Mexico	and	the	United	States, 1910-1950, Chapel Hill, The University of 
North Carolina Press, 2018. Rosemblat también habla del  trabajo del iis-unam, en particular del 
de Mendieta y Núñez. Los estudios psicológicos y de  salud mental que interesaban a Gómez 
Robleda encuentran semejanza con algunos de los trabajos de investigación realizados por 
investigadores norteamericanos en los años cuarenta, y que explica en detalle Rosemblat.
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Los nombres de los grupos étnicos utilizados en esta 

publicación	corresponden	a	la	clasificación	original	

del	archivo	fotográfico	México	Indígena.
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Chontales de Oaxaca
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No existe fotografía neutra. Siempre hay una intención, ingenua a veces, inconsciente 
otras, clara y explícita casi siempre. Entonces se nos pretende orillar a una sola lectura: 
la que el fotógrafo decidió, su propio punto de vista, su mensaje precisamente acotado. 
Pero en las fotografías documentales, como las que forman esta colección, el fragmento 
de la realidad que se seleccionó como motivo central, el que nos debe dar el mensaje 
único, rara vez aparece aislado por completo: otras imágenes se cuelan por el menor 
resquicio y nos dan pie para lecturas diferentes, alejadas seguramente del propósito que 
animaba al hombre que apretó el botón del obturador. Las fotografías evocan otros temas, 
más allá del que se nos propone como principal: la riqueza de la realidad desborda aquí 
cualquier intención selectiva.

En	la	colección	de	fotografías	etnográficas	que	conserva	el	Instituto	de	Investigacio-
nes Sociales de la unam, de la cual aquí se publica una muestra representativa, predomi-
nan	los	rostros.	Muchas	son	fotos	como	de	filiación:	de	frente	y	de	perfil,	sin	expresión	
definida,	en	close-up, con fondo claro. Fotos para estudiar fenotipos: mujeres y hombres 
vistos como especímenes del género humano. Tal vez el sociólogo, el sicólogo o el mé-
dico querían encontrar en la comparación de los rasgos faciales la clave del ser indio y 
alguna explicación de sus capacidades y sus limitaciones, sus tendencias y sus inmovili-
dades, según la rígida tradición de la frenología entonces todavía con un hálito de vida. 
Hoy podemos verlos con otro mirar, con otra sensibilidad, desde otro tiempo. El acervo 
magnífico	de	imágenes	indias	nos	dice	muchas	cosas	que	seguramente	no	estaban	en	la	
intención de los fotógrafos; los propósitos de entonces perdieron vigencia pero las fotos 
no. Son  imágenes (incompletas, si se quiere; parciales, pero de una riqueza y un valor ex-
cepcionales) del México profundo, retratado sistemáticamente hace casi medio siglo: un 
documento	invaluable	que	incitó	a	la	reflexión	sobre	el	más	firme	sustento	de	la	sociedad	
mexicana: los pueblos indios.

Los rostros nos hablan de la continuidad genética y de la predominancia de rasgos in-
dios. Nos recuerdan que aquí vive un pueblo milenario que supo construir una civilización 
puntualmente ajustada a las condiciones y potencialidades de un medio rural concreto: 
esta parte de la Tierra, con su diversidad de nichos ecológicos y su vocación para propiciar 
distintas maneras de vivir y de dar sustento a la vida. Y ese pueblo permanece. Si nos pen-
samos así, no somos unos recién llegados: no llevamos aquí apenas quinientos años, sino 
muchos milenios; no somos un pueblo nuevo, apenas formándose, sino un pueblo de hon-
da raíz histórica en estas tierras: basta mirar los rostros verdaderos del México profundo.

Los rostros verdaderos 
deL méxico Profundo
Guillermo	Bonfil	Batalla

3Cucapá
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Hubo mestizaje. Lo hay. Pero no como mezcla equilibrada de sangres en la que cuenta 
lo mismo la india que la europea, sino más bien como injertos de allá en el sólido tronco 
de aquí, o como arroyuelos que se incorporan al majestuoso curso del río que es indio. La 
noción del mexicano como mestizo es una patraña ideológica, un eufemismo para tratar 
de ocultar, o al menos minimizar, la abrumadora predominancia de lo indio en el conjunto 
del pueblo mexicano. Sólo el aislamiento creciente y el pertinaz racismo de algunas élites 
les permite no reconocer en esa piel morena, ese cabello negro y lacio, esos pómulos al-
tos y esos ojos rasgados de mirada intensa, los rasgos distintivos y más generalizados del 
rostro mexicano. Nuestra verdadera cara, sin afeites, disimulos o negaciones imposibles. 
Éste	es,	a	fin	de	cuentas,	un	pueblo	indio,	por	más	que	les	pese	a	algunos.

Y, sin embargo, ni en eso somos un pueblo uniforme. Véalo usted: qué fácil reconocer, 
ya	familiarizado	con	los	retratos,	el	perfil	maya,	la	esbelta	figura	de	los	indios	del	norte	o	
las caras anchas de los nahuas. En muchas fotografías, no es necesario mirar el ropaje para 
saber, al menos, de qué gran región del país provienen los personajes: así de profunda y 
variada es la marca ancestral. Y, pese a la diversidad, reconocemos que todos son indios.

El paisaje no es motivo central en la mayor parte de estas imágenes. Sólo como tras-
fondo inevitable aparece en algunas fotos. Y el que vemos es, generalmente, un paisaje 
hostil: tierra dura y seca, huizaches y cactus, aridez bajo un sol que funde lo que encuentra. 
No está presente la selva y apenas se intuye la feracidad de ciertas regiones, como las 
Huastecas. Se acentúa la visión de las zonas indias como “regiones de refugio”: parajes 
aislados, terrenos difíciles de cultivar y de transitar, desiertos o montañas escarpadas. La 
tierra inútil para el colonizador, destinada entonces al nuevo asentamiento de los indios, 
más allá, tan allá como sea posible, del repartimiento y la encomienda, de las minas y las 
haciendas, del evangelizador y de la escuela. Refugios asediados permanentemente, co-
diciados por otros en función de formas nuevas de explotación de la naturaleza; santuarios 
en los que los indios conservan la memoria y mantienen con tesón su voluntad de vivir 
en armonía con el cosmos, no como vencedores que someten a su interés al resto de la 
naturaleza sino como parte integrante, una más, del orden universal.

Un	hecho	significativo	es	que	la	naturaleza,	aunque	nunca	fue	motivo	central	para	los	
fotógrafos —y, de hecho, parece que la hubieran evitado deliberadamente en la mayoría 
de las tomas— se cuela por todas partes. En primer lugar, en los rostros mismos, en los 
brazos y en las piernas: el cuerpo entero muestra la evidencia de un contacto permanente 
con la tierra. Los indios aparecen como hombres y mujeres que a lo largo de su vida están 
siempre “contaminados” de tierra. En las fotos sobre actividades productivas se acentúa 
esa relación directa con la  naturaleza: se trabaja en mil formas el barro, se hila el algodón 
o el ixtle, se teje el tule, se acarrea el agua. Sin embargo, sintomáticamente, casi no hay 
imágenes del trabajo agrícola; el maíz aparece ya en la casa, convertido en masa por el 
metate o cociéndose en tortillas sobre el comal; se ve en las actividades hogareñas, no en 
las faenas del campo. Si acaso, por excepción, una breve serie de fotos muy posadas de la 
extracción del aguamiel, en este caso por una tlachiquera. Los objetos mismos que rodean 
al hombre son productos naturales que generalmente llevan poca elaboración: una jícara 
sirve de sombrero a las triquis; gran parte de la ropa es de algodón o lana, confeccionada 
artesanalmente;	 los	muebles,	pocos,	 son	de	madera	o	fibras	 vegetales;	 los	enseres	de	
cocina son mayoritariamente de barro. En pocas ocasiones aparece una cubeta de metal 
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y los objetos de plástico, aunque usted no lo crea, están casi absolutamente ausentes. 
En algunas imágenes, el pelo y la ropa de las mujeres se confunden con las ramas y las 
raíces	que	cargan	en	la	espalda,	sin	solución	de	continuidad.	Las	casas	retratadas	confir-
man, de alguna manera, esa relación directa con la naturaleza y, más ampliamente, con 
la totalidad del universo. Algunas son construcciones precarias, temporaleras, propias de 
pueblos itinerantes: apenas un abrigo endeble para protegerse por pocos días del viento, 
la lluvia y el sol, fabricadas de prisa, con los materiales disponibles en el lugar, destinadas 
a abandonarse también en poco tiempo. Otras son habitaciones en las que las materias 
primas para la construcción son productos naturales que se emplean directamente, con 
un mínimo grado de transformación para adaptarlos a las necesidades de la casa: piedras, 
varas y carrizos, palma, pencas de maguey y algunos rollizos. La casa, entonces, no pre-
tende establecer una separación tajante entre el interior del hogar y el resto de la natura-

leza, sino que puede entenderse como el 
reordenamiento de un pequeño espacio 
del hábitat natural para acondicionarlo a 
las	necesidades	específicas	de	uno	de	sus	
ocupantes: el hombre. Esto aún es per-
ceptible en construcciones más sólidas 
y elaboradas. Los materiales son, enton-
ces, el adobe o el ladrillo, la madera y 
las tejas, es decir, materiales que en gran 
medida conservan su condición natural y 
son, diríamos hoy, biodegradables.

Las casas, en la mayor parte de las fo-
tografías, no aparecen como un motivo 
en sí mismas; no hay detalles de los siste-
mas constructivos ni series que presenten 
una construcción desde diversos ángulos. 
Son más bien telones de fondo o elemen-

tos parciales que ambientan al objeto central que se trató de captar en esta vasta tarea 
de	documentación	fotográfica:	la	figura	humana	y,	ante	todo,	la	cabeza	humana.	¿A	qué	
obedecía esa intención precisa? 

Don Lucio Mendieta y Núñez, entonces director del Instituto de Investigaciones Socia-
les de la unam,	se	refiere	en	varios	artículos	e	informes	publicados	en	la	Revista Mexicana de 
Sociología a las diversas tareas realizadas entre 1939 y 1947 en relación con el problema de 
la heterogeneidad étnica y cultural del país, y señala que ese tema se escogió, con aproba-
ción del H. Consejo Universitario, como objetivo principal de las actividades del Instituto.1 
Se trataba de un proyecto ambicioso que incluía la formación de grupos interdisciplinarios 
que recorrieran sistemáticamente las distintas regiones indias de México y reunieran la in-
formación y la documentación indispensable para conocer el “problema indígena” y funda-
mentar	científicamente	la	manera	en	que	debería	enfrentarse.	La		fotografía	formaba	parte	

Pames

1 “Memoria del Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad Nacional”, Revista 
Mexicana de Sociología, año ix, vol. ix, núm. 3, 1947, p. 430.
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central de la documentación requerida y la idea de organizar a partir de ese material una 
gran	exposición	etnográfica	estaba	contemplada	desde	los	arranques	mismos	del	proyec-
to.	De	hecho,	se	planeaba	montar	la	exposición	a	fines	de	1939,	“como	una	contribución	a	
la obra indigenista del presidente Cárdenas y con el propósito de ofrecer a los estudiosos 
que se interesan por nuestros problemas sociales, un material de investigación metódica-
mente obtenido y ordenado”.2 Tal idea tuvo que esperar hasta 1946 para verse realizada.

¿Desde cuál perspectiva se abordaba el “problema indígena” en este amplio proyec-
to? Mendieta y Núñez es muy claro al respecto al señalar, siempre en relación con la expo-
sición	etnográfica	de	la	unam, lo siguiente:

De la heterogeneidad étnica y cultural de la población mexicana se derivan todos nuestros 

males sociales. Las diferencias de cultura son tan grandes, que el indio es fácil presa de las 

desorbitadas ambiciones de los hombres de cultura occidental en el campo de las activi-

dades políticas y en el de las económicas. En política, las masas indígenas, debido a su ig-

norancia y desvalimiento, no actúan con plena conciencia de causa, porque prácticamente 

viven al margen de la vida nacional y no obstante ello constituye una fuerza tremenda que 

ha sido utilizada, por caudillos y líderes, lo mismo en gloriosas epopeyas que para el logro 

de sus más oscuras ambiciones. Representan, en consecuencia, un peligro permanente 

como toda ciega energía cuyos efectos dependen de las cualidades o de los vicios de 

quienes logran manejarla y dirigirla.3

Sobre la importancia económica del indio, Mendieta y Núñez sigue en el mismo tren de 
pensamiento y, tras señalar que es, en general, mal productor y mal  consumidor, porque 
por su bajo nivel de cultura mantiene técnicas atrasadas en todos sus ámbitos de activi-
dad, concluye lo siguiente:

Así se explica por qué México, aun cuando tiene en la actualidad un extenso territorio 

y 22 millones de habitantes, no haya alcanzado todavía la posición que le corresponde 

de acuerdo con estos elementos; y es que la promoción de su progreso depende única-

mente de la población de cultura europea. 

Este juicio que ha de chocar a los indigenistas románticos está basado en crudas rea-

lidades	que	un	criterio	científico	no	puede	esconder	ni	disfrazar;	pero	no	significa	total	

desestimación del indio.

El problema está  —culmina Mendieta y Núñez— en lograr que el (indio) acomode su 

vida al ritmo de la vida moderna fundiéndose con la población de cultura europea en una 

gran unidad nacional. Ése es el problema étnico de México y ya se ve que es un complejo 

racial, de economía y de cultura y que lógicamente sólo podrá resolverse por medio del 

mestizaje, de la organización económica y de la educación.4

2	“La	exposición	etnográfica	de	 la	Universidad	Nacional”,	Revista Mexicana de Sociología, 
año i, vol. i, núm. 1, 1939, p. 63.
3	“El	problema	indígena	de	México	y	 la	exposición	etnográfica	de	la	Universidad”,	Revista 
Mexicana de Sociología, año viii, vol. viii, núm. 3, 1946, p. 313.
4 Ibidem, p. 314.
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Como era de esperarse, lo orientación de los integran-
tes de los dos grupos que viajaron para realizar la en-
cuesta	etnográfica	tenía	que	ser	coincidente	con	la	del	
director del proyecto —y del Instituto. La atención a 
las características somáticas de las poblaciones indias 
está siempre presente y ocupa un lugar destacado en 
las monografías que se publicaron de cada uno de los 
grupos étnicos que se estudiaron (48 en total, llama-
dos también, indistintamente, grupos raciales o razas). 
Las descripciones son minuciosas y, por supuesto, 
 generalizantes:

En cuanto al carácter del indígena tarahuamara se 

puede	decir	que	es	pacífico,	sencillo	y	bondado-

so; gusta de decir la verdad aun en casos de haber 

cometido un crimen o un acto que sabe le será 

perjudicial. Sin embargo, el tarahumara desconfía 

del mestizo y a veces es inhospitalario.5

O esta joya maravillosa:

Viven los principales núcleos coras y huicholes en 

regiones diferentes y en tanto que los primeros 

practican	 aficiones	 carnívoras,	 los	 segundos	 son	

predominantemente vegetarianos: maiceros, jiculeros, etc. […] Como corroboración de 

la tesis spengleriana, la táctica de estos indígenas, que son parientes próximos, pero bien 

diferenciados entre sí, es diametralmente opuesta. La de unos, carnívoros, es el ataque, 

como la del tigre, y la de los otros, vegetarianos, es la huida, como la del conejo.

Y sigue el autor:

[…] dicen que si los niños están chicos, todavía no sirven. Esta idea no impide que las 

huicholes sean madres muy cariñosas y abnegadas. Su ternura maternal es tanto como su 

ignorancia. Son numerosas las muertes de criaturas a quienes les dan de comer frutas ver-

des o algún alimento que no pueden digerir. Los niños huicholes gatean de una manera 

especial a cuatro pies, sin apoyarse en las rodillas y con mucha  ligereza.6

Es en este marco intelectual e ideológico donde se comprenden algunas características 
notables	de	este	acervo	fotográfico.	La	intención	al	imprimir	las	placas	era	documentar,	
no hacer fotografía artística. Algunos comentarios publicados en torno a la exposición 

Yaqui

5 Roberto de la Cerda Silva: “Los tarahumaras”, Revista Mexicana de Sociología, año v, vol. v, 
núm. 3, 1943, p. 407.
6 Emilio Uribe Romo: “El medio aborigen nayarita”, Revista Mexicana de Sociología, año xii, 
vol. xii, núm. 2, 1950, pp. 213 y 221. 
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 destacan que los indios fueron captados en actitudes espontáneas y no posaron con áni-
mo esteticista. Sin embargo, es visible que casi todas las fotos fueron posadas: el mismo 
fondo para retratar, uno tras otro, a individuos distintos; las (más bien escasas) composi-
ciones de grupos. Es cierto: no se percibe una intención efectista sino una voluntad de 
imagen	clara,	tan	nítida	y	detallada	como	fuera	posible.	Fotografía	científica,	pues.

Y la particular manera de entender la ciencia que subyace en todo el proyecto privi-
legia la atención al individuo (al espécimen): es a través de series de individuos como se 
logra establecer las características del grupo, de la raza. Por requisitos de la comparación, 
muchas	fotos	deben	ceñirse	a	un	patrón	rígido.	Los	individuos	son		anónimos:	se	identifica	
el grupo o “raza” al que pertenecen, pero nunca conocemos sus nombres. Son, en este 
sentido, meros ejemplares que ayudarán a caracterizar a un grupo mayor.

La tendencia a individualizar en estas fotografías lleva también a que las actividades 
que	conforman	el	diversificado	mundo	del	 trabajo	se	nos	presenten	como	un	conjunto	
abigarrado e inconexo de actividades individuales. No se ven grupos de gente trabajan-
do; las secuencias de un mismo proceso de trabajo no 
se registran, salvo cuando son instantes sucesivos del 
quehacer de un mismo individuo —y esto, sólo por ex-
cepción. La organización colectiva no se percibe en el 
conjunto de estas imágenes, en las que priva el interés 
por el individuo. ¿Cómo suponer, a través de estas fo-
tos, la importancia de la vida comunal en la conforma-
ción y preservación del universo de las culturas indias? 
¿Cómo reconocer la importancia de la familia y la pa-
rentela, cuando las únicas tomas pertinentes nos pre-
sentan un “retrato de familia”, formalmente dispuesto 
para la foto, sin siquiera aquel sabor de la imagen de 
estudio que, por lo menos, eliminaba cualquier sos-
pecha de que pudiera tratarse de una fotografía “al 
natural”? Lo cotidiano está ausente o, a lo más, frag-
mentado en instantes aislados con los que nunca se 
pretendió dar cuenta de su decorrer. Sólo en algunas 
fotos de mercado aparecen grupos amplios en actitu-
des espontáneas; son un trasfondo inevitable, porque 
la	lente	de	la	cámara	busca	una	figura	central,	un	indi-
viduo que es el único motivo privilegiado: no son fotos 
de conjunto, son fotos de personajes aislados en las 
que ha sido imposible que no aparezcan los que los 
rodean permanentemente.

Y,	sin	embargo,	son	fotografías	del	pueblo	indio.	En	el	interés	cientificista	por		documentar	
la miseria, podemos ver efectivamente la miseria. Las fotos no insinúan el por qué de la mi-
seria, pero los textos a los que están destinadas a ilustrar y apoyar son coherentes en la ex-
plicación adoptada. La miseria de los pueblos indios obedece, según esa interpretación, a 
que son presas fáciles para los explotadores y caciques de cultura occidental, en virtud de 
la ignorancia y el atraso que resulta de su bajo nivel cultural al que, sin embargo, se  aferran 

Cora
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terca o irracionalmente. Hay explotación, es cierto, se puede ver en los bajos precios que 
se pagan por sus productos y en la forma en que se abusa de su mano de obra. Pero el 
problema central, se insiste, es que el indio produce poco y gasta mal, además de que es 
incapaz de defenderse. Y todo ello debe atribuirse a la persistencia de su cultura, una cul-
tura	totalmente	inútil	e	inadecuada	para	un	país	que	llega	confiado	a	la	mitad	misma	del	
siglo xx. Ése es el problema clave de estos “pueblos primitivos, llenos de pujante aliento 
vital que aguardan, en una espera de siglos, el día de su redención, la hora de la justicia”.7

¿Cuál es el camino de la redención? Ya estaba anotado en una cita previa de Mendieta 
y Núñez: mestizaje, organización económica y educación. 

El mestizaje como solución implica la diferencia “racial” como problema y, más exac-
tamente, asume la inferioridad biológica de una “raza “, que sólo podrá superarse gracias 
a su mezcla con otra “superior”. Es una idea de largo abolengo en México, que arranca 
de los primeros años de la invasión europea, cuando se discutía con prolijos y encendidos 
argumentos sobre si los indios tenían alma o no la tenían y, en consecuencia, si eran o no 
verdaderos seres humanos. Ya en el México independiente, liberales y conservadores, cen-
tralistas y federalistas, se trenzaron constantemente en el debate sobre cuál era el mejor ca-
mino para resolver el problema racial del país (es decir, la presencia de los indios, es decir, la 
presencia de la mayoría absoluta de la población). Hasta don José María Luis Mora, consi-
derado uno de los pensadores más avanzados de su tiempo, recomendaba con insistencia 
y sin ambajes que se estimulara a cualquier precio la inmigración europea para “mejorar la 
raza”, único camino para acceder al ansiado progreso, a la verdadera civilización.

El clima, la alimentación y algunas enfermedades endémicas, se argumentaban como 
factores causales de ciertas características sicosomáticas hereditarias: ahí estaría la clave de 

Chatino

7	Lucio	Mendieto	y	Núñez:	“El	problema	indígena	de	México	y	la	exposición	etnográfica	de	
la Universidad”, op. cit., p. 316.
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las capacidades y limitaciones diferentes entre los pueblos racialmente distintos. Tal vez, 
en abstracto, todos los pueblos tuvieran originalmente las mismas posibilidades de desa-
rrollo; pero las diferencias climáticas y de alimentación, entre otras de menor importancia, 
habrían generado desigualdades raciales hereditarias. Por eso el mestizaje resultaba ser 
una solución insustituible. Y éste era un pensamiento generalizado, desde la obra mayor 
de Andrés Molina Enríquez, Los	grandes	problemas	nacionales, en la que se destinaba al 
mestizo	a	ser	el	protagonista	principal	y	finalmente	único	de	la	construcción	de	la	nación	
mexicana, hasta la imaginación de la raza cósmica por parte de don José Vasconcelos. Y 
por cierto, en esos años la Revista Mexicana de Sociología da cabida a un breve texto en 
el que el Maestro de América apunta su concepción sobre una parte central de este pro-
blema. Vale la pena citarlo:

Si	queremos	darnos	cuenta	de	lo	que	significa	el	maíz	en	relación	con	el	trigo	y	la	vid	

que son las bases alimenticias de los países civilizados de Europa (hablo de los medite-

rráneos, por supuesto, ya que los del norte viven de la imitación latina un tanto desleí-

da), basta considerar que la civilización del maíz produjo el Popol-Vuh, la del trigo y la 

vid, La Ilíada y La Divina Comedia.8

Si el mestizaje habrá de ser la solución para el problema racial del país, porque es la única 
forma imaginable de incorporar el contingente indio al prototipo sicosomático del mexica-
no, la transformación de las economías indígenas, su modernización, se presenta como la 
medida equivalente para resolver el problema de la miseria, con todas sus secuelas cientí-
ficamente	constatadas.	En	las	tecnologías	tradicionales	que	predominan	en	las	comunida-
des sólo es posible hallar las pruebas irrefutables del atraso y el primitivismo. El parámetro 
de comparación lo dan las técnicas modernas, esto es, la mecanización, el uso de insumos 
industriales, la densidad del capital invertido, todo lo cual redunda en alcanzar índices 
cada vez más altos de ese símbolo y síntesis del progreso que se llama la productividad. 
Lo que los indios necesitan es aumentar su productividad. Sólo a partir de eso podrán 
modificar	sustancialmente	otros	aspectos	negativos	de	su	realidad	económica.	El	indio	es	
pobre, ante todo, porque produce poco; no genera la cantidad de riqueza necesaria para 
que, mediante el intercambio con el resto de la sociedad (otra limitación nefasta: su redu-
cido	intercambio	mercantil),	disponga	de	bienes	diferentes	que	le	permitan	diversificar	su	
consumo y, entre otras cosas, mejorar su dieta.

La	orientación	hacia	la	autosuficiencia	se	entiende	como	una	causa	de	la	miseria	india	y	
como	un	gran	obstáculo	para	su	transformación	económica	positiva.	La	diversificación	de	
productos resulta ser también un escollo, en tanto que impide la especialización en aquellos 
cultivos	que	tendrían	mayor	productividad	y	mejores	beneficios	en	el	mercado.	La	falta	de	
ahorro y, en consecuencia, la imposibilidad de incrementar la inversión productiva de capi-
tal, completan el absurdo panorama económico en el que tercamente persisten en subsistir 
los pueblos indios. No se comportan como auténticos farmers, pues. Y así ¿cómo es posible 
imaginar que superarán su actual —ciertamente lamentable— situación económica?

8 José Vasconcelos, “Geografía estética de México”, Revista Mexicana de Sociología, año iii, 
vol. iii, núm.3, 1941, p. 6.  
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El tercer vértice del triángulo da la respuesta que falta. Los indios se comportan así por-
que viven inmersos en un mundo lleno de ideas falsas, oscuro y oscurantista, ya que eso 
y no otra cosa son las culturas indias. Nadie niega su esplendor pasado; incluso hay que 
admitir ciertas expresiones actuales que no carecen de algún valor (en manifestaciones 
artísticas que revelan sensibilidad innegable, por ejemplo); pero las culturas indias de hoy 
no ofrecen, según este esquema de interpretación, ninguna posibilidad real para que, con 
base en ellas, sea viable construir un futuro mejor para los indios de México. Es todo lo 
contrario: el apego a esas culturas, a esas costumbres, es el obstáculo mayor para resolver 
el “problema indígena”. Mendieta y Núñez lo expresa con toda claridad:

En nuestra patria luchan, desde hace siglos, la cultura del blanco y la del indio, aqué-

lla por conquistar a éste y la autóctona por conservarse, por subsistir, a pesar de todo 

esfuerzo en contrario, al margen del progreso, expresión que parece inmóvil y eterna 

como respondiendo a la razón biológica de razas que oscuramente intuyen que al de-

fender	sus	formas	de	vida	defienden	su	propia	existencia.9

El círculo se ha cerrado: la persistencia de la cultura india acentúa el aislamiento y reprodu-
ce la singularidad (negativa) de las “razas” indias; el mestizaje es la solución, pero se torna 
inviable por la persistencia de la cultura india. La respuesta, la manera única de romper 
este círculo, está en la educación. Educar, desde esta perspectiva, es desindianizar: lograr 
que se sustituyan las culturas indias por otra, la nacional, la occidental, que es la única 
capaz de asegurar el progreso de los pueblos indios (entre otras razones, agregaríamos, 
porque ella ha creado esa noción particular de progreso y sólo en ella ese modo de pro-
greso tiene sentido).

Hay en el conjunto de fotografías algunas que muestran, esperanzadoramente, los 
avances que hace cinco décadas ya aparecían visibles: niñas y niños con zapatos y ropas 
de corte urbano y telas industriales; mujeres que han abandonado su indumentaria tradi-
cional; alguna escuela rural pobremente instalada bajo un cobertizo. Y también, indirecta-
mente, el entorno pueblerino y semiurbano en el que se retrataron algunos tipos indíge-
nas, en donde el contraste podría verse como alegoría del proceso que no se ha cumplido 
pero que deberá culminar: el indio ya está ahí, pero de alguna manera sigue siendo ajeno 
y destaca precisamente por su no pertenencia, porque todavía es el otro, “lo otro”.

Todo lo anterior fue, a mi entender, el esquema intelectual que guió la elaboración de 
este	extraordinario	archivo	fotográfico.	Muchas	ideas	de	aquella	época	han	perdido	vigen-
cia, aunque persiste, revestida con otro lenguaje, una visión occidental y etnocéntrica de 
las culturas indias. Sin embargo, las fotografías mismas, sin dejar de mostrar su intención 
original, pueden ser leídas ahora de una manera diferente. 

Al	repasar	el	conjunto	de	imágenes	puede	uno	advertir	que	la	artificialidad	de	muchas	
poses consiste, esencialmente, en que las personas retratadas no están haciendo nada: de 
pie o sentados, sólo miran a la cámara o hacia el punto que se les ha indicado, con los bra-
zos	caídos,	inactivos.	Esa	pose	es	artificial	porque	en	la	vida	cotidiana	de	las	comunidades	
indias lo usual es que la gente siempre esté haciendo algo; rara vez las manos permanecen 

9 Lucio Mendieta y Núñez, op. cit., p. 313.
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en reposo. Esa actividad permanente se explica, en parte, por el cúmulo de necesidades 
que se deben atender de manera directa, esto es, haciendo materialmente algo. Pero esa 
interpretación resultó primaria e incompleta si la actividad física no se ubica en el contexto 
de	lo	que	significa	el	trabajo	en	la	civilización	india.

El sentido del trabajo sólo se comprende si se ve como parte esencial, fundamental, 
de la cosmovisión india. Esto es, la noción de trabajo está indisociablemente unida a la 
visión del mundo: lo que se concibe como real, la naturaleza, el hombre y la relación entre 
el hombre y la naturaleza. En el pensamiento indio no existe, como en el  pensamiento 
occidental, la concepción del hombre enfrentado a la naturaleza. La naturaleza no es ene-
migo ni el hombre pretende vencerla y dominarla. Por el contrario, la idea central es que 
el hombre forma parte integrante de la naturaleza y, en consecuencia, debe existir en 
armonía con el resto del cosmos. Esta necesidad, esta voluntad de armonía, se expresa 
de muy diversas maneras en las culturas indias, las del pasado y las del presente, tanto en 
obras materiales como las grandes construcciones precoloniales rigurosamente orientadas 
de acuerdo al ritmo del movimiento de la tierra y de los astros, como en las más diversas 
manifestaciones rituales con que los indios de hoy se relacionan simbólicamente con el 
resto de lo naturaleza (las ceremonias agrícolas propiciatorias y de agradecimiento; el ca-
rácter	sagrado	de	montañas,	cuevas	y	manantiales;	el	ciclo	anual	de	fiestas;	gran	cantidad	
de mitos y leyendas, así como muchas concepciones sobre salud y enfermedad, por citar 
sólo algunos ejemplos).

Es en esa relación de armonía con el resto de la naturaleza donde el trabajo adquiere su 
sentido profundo, porque es a través de lo que llamamos trabajo como el hombre establece 
el intercambio con la naturaleza. Esa concepción del trabajo nada tiene que ver con la idea 
occidental, particularmente la de tradición judeacristiana, en la que el trabajo es un castigo, 
una pesada carga que el hombre trata de aligerar con su ingenio o mediante un orden social 
en el que muchos trabajan para que algunos no lo hagan. En la civilización india, en cambio, 
el trabajo es ante todo una actividad destinada a establecer y mantener la relación armónica 
con la naturaleza, esto es, un componente indisociable de la existencia misma. Como esa 
relación es permanente, el trabajo (en cualquiera de sus formas) también lo es. La distinción 
que se hace en el mundo occidental entre ciertas actividades que se consideran trabajo y 
otras que no lo son, es mucho más difícil de hacer en la perspectiva cultural india: una danza 
o un rito son tan necesarios para obtener una buena cosecha, como la realización adecuada 
de todas y cada una de las faenas agrícolas; en ese sentido, unos y otras son igualmente 
“trabajo”, esto es, formas de lograr la armonía con el resto de la naturaleza.

Esa misma cosmovisión permite entender un aspecto de la conducta económica en las 
comunidades indias que siempre ha sido visto como factor de atraso y al que no pocas 
veces	se	le	atribuye	la	pobreza	misma	de	esas	comunidades:	la	tendencia	a	la	autosuficien-
cia. Este rasgo puede observarse en distintos niveles de la organización social: el grupo 
doméstico	tiende	a	la	autosuficiencia	en	la	misma	forma,	aunque	en	diverso	grado,	que	
lo hace la comunidad local. Si se toma en cuenta esa orientación cultural, se comprende 
la racionalidad, por ejemplo, de la agricultura tradicional de la milpa, donde se combinan 
simultáneamente una gran variedad de cultivos en cantidades generalmente pequeñas, 
cuyas cosechas están destinadas al consumo doméstico, no al mercado. Este sistema, que 
por otro lado permite una mejor y más pronta regeneración de los suelos, funciona  también 
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como una especie de seguro contra las eventuales variaciones climáticas que pueden 
arruinar un cultivo particular pero difícilmente a la totalidad de los sembrados en el mismo 
terreno	(cereales,	tubérculos,	frutales,	etc.).	La	lógica	económica	de	la	autosuficiencia	lleva	
a	la	diversificación	de	la	producción	en	pequeña	escala	y	no	a	la	especialización	en	un	solo	
producto, por más que éste, en la lógica mercantil, resulte ser de mayor rendimiento.

Las	estrategias	de	la	autosuficiencia	no	se	limitan	a	las	actividades	directamente	produc-
tivas, sino que se amplían a otras esferas de la vida social. La familia tiene más capacidades 
para atender, hasta cierto nivel, todos los asuntos que conciernen a sus integrantes, desde 
la recuperación de la salud, la transmisión de la cultura y las normas y jerarquías que permi-
ten	resolver	conflictos	internos,	hasta	la	estructura	de	un	espacio	en	el	que	se	desarrollan	
muy diversas actividades de la vida cotidiana. En un nivel superior, la comunidad local dis-
pone de los especialistas (generalmente de tiempo parcial, no exclusivo) para atender ne-

cesidades que rebasan las capacidades particulares de 
los grupos familiares: todos los hombres saben cultivar 
la tierra y pueden reconocer los signos de un temporal 
bueno o malo, pero hay especialistas comunales para 
propiciar las lluvias o ahuyentar las tormentas; todos 
intervienen en la construcción de una nueva casa, pero 
hay maestros constructores para dirigir las obras; cuan-
do la medicina casera no da resultado, hay diversos es-
pecialistas a los que se recurre en busca de alivio; si los 
conflictos	no	se	dirimen	en	el	ámbito	familiar,	se	busca	
el consejo y se acata el fallo de los ancianos principales. 
Hay un denso tejido social que organiza los saberes, las 
habilidades y los recursos de la comunidad para lograr 
el	mayor	grado	posible	de	autosuficiencia.	

Otro principio rector de la matriz civilizatoria in-
dia, directamente relacionado con los anteriores, es 
el de reciprocidad. Hay reciprocidad (ya se mencionó) 
en el  intercambio con la naturaleza. Hay reciprocidad 
también en las relaciones sociales. En la vida econó-
mica, el principio de reciprocidad apunta, si no a una 
igualdad absoluta, sí a que las diferencias de riqueza 
no rebasen ciertos límites dentro de los que la reci-
procidad sea posible. El llamado gasto conspicuo o 
suntuario, mediante el cual un individuo (y de hecho, 

toda su parentela) ahorran y acumulan durante periodos largos (casi siempre varios años) 
para sufragar los gastos del desempeño anual de un cargo (generalmente llamado ma-
yordomía), puede ser un buen ejemplo. Los recursos penosamente reunidos se destinan 
al	pago	de	comida,	música,	cohetes	y	todo	lo	demás	que	corresponde	a	la	fiesta,	de	la	
que participa de una manera o de otra toda la comunidad. En la lógica de la acumulación 
occidental (y no únicamente capitalista) ésta sería una forma absurda de dilapidar el capi-
tal acumulado (muy considerable, si se toma en cuenta el nivel precario de riqueza en la 
mayoría de las comunidades); por eso se ve como un signo de atraso y una rémora para 
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el progreso. Pero en la perspectiva de la  reciprocidad y más ampliamente en el contexto 
de la cosmovisión básica de la civilización india, la institución de los cargos anuales y el 
consecuente destino de los bienes que en ellos se gastan presentan una lógica indudable. 
El gasto ceremonial funciona como un mecanismo de redistribución que permite contro-
lar la diferenciación interna en términos de riqueza; el sistema de cargos es un escalafón 
que permite adjudicar la autoridad legítima en quienes desempeñan los cargos sucesivos 
y cumplen satisfactoriamente sus funciones al servicio de la comunidad; la estructura de 
cargos asegura el desarrollo del ciclo anual de ceremonias, que posee una enorme im-
portancia	simbólica;	finalmente,	 la	participación	en	 las	diversas	obligaciones,	directas	e	
indirectas, que implica el funcionamiento del sistema de cargos, es un criterio fundamental 
para	el	definir	y	refrendar	la	pertenencia	de	cada	individuo	a	la	comunidad,	esto	es,	fun-
ciona como un requisito para que se reconozca la participación de una identidad étnica 
común. Como se ve, el gasto ceremonial cumple una 
serie de funciones trascendentales para la comunidad, 
que tienen que ver con su estructura social, con el or-
denamiento de la vida colectiva y con la posibilidad de 
permanencia y reproducción de la propia comunidad. 
No es una inversión improductiva o carente de lógica, 
simplemente responde a una lógica diferente pero tan 
legítima en sus términos como la lógica externa con 
que usualmente se la juzga.

Las consideraciones anteriores, que rozan apenas 
algunos de los principios estructurales de la civilización 
india,	pueden	ser	suficientes	para	sustentar	una	con-
clusión general sobre los pueblos indios de México. 
Esta conclusión es que son comunidades que partici-
pan de culturas diversas que pertenecen a un mismo 
horizonte civilizatorio que no es el de la civilización 
occidental. Hay entonces, en el seno de la sociedad 
mexicana, la coexistencia de dos civilizaciones diferen-
tes: la occidental, traída inicialmente por los invasores 
europeos y perpetuada hasta la fecha por las élites do-
minantes, y la civilización india que perdura no sólo 
en las comunidades reconocidas como indias, sino en 
amplios sectores campesinos y aun urbanos de la po-
blación nacional. No ha habido fusión de civilizaciones 
que haya dado lugar a una nueva cultura “mestiza”, diferente de las dos originales; per-
siste, en cambio, la presencia en muchos aspectos antagónica e incompatible de la civili-
zación india y la occidental.

La evidencia de que en las comunidades indias existe un número a veces creciente de 
elementos culturales de origen occidental, que ya podía detectarse en algunas fotografías 
de	este	acervo,	no	contradice	la	afirmación	anterior	si	se	toma	en	cuenta	que	tales	elemen-
tos forman parte de la cultura impuesta por la sociedad dominante y no provocan nece-
sariamente la desaparición de los ámbitos de cultura propia, aunque los reduzcan en un 
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 momento dado. La diferencia entre cultura propia y cultura impuesta radica en la capaci-
dad de control cultural que ejerce la comunidad sobre uno y otro ámbito: en el espacio de 
la cultura propia, el grupo tiene la capacidad de decisión y dispone de los elementos cul-
turales necesarios para llevarla a cabo, en tanto que en los espacios de cultura impuesta, 
las decisiones se toman fuera de la comunidad y con frecuencia los elementos culturales 
también son ajenos. En tanto el grupo conserva ciertos espacios indispensables de cultura 
propia, es posible que se mantenga la matriz cultural propia según la cual se ordena y per-
cibe la totalidad de la cultura, incluyendo los ámbitos ocupados por la cultura impuesta.10 
Esto permite explicar que perdure la civilización india aun cuando las culturas que la ex-
presan se hayan visto alteradas por la imposición de elementos culturales ajenos. Se trata 
de un fenómeno completamente distinto al llamado “mestizaje” cultural, o sincretismo, 
porque no implica el surgimiento de una nueva cultura, sino la transformación de culturas 
dominadas que reordenan su realidad a partir de su propia, persistente matriz cultural.

Esa civilización india, sistemáticamente negada por los grupos dominantes de civiliza-
ción	occidental,	es	la	que	define	a	los	pueblos	y	segmentos	sociales	que	integran	el	Mé-
xico profundo. En su rescate y liberación están las semillas indispensables para construir 
el auténtico proyecto nacional que no excluya a la mayoría, sino que la incorpore como 
fundamento de un México mejor. Tras quinientos años de negación, de empeño empeci-
nado por sustituir el México profundo con otro imaginario, parece llegado el momento de 
cambiar la perspectiva: no más ver México con la óptica excluyente de la civilización occi-
dental, sino aprender a ver Occidente desde la realidad abrumadora del México profundo 
y su vital civilización india. 

Los rostros que nos miran desde estas fotografías, a distancia de casi medio siglo; los ni-
ños desnutridos, los viejos agobiados, los músculos que mal cubren los harapos; las manos 
en actividad, las miradas penetrantes, las sonrisas escasas; todas y cada una de las imáge-
nes son, más allá de sus limitaciones, testimonios valiosos del México profundo. Un México 
que sigue aquí, protagonizando la historia que no hemos reconocido.

10	El	desarrollo	de	estos	conceptos	en,	Guillermo	Bonfil	Batalla:	“Lo	teoría	del	control	cultural	
en el estudio de procesos étnicos”, Papeles	de	la	Casa	Chata, núm. 3, ciesas, México, 1987.
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El quehacer 
Como	con	todo,	basta	fijarse	en	ellas.	Fijarse	en	ellas	hasta	que	se	pierdan	de	vista;	hasta	
que pierdan su sentido; que se separen del resto del cuerpo y uno olvide las circunstancias 
en las que se encuentran. Para eso es preciso observarlas con una casi indiferencia, o más 
bien con una suerte de inocencia: las manos que hacen. Revolotean en torno del objeto 
sin	ninguna	prisa.	Lo	asen,	lo	oprimen,	lo	posan.	Se	curvan,	se	tensan,	se	aflojan.	Su	pre-
cisión es intuitiva y certera, como si entre ellas y el objeto hubiera un lenguaje oculto, un 
acuerdo tácito del que el dueño muchas veces no está consciente: cómo desde pequeño 
sus	manos	van	por	delante	de	él	manipulando	el	mundo	hasta	en	sus	más	infinitos	detalles.	

Son las manos las que realmente diferencian al hombre de los primates. La posición del 
pulgar es lo que le permite asir los objetos. Con ese primer acto comienza la construcción 
de lo humano. 

En su quehacer inmediato las manos parecen reconocer el tiempo tocándole cada 
minuto, cada segundo. Es así como el mundo exterior entra en la conciencia. Con el inter-
minable desgranar de la mazorca, el arar de la tierra, el hacer las tortillas. Actos eternos 
que destilan un sentimiento de vida posible; que se integran en el transcurrir del día con 
un ritmo cabal. Algo indiscutible hay en esas manos que tejen, que muelen, que amasan, 
que viven sin distraerse aun en las peores circunstancias. Como si no les incumbieran las 
vicisitudes de sus dueños. Las manos están siempre actuando en lo suyo, que es el vivir 
de todos los días. 

Hay algo de nobleza en esto; algo profundamente saludable, cuerdo. Mientras la mente 
se debate en mil entelequias, en encrucijadas verbales muchas veces sin salida, las manos 
persisten en su propio vivir que no tiene más objeto que ése: vivir, estar vivas, asumir lo 
inmediato para que el sol pueda seguir saliendo cada mañana. 

Es como si atemperaran el sentido de la existencia, apapachándola en todo momen-
to.	Y	cuán	infinito	es	su	rostro	en	esa	autonomía	en	la	que	existen.	Cuánto	más	revelan	de	
sus dueños, y de qué manera devastadoramente certera. Cómo, ante el aspecto de unas 
manos, sus gestos, su ritmo, puede desmoronarse toda una realidad, toda una elocuencia 
y en su lugar dejar algo innegable, ineludible, indiscutible. 

Cuando llegan la desgracia, la violencia, el accidente, la dicha, son las manos las prime-
ras en recibirlo, como para dejarlos entrar en la vida propia de a poquito. El gesto humano 
sin el ademán de las manos que lo transmite, lo desmiente, lo subraya, lo construye, no 
es completo. Las manos son esa presencia que nos acompaña en nuestro vivir solitario; 

eL rostro infinito 
de Las manos 
María Luisa Puga 
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ese desprendimiento con el que emprenden los actos más nimios, más mecánicos, que sin 
embargo son los que le dan un sentido al vivir día con día. Los que constituyen el eje en el 
que nos apoyamos cuando el sinsentido de las cosas parece querer barrer con nosotros. 
Las manos se aferran a ese pequeño acto cotidiano; nos permiten deslizarnos al minuto 
siguiente, el que parecía imposible, pero al que el gesto más distraído ha dejado entrar 
con una naturalidad cálida. 

Son las manos las que nos van abriendo el tiempo para que podamos  transcurrirlo. 
En su quehacer cotidiano las manos son un compendio de la vida. 

La espera 
Pero en donde está la elocuencia de las manos verdaderamente es en sus momentos 
de espera. En sus momentos de aparente quietud u olvido. Cuando están posadas en el 
cuerpo redondo de una olla, o sobre la rodilla; una sobre la otra en el regazo, asidas detrás 
de la nuca… Ahí, el dorso de las manos aparece terso y sin preocupaciones. La actitud es 
dulce, casi diríase resignada. La espera interminable, estoica de este pueblo mexicano. 
Una espera que se ha ido convirtiendo en una forma de vida; una manera natural de estar 
en el mundo. Las manos la recogen y la llevan por todos lados. En las tardes de los pue-
blos solitarios, o ante el puesto de mercancías en el mercado. Las manos yacen mientras 
sus dueños ahora desgranan palabras rientes, musicales, suaves. Las manos acurrucadas, 
mientras la mirada se tira en la distancia sin nada que hacer. Las manos asidas de hombres 
y	mujeres,	niños	y	ancianos,	mientras	el	mundo	desfila	enfrente	dejándolos	afuera.	

La	espera	tiene,	no	obstante,	infinidad	de	pliegues.	Hay	que	fijarse,	otra	vez,	para	ver	
las distintas realidades que llega a alcanzar. Las manos del campesino que asen apenas el 
tirante de su morral cuando va por la calle. Las de la mujer sosteniendo olvidada la eterna 
bolsa de plástico. Las del joven que con un pie apoyado contra el muro de cualquier es-
quina de cualquier parte cuelgan inmóviles. 

Hay de pronto una elocuencia pasmosa que atestigua todo lo que tendría que haber 
llegado desde el pasado, en el presente, del futuro y que al no llegar se ha transformado 
en otro tiempo, en otro espacio en el que las cosas, la vida, no llegan. Están sin ser, sin 
llamarse	de	ningún	modo.	Manos	que	miran	sabiendo	de	su	soledad;	aceptándola.	Que	
sueltan una necesidad de control, la dejan rodar alejándose y la contemplan absortas. Su 
quietud es su fuerza y ésta es asombrosa porque no nace de nada y sintetiza toda la ener-
gía de vivir. Tiene su gesto entero. 

Dice el Diccionario	 ideológico	de	 la	 lengua	española que la mano es el órgano del 
cuerpo humano unido a la extremidad del brazo y que comprende desde la muñeca inclu-
sive hasta la punta de los dedos, y es difícil creerlo. La mano es los gestos que el alma va 
haciendo; las actitudes que va adoptando ante la cantidad de cosas tan inverosímiles que 
hacemos, que nos hacemos, que no hacemos. 

La espera de las manos es una especie de huelga de hombre ante el tiempo. Es no 
querer dejar entrar al tiempo con su lógica laboriosa; preferir que se pase de largo. Verle la 
espalda y comprender que es como un licenciado que viene con la boca llena de palabras, 
que da lo mismo. 

Es emocionante verlas en su valentía. Imaginar el cúbito, radio, carpo, metacarpo, 
falanges, falanginas y falangetas como un solo equipo en una sostenida protesta. Como 
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esas huelgas de hambre de las mujeres que se postran ante la Catedral exigiendo a sus 
desaparecidos. 

Así, las manos se aquietan en un no hermético; es una estentórea actitud de espera 
que no tiene interlocutor, pero que inutiliza al tiempo y hace vacuo el ruido del exterior.

La rabia 
Y sin embargo hay momentos en que los manos desmayan vencidas, hastiadas, impo-
tentes para seguir existiendo. Momentos en que se aferran al cuerpo como si quisieran 
esconderse en él. Aprietan nerviosas, desconcertadas, huidizas.

Saltan los tendones, emblanquecen los nudillos, se separan los dedos, cada cual ejer-
ciendo una presión propia. Esa presión, por ejemplo del pulgar y el índice sujetando un 
papel del cual las manos parecen aferrarse con una angustia sin nombre. El papel del 
trámite; el intento por hablar con el mundo moderno. El papel investido de poderes má-
gicos; el que permitirá que las manos sigan actuando como manos. Sobre él se crispan, 
desmayan,	se	apeñuscan	angustiadas.	Se	cierran	con	rabia	inútil	porque	al	fin	y	al	cabo	es	
un papel que no quiere decir nada, pero tendría que decirlo todo: salud, tierra, crédito… 
hasta muerte, la muerte digna a la que tenemos derecho todos.

Las manos furiosas, impotentes; quizá en el único momento en el que enfrentan la 
cara de su dueño, deformándose en un gesto de rabia; la palma ante los ojos, los dedos 
curvados, muy abiertos, estremecidos; el reproche por la imposibilidad de actuar; por la 
súbita negación de la vida.

En sus momentos de rabia las manos enceguecen humilladas, afeadas. Pierden su sen-
tido de ritualidad. Son sus gestos como hormiguero pisoteado.

Porque	la	afrenta,	reflejada	en	las	manos,	es	una	de	las	cosas	más	angustiosas	de	con-
templar. Es cuando sueltan el equilibrio que mantienen con el tiempo; con la naturaleza. 
Cuando muestran los estragos que puede sufrir el alma. Cuando delatan lo poco humana 
que puede ser la sociedad humana. Cuando el papel, uncido con esos poderes maravillosos, 
se revela como lo que es: un papel. La puerta que jamás se abre para que entre el pueblo.

Afrentas que produzcan rabia las hay de todo tipo, claro está, pero la del papel trámite 
está dirigida directamente a las manos, las que se lo pasan de una a la otra para no sudarlo, 
no estrujarlo, no ensuciarlo, no tocarlo demasiado ya que eso  podría quitarle su valor. Es 
desde ahí que comienza la humillación: en esa imposibilidad de un contacto natural; en esa 
incomodidad	de	postura;	en	esa	artificialidad	en	todo.

Luego de enfrentar la mirada de su dueño, las manos le cubren la cara con dedos 
agitados, como para sofocar la vergüenza; como para sumir el rostro en sí mismo; como 
para borrar. Y de ahí caen al vacío amorfas, sin propósito. Cansadas. Es la hora de los 
movimientos espasmódicos; el apretarse los codos, rascarse el cuello o la barbilla; alisar-
se los cabellos. El ritmo de las, manos ha sido invadido. Es turbulento ahora. Y lo más 
impresionante es comprobar que su increíble, violentísima crispación sólo conduce a un 
cansancio doloroso.

Se ajan las manos entonces. Envejecen prematuramente. Se vuelven amargas. 
¿Qué	las	apaciguará?	¿Qué	las	devolverá	a	sí	mismas?
Hay desahogos, naturalmente, para aletargar y no sentir la trepidante angustia. De-

sahogos suicidas con los que las manos quieren destruir la nostalgia de la armonía. Raptos 
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de violencia que aturden; que acallan la voz de la identidad perdida. Pero todo lleva a un 
mismo cansancio profundo y consciente: no es el vivir lo que está mal, es otra cosa.

La piedad 
No, no es el vivir lo que está mal, aun en los peores momentos hay algo que siempre salva 
sorprendentemente. Un derretimiento del alma; una emoción que es la única que hace que 
manos y mirada se parezcan. Es la piedad. Esos instantes, chispazos que de golpe rasgan la 
visión	y	verdaderamente	unifican	la	realidad:	la	piedad	por	la	condición	humana.	Hay	que	
ver cómo, mirada y manos, son la misma cosa. La misma actitud, la misma forma. Cómo sur-
can el aire para ir a posarse en un hombro, en una barriguita hinchada, una cara atribulada.

Piedad, no lástima. La lástima se la da uno a los demás; la piedad lo coloca a uno junto 
con	los	demás.	Quizá	por	eso	el	único	momento	en	que	mirada	y	manos	se	funden	sea	
ése. Desaparece la circunstancia personal; queda sólo un sentimiento de un ser nosotros. 

En los puestos de comida las manos que se extienden para entregar el plato humean-
te; en las catástrofes las manos que se extienden para ayudarse; ante la muerte las manos 
que se extienden para consolar. 

Piedad	es	no	estar	en	el	presente	sino	en	un	tiempo	fluido	e	interminable	en	el	que	las	
manos danzan con dulzura, con pudor. Su movimiento no es de hacer o reaccionar, sino de 
estar.	No	tiene	dirección	ni	fin,	sólo	tiene	presencia.	Mirada	y	manos	son	tremendamente	
silenciosas en estos momentos. 

La condición humana bajo la inmensidad del cielo, entre lo incontrolable de la  naturaleza; 
ante lo desconocido de su destino. Las manos se llenan de reverencia, de respeto, de cui-
dado. Se posan como queriendo proteger esta fragilidad con una mezcla de tristeza y de 
cariño. Son bellas en esos momentos; son dramáticas. Cómo reconcilian con la necesidad 
de vivir y estar bien; cómo, en el fondo, son, con ese gesto, el nacimiento de la alegría. 

En esos instantes sintetizan todo lo que nos puede suceder, ante lo que sólo nos queda 
anteponer la fuerza de vivir lo más plenamente posible. Son un consuelo que no consuela, 
sino que recuerda que sólo se vive una vez, y en esa única vez hay que vivirlo todo. 

Es cuando el horizonte se vuelve nuestro y la mirada perdida en la distancia lo acaricia. 
Las manos dejan ir la aprensión y quedan quietas y llenas de vida, como recargándose de 
energías para retomar su revoloteo cotidiano, aligeradas de pesares y entorvamientos. 

La búsqueda 
Cuando vuelven a moverse inquietas es porque han recibido un picotazo de curiosidad. El 
quehacer ha adquirido otra dimensión: allá, en el espacio, en lo no hecho, hay una forma 
que espera a ser desentrañada, construida, creada. Los dedos se mueven nerviosos en su 
búsqueda, y la organización de sus movimientos, su impulso, es distinto, es como dictado 
por la voz de Dios. Urgente, incomprensible al arranque, pero que va adquiriendo sentido 
a medida que cobra cuerpo.

La materia y las manos; la intención de un diseño, un color, un volumen, una textura. El 
alma suspendida en la atención. Sus ojos son las manos. Su destino, esa tercera dimensión 
que se forma entre la materia y ellas. Su felicidad, el avance. La maravillosa destreza con que 
tejen, bordan, moldean, labran, pintan. La extraordinaria delicadeza de los movimientos, 
que toman en cuenta el equilibrio del detalle en su búsqueda del equilibrio mayor. Uno 
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siente las manos extendidas en el vacío, en la oscuridad, tanteando algo que está ahí, 
agazapado; algo que por momentos roza los dedos produciendo un estremecimiento de 
placer: la forma de la armonía; el matiz del sentimiento; el sentido del caos. Su búsqueda 
es el sentido de la existencia. 

Las manos no saben de fama, de reconocimiento, de talento. No es eso lo que las 
impulsa. Es más una necesidad de subsistencia. En todos los planos, no nada más en el 
económico. Es algo intuitivo pero certero. El diálogo con las fuerzas inmensas de los dio-
ses para entender la vida y la muerte y los dioses. 

En su búsqueda de creación, las manos preguntan: ¿por qué?, ¿para qué?, ¿para 
quién?, y paulatinamente se desentienden de las respuestas. A medida que crean apren-
den que es por ellas; por y para el vivir propio. 

El objeto terminado junto a las manos que trabajan el siguiente adquiere una extraña 
autonomía. Un aura ajena. Parece crearse a sí mismo mientras que las manos se apropian 
de lo suyo: el proceso de creación; el camino de la búsqueda de ese objeto. 

Aquí nuevamente se percibe un silencio, pero de distinta calidad: es en verdad un diá-
logo con los dioses que, como todo el mundo sabe, no se produce mediante el lenguaje 
verbal sino mediante el movimiento. Un movimiento ritual, despojado de lo cotidiano. 
Como en la danza, cuando el cuerpo humano se tensa de otra manera y las manos aletean 
más ligeras, más conscientes de su capacidad de expresión; de su lenguaje manual. 

Así,	 cuando	 la	mano	 toma	un	color,	un	hilo,	una	espátula,	una	fibra	y	avanza	en	su	
percepción, en su diálogo, lo que está sucediendo es que está conduciendo al cuerpo 
humano al sitio de los dioses. 

3Nahuas
Tojolabales4
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El amor 
Es gozoso esto de ir al sitio de los dioses, pero más cuando se descubre que son como 
los humanos. Tienen su cuerpo, su expresión, su comportamiento. Ríen y se ponen graves 
igual que ellos. Se llenan de importancia o de duda. Las manos se relajan. Como si a través 
del objeto recién creado redescubieran lo humano. Se vuelven alertas, intensas. Pasado el 
momento de creación quisieran saber que crearon, que existen, que alguien se da cuenta.

Es el momento del amor. Es cuando las manos son simultáneamente gallardas e inse-
guras.	Necesitan	ser	tocadas,	reafirmadas,	aceptadas.	Se	mueven	ahora	en	búsqueda	de	
una imagen propia con una vulnerabilidad dolorosa. Nada las apacigua. Adquieren un aire 
solitario y sufriente; una obsesividad. El amor es muy difícil. Está lleno de recovecos ines-
perados en donde se oculta el malentendido, listo para dar el zarpazo. Las manos acos-
tumbradas a andar al aire libre no saben de reservas o disimulos; no saben de estrategias. 
Se vuelven torpes y atemorizadas. A punto de estallar, pero sin atreverse. 

Lo más perceptible en ellas es su tensión nerviosa que no las deja estar en paz un se-
gundo. Hay una dicha dolorosa en ellas. Un deseo de llegar sin saber a dónde. 

Gesticulan.
Se revuelven contra sí mismas; son puro movimiento sin dirección ni objeto. En sus 

momentos de éxtasis se crispan y se precipitan suicidas al regazo. 
Jadean. 
Están	siempre	en	el	filo	del	momento.	Han	olvidado	todo.	Son	manos	de	otra	manera.	

Uno las ve con los dedos entrelazados, ensimismadas. Los pulgares conteniendo su ansia 
por	volar.	Uno	las	ve	apretándose	una	contra	la	otra,	extendiéndose	sobre	una	superficie	

Tarascos
(ambas páginas)
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sin otro deseo que estirarse lo más posible. Uno, en realidad, ve la mano dentro de la 
mano que quiere salir de su prisión para correr, saltar, agotarse hasta caer desmayada. Uno 
se percata de la mano enamorada. 

Todo en ella es trémulo; deliberadamente exagerado. Cada uno de sus movimientos 
carece	de	 fin,	 o	mejor	dicho,	 oculta	 el	 fin	 verdadero:	 llenar	 tiempo.	Cuando	 los	dedos	
atenazan un objeto, cualquiera, lo ciñen con tal fuerza que no puede uno sino volverse 
consciente del objeto en cuestión y preguntarse consternado: qué. Pero ya los dedos es-
tán	sujetando	otro,	o	alisan	superficies	tersas	o	trazan	círculos	obsesivos,	de	manera	que	
la atención de quien observa vuelve a quedar prendida de la mano, de su desazón, de su 
incapacidad de paz, de su extraordinaria vitalidad. 

De su aliento contenido. 
Y luego de ése su aspecto exangüe, ahíto, desahogado. Lo más cercano a una muerte 

feliz. Es entonces cuando uno percibe la forma de la mano en su plenitud; sus redondeces, 
su textura. Tan lógico que sea así: con esa palma, ese dorso, esa longitud irregular de los 
dedos. Es cuando uno ve sus líneas y percibe la unicidad de cada uno, y la equivalencia 
también.	Es	cuando	uno	sabe	que	la	vida	está	definitivamente	en	la	punta	de	los	dedos,	de	
cada uno de ellos; que a medida que uno la roza va recogiendo partículas de sensaciones 
que irán coloreando la conciencia. 

La risa
Lo que súbitamente las puede convulsionar de manera muy inesperada es la risa. Pierden 
la gravedad y se elevan al cielo con los dedos tan estirados que uno piensa en un arqueo 

3Mayo
Chontales
de Tabasco4
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de cejas. Es tan inopinado el gesto que pareciera que van a elevarse como papalotes, pero 
invariablemente caen con un puñetazo sobre la mesa, o una palmada en el muslo. Con 
un impacto sobre algo, en todo caso que retumba en su conciencia como en nosotros la 
carcajada.

¿Qué	es	la	risa	en	las	manos?	Una	descarga	eléctrica.	Un	voluptuoso	tropel	de	sensa-
ciones que se atropellan buscando la salida. Un olvido momentáneo de los límites de la 
existencia. Algo delicioso, en suma, que permite un reacomodo interno.

Quizá	lo	que	sucede	es	que	se	produce	una	limpia,	un	escampamiento	para	que	cosas	
nuevas puedan anidar en la conciencia. Las manos rejuvenecen. Se vuelven activas, entu-
siastas, emprendedoras, impacientes.

Hasta atrabancadas.
Si	la	risa	se	refleja	en	el	rabillo	del	ojo	en	las	caras,	en	las	manos	es	en	los	nudillos,	que	

se ven tensados y prontos. Eléctricamente prontos. 
Las manos quedan inermes, pero a la expectativa. Jubilosas pero sedientas: quieren 

más,	y	lo	quieren	con	la	misma	intensidad,	lo	más	inmediatamente	posible.	La	risa,	al	fin	y	
al	cabo,	es	una	de	esas	cosas	que	nunca	termina	del	todo.	Que	no	se	corta	de	tajo	como	
otros	estados	de	ánimo.	Queda	siempre	una	resonancia,	un	vuelo,	un	chisporroteo	que	
sólo espera a verse encendido otra vez. En ese instante de expectación (cuando las manos 
quedan posadas en los muslos o sobre la mesa); en ese lapso entre una convulsión y la 
siguiente, se abre un espacio amplio y frío, pero sobre todo, no se sabe por que, irritante. 
Los dedos tamborilean o están a punto de. Molestos por no estar siendo debidamente 
entretenidos. Exigentes. 

La expectativa de la risa puede ser una de las cosas más frustrantes que hay, y las ma-
nos	son	las	primeras	que	lo	resienten.	Quedarse	súbitamente	sin	actitud	qué	tomar;	palpar	
el aire sin encontrar en dónde posarse. Cosas así producen el vacío. Un vacío odioso.

El odio
Las manos comienzan por abrirse y cerrarse nerviosas, como buscando aire, como que-
riendo respirar hondo; buscando controlarse. Es sólo una sensación de incomodidad; no 
hay que tomarla demasiado en serio. Pasa. Pasará. Las manos se apaciguan una a la otra. 
La condición humana se ha vuelto pesada, estorbosa. Todo en ella, comenzando por las 
manos, sobra. 

Es la irascibilidad; esa inusitada falta de bienestar físico, ese no saber en dónde poner-
se, tiende a llamarse odio y es un sentimiento líquido, caliente, de tonos más bien guinda, 
como el del betabel. Penetra todo, hasta las uñas. Hace que las manos perciban cada una 
de sus partes y que todas sean voluminosas. Al cerrar los puños se siente cómo la piel se 
estruja y los dedos se aplastan contra los dobleces que se forman en la palma. El pulgar 
queda por fuera, pero se encarama en el puño y también aprieta, resentido por no ser 
como los demás. 

Aprietan	los	dedos,	aflojan	y	sienten	cómo	la	sangre	fluye	desordenada.	Cómo	el	calor,	
un	calor	pegajoso,	va	invadiendo	la	existencia,	cercándola,	asfixiándola.	Cómo	cada	uno	
de los gestos habituales, los ademanes, las actitudes se tiñen de odiosidad. Si los dedos 
rascan, lo hacen con afán de destruir; si frotan, lo hacen con la intención de aplastar; si 
sujetan,	es	con	el	fin	de	exprimir.	Cada	movimiento	nace	de	su	lógica,	pero	se	convierte	
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en arma mortífera y va adquiriendo (el movimiento) una soledad pavorosa. Las manos se 
dejan traspasar por ellos y quedan exhaustas, amargas y sudorosas. El mundo está ahí, en 
las	yemas,	pero	es	terroso,	desagradable,	insidioso.	Quisieran	retraerse	de	tocarlo	y	para	
ello se frotan una a la otra, y en ese movimiento hay también violencia y exasperación. 

Una de las zonas más ecuánimes de las manos se halla entre los dedos. Llevadas ahí las 
sensaciones	adquieren	su	justa	dimensión,	su	significado	completo.	Es	precisamente	ahí	
en donde se produce el estallido del odio. Con toda su energía disparatada. Las manos se 
quedan inmóviles, como hipnotizadas, contemplando el caos y sabiéndose pertenecientes 
a	él.	Se	han	ensombrecido;	se	han	enmarañado.	No	hay	en	ellas	nada	que	fluya,	nada	que	
se distienda. Son un solo acalambramiento que se revuelve en sí mismo. 

Parecen garras. 
Se ha perdido el sentido de la existencia. El que-

hacer cotidiano se ha vuelto descabellado por lo dis-
tante. El día ha dejado de existir. Hay un solo tiempo, 
nudoso y oscuro en el que las manos han quedado 
atrapadas; incómodamente atrapadas. 

El odio es fatigante y bastante inútil, por lo demás. 
Tiene, no obstante, muchas posibilidades. Puede 
ser motor, impulso de creación. Pero tiene que tener 
forma, dirección, deseos. Y son las manos las únicas 
capaces de moldearlo. Las manos que, totalmente 
agotadas, se lo sacuden de encima para convertirlo 
en materia de acto. En voluntad de creación. Como el 
barro, el yute, la madera, el hilo. Para trenzarlo, bor-
darlo, labrarlo, pintarlo. Para palparlo… 

Ese líquido caliente color betabel es tan buen ma-
terial como cualquier otro, aunque es innegable que 
se ha perdido una inocencia en el acto de creación. 
Las manos ya no tantean; ahora deliberadamente 
buscan. Buscan la única forma que es digna de ser 
buscada con toda deliberación; con toda la concien-
cia despierta. Ya no es la intuición la que las mueve. 
Es la voluntad. Todas las formas artísticas conducían 
a ésta, la ineludible, la que nos pertenece a todos, al-
fareros, pintores, ceramistas, tejedores o no: la forma 
de la vida.

La lucha 
La pérdida de inocencia, las manos parecen saber, se produce cuando se funden el queha-
cer cotidiano con el quehacer artístico. Cuando las manos construyen una sola cosa en 
todo momento: una vida digna, con su amanecer, su día, crepúsculo y noche. Con su lento 
vivirse encaminado a la muerte; con su laboriosidad gozosa y su sensualidad creativa. Con 
su risa y su llanto, sus pasiones e indiferencias. 

Una vida digna no es, necesariamente, una vida feliz, pero sí es una no marginada. 

Zapoteca del Istmo 
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La pérdida de inocencia es la determinación a luchar por esta vida. Las manos adquie-
ren aplomo, osadía, rebeldía. Comienzan a desmantelar costumbres y en medio de los 
restos a ejecutar otros ademanes. Conducen, como siempre, al cuerpo y lo obligan a tran-
sitar por donde antes no había pasado. Desenmascaran cotidianidades, rasgan tersuras 
aparentes, trituran intimidaciones.

La lucha es una incansable invención del minuto en busca de algo profundamente co-
nocido: la dignidad.

Los actos más mecánicos, más inconscientes adquieren una resonancia desusada; un 
eco humano; la consecuencia de estar vivo.

¿Las manos qué hacen en estos casos? Se adaptan. Actúan con destreza semejante a la 
de todos los días. Asumen su nuevo presente como si no hubiera otro; como si no hubiera 
habido otro. Lo que hacen sobre todo es apropiarse de 
ese tiempo nuevo: acercárselo para pulirlo, para borrar-
le las aristas desconocidas, para asentarlo. Ese tiempo 
nuevo que está negando el anterior; que lo está de-
latando. Porque cada minuto inventado revela todo lo 
que de silencio tenía el otro. El  tiempo de la lucha es el 
tiempo de la expresión; las manos van liberando ener-
gías aquí y allá para que esa expresión cobre cuerpo. 

Manos que rascan escombros; manos que se unen 
en las marchas; manos que toman el fusil; manos activa-
mente inmóviles en las huelgas; manos que ríen al aire 
libre en el Zócalo, que poco a poco se atreven a dar 
rienda suelta a la elocuencia. Manos puño en alto que 
anuncian:	aquí	venimos.	Manos	erguidas,	firmes,	que	no	
hacen	reverencias	en	el	aire,	no	vuelven		melifluo	su	ges-
to, no se hacen a un lado serviles sino que saben atrave-
sar el aire exigiendo lo que les  pertenece. Esas mismas 
manos que en las aulas escolares no se atrevían a alzarse 
para pedir la palabra, ahora la  arrebatan y la esgrimen, 
en el tiempo de la lucha, y la hacen  escuchar.

Manos con palabra. 
Porque la lucha no es sólo para apuñetear el resen-

timiento hasta estrellarlo. No es sólo el golpe tan larga-
mente ansiado. Aunque la impulse la energía del odio, 
en	ella	 las	manos	encuentran	por	fin	la	coherencia	de	
los gestos; la cadencia de las palabras subrayadas con 
los	ademanes.	El	lenguaje	por	fin	de	carne	y	hueso,	en	el	que	las	manos	son	la	puntuación,	
es decir, el ritmo. 

En la lucha las manos son sumanente laboriosas, pero de otra manera que en el queha-
cer cotidiano. Deben existir con dos visiones paralelas: la que van rompiendo y la que van 
creando. No son ya una síntesis, un compendio de lo humano; son parte de un todo que 
se	manifiesta	de	muy	diferentes	maneras,	pero	que	con	las	manos	se	abren	paso	en	ese	
camino nuevo. 

Zapoteco del Valle 
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La identidad reconquistada
Las manos saben. Tienen una nostalgia muy antigua de un equilibrio perfecto. Su búsque-
da ha sido esa invariablemente: algo ya experimentado; algo palpado tal vez en otra vida. 
Un espacio de dimensiones exactas, de ritmos indiscutibles, de colores balanceados. Eso 
es lo que las manos en su movimiento incesante quieren recapturar, esa armonía. Esa iden-
tidad perdida. Las manos, más que ninguna otra parte del cuerpo, saben que existe, que 
hay que reconquistarla. Y por eso revolucionan la vida. Por eso estallan en mil iridiscencias 
de expresión, por eso no se quedan quietas. 

Saben de otra calidad de vida. 
Saben, en cada una de sus partes, que el tiempo es la materia preciosa con la cual crear 

esa sensación huidiza del mundo. Ese cosquilleo en las yemas que las lleva a acariciar el 
aire.	Ahí	está	la	forma	de	las	formas,	el	significado	de	la	existencia,	el	porqué	de	la	crea-
ción: el tiempo, nuestra materia vital. 

El tiempo, se dicen las manos inertes, derrumbadas en la espera alerta. El tiempo que se 
transforma en vida cotidiana y permite al ser humano vivirse haciendo… qué: vida de todos 
los días. Calidad de vida. Obra de arte de vida. Cabalgando el ciclo de los días, de las es-
taciones, de los años, el ser humano lo penetra para convertirse a su vez en tiempo. No es 
demasiado complicado. Hay en ello una rotunda sensatez. Las manos saben de eso. Con su 
rostro	infinito,	saben	dar	cuenta	de	eso.

Huichol
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Años cuarenta. En escenarios de la vida rural, el fotógrafo localiza los momentos del trabajo 
y de la vida cotidiana, y les añade la galería de rostros populares, imprescindible por espe-
rada. A él se le ha encomendado la documentación visual que apoye a la disciplina nueva, 
la sociología, y no tiene problemas, su tarea es un catálogo y el registro de lo que está a su 
alcance. A él no le toca discriminar ni abandonarse a la fuerza de las imágenes; a él le corres-
ponde estar al servicio del hecho posterior (la interpretación), y olvidarse de prejuicios o pre-
dilecciones. En relación con los rostros y lugares a su disposición, se atiene —apenas hace 
falta decirlo— a las escasas certezas que entonces todos comparten: éste es un país joven 
donde la vida agraria no ha trascendido los niveles del primitivismo, en donde la inocencia 
cultural hace que los intelectuales se aferren al viejo dictum fatalista: ¡Pobre de México! ¡Tan 
lejos del progreso, tan cerca de sí mismo! No en balde la esencia nacional se concentra to-
davía en los ámbitos rurales. 

Que si mi general interrumpe la batalla para que tomen la foto 
Así fue durante casi un siglo: ellos (los antepasados) vieron los aparatos, y se azoraron 
y deleitaron ante las maravillas de la nueva técnica, y los deslumbró el parecido de las 
fotografías con lo visible, al punto de que ya después lo visible sólo tuvo sentido si era 
semejante a las fotos. Así, por ejemplo, las Buenas Familias acudieron al retrato con tal de 
poner en realce los escenarios y las apariencias que les pertenecían, y los pobres fueron 
con el fotógrafo a exhibir su principal patrimonio: la familia, y a canjear con astucia sus 
ahorros por imágenes perdurables. Ante la cámara, las élites posaron como si ellos mismos 
fueran propiedades y no personas, y los marginados desdoblaron sus actitudes: la altivez 
o la docilidad de las mujeres, el orgullo receloso de los hombres, el desafío inmóvil de los 
niños, los gozos semiescultóricos de los conjuntos familiares. Hoy vemos en estas fotos la 
inevitable hermosura que les concede nuestro paternalismo cronológico (los vivos patroci-
nan la gracia y el donaire de los muertos), y les concedemos distintas funciones simbólicas, 
entre ellas: son el depósito de las imágenes irrepetibles que develan (entregan) el sentido 
de la nacionalidad; contienen el sentido profundo de la vida cotidiana; descubren aquello 
(magia	o	realidad)	que	unifica	seres	o		acontecimientos	al	parecer	muy	diversos;	le	conce-
den misterio a “lo típico”, centro de gravedad del pueblo o de las personas.

Entre otros, dos hechos precipitan la asociación de fotografía y simbolismo: a) la ca-
rencia de estatus artístico del nuevo medio (aún no arte independiente, susceptible de 
oposiciones y retrospectivas) y b)	 el	 nacionalismo	 cultural,	 que	 anhela	 lo	 singular,	 fija	

retratos de famiLia 
sin nostaLgia  
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los  arquetipos del mexicano, se obsesiona con lo altamente representativo. Existe lo 
mexicano, aseguran los fotógrafos, y en su búsqueda surgen tendencias y movimientos 
testimoniales	y/o	artísticos,	y	brota,	de	modo	aún	más	significativo	el	punto	de	vista	del	
espectador nacional. 

En las primeras décadas del siglo xx,	la	“democratización	de	la	efigie”	que	la	fotografía	
trae consigo, no es mera frase como lo demuestran las fotos recuperadas de fotógrafos 
ambulantes que exhibían de pueblo en pueblo su muestrario y su paciencia al manejar el 
nerviosismo y la timidez de los clientes. 

Al margen de lo que crea cada fotógrafo en particular, ya en los cuarenta se inicia la 
capitalización ideológica de estas búsquedas. Escudriñemos en los resultados de estas 
máquinas que no nos dejan mentir, determinemos lo que es y lo que debe ser la realidad 
nacional. Se revisan entonces, sin darles demasiado crédito, las obras de Ismael Diego Ca-
sasola, Hugo Brehme, Manuel Álvarez Bravo, Tina Modotti. Y se dictamina: estos señores, 
quienes	hayan	sido,	 fotografiaron	al	pueblo	ostensible,	y	obtuvieron	resultados	admira-
bles. Y lo mismo sucede con el cine, donde destacan Gabriel Figueroa, Alex Phillips, Jack 
Draper, Agustín Jiménez. Así somos. Éstos son nuestros rasgos inmutables.

Por	décadas,	a	la	cámara	se	le	venera,	objeto	mágico	y	confiable	que	vence	al	tiempo	y	
al olvido, y a cuya incapacidad de mentir se acogen los temores y las arrogancias, el deseo 
de apropiarse de toda la serenidad y el aplomo que se almacena en la desposesión. Se 
quiere convertir a la fotografía en memoria privada de la patria, muestreo del rostro nacio-
nal, crónica quintaesenciada o inventario agradecido del país que empieza. 

Curiosidad y gratitud, displicencia y disciplina: el fotógrafo acumula lo que ve en las 
calles,	la	vivencia	apasionada	y	solemne	del	estar	dentro	o	del	estar	afuera.	En	el	Porfiriato	
y en los primeros años de la Revolución, el punto de partida de estos fotógrafos es el de 
“Nosotros” (la entidad paternalista, la clase ilustrada, la civilización que atisba al primitivis-
mo);	luego	muchos	terminarán	prescindiendo	del	desdén	filantrópico,	absteniéndose	de	
moralizar a propósito de las maneras “degradadas” de la plebe. Lo sepan o no, lo admitan 
o	no,	estos	fotógrafos,	desde	su	aparente	imparcialidad,	se	niegan	a	calificar	de	“bárbara”	
la	dignidad	popular	y	de	“excelso”	el	show	porfirista.	Como	sea,	el	tiempo	—y	ese	orga-
nizador del tiempo que es la perspectiva ideológica dominante en cada etapa histórica— 
nos hacen ver las fotos precaviéndonos del menosprecio o el fastidio de la modernidad 
complaciente.	El	aura	las	defiende	de	nuestro	patrocinio	moral.	

En los rituales burgueses y semifeudales observamos la trama de una intensa imitación 
que se convence a sí misma de su propia originalidad (“Vivimos como en México” es un 
delirio circular que culmina y empieza en “Vivimos como en París”). En las escenas de la 
calle,	“simples	y	sórdidas”,	para	usar	los	calificativos	propios	de	la	expulsión	social,	se	loca-
liza el registro artístico y testimonial de esa gran Materia Prima, los hombres que prestaron 
servicios, gastaron su energía y vitalidad y recibieron a cambio miradas que no los veían, 
desprecios que nunca los individualizaron, frases y limosnas tajantes (antes y después de la 
Revolución) que nunca les llegaron.

En estas fotos de vendedores, indígenas, aguadores, tlachiqueros, pajareros, charros, 
evangelistas, peluqueros con “paisaje”, músicos, campesinos, bordadoras, fruteras, som-
brereros,	artesanos,	bebedores	de	pulque,	hay	la	doble	verdad	de	una	diversificación	gre-
mial	y	de	un	país	clasista,	autoritario	y	que	finge	indiferencia	ante	sus	zonas	de		pobreza.	
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Alejadas de su entorno, las personas se vuelven personajes, los paseantes y los vende-
dores se desdibujan y retornan como alegorías literarias, los indígenas aparecen como 
presencias del México que existió antes de México y, desde su hieratismo, complacen a la 
realidad que entienden como opresión. Los fotógrafos saben que no hay denuncia posi-
ble (nadie que sea Alguien la vería, la leería), y se deciden entonces por la consignación: 
aquí los tienen, allá ustedes si se resisten a mirarlos como son, allá ustedes si los ven sólo 

como minucias o sobrevivencias del mundo rural. No 
hay compasión, hay curiosidad que se traduce en algo 
equidistante de las revelaciones y los ocultamientos, 
la	primera	confianza	ante	este	objeto,	la	cámara,	que	
perpetuará y aclarará un tránsito colectivo. Y ellos cap-
tan el tiempo vivido desde abajo, no desde la dispo-
nibilidad de la élite sino el de la silenciosa acechanza 
de reconocimiento, el que sea, el que tenga cabida en 
la imagen.

Arqueología del gusto: las fotos de consumo popu-
lar delatan predilecciones, emociones y excentricida-
des. Predilecciones: las virtuosas del teatro o del canto. 
Emociones: las fotos (coloreadas) de novios tomándose 
de las manos, de madres amantísimas recibiendo un ra-
millete, o de recién casadas en su falso esplendor. Ex-
centricidades:	los	intrigados	ojos	de	figuras	obviamente	
populares que, al posar ante el telón inanimado, ofrecen 
el otro paisaje yerto de su indefensión social y política.

Lo que representa como distinto a lo representado
Para	ejemplificar	el	tránsito	de	lo	típico	a	lo		simbólico,	
cito, contrastándolas, dos obras de extranjeros que 
trabajaron en México: el alemán Hugo Brehme en los 
primeros años del siglo y la italiana Tina Modotti, en 

la década del veinte. Brehme estudia y hace posar a los pobres, los mendigos, los ven-
dedores de aves, los frecuentadores de pulquerías, los tlachiqueros, los aguadores, los 
petateros, las familias indígenas, los charros, las bordadoras, los músicos campesinos, las 
vendedoras de cachivaches o de sombreros, los soldados rurales, los pasajeros de segun-
da	clase	en	el	 tren,	 los	artilleros.	Los	revolucionarios,	por	ejemplo,	fingen	tirar,	ensayan	
ante la cámara las posiciones de batalla.

Brehme no quiere “literatura visual” o “fotopoesía”. Le toca informar de los detalles 
del país “exótico” (para los extranjeros y los mexicanos pudientes), y encuentra lo  típico, 
a lo que se acerca sin condescendencia ni paternalismo. Ni cruel, ni distante, él presenta 
del mejor modo posible lo que ve.

En los veinte Tina Modotti ya fotografía armada de ideas precisas sobre el pueblo. 
Obsérvese una foto suya de 1928, de una indígena zapoteca del Istmo de Tehuantepec, 
de traje típico y un gran cuenco sobre la cabeza. El sentido de la foto es múltiple: la be-
lleza resplandeciente sometida al ritual; la alegoría de la rosa en el erial; el emblema de la 
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hermosura que deslumbra más por inesperada; la relación desigual entre una presencia y 
el peso de las tradiciones. De seguro, Tina Modotti sólo se propuso conseguir una imagen 
excepcional, pero la época no permite abstracciones tales como “una imagen excepcio-
nal”. El símbolo y su traducción instantánea lo son todo, y eso lo tienen presentes, de un 
modo u otro, los fotógrafos de los años treinta y cuarenta. Para rescatar a Manuel Álvarez 
Bravo	del	nivel	 inferior	de	 lo	 testimonial,	el	pintor	Diego	Rivera	califica	a	su	trabajo	de	
“foto-poesía”. Y la presencia de “la poesía” elimina de inmediato las dudas posibles. La 
poesía no es una foto, es un símbolo.

Impresiones sobre un fotógrafo de los años cuarenta
Me atengo al testimonio de estas fotos “sociologizantes” de los años cuarenta, fruto del 
intento	profesional	 que	quiere	 un	 archivo	gráfico	de	 la	 realidad.	 ¿Cuál	 es	 el	 punto	de	
partida del fotógrafo? Él, desde luego, se siente colocado ante un mundo inmutable, 
apenas modernizado en unos cuantos detalles. Es el 
México “eterno, irredento, ancestral” más cercano a 
la atmósfera de Juan Rulfo que a las ensoñaciones de 
Ramón	López	Velarde.	Esa	patria	fiel	e	 igual	no	con-
tiene encanto ni novedad. El fotógrafo lo da por sen-
tado: los paisajes en donde se incluyen estos rostros, 
estas actividades, estos grupos, son los de la miseria, 
el atraso, la demolición psíquica que formará parte de 
los tributos involuntarios a la modernidad.

Uno puede atribuirle al fotógrafo, o por lo menos 
a quienes contemplaron las fotos en aquellos años, la 
decisión de asomarse a un mundo sin tiempo, a lo que 
él consideraba un mundo sin tiempo. Estos vendedo-
res	son	idénticos	a	los	que	la	cámara	sorprendió	a	fi-
nes del siglo xix, rasgo por rasgo y actitud por actitud. 
Estos	seres	sin	oficio	reconocido	evocan	a	sus	corres-
pondientes en Los	bandidos	de	Río	Frío o en Los mexi-
canos	pintados	por	sí	mismos; estos niños, alegres o 
solemnes, son idénticos a quienes observaron el trán-
sito de los ejércitos liberales o conservadores, y de ello 
no desprendieron conclusión ideológica alguna; estas 
mujeres absortas en su asombro se corresponden con 
las que atisbaban el paso de las tropas villistas o za-
patistas; estas jóvenes festivas, el origen de cuya sonrisa se nos escapa,  permiten el co-
mentario interpretativo: se ríen por cosas que sucedieron hace mucho, antes de que ellas 
nacieran, cuando en ellas depositaron la risa abuelos y tatarabuelos, al tanto de que al 
hacerlo les concedían uno de los infrecuentes espacios de libertad, que combina el ejer-
cicio de los músculos faciales y el regocijo de la imaginación. Reírse es huir de la lógica 
aplastante de esta realidad, es soñar de un modo divertidísimo, es acceder por ráfagas a 
la utopía de la felicidad. Ante la cámara, las señoras de edad se refugian en el hieratismo, 
que puede ser también la queja desde la dignidad, y los jóvenes ríen. 
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Lo más seguro: el fotógrafo que le acarrea material al sociólogo cumple su encomienda, 
y no se premedita, no elabora teorías. Pero el punto de vista existe, y se forman las íntimas 
certezas	culturales	que	son	también	costumbre	del	oficio.	Él	no	sabe	que	un	presocrático	
dijo: “El tiempo es un niño que juega con los dados: es el reino de un niño”, pero él le apor-
ta a su tarea el dominio minúsculo y poderoso del tiempo. Así perdurará lo que él imprima, 
esas fotos negarán desde su modestia que el devenir gobierna todas las cosas, él hará girar 
a lo inmóvil porque lo otro —el crecimiento, la maduración, la vejez “cambiando descansa”. 
Y en su recinto del tiempo detenido, el fotógrafo revela la eternidad del hábito y la inercia. 

“Viva moneda que nunca se volverá a repetir”
Es difícil vislumbrar los referentes de aquel fotógrafo. En los años cuarenta, él atisba lo 
que estaba seguro de encontrar: felicidad, melancolía, asombro, indiferencia, resignación, 
estolidez, desamparo, picardía. Ante estas sensacio-
nes, el fotógrafo se hizo a un lado: ni las aisló, ni las 
atenuó, ni las subrayó; así estaban y así las dejó, suje-
tas a lo que Roland Barthes llama “el peculiar estatuto 
de	 la	 imagen	 fotográfica”,	 su	 condición	 de	mensaje	
sin código, de “mensaje continuo”. Por lo demás, el 
fotógrafo debió pensarse a sí mismo, como alguien 
próximo	al	oficio	de	reportero.	Ni	se	propuso	un	traba-
jo artístico, ni había en ese momento espacio laboral 
para fotógrafos etnólogos.

El fotógrafo se creyó testigo de excepción, y testigo 
sin repercusiones. Y sus temas (sus personajes) creían 
estar siendo objetivados, esto es, trasladados tal cual a 
imágenes	fijas.	Sin	embargo,	y	como	todos,	quisieron	
posar, mediatizar la  objetividad, conseguir la expresión 
que, según ellos, más los favorecía, verse promovidos 
por la presencia de esa síntesis estatuaria de ellos, la 
foto. Gracias a las poses vislumbramos ideas generales 
sobre la fotografía, la calidad espiritual, el sitio en la 
comunidad, la inocencia, la malicia o la fotogenia.

El viejo de la tribu cierra los ojos. No le importa 
que lo retraten, y no se niega. Desea probarle a la 
cámara el cansancio, el fastidio, la sabiduría que con-
siste en ya no esperar nada, en desentenderse de esa 
madre de las frustraciones que es la esperanza. No quiere comunicar y no quiere ser in-
terpretado. Simplemente acepta la leve molestia, y abandona sus rasgos a la voracidad 
de quien lo rodee. 

“¿Me quiere retratar a mí o a la alegoría?”
¿Qué	es	lo	distintivo	de	estas	fotos?	Creo	que	la	naturalidad,	si	por	esto	se	entiende	las	
dificultades	para	el	fingimiento.	No	hay	retratado	que	no	elabore	su	pose,	pero	en	el	caso	
que nos ocupa, los “envíos de imagen” al exterior no provienen de visiones idealizadas 
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de sí mismos, ni de la ambición de mostrarse “mexi-
canos” o “símbolos del vigor obrero”, sino de una hi-
pótesis modesta: me quedaré quieto y que este señor 
haga su trabajo, y se lleve mis facciones y mis ámbitos 
de trabajo adonde quiera. No sé de qué pueda servir-
le, pero o mí no me hace daño, yo no creo que se robe 
mi alma. Le cedo, por así decirlo… mi exterioridad 
que al cabo ni me incumbe. Aunque en cualquier pose 
siempre interviene la vanidad (“Alguien se interesó por 
mí”), lo que aquí domina es el ánimo intrigado.

De pueblo en pueblo, el fotógrafo allega el material 
que los sociólogos de esos años no interpretarán. No 
hay hábito, no hay líneas exegéticas a la disposición. En 
los años cuarenta la fotografía no es todavía la diver-
sión	de	masas,	la	afición	de	las	muchedumbres	Kodak	
que la usan como el más cálido registro familiar, la de-
mostración irrefutable de su paso sobre la tierra, la gran 
constancia que le permite al turista percibir lo que vio, 
la ayuda monotécnica que se convierte en el sentido 
de la memoria. En los cuarenta, la fotografía es todavía 
el viaje al espejo de la imagen única, el gran acon-
tecimiento individual y familiar para el que conviene 
adiestrarse anímicamente. A las cinco de la tarde nos 

espera el fotógrafo, y es justo domar la imagen de pobres o de pueblerinos, enfundarnos 
en las mejores ropas, ‘ ’endomingarse’’. 

Es múltiple la actitud ante la cámara, y se advierte pronto la diferencia entre las fotos 
de estudio y las fotos de prensa o de viajero. Domina en las fotos de estudio el inmenso 
cuidado que es la reverencia ante la cámara, la rigidez facial y corporal que es descripción 
de los valores sociales, si me despreocupo pierdo mi sitio en la sociedad, si me distiendo 
me condeno a la disipación. Esta foto será mía, la visión perdurable de mí mismo y de los 
míos	que	justifica	las	horas	de	duda	y	confianza	frente	al	espejo,	la	gana	de	verme	bien	
para recordarme mejor. 

En cambio, si la foto no les va a pertenecer, las reacciones ya no están jerarquizadas, 
ni hay descendientes a los cuales enviar el mensaje de rostro y cuerpo. Ésta era una per-
sona	que	no	pensaba	en	fotografiarse,	que	no	invirtió	tiempo	mental	en	recomponer	su	
figura	y	que	por	tanto	se	exhibe	sin	mayores	disimulos	ante	la	candid camera. Si no pago 
yo la foto, no me fotografían a mí sino a la abstracción, al pueblo, a las clases bajas, a lo 
pintoresco del país. Y la noción es categórica aunque jamás se verbalice: si no se destina 
a mi habitación, o al afecto de mis hijos y a la curiosidad de mis nietos, la foto no es mía, 
sino de alguien que por corresponder a mis facciones es obviamente anónimo, popular, 
indistinguible, sólo testimonial. Este pueblo sólo cree en lo que le cuesta. 

Sin embargo, la persona que       —así no lo razone — se siente ante la cámara personaje, el 
trabajador o la ama de choza o el niño que advienen de pronto a la categoría de símbolos, 
no por ello se abandonan a la indiferencia. No hay inocentes absolutos ante la novedad 
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de la tecnología, y a medio camino entre el cuidado y el descuido, los retratados se mues-
tran tan natural como les es posible, todavía rígidos pero no estatuarios, relajados pero 
no libres de movimientos. Ellos se sienten fuera de cualquier registro personalizado de su 
existencia, pero no de miradas que juzgarán su esencia.

“Nomás	no	se	olvide	de	incluir	mi	perfil”
Este fotógrafo tampoco construye su actitud. No es indiferente, pero no está al acecho de 
la imagen perfecta, ni quiere hacer del deslumbramiento técnico su liga con el porvenir 
inmediato (el único futuro que se le reserva a las fotos). No hay espectáculo, y por lo tanto, 
él	ha	desdramatizado	su	mirada,	obligándolo	a	no	fijarse	en	los	puntos	culminantes	de	la	
miseria, la violencia, el abandono, la desesperanza. No hay catarsis, ni épica, ni tragedia. 
Y dadas las reglas del juego, como esta fotografía no está hecha para el asombro, tiende 
desde el primer momento al olvido.

Los retratados, desde luego, ignoran la existencia de esa “sobrevaloración de lo ine-
fable”, la fotogenia, y carecen de la “conciencia moderna” del rostro. Por eso, no han 
extraído de los espejos y de las otras fotos las lecciones adecuadas, no se saben sus 
facciones, no han estudiado con celo de estratega los ángulos rentables de sus caras, a 
las que no retocan con infusiones psicológicas, cremas, bronceados de verano, cirugía 
plástica. Las suyas son facciones anteriores a la obsesión narcisista por hacer del rostro la 
gran	tarjeta	de	visita,	anteriores	a	la	codicia	fisionómica	que	alcanza	incluso	los	sectores	
populares,	donde	los	anteojos	oscuros	buscan	rectificar	la	calidad	de	los	ojos,	y	la	aplica-
ción  maniática de cremas delata la incertidumbre sobre las epidermis expuestas al sol, sin 
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la vigilancia de los dermatólogos. Estas facciones corresponden a la época en que la gente 
actuaba sin la vigilancia del implacable espejo mental.

En las lecturas de la época, la calidad inevitablemente simbólica de los retratados sin 
nombre adjunto, se traduce como pintoresquismo, del modo en que después la falta de 
“conciencia moderna” del rostro se interpretará como “primitivismo” o “vocación de au-
toctonía”.	Y	lo	que	desprendemos	con	certeza	de	estas	galerías	fotográficas	es	lo	que	ya	
conocíamos: la existencia de un mundo rural plenamente indígena, ajeno a los requisitos 
de la modernidad, solemnemente alegre, taimado (con la astucia que es adaptabilidad), 
laborioso (con el orgullo indiferente a que induce la tarea vivida casi idénticamente durante 
generaciones), enigmático o hierático para quienes lo desprecian, al borde del relajo o de 
la	religiosidad.	En	breve,	abundarán	las	migraciones,	se	modificarán	o	desaparecerán	las	
tradiciones,	se	renunciará	al	oficio	de	padres	y	abuelos,	y	los	rostros	adquirirán	actitudes	
nuevas, familiarizadas con la cámara, ansiosas de la imagen divulgable. Mientras esto suce-
de,	detengámonos	en	este	punto	de	la	confianza	y	el	recelo.	
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