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Nunca
le mentiria

d algwen | Experiencias y estudios sobre

de mi raza ’ la identidad mexicana en Chicago

Después de tres afios en Chicago y de otros mas a distancia explorando la vida de los
mexicanos en esa ciudad, mi primera conclusion es que las instituciones en Estados
Unidos —la escuela o la iglesia, los centros de trabajo, las oficinas de gobierno, etcéte-
ra— tienen una funcién determinante en la recreacion de la identidad mexicana. En
una conversacién que tuvo lugar en la primavera de 2011 con el profesor Ramén Gutié-
rrez, de la Universidad de Chicago, le pregunté como explicar la afirmacion y persistencia
de la cultura mexicana en Estados Unidos. Sin detenernos en el problema de definir
conceptos como anglosajon, protestante, giiero o blanco, latino o mexicano (que frecuen-
temente se interpreta como hispano), me respondi6é de manera practica: la identidad es
la respuesta a la discriminacién que experimentan los mexicanos en Estados Unidos.

El creci6 entre una de las muchas familias hispanas que permanecié en Nuevo México,
Arizona —o California— después de 1848. Su explicacion era coherente con su historia
y la experiencia de miles de hispanos que quedaron de pronto entre los paramos de la
cultura norteamericana después de que México tuvo que ceder aquellos territorios. Me
parecio eficaz. Sus palabras coincidian ademas con las teorias asumidas por casi toda la
literatura sobre el tema: el racismo y las tensiones en su interaccion con la mayoria blan-
ca son cruciales en la construccion de la identidad. Empero, las conjeturas que luego
comencé a esbozar fueron diferentes. Sin negar la experiencia de la discriminacién, me
pareci6 que la identidad se explica més bien por las instituciones sajonas. La identidad
de un pueblo requiere de instituciones capaces de recoger y centralizar estos elementos
y transformarlos en un sentido publico y politico. La cuestion principal, entonces, no es
la discriminacién o el choque cultural, sino cémo las instituciones registran los hechos,
los organizan y responden con acciones colectivas. El lenguaje, por ejemplo, juega un
papel importante. Hablar espaiiol en la familia es una parte de la identidad. Pero lo que
realmente contribuye a la identidad florece cuando el idioma se convierte en parte de las
instituciones, en los rezos en la iglesia, la ensefianza en la escuela, los libros en las biblio-
tecas, las recetas médicas en los hospitales, las noticias en los medios de comunicacién.
Esa fue, entonces, la idea que he asumido para explicar la identidad, incluso el nacio-
nalismo mexicano en Estados Unidos: la afirmacién y resistencia de la mexicanidad se
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favorece cuando sus elementos se institucionalizan y ello sucede, paradéjicamente, en el
seno de las mismas instituciones anglosajonas.

Durante los afios que pasé en Chicago, me involucré cada vez mas en la vida
cotidiana fuera del ambito universitario. Sin negar la relacion entre identidad y racismo,
me asombro la actividad de los mexicanos dentro de las escuelas publicas o las iglesias
y la adaptacién de éstas para atenderlos. Entre mis primeras experiencias me extrainé
que la policia de algunas ciudades como Chicago contratara personal hispano sélo
para que los mexicanos desconfien menos de la misma policia. Esa conexién entre his-
panos, instituciones y empleados con caracteristicas étnicas para favorecer la confian-
za se repite en los hospitales, las escuelas e iglesias, los supermercados o incluso en las
prisiones y las distintas cortes judiciales. La transformacién institucional y la atencion
a las minorias culturales habia sido defendida por Charles Taylor con un principio
general: las personas deben ser tratadas de acuerdo a su especificidad cultural o de lo
contrario podria cometerse un acto de injusticia. Me conmovio especialmente el caso
de las instituciones de impuestos. Una sociologia de lo fiscal asume la conexién entre
tributacién, formacion de las instituciones del Estado, percepcion entre los contribu-
yentes de la calidad de éstas o los servicios publicos y formacién de la identidad nacio-
nal: un grupo amplio de personas queda, de pronto, unido por un sistema impositivo y
la promesa de obtener beneficios fiscales de los cuales el mds preciado es la justicia. El
Servicio de Recaudacién de Impuestos (IRs) cred en 1996 para todos Estados Unidos el
Numero Individual de Identificacion Personal (ITIN) para los contribuyentes sin Nu-
mero de Seguridad Social o que utilizan un niimero falso, la mayoria mexicanos sin docu-
mentos de migracion ni permiso para trabajar. Mientras la policia de inmigracién persigue a
los “ilegales”, el 1rs recibe sus declaraciones de ingresos y deducciones fiscales gracias
al ITIN y, legalmente, envia a sus domicilios particulares un cheque por la devolucién
de impuestos y otros beneficios. Una manera de regularizar el trabajo y las ganancias
que otras instituciones federales asumen como ilegal. La secrecia del 1rs debe ser
absoluta e impedir el acceso a sus bases de datos de la policia de migracién. Sélo asi los
ilegales-legales seguiran confiando en el sistema tributario. Pero es en las oficinas que
congregan a mexicanos y otros hispanos para elaborar sus declaraciones de impuestos,
en derredor de unas cuantas computadoras y técnicos que llenan apresuradamente for-
matos del 1Rs con nimeros de Seguridad Social falsos y cédigos 1TIN legitimos, donde
se diluye la linea entre ilegalidad y legalidad y la cultura latina o mexicana es especial-
mente visible. '

De las instituciones y multiples experiencias he seguido especialmente algunos
momentos que precedieron a la Casa Aztlan, continuacion de una organizacién vecinal
de “giieros” y a su vez resultado de la fusién de otras dos casas surgidas en el siglo x1x, en
el barrio de Pilsen, a siete kilometros al oeste de Chicago Loop, la Bethlehem House y la
Howell House. Esas organizaciones fueron parte del gran movimiento de las Settlement
Houses de finales del siglo x1x y primeras décadas del xx que vinculaba a los universi-
tarios con las comunidades pobres para ofrecer servicios de salud, juridicos, cuidado de
los nifios, alimentacidn, religién. Identificadas como bohemias por el origen checo de la
mayoria de sus miembros, la Bethlehem y la Howell House tuvieron al menos hasta 1950
una identidad europea bien definida. Sin embargo, durante la Segunda Guerra Mun-
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dial, mientras del vecindario de Pilsen salian cada vez mas combatientes al extranjero,
aumentaba en el mismo vecindario el nimero de mexicanos que llegaban a Chicago a
trabajar. Habia mexicanos en la zona desde 1850, pero fue hasta mediados del siglo si-
guiente que su nimero aumentd rapidamente. La vision humana y el activismo social de
la Bethlehem y la Howell House fueron cruciales para incorporar a los nuevos hispanos
en las instituciones. Gracias a esta filosofia y sensibilidad cristiana hacia los inmigrantes,
pero también a las necesidades de las casas de voluntarios para recaudar fondos y proveer
servicios, los mexicanos aumentaron su importancia tanto en nimero como en jerarquia
dentro de las mismas. La base religiosa en ambas instituciones y la cercania geogréfica de
una y otra ayudaron a su fusién en 1962 bajo el nombre de Neighborhood Service Orga-
nization (Nso). Sin embargo, en 1971, un cambio gestado gradualmente iba a darle otro
nombre a la organizacion, el de Casa Aztlan.

“Nunca le mentiria a alguien de mi raza”

La identidad abreva, casi siempre, de los elementos materiales o simbdlicos comunes
a un grupo de personas: el recuerdo, los hechos y las figuras del pasado, los héroes y
antihéroes; el territorio y el viaje (origen, camino y destino, que real o imaginariamente
unen a los peregrinos); la lengua y sus alteridades, la religion, el arte y la literatura, las
luchas sociales, las derrotas y el sufrimiento; la raza y el sentimiento de desconfianza
hacia los otros que no son parte del grupo; el vestido, la comida, la vivienda o el vecin-
dario. Cualquiera que sea el nombre: nacién, pueblo, comunidad latina, familia his-
pana, mexicanos o mexicoamericanos, chicanos o pachucos, el grupo en si mismo y el
sentimiento de pertenencia a éste son también elementos importantes de la identidad.
El problema de la identidad de los mexicanos es en cierta forma el problema de
todos o casi todos los hispanos. No sobra decir que pienso también en los ibéricos. En
Estados Unidos todos, en un momento dado, somos hispanos o latinos y en algunas
encuestas no hace muchos afios el nombre genérico fue el de mexicano, sin duda porque
se trata del nticleo més grande entre los hispanos. Las estructuras y reglas universales
unifican las diferencias bajo una misma raza o grupo étnico. La oposicién contra lo
“sajon”, por otra parte, afirma el sentido de pertenencia y de unidad. Apenas entran a
Estados Unidos guatemaltecos, peruanos o puertorriquefios se vuelven hispanos, latinos
o mexicanos. Es cierto que las fiestas o las formas del castellano caracterizan al mexi-
cano y lo diferencian del resto de los hispanos, pero las instituciones, los censos o el
catolicismo diluyen la diversidad. Una conversacién en un puesto de comida, en octubre
de 2011, sirve como metafora. Ante mi duda sobre la calidad de un vaso de vino, una
mesera originaria de Bogota sostiene su honestidad no con base en los procedimientos
sino en la cultura: “Nunca le mentiria a alguien de mi raza”. Primero fue el devaneo en
derredor de asuntos culinarios al parecer menores, pero pronto entendi que la confianza
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y la verdad se asientan en la raza y el sentido de pertenencia que, a su vez, implicita o
explicitamente, se opone a lo anglosajon.

Aunque Chicago cuenta con alrededor de 30% de personas de origen hispano, en
su mayoria mexicano, las instituciones tienen esa fisonomia puritana y disciplinante del
protestantismo metddico que predomina en toda la sociedad. Las iglesias catdlicas, inclu-
$0, serian una ruina si no hubiesen adoptado desde el siglo x1x propiedades del protes-
tantismo: el inglés como forma predominante de rezar, la recaudacién financiera como
sistema, la rendicién de cuentas, la puntualidad, el voluntariado permanente, el registro
de melodias y coros. Apenas en algunos barrios, como Pilsen, cede aquella dominancia
y la mexicanidad se vuelve visible. Ahi los murales repiten la imagen de Guadalupe o
la cabeza del presidente Judrez. Las iglesias celebran a las quinceaieras. Las calles, las
escuelas y los centros de salud llevan nombres como el de Jorge Prieto, protagonista del
movimiento chicano y, en la década de 1980, secretario de Salud de la Ciudad de Chica-
go. Pero la excepcionalidad de vecindarios como Pilsen en realidad revela que la cultura
sajona o protestante penetra y define las instituciones esenciales, como la escuela, los hos-
pitales o la policia.

Pienso en casi cualquier institucién, desde la cércel y la escuela hasta los cen-
tros de trabajo, la biblioteca publica u oficinas donde se procesan licencias de manejo
o la declaracién de impuestos. La identidad se reafirma y reproduce en el proceso
mismo en que los inmigrantes se incorporan a las instituciones y éstas se redisefian
para atender y acomodar a los mismos inmigrantes. El proceso no es mecdnico, no
siempre es visible ni esta libre de conflictos entre razas y culturas. La identidad no esta
desconectada de la confrontacion y especialmente de un sentimiento que unifica a
hispanos y que puede resumirse como miedo a la discriminacién y, en un extremo,
miedo a la deportacioén.

Si imaginamos a hispanos y sajones frente a frente, en el marco de casi cual-
quiera de esas instituciones, todo el conjunto de sus interacciones, dichos, actitudes
y reacciones, resistencias, distinciones y disputas, se rige por dos tensiones: amenaza/
didlogo y discriminacién/intercambio. Desde la perspectiva de una comunidad de
lengua inglesa, blanca o afroamericana, los hispanos con frecuencia provocan y hasta
intimidan por su lenguaje o vestido, sus formas religiosas o incluso como fuerza de
trabajo. Real o imaginariamente los mexicanos son una amenaza. La descripcion de los
afios cuarenta de Octavio Paz del “Pachuco” —un ser que se preserva y a su vez oscila
con violencia aunque no acaba de ser ni deja de ser— no es muy ajena a los hispanos
y a los mexicanos de hoy en Chicago. La tecnologia, la comunicacién acelerada y las
redes digitales han contribuido a acentuar esa forma extrema de ser. Paraddjicamente,
también es innegable el didlogo y el enriquecimiento notable en su incorporacién a
las instituciones y en la adaptacion de éstas, que no advirtié Octavio Paz ni muchos de los
estudiosos de las minorias en Estados Unidos. La identidad hispana se recrea gracias a
las instituciones norteamericanas que se abren y acogen la cultura de los inmigrantes y
sus referentes: la Virgen de Guadalupe o la figura del cura Hidalgo, la Batalla del 5 de
mayo y la bandera de México, Emiliano Zapata, Frida Kahlo, Juan Gabriel o el subco-
mandante Marcos. Especialmente el idioma: el reconocimiento de la persona implica
muchas veces hablar su lengua.
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La extensa literatura sobre los hispanos y mexicanos en Estados Unidos, también
el arte, la pintura y el cine, han contribuido a imaginar la mexicanidad como una cultura
que transfronteriza. No es que ésta niegue la frontera, sino que la trasciende. Octavio
Paz hablaba de una atmdsfera para representar la mexicanidad en Estados Unidos. Una
presencia firme y que se expande pero no fija ni facil de asir. También se puede repre-
sentar como subterrdnea, no sélo por la forma oculta, indocumentada muchas veces,
de la inmigracidn, sino como una manera mas concreta y real de trascender la frontera.
Cualquier metafora podria representar una forma de vivir de los mexicanos. Al cruzar
la frontera lo hacen sin desconectarse de sus origenes y al vivir en Estados Unidos, aun
en las ciudades del norte del pais, sus practicas y especialmente su fe y representaciones
como la de la Virgen de Guadalupe son como puentes que los retinen permanentemente
con sus comunidades de origen.

La identidad en parte también es resultado de una amplia literatura, casi siempre
vinculada a la vida politica y al activismo social, la defensa de la identidad y los derechos
de los trabajadores inmigrantes. Esta no es una “literatura pura”, sino muchas veces al
servicio de la accién politica. Las ideas como un recurso de la accién social, la justicia, la
resistencia o la afirmacién. El ejemplo més representativo lo constituye la creacién litera-
ria y la historiografia chicana, de la cual hay una larga lista de libros que comienza en el
mismo afio de 1848 cuando se firmé el Tratado de Guadalupe y se desarrolla junto con
los linchamientos de mexicanos a manos de multitudes de blancos durante la segunda
mitad del siglo x1x y primera del xx.

La tesis que Paz supo resumir como experiencia propia y a su vez universal: la
identidad tras el viaje de la frontera, el idioma y la afirmacién como consecuencia de
la discriminacion, se ha repetido hasta nuestros dias. Sin duda hay otras fuentes de la
identidad, pero esos elementos, especialmente la discriminacién, han sido subraya-
dos en muchos estudios académicos para explicar la identidad. Cabe, no obstante, la
pregunta: ;cruzar la frontera o las experiencias peyorativas en cualquier 4mbito es
suficiente para explicar la identidad? Mi respuesta es no. Pienso que el hecho realmen-
te determinante son las instituciones. Lo importante es la institucionalizacién de los
elementos de la identidad y la difusién masiva de éstos. Asi como una fotografia se
realiza hasta que sus claros y oscuros se ponen en positivo sobre un papel o un muro y
entonces alcanza la vista de muchas personas en un mismo tiempo o en el transcurso
de generaciones, asi también los elementos de la identidad realmente trascienden y se
difunden cuando quedan puestos sobre un muro, un texto, un papel. El racismo, el
viaje o el idioma son como la materia prima de la identidad, pero lo significativo es la
institucionalizacién de esos elementos, es decir, fijar y afirmar estos en algo y comuni-
carlos a un grupo amplio de personas. De otra forma ni la “atmésfera de la mexicani-
dad” ni las necesidades o las experiencias individuales contribuyen con la identidad de
un conjunto de personas. Creo precisamente que es eso lo que logran las instituciones:
fijar los elementos de la identidad y a su vez comunicarlos y exaltarlos entre un amplio
grupo de personas. La historia de las casas Bethlehem y Howell constituyen un buen
ejemplo de ese proceso en el que es posible, primero, observar los elementos de iden-
tidad y cdmo estos se expresan como parte de la institucion, es decir, se incorporan a
la institucién, quedan puestos en documentos, imagenes, programas o actividades. En
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pocas palabras, ilustran la identidad como un trénsito de la experiencia individual a la
vida institucional y colectiva.

I. [

De la Howell House a la Casa Aztlan

El movimiento de las casas de asentamiento, cuya principal misién era proveer apoyos
educativos y legales, ademds de programas para inmigrantes y jévenes, agrup6 hacia
los afios treinta del siglo xx a mas de quinientas casas establecidas en las ciudades in-
dustriales como Nueva York, Milwaukee y Detroit, ademas de Chicago. El movimiento
Settlement Houses habia surgido en Londres y de ahi se expandi6 a Rusia y Estados
Unidos; la historia del mismo movimiento es como la ruta central de cambios sociales
importantes desde las luchas obreras de finales del siglo x1x hasta el surgimiento del
movimiento feminista. En Chicago, especialmente, las casas nacieron con el impulso
de organizaciones religiosas cristianas y en el contexto de la inmigraciéon de miles de
obreros provenientes de Irlanda, Italia, Europa Central y China, el desarrollo acelerado
del transporte ferroviario y de corporaciones manufactureras. Chicago, referente de la
revolucion del trabajo, también experiment6 en esos tiempos el surgimiento de grandes
universidades, el desarrollo urbano y financiero y, en la vida politica, la corrupcién. La
insurreccién de los obreros de 1886, de donde iban a surgir los Mértires de Chicago y
la celebracion del primero de mayo como Dia del Trabajo, también rode6 a muchas de
esas Settlement Houses. Nacidas para vincular a los profesores y universitarios con las
comunidades pobres, las casas quedaron naturalmente ligadas a los problemas de los
inmigrantes y se convirtieron en protagonistas de los movimientos por la paz, el voto
femenino y los derechos de los nifios. Las casas y especialmente la que fue referente
central, la Hull House, realizaron estudios etnograficos y sociales entre los inmigran-
tes. En cierta forma, ahi se desarrolld la sociologia y el trabajo social de la Universidad
de Chicago. Jane Addams, fundadora de la Hull House en 1889 y unos afios después
presidenta de la Asociacién de Casas de Asentamiento, recibié como reconocimiento a
todo el movimiento el Premio Nobel de la Paz en 1931. Era la segunda mujer en obte-
nerlo y la primera fuera de Europa.

También en Chicago surgieron, en 1884, la Bethlehem House y, en 1905, la
Howell House. Esta tiltima nacié como parte de una misién presbiteriana y aquélla en
el ambito de la Iglesia Congregacional; ambas en el vecindario de Pilsen para ayudar a
inmigrantes europeos, llegados principalmente de la regiéon de Bohemia. Las imagenes
de jovenes en puntas de ballet y los ejercicios gimnasticos tipo Sokol, que envolvian la
cultura de masas y el nacionalismo checo, representan bien la cultura predominante de
ambas casas. Se fusionaron en 1962 como Neighborhood Service Organization (Nso),
con domicilio en el nimero 1853 de South Racine Street, en un edificio de cuatro pisos
que habia pertenecido a la Howell House. Mientras ello ocurria, la comunidad Pilsen
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veia partir a los hijos de los polacos, irlandeses y checos y en cambio se poblaba cada
vez mas de mexicanos. La composicion étnica de las casas también se transformd. Poco
a poco los mexicanos tomaron el control de la organizacién y a principios de la década
de los setenta, con el apoyo de otras organizaciones politicas del movimiento chicano
en Chicago, expulsaron a los presbiterianos, quienes tenian la posesion legal del edifi-
cio. En 1974 la organizacién cambié su nombre por el de Casa Aztlan, en referencia al
lugar mitico y fundacional de la cultura mexicana. Lo que pas6 exactamente es un mis-
terio; algunos articulos de periédicos me hacen creer que los presbiterianos deseaban
conservar la propiedad del edificio, pero los mexicanos utilizaron incluso la violencia
fisica para mantener el control de la propiedad y de la organizacién, para lo cual se
apoyaron en los Brow Barretes, un grupo considerado como paramilitar surgido en

los afios sesenta del siglo xx entre las comunidades mexicanas en ciudades como los
Angeles y Chicago. Una nota en el Chicago Tribune resumi6 los principales hechos el 2
de octubre de 1974:

The president of United Christian Community Services, uccs Garry Oniki, said at
a press conference Tuesday that the Casa Aztlan, which is funded by his organiza-
tion, will close because the Pilsen groups have intimidated staff and board members
of the settlement house...According to Oniki, the uccs move followed a two-year
struggle for control of the settlement house by the Brown Berets, a militant activist
group who allied themselves with the Benito Juarez Health Clinic, also housed in
Casa Aztlan. Dorothy Cutler, director of the settlement house, said “since the fight
began, my office has been vandalized, there have been robberies, and a member of
the Brown Berets threatened my life, although I didn’t report it to police”. Martin
Cabrera, a spokesman for Concilio de Aztlan, which claims representation for a
cross-section of the Pilsen neighborhood, denied the charges and said the struggle
was for community control of funds and board, and staff members, many of whom
live outside the area.

La historia de la Howell y la Bethlehem House hasta su transito a la Nso se encuentra
documentada en papeles, diarios y reportes, con fotografias incluidas, en el Archivo de
Colecciones Especiales en la Biblioteca de la Universidad de Illinois en Chicago. Los
posteriores pueden seguirse en notas del periédico Chicago Tribune y en algunas car-
petas, poco exploradas, en las oficinas de la Casa Aztldn que todavia tienen las sefias
de la Howell House en algunos muebles y en la arquitectura del edificio. He tenido la
oportunidad de entrevistarme con personal de la misma Casa Aztlan. Pero ha sido en
sus murales y pinturas que reemplazaron el estilo iconoclasta del protestantismo donde
he preferido entender el proceso de integracién de los mexicanos a la organizacion y la
transformacién de ésta, las desgracias, los héroes y los enemigos. Especialmente me ha
sido ilustrativa la guia de Oscar Romero, muralista, responsable del “arte de crear y mi-
rar” de la misma Casa Aztlan.

La historia que recorre la vida de estas organizaciones es la del encuentro en ten-
si6n y el didlogo de dos culturas: la blanca proveniente del centro de Europa y la hispa-
noamericana, representada en la metéfora de Aztldn. Toda la historia, desde 1884, es
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como recorrer los momentos mas significativos de la inmigracién y la transformacién
cultural de la ciudad. De todo ello, me he ocupado de algunos momentos de las décadas
de los cincuenta, sesenta y setenta. No pretendo una descripcién detallada sino encon-
trar algunas explicaciones. ;Como se integraron los mexicanos a la Bethlehem y Howell
House y, después, como lograron el control de la organizaciéon?
La idea de estudiar la historia de la Bethlehem y la Howell surgié en realidad
frente a un problema mds general: ;como explicar el crecimiento de la identidad y el
nacionalismo mexicoestadounidense sin un territorio y sin el respaldo de un gobierno
central? El territorio y sobre todo la politica nacionalista del Estado en cualquier lugar
del mundo han contribuido histéricamente a la identidad nacional mediante hechos .
materiales o simbdlicos, por ejemplo, la creacién de mapas, una historia oficial, fies-
tas civicas, banderas, himnos y, en general, una ideologia en defensa de la nacién. El
tiempo, incluso, es decir, el proceso de los imaginarios de la nacién, parece ligado a la
delimitacién del territorio. En toda Norteamérica, como en Europa y Africa, existen
cientos de minorias sin Estado y sin territorio. Pero son excepcionales las que sin estos
factores se conservan y aun menos las que logran su expansién. La identidad mexicoes-
tadounidense, careciendo de un territorio delimitado, ha sido una de esas culturas con
fuerza creciente desde hace mas de ciento cincuenta afos. Sin duda es determinante el
tamafo de la poblacion, alimentada por el flujo permanente de inmigrantes mexicanos
e hispanos. Contribuyen ademads las experiencias de discriminacion, el viaje y el cruce
de la frontera y otros factores como la vecindad con México y la vitalidad lingiiistica
y cultural de Puerto Rico. Mi punto de partida, sin embargo, es diferente. Sin negar
la importancia del tamaifio de la poblacién o de las experiencias peyorativas derivadas
de la discriminacién, como he insistido antes, creo que las instituciones de Estados
Unidos (publicas y privadas, locales o federales) tienen una funcién crucial. Pienso
particularmente en las instituciones que contribuyen con la difusién de los elemen-
tos de la identidad y a su vez con la reunion, fisica o imaginaria, de las personas; por
ejemplo, las escuelas publicas, las iglesias, los centros de trabajo y, también, los periédi-
cos, los medios masivos y, en los tltimos afios, las redes sociales. Son las instituciones,
ademds, las que tienen la capacidad real de fijar (en un muro, en una imagen o en un
texto) los elementos de la identidad y comunicarlos a un amplio grupo de personas. La
historia de las casas Bethlehem y Howell, hasta su derivacién en la Nso y Casa Aztlan,
la entiendo precisamente como la historia de instituciones que favorecen la identidad y
el acomodo de nuevos inmigrantes dentro de Estados Unidos.
Me pregunté también como explicar la transformacion étnica que concluye en
la afirmacion de la identidad mexicana, hasta la constitucidn de la Casa Aztlan. ;Por
qué fue asi? Hay una respuesta rapida: el tamaifio creciente de la poblacién mexicana en 4
el 4rea de Pilsen y de Chicago. Empero, sobra decirlo, no todas las organizaciones de
su tipo se mexicanizan ni todas siguieron la misma historia. Por eso cabe la pregunta:
spor qué fue asi y no de otra manera? Mi respuesta estd no en la atencién de mexi-
canos —como casi siempre se cree— sino en los intereses de las organizaciones, sus
necesidades naturales de recursos humanos y financieros y en la contribucién creciente
de mexicanos a estos fines. Es cierto que el tamafo de la poblacién y el servicio a los
vecinos son importantes, pero para responder esa pregunta mas bien hay que enten-
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der las necesidades de las casas y la contribucién de mexicanos a éstas, lo cual implica
ademds la participacidn creciente de mexicanos dentro de la estructura burocrética. En
resumen: identidad, cambio institucional, intereses de las instituciones y participacién
de mexicanos en las funciones sustantivas.

"

Dos festivales en los afios cincuenta:
la conexion entre dinero,
difusion y participacion de mexicanos

Corria la ultima semana de abril de 1955. Dick Cherry era el director del Comité de
Promocién de la Casa Bethlehem. El y un equipo de siete personas tenfan el propésito
de anunciar la Feria Anual de la Casa que iba a celebrarse los dias 5 y 6 de mayo.' Su ta-
rea consistia principalmente en poner en circulacién tres mil boletos para la Feria a un
precio de quince centavos de délar cada uno y obtener la mayor ganancia para la Casa.

Al seguir la organizacion y las acciones de Cherry y el Comité en esos dias descu-
brimos una creencia, casi incurable, en la racionalidad metédica: el mayor beneficio al
menor costo, el desarrollo de estrategias de comunicacién y el uso de cualquier recurso
disponible. Esa racionalidad era parte de la tradiciéon metodica de la Iglesia Presbiteriana
y asimismo una realidad dominante en la Casa Bethlehem. La organizacién tenia tres ca-
racteristicas significativas: sensibilidad cristiana a los nuevos inmigrantes, accion social
y procedimientos metédicos. Hay que agregar que las acciones de Cherry y la Feria en
conjunto, asi como otras fiestas y campanas para la recaudacién de fondos de esos afios,
dicen siempre algo acerca de las conexiones entre la Casa Bethlehem y los vecinos y, por
tanto, nada de ello es ajeno a la etnicidad en la organizacién de la Casa. ;C6mo lograr el
maximo impacto si no es reconociendo la especificidad cultural de la gente? Y la identi-
dad del vecindario ya se tefiia, a mediados de los afios cincuenta, de los elementos de la
mexicanidad, un hueso muy duro de ganar no considerado en la racionalidad de Dick
Cherry ni de ninguno de los directores de la Casa.

Un afio antes, en 1954, la Feria Anual de la Casa Bethlehem habia sido visitada por
cuatrocientas personas y habia dejado una ganancia de ciento setenta y dos délares, de

1 Los documentos de la administracion de las dos casas, de sus principales actividades y relaciones con los
vecinos de Pilsen y con otras instituciones publicas y privadas, se encuentran en el Centro de Colecciones Espe-
ciales de la Biblioteca en la Universidad de Illinois en Chicago, en particular en la Bethlehem Howell Neighbor-
hood Center Collection, bajo la direccién de su bibliotecaria Valerie Harris. Agradezco al personal del Centro
el acceso ala coleccion y la autorizacién para la consulta y reproduccion de documentos, los cuales he usado en

los momentos que se reconstruyen aqui.
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acuerdo con el reporte Bethlehem Center Fair de mayo de 1954. Pero en el reporte de 1955
se iban a dar cuentas mucho mejores: mil personas habian asistido a la Feria y, algo muy
importante, las ganancias habian llegado a los setecientos cincuenta y dos délares. Para
entender bien la dimension de esto, también se pueden comparar esos setecientos cincuen-
ta'y dos délares con la ganancia de quinientos sesenta que en agosto de 1956 iba a dejar un
Barbecue Picnic organizado por la Casa con el propésito de recaudar fondos para el en-
ganche de la compra de un terreno en la calle 18va, entre Loomis y Throop, muy cerca de
la Casa Bethlehem. Asi que la Feria de Primavera de 1955, desde cualquier punto de vista,
constituyo un éxito tanto por el nimero de invitados como por la suma recaudada.

;Cbémo fue posible toda esta ganancia? La clave podria estar en una improvisada
“troca” con sonido que el Comité de Promocién habilité con un convertidor de voltaje,
un amplificador de 8 watts y un altavoz. El Comité era el responsable de la publicidad de
la Feria y también de la venta anticipada de los boletos y, segin la descripcién de Dick
Cherry en su Report of Promotion Commite de mayo de ese 1955, la “troca” de sonido
habia sido probablemente el “mejor truco publicitario”. Cherry, ademas, acentuaba estos
elementos en su informe:

Large signs should go on each sides of the car. Best time to operate it is between 6:00 and
8:00 each evening beginning about a week before the Fair. Spot announcement of one
minute or less were interspersed with music from the car radio. The driver should be
cautioned to drive very slowly so that announcements and noise have their fullest impact.

La “troca” con sonido no es sino una condensacion de los Announcements and their fullest
impact. Toda organizacion de asistencia social se caracteriza por la necesidad de recaudar
y muchas de sus actividades se orientan no al servicio de las comunidades sino a solici-
tar apoyos entre éstas a fin de obtener el financiamiento y los recursos necesarios para

el sostenimiento de la organizacién. Esas actividades eran muy importantes en las casas
Bethlehem y Howell, especialmente cuando los recursos no provenian de los principales
socios: las grandes iglesias, las empresas y el gobierno. Pero hay algo aqui especialmente
interesante que fue el resultado de salir a la calle a buscar el apoyo de los vecinos. Ade-
mds de un proceso de flujo de dinero estamos ante un proceso de comunicacion e inte-
raccion con los vecinos. La Casa salia a recorrer las calles, entraba a los hogares con sus
anuncios justo a la hora de la cena. Sin embargo, cabe preguntar sobre el proceso inverso:
shasta donde se apoderaban los vecinos de aquella troca? ;El impacto de la Casa sobre el
barrio era tanto o mayor que el impacto del barrio sobre aquélla?

La etnicidad, mds que nunca, esta en movimiento y tiene un fin muy especi-
fico: obtener la mayor ganancia al menor costo. Las ferias son un buen ejemplo para
entender la relacion entre la casa de asentamiento, el dinero y la comunidad y, por
tanto, como y por qué los mexicanos se integran a las instituciones como miembros del
cuerpo de empleados responsables de los servicios, primeramente en las actividades de
recaudacion o en la cocina y venta de alimentos, y a partir de ahi escalan en la estruc-
tura de la organizacién. Hasta mediados de los afios cuarenta, los mexicanos eran el
objeto del servicio, pero a partir de los afios cincuenta poco a poco se convierten en los
sujetos del mismo.
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El funcionamiento de la Bethlehem House o la Howell House podria explicarse
de acuerdo a la preocupacion permanente para recaudar fondos. Ello implica un es-
fuerzo sostenido para llevar a cabo distintas actividades de recaudacidn, algunas de las
cuales son la solicitud abierta o directa de donaciones en efectivo o en especie entre las
instituciones publicas y privadas, la inscripcion de programas y proyectos con fines es-
pecificos y la realizacién de actividades para recibir ayuda de los vecinos. Dependiendo
de la época y del nivel de profesionalizacion de los directivos del centro, las fuentes
pueden aumentar su importancia y peso relativo. Hay que decir que en cualquier caso,
si seguimos la historia de las casas, encontramos que recurrir a los vecinos fue una
de las tareas mds productivas en términos de las ganancias. Ademads, fue una de las
acciones mds recurrentes. De entre esas actividades predominaban las ferias, pero no
era menos importante el servicio voluntario y la realizacién de eventos especiales como
el barbecue del 1 de agosto de 1956.

La conexion entre las casas y la comunidad y las familias no sélo tenia el proposi-
to de servir sino de recaudar. En la teoria asumida sobre el funcionamiento de las casas
de asentamiento siempre se piensa en éstas en funcion del servicio a la comunidad. De
ahi, no es casual, el nombre genérico de organizaciones de servicio vecinal o comuni-
tario. Derivado de ello se explica su relacién con la comunidad, su impacto en ésta y la
transformacion de la misma institucion. Pero no es dificil llegar a otras conclusiones si
consideramos sus actividades en busca de dinero. Si la interpretacién asumida es que la
organizacion sirve a los vecinos o es para y de los vecinos, otro enfoque centrado en las
necesidades e intereses de las mismas casas de asentamiento permite en cambio com-
prender la necesidad que la organizacion tenia de los vecinos. ;Qué era mas importante
para las casas en 1955, servir o recaudar fondos? No intentaré aqui una respuesta exclu-
yente, sin embargo, hay un punto de partida que no sobra reiterar: la conexion entre las
casas, el dinero y la comunidad, debe explicarse no s6lo en funcién de las necesidades de
las comunidades pobres sino especialmente de las debilidades de las organizaciones.

En el Report of Promotion Commite, Dick Cherry se expresaba orgulloso de un
método improvisado pero muy eficiente: un anuncio corto con intervalos de musica del
radio para provocar el mayor impacto. Cabe aqui anotar que ese anuncio, esencial entre
los intereses financieros de la Casa, constituia ademds la produccién de un texto. ;Cémo
se puede provocar el mayor impacto y atraer al mayor nimero de personas? La respuesta
parece evidente: cualquier método que reconozca los intereses de la comunidad y su etni-
cidad. Ya en ese momento la comunidad hispana y mexicana en particular estaba cons-
tituida por 35% de la poblacién en el area de Pilsen y ello en parte explica que en ese afio
buena parte de la oferta de las casas eran bailes y comida mexicana, lo cual se intercam-
biaba con expresiones artisticas o deportivas de croatas, serbios y polacos.

Ademas de la troca y el sonido improvisado, Cherry describia en su informe va-
rios medios de promocién: la venta de boletos puerta por puerta, rifas y otros medios de
circulacion desde el 20 de abril previo a la Feria. Todo era planeacién. El mayor beneficio
monetario al menor costo, el viejo principio del protestantismo también era la honra
financiera del sefior Cherry. Un ejemplo: ese aflo no se imprimieron carteles debido a la
muy baja relacién entre costo y beneficio: “We used no posters this year. Their relatively
high cost should be considered against any estimate of their publicity value”. En cambio,
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habia otras opciones con mejores resultados: letreros: “The large sign for the front of the
building. This sign should serve for many years. Eye screws in the sign and in the library
window frames will make it easier to attach the sign in future years”, ademas de la im-
presion de dos mil volantes y dos articulos enviados a los diarios locales, West Side Times
y Bohemian Paper.

Finalmente, Cherry menciona entre las actividades de promocion el involucra-
miento de los adultos del mismo vecindario. Yo coloco aqui el hecho como el primero
de todas las actividades. Representa la conexién que habia entre las casas, hasta ese 1955
todavia Bohemian Houses, y el proceso de transformacion étnica debido a la partici-
pacion de los mexicanos: “Good neighborhood people would know much better than
staff what kind of promotion campaign would get the best result”. Good neighborhood
mexicans parece una expresion feliz, sin embargo, esencialmente es la evidencia de la
conexion entre las organizaciones, las necesidades de dinero y la participacién de los
mexicanos en la satisfaccion de éstas, no como objetos del servicio sino como compo-
nentes de las tareas esenciales.

Pensar en instituciones y su conexion con la identidad mexicana conduce, en una
concepcion tradicional, a las fundaciones de hispanos o “mexicoamericanos”. El mayor
ejemplo de ello, sin duda, son las decenas de instituciones surgidas en el escenario del
movimiento chicano de los afos sesenta, en el contexto del movimiento por los derechos
humanos. Las casas Bethlehem y Howell, instituciones anglosajonas surgidas como un
impulso de la tradicién protestante, sin embargo, contribuyen, tanto o mas, con la identi-
dad mexicana.

La conclusién aqui es que la institucion y la necesidad de dinero implica una co-
nexi6n distinta a la 16gica del servicio: es econémica. Hay aqui otros dos elementos: uno,
la institucién no se entiende sin las caracteristicas de la comunidad y la historia, la trans-
formacion y la produccion de textos deben explicarse siempre considerando los valores de
la Casa pero también en funcién de las caracteristicas de la comunidad; dos, es evidente el
impacto en la comunidad: la difusién de una idea, gracias a la accién de la institucion que
se mueve por sus intereses. Pero la institucién misma reconstruye elementos de la identi-
dad, los institucionaliza y, a la vez, los difunde.

.=
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La identidad en un carro alegorico de 1965

La Bethlehem Howell Neighborhood Center Collection, de la Biblioteca de la Uni-
versidad de Illinois en Chicago, estd llena de documentos que datan de finales del
siglo x1x y casi todo el xx: recibos de pago y reportes financieros, fotografias, dibu-
jos, correspondencia. A partir de 1955, especialmente en la primavera y el verano de
cada afo, las cajas de la coleccion se llenan todavia mas de esos documentos, que de
manera lineal sumarian varios cientos de metros. Una fotografia de 1965: un ca-
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rro alegérico con la bandera y los colores de México es evidencia de hasta donde ha
llegado el proceso de integracién de los mexicanos a las casas. Pienso en la mexicani-
dad como en un amplio grupo de personas que comparten alguno o algunos de estos
elementos: el idioma, la raza, aspectos de la historia: héroes o fechas importantes, y la
conciencia de pertenecer al grupo y un discurso en defensa de éste. ;Cudl es la forma
especifica, el contenido, los referentes de todo ello en Chicago a mediados del siglo
xx? La fotografia del carro alegérico que pertenece a la Casa Bethlehem, en un desfile
para celebrar la fiesta mexicana de la Independencia, tiene una respuesta peculiar.
El carro puede explicarse como una metéafora de la cultura mexicana inmersa en la
norteamericana. La ocasion es un desfile en las calles de Pilsen el sabado previo al
15 de septiembre, dia tradicional de la fiesta mexicana de la Independencia. En la
imagen, sobre la cubierta del carro hay algunos mariachis y tres mujeres con vesti-
dos tipicos de México. Entre las luces de sus vestidos y las sombras del carro sobre el
pavimento predominan los grises. Sobre la cubierta, no es dificil apreciar los colores
de la bandera mexicana. El verde, el blanco y el rojo como formas predominantes de
los simbolos culturales y nacionales. Los mariachis en sus trajes de charro —boto-
nes plateados— acenttian la masculinidad que contrasta con el blanco de los trajes
folcléricos que visten las mujeres. La cultura mexicana condensa no sélo los mayores
simbolos de la nacionalidad sino especialmente el arquetipo de varén que en su forma
mas extrema se opone al blanco de las telas algodonadas de las mujeres. La imagen
expresa, ademas, una transformacion de la institucion. Se trata del carro mexicano
de la Bethlehem House. Es ésta una de las primeras ocasiones en que la Casa expresa
su identidad a través de la mexicanidad. De hecho, las alegorias del carro expresan la
promocion de la misma Casa y lo hacen en espaiiol. Sin embargo, no es la primera vez
que la organizacion utiliza el castellano en los espacios publicos.

La fotografia sirve para imaginar tres explicaciones. La primera, que el nimero
de mexicanos en la zona era ya tan importante en Pilsen que la Casa Bethlehem habia
decidido conectarse con la comunidad, otra vez, causando el mayor impacto, para lo cual
aprovecha la troca de la Casa, ahora con el disfraz de la alegoria mexicana. Por primera
vez en los documentos de la organizacion aparece una expresién en espafol. La segunda,
que las casas ya atendian a un nimero importante de mexicanos; asumian su identidad
hasta el punto de poner en el carro el nombre de la casa. La tercera: la institucion se ha
convertido en un agente del nacionalismo mexicano en Chicago.

El carro y su disefio son una expresién de la transformacién de la institucion.
En esta transformacion hay un hecho significativo: la creacion de una simbologia que
resume la mexicanidad y a su vez la difunde. Hay que advertir aqui algo importante: la
participacion en el desfile no se permite a los individuos sino a las instituciones. Lo im-
portante de la identidad no es la experiencia individual sino los hechos institucionales y
la comunicacién a un amplio grupo de personas. La comunicacién aqui es la forma mas
adecuada que podia hacerse en esa época. La radio todavia no alcanzaba a constituir-
se en un medio realmente masivo entre las comunidades pobres y la televisién apenas
surgia. De manera que un festival era uno de los momentos privilegiados para la comu-
nicacién masiva. Se ha transformado la institucién y ahora incluso se ha vuelto protago-
nista del nacionalismo mexicano en Estados Unidos.
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Conjeturas y explicaciones

La identidad de los mexicanos en Estados Unidos se ha explicado predominantemente
por sus relaciones con otros grupos étnicos, especialmente con la mayoria blanca anglo-
sajona y la poblacion afroamericana. Segun esto, la identidad en Estados Unidos, forma
extrema del caracter y nacionalismo mexicano, es el resultado de la agresién y la perse-
cucién desde al menos principios del siglo x1x. El argumento parece irrefutable y, en
términos generales, ha sido el mismo para explicar el fortalecimiento de los elementos de
la identidad de otros pueblos, por ejemplo de los judios y de los germanos antes de la Se-
gunda Guerra Mundial. Por eso Ernest Renan, en su conocido ensayo de 1882 sobre la
nacion, habia subrayado la importancia del recuerdo de los héroes como de los fracasos,
las derrotas y el sufrimiento en la formacién de la identidad.

Mi prop6sito no ha sido negar el conflicto histérico entre hispanos y anglosajones
ni los cientos de incidentes de los mexicanos en Estados Unidos. Empero, creo que nos
equivocamos si pretendemos explicar la identidad limitdndonos al conflicto y al rechazo,
la marginacién o la exclusién. Pienso que la identidad mexicana se forma en Chicago
—vy en muchas otras regiones de Norteamérica— no tanto como resultado del conflicto
ni por el rechazo que los mexicanos experimentan sino, mas bien, por la funcién de las
instituciones; por la institucionalizacion de los elementos de la mexicanidad y su difu-
sién. Desde este punto de vista la pregunta adecuada no es cémo la identidad se afirma
por el conflicto en las relaciones étnicas sino como se reproduce en el proceso en el que
las instituciones reciben a los mexicanos.

La transformaci6n de las casas Bethlehem y Howell en Casa Aztlan ilustra la
importancia de las instituciones en la reproduccién de la identidad y el nacionalismo
mexicano en Estados Unidos. Esa historia debe escribirse no sélo por el interés que
suscita la misma institucion sino para entender su transformacién y la de otras insti-
tuciones por su relacion con la cultura y la inmigracién. El nombre mismo de las casas
a lo largo de su historia desde 1884, cuando se funda la Bethlehem House, podria
ser motivo de una descripcion detallada. Sin embargo, he preferido no detenerme en
los pormenores y, en cambio, buscar explicaciones. Pienso que ese proceso de in-
corporacion de los mexicanos a las instituciones tiene cuatro fases. Las podriamos
seguir en la transformacién de las casas Bethlehem y Howell hasta la Casa Aztlan. Y
no es dificil ademds asumir, al menos como conjetura, que dada una atmésfera similar
en otras instituciones, esas fases de integracion e institucionalizacién son comunes en
instituciones diversas, por ejemplo las hospitalarias, las escolares o las laborales. La
primera fase puede denominarse “ingreso™ individualmente o a través de pequefas
olas de familias, los mexicanos entran en las instituciones y comienza un proceso
de incorporacion y tanteo de los bienes mas preciados: en la Iglesia, la comunién o
el bautismo; en la escuela, la ensefianza y el cuidado de los nifios; en el hospital o las
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asociaciones no lucrativas, el diagnoéstico, los medicamentos y los recursos econémicos,
que son tanto o mas importantes que los sagrados. La segunda fase es la “convivencia”,
que consiste en la necesidad institucional de la participacién de los hispanos para
generar recursos y proveer servicios. Las instituciones publicas y las asociaciones
civiles siempre necesitan dinero y ejércitos de voluntarios. Los recién llegados ahora
reciben y asimismo ofrecen su trabajo para tareas sustanciales, unas veces en el
mantenimiento o remodelacion de instalaciones y otras en la ensefianza, el cuidado de
los sacramentos, la elaboracién de alimentos o la recaudacion de fondos. La tercera fase
es la de “administracién y gobierno”. En ésta los inmigrantes no sélo participan de las
dos fases previas; administran, ademas, los bienes sagrados o las tesorerias, dirigen las
instituciones y forman parte del consejo directivo o el érgano de gobierno. La tltima
fase puede llamarse “transformacién” porque, una vez asimilados los mexicanos en

las células de toda la institucion, ésta tiene una operacién diferente y ello es relevante
tanto para la esencia de la misma institucién como para los elementos de identidad, el
sentido de pertenencia y la solidaridad entre los miembros. Esta fase incluye incluso

la posibilidad de expulsion de los sajones y el destierro de las formas culturales otrora
predominantes expresadas en simbolos, celebraciones o representaciones de raza.
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En una época en donde se replantean “encrucijadas fronteri-
zas”, Fernando Vizcaino exploro la vida de los mexicanos en
Chicago y su primera definicion sobre su identidad en Estados
Unidos es “...la respuesta a la discriminacion que experimen-
tan los mexicanos” en este pais. La idea anterior es el punto

de partida para conocer como la comunidades mexicanas e
hispana han influido en el orden natural del American way of
life que, segun el autor, desde la perspectiva de una comunidad
de lengua inglesa, blanca o afroamericana, los hispanos con
frecuencia provocan sorpresa y hasta intimidan por su len-

guaje o vestido.

Fernando Vizcaino, investigador del Instituto de Investigaciones Sociales
de la UNAM, es critico del nacionalismo como corriente ideolégica y poli-
tica, desde una postura que supone repensar la historia y entender mejor
los origenes del nacionalismo en México.

Entre su obra destacan: Biografia politica de Octavio Paz; El naciona-
lismo mexicano en los tiempos de la globalizacion y el multiculturalismo;
Nacion y nacionalismo en las Cortes de Cadiz; Repensando el nacionalis-
mo en Vasconcelos; Octavio Paz frente a la autonomia indigena y La Vir-

gen de Guadalupe y la identidad en una parroquia en el drea de Chicago.
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