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Nunca 
le mentiría 

a alguien 
de mi raza 

Experiencias y estudios sobre 

la identidad mexicana en Chicago 

Después de tres años en Chicago y de otros más a distancia explorando la vida de los 
mexicanos en esa ciudad, mi primera conclusión es que las instituciones en Estados 
Unidos -la escuela o la iglesia, los centros de trabajo, las oficinas de gobierno, etcéte­
ra- tienen una función determinante en la recreación de la identidad mexicana. En 
una conversación que tuvo lugar en la primavera de 2011 con el profesor Ramón Gutié­
rrez, de la Universidad de Chicago, le pregunté cómo explicar la afirmación y persistencia 
de la cultura mexicana en Estados Unidos. Sin detenernos en el problema de definir 
conceptos como anglosajón, protestante, güero o blanco, latino o mexicano (que frecuen­
temente se interpreta como hispano), me respondió de manera práctica: la identidad es 
la respuesta a la discriminación que experimentan los mexicanos en Estados Unidos. 
Él creció entre una de las muchas familias hispanas que permaneció en Nuevo México, 
Arizona -o California- después de 1848. Su explicación era coherente con su historia 
y la experiencia de miles de hispanos que quedaron de pronto entre los páramos de la 
cultura norteamericana después de que México tuvo que ceder aquellos territorios. Me 
pareció eficaz. Sus palabras coincidían además con las teorías asumidas por casi toda la 
literatura sobre el tema: el racismo y las tensiones en su interacción con la mayoría blan­
ca son cruciales en la construcción de la identidad. Empero, las conjeturas que luego 
comencé a esbozar fueron diferentes. Sin negar la experiencia de la discriminación, me 
pareció que la identidad se explica más bien por las instituciones sajonas. La identidad 
de un pueblo requiere de instituciones capaces de recoger y centralizar estos elementos 
y transformarlos en un sentido público y político. La cuestión principal, entonces, no es 
la discriminación o el choque cultural, sino cómo las instituciones registran los hechos, 
los organizan y responden con acciones colectivas. El lenguaje, por ejemplo, juega un 
papel importante. Hablar español en la familia es una parte de la identidad. Pero lo que 
realmente contribuye a la identidad florece cuando el idioma se convierte en parte de las 
instituciones, en los rezos en la iglesia, la enseñanza en la escuela, los libros en las biblio­
tecas, las recetas médicas en los hospitales, las noticias en los medios de comunicación. 
Esa fue, entonces, la idea que he asumido para explicar la identidad, incluso el nacio­
nalismo mexicano en Estados Unidos: la afirmación y resistencia de la mexicanidad se 
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favorece cuando sus elementos se institucionalizan y ello sucede, paradójicamente, en el 
seno de las mismas instituciones anglosajonas. 

Durante los años que pasé en Chicago, me involucré cada vez más en la vida 
cotidiana fuera del ámbito universitario. Sin negar la relación entre identidad y racismo, 
me asombró la actividad de los mexicanos dentro de las escuelas públicas o las iglesias 
y la adaptación de éstas para atenderlos. Entre mis primeras experiencias me extrañó 
que la policía de algunas ciudades como Chicago contratara personal hispano sólo 
para que los mexicanos desconfíen menos de la misma policía. Esa conexión entre his­
panos, instituciones y empleados con características étnicas para favorecer la confian­
za se repite en los hospitales, las escuelas e iglesias, los supermercados o incluso en las 
prisiones y las distintas cortes judiciales. La transformación institucional y la atención 
a las minorías culturales había sido defendida por Charles Taylor con un principio 
general: las personas deben ser tratadas de acuerdo a su especificidad cultural o de lo 
contrario podría cometerse un acto de injusticia. Me conmovió especialmente el caso 
de las instituciones de impuestos. Una sociología de lo fiscal asume la conexión entre 
tributación, formación de las instituciones del Estado, percepción entre los contribu­
yentes de la calidad de éstas o los servicios públicos y formación de la identidad nacio­
nal: un grupo amplio de personas queda, de pronto, unido por un sistema impositivo y 
la promesa de obtener beneficios fiscales de los cuales el más preciado es la justicia. El 
Servicio de Recaudación de Impuestos (IR s) creó en 1996 para todos Estados Unidos el 
Número Individual de Identificación Personal (ITIN) para los contribuyentes sin Nú­
mero de Seguridad Social o que utilizan un número falso, la mayoría mexicanos sin docu­
mentos de migración ni permiso para trabajar. Mientras la policía de inmigración persigue a 
los "ilegales", ellRs recibe sus declaraciones de ingresos y deducciones fiscales gracias 
al ITIN y, legalmente, envía a sus domicilios particulares un cheque por la devolución 
de impuestos y otros beneficios. Una manera de regularizar el trabajo y las ganancias 
que otras instituciones federales asumen como ilegal. La secrecía dellRs debe ser 
absoluta e impedir el acceso a sus bases de datos de la policía de migración. Sólo así los 
ilegales-legales seguirán confiando en el sistema tributario. Pero es en las oficinas que 
congregan a mexicanos y otros hispanos para elaborar sus declaraciones de impuestos, 
en derredor de unas cuantas computadoras y técnicos que llenan apresuradamente for­
matos del IRS con números de Seguridad Social falsos y códigos ITIN legítimos, donde 
se diluye la línea entre ilegalidad Y: legalidad y la cultura latina o mexicana es especial­
mente visible. 

De las instituciones y múltiples experiencias he seguido especialmente algunos 
momentos que precedieron a la Casa Aztlán, continuación de una organización vecinal 
de "güero s" y a su vez resultado de la fusión de otras dos casas surgidas en el siglo XIX, en 
el barrio de Pilsen, a siete kilómetros al oeste de Chicago Loop, la Bethlehem House y la 
Howell House. Esas organizaciones fueron parte del gran movimiento de las Settlement 
Houses de finales del siglo XIX y primeras décadas del xx que vinculaba a los universi­
tarios con las comunidades pobres para ofrecer servicios de salud, jurídicos, cuidado de 
los niños, alimentación, religión. Identificadas como bohemias por el origen checo de la 
mayoría de sus miembros, la Bethlehem y la Howell House tuvieron al menos hasta 1950 
una identidad europea bien definida. Sin embargo, durante la Segunda Guerra Mun-
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dial, mientras del vecindario de Pilsen salían cada vez más combatientes al extranjero, 
aumentaba en el mismo vecindario el número de mexicanos que llegaban a Chicago a 
trabajar. Había mexicanos en la zona desde 1850, pero fue hasta mediados del siglo si­
guiente que su número aumentó rápidamente. La visión humana y el activismo social de 
la Bethlehem y la Howell House fueron cruciales para incorporar a los nuevos hispanos 
en las instituciones. Gracias a esta filosofía y sensibilidad cristiana hacia los inmigrantes, 
pero también a las necesidades de las casas de voluntarios para recaudar fondos y proveer 
servicios, los mexicanos aumentaron su importancia tanto en número como en jerarquía 
dentro de las mismas. La base religiosa en ambas instituciones y la cercanía geográfica de 
una y otra ayudaron a su fusión en 1962 bajo el nombre de Neighborhood Service Orga­
nization (NSO). Sin embargo, en 1971, un cambio gestado gradualmente iba a darle otro 
nombre a la organización, el de Casa Aztlán. 

• ..-
"Nunca le mentiría a alguien de mi raza" 

La identidad abreva, casi siempre, de los elementos materiales o simbólicos comunes 
a un grupo de personas: el recuerdo, los hechos y las figuras del pasado, los héroes y 
antihéroes; el territorio y el viaje (origen, camino y destino, que real o imaginariamente 
unen a los peregrinos); la lengua y sus alteridades, la religión, el arte y la literatura, las 
luchas sociales, las derrotas yel sufrimiento; la raza y el sentimiento de desconfianza 
hacia los otros que no son parte del grupo; el vestido, la comida, la vivienda o el vecin­
dario. Cualquiera que sea el nombre: nación, pueblo, comunidad latina, familia his­
pana, mexicanos o mexicoamericanos, chicanos o pachucos, el grupo en sí mismo y el 
sentimiento de pertenencia a éste son también elementos importantes de la identidad. 

El problema de la identidad de los mexicanos es en cierta forma el problema de 
todos o casi todos los hispanos. No sobra decir que pienso también en los ibéricos. En 
Estados Unidos todos, en un momento dado, somos hispanos o latinos y en algunas 
encuestas no hace muchos años el nombre genérico fue el de mexicano, sin duda porque 
se trata del núcleo más grande entre los hispanos. Las estructuras y reglas universales 
unifican las diferencias bajo una misma raza o grupo étnico. La oposición contra lo 
"sajón", por otra parte, afirma el sentido de pertenencia y de unidad. Apenas entran a 
Estados Unidos guatemaltecos, peruanos o puertorriqueños se vuelven hispanos, latinos 
o mexicanos. Es cierto que las fiestas o las formas del castellano caracterizan al mexi­
cano y lo diferencian del resto de los hispanos, pero las instituciones, los censos o el 
catolicismo diluyen la diversidad. Una conversación en un puesto de comida, en octubre 
de 2011, sirve como metáfora. Ante mi duda sobre la calidad de un vaso de vino, una 
mesera originaria de Bogotá sostiene su honestidad no con base en los procedimientos 
sino en la cultura: "Nunca le mentiría a alguien de mi raza". Primero fue el devaneo en 
derredor de asuntos culinarios al parecer menores, pero pronto entendí que la confianza 

NUNCA LE MENTIRíA A ALGUIEN DE MI RAZA 7 



y la verdad se asientan en la raza y el sentido de pertenencia que, a su vez, implícita o 
explícitamente, se opone a lo anglosajón. 

Aunque Chicago cuenta con alrededor de 30% de personas de origen hispano, en 
su mayoría mexicano, las instituciones tienen esa fisonomía puritana y disciplinante del 
protestantismo metódico que predomina en toda la sociedad. Las iglesias católicas, inclu­
so, serían una ruina si no hubiesen adoptado desde el siglo XIX propiedades del protes­
tantismo: el inglés como forma predominante de rezar, la recaudación financiera como 
sistema, la rendición de cuentas, la puntualidad, el voluntariado permanente, el registro 
de melodías y coros. Apenas en algunos barrios, como Pilsen, cede aquella dominancia 
y la mexicanidad se vuelve visible. Ahí los murales repiten la imagen de Guadalupe o 
la cabeza del presidente Juárez. Las iglesias celebran a las quinceañeras. Las calles, las 
escuelas y los centros de salud llevan nombres como el de Jorge Prieto, protagonista del 
movimiento chicano y, en la década de 1980, secretario de Salud de la Ciudad de Chica­
go. Pero la excepcionalidad de vecindarios como Pilsen en realidad revela que la cultura 
sajona o protestante penetra y define las instituciones esenciales, como la escuela, los hos­
pitales o la policía. 

Pienso en casi cualquier institución, desde la cárcel y la escuela hasta los cen­
tros de trabajo, la biblioteca pública u oficinas donde se procesan licencias de manejo 
o la declaración de impuestos. La identidad se reafirma y reproduce en el proceso 
mismo en que los inmigrantes se incorporan a las instituciones y éstas se rediseñan 
para atender y acomodar a los mismos inmigrantes. El proceso no es mecánico, no 
siempre es visible ni está libre de conflictos entre razas y culturas. La identidad no está 
desconectada de la confrontación y especialmente de un sentimiento que unifica a 
hispanos y que puede resumirse cómo miedo a la discriminación y, en un extremo, 
miedo a la deportación. 

Si imaginamos a hispanos y sajones frente a frente, en el marco de casi cual­
quiera de esas instituciones, todo el conjunto de sus interacciones, dichos, actitudes 
y reacciones, resistencias, distinciones y disputas, se rige por dos tensiones: amenaza/ 
diálogo y discriminación/intercambio. Desde la perspectiva de una comunidad de 
lengua inglesa, blanca o afro americana, los hispanos con frecuencia provocan y hasta 
intimidan por su lenguaje o vestido, sus formas religiosas o incluso como fuerza de 
trabajo. Real o imaginariamente los mexicanos son una amenaza. La descripción de los 
años cuarenta de Octavio Paz del. "Pachuco" -un ser que se preserva y a su vez oscila 
con violencia aunque no acaba de ser ni deja de ser- no es muy ajena a los hispanos 
y a los mexicanos de hoy en Chicago. La tecnología, la comunicación acelerada y las 
redes digitales han contribuido a acentuar esa forma extrema de ser. Paradójicamente, 
también es innegable el diálogo y el enriquecimiento notable en su incorporación a 
las instituciones y en la adaptación de éstas, que no advirtió Octavio Paz ni muchos de los 
estudiosos de las minorías en Estados Unidos. La identidad hispana se recrea gracias a 
las instituciones norteamericanas que se abren y acogen la cultura de los inmigrantes y 
sus referentes: la Virgen de Guadalupe o la figura del cura Hidalgo, la Batalla del 5 de 
mayo y la bandera de México, Emiliano Zapata, Frida Kahlo, Juan Gabriel o el subco­
mandante Marcos. Especialmente el idioma: el reconocimiento de la persona implica 
muchas veces hablar su lengua. 
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La extensa literatura sobre los hispanos y mexicanos en Estados Unidos, también 
el arte, la pintura y el cine, han contribuido a imaginar la mexicanidad como una cultura 
que transfronteriza. No es que ésta niegue la frontera, sino que la trasciende. Octavio 
Paz hablaba de una atmósfera para representar la mexicanidad en Estados Unidos. Una 
presencia firme y que se expande pero no fija ni fácil de asir. También se puede repre­
sentar como subterránea, no sólo por la forma oculta, indocumentada muchas veces, 
de la inmigración, sino como una manera más concreta y real de trascender la frontera. 
Cualquier metáfora podría representar una forma de vivir de los mexicanos. Al cruzar 
la frontera lo hacen sin desconectarse de sus orígenes y al vivir en Estados Unidos, aun 
en las ciudades del norte del país, sus prácticas y especialmente su fe y representaciones 
como la de la Virgen de Guadalupe son como puentes que los reúnen permanentemente 
con sus comunidades de origen. 

La identidad en parte también es resultado de una amplia literatura, casi siempre 
vinculada a la vida política y al activismo social, la defensa de la identidad y los derechos 
de los trabajadores inmigrantes. Ésta no es una "literatura pura", sino muchas veces al 
servicio de la acción política. Las ideas como un recurso de la acción social, la justicia, la 
resistencia o la afirmación. El ejemplo más representativo lo constituye la creación litera­
ria y la historiografía chicana, de la cual hay una larga lista de libros que comienza en el 
mismo año de 1848 cuando se firmó el Tratado de Guadalupe y se desarrolla junto con 
los linchamientos de mexicanos a manos de multitudes de blancos durante la segunda 
mitad del siglo XIX y primera del xx. 

La tesis que Paz supo resumir como experiencia propia y a su vez universal: la 
identidad tras el viaje de la frontera, el idioma y la afirmación como consecuencia de 
la discriminación, se ha repetido hasta nuestros días. Sin duda hay otras fuentes de la 

i 
identidad, pero esos elementos, especialmente la discriminación, han sido subraya-
dos en muchos estudios académicos para explicar la identidad. Cabe, no obstante, la 
pregunta: ¿cruzar la frontera o las experiencias peyorativas en cualquier ámbito es 
suficiente para explicar la identidad? Mi respuesta es no. Pienso que el hecho realmen­
te determinante son las instituciones. Lo importante es la institucionalización de los 
elementos de la identidad y la difusión masiva de éstos. Así como una fotografía se 
realiza hasta que sus claros y oscuros se ponen en positivo sobre un papel o un muro y 
entonces alcanza la vista de muchas personas en un mismo tiempo o en el transcurso 
de generaciones, así también los elementos de la identidad realmente trascienden y se 
difunden cuando quedan puestos sobre un muro, un texto, un papel. El racismo, el 
viaje o el idioma son como la materia prima de la identidad, pero lo significativo es la 
institucionalización de esos elementos, es decir, fijar y afirmar estos en algo y comuni­
carlos a un grupo amplio de personas. De otra forma ni la "atmósfera de la mexicani­
dad" ni las necesidades o las experiencias individuales contribuyen con la identidad de 
un conjunto de personas. Creo precisamente que es eso lo que logran las instituciones: 
fijar los elementos de la identidad y a su vez comunicarlos y exaltarlos entre un amplio 
grupo de personas. La historia de las casas Bethlehem y Howell constituyen un buen 
ejemplo de ese proceso en el que es posible, primero, observar los elementos de iden­
tidad y cómo estos se expresan como parte de la institución, es decir, se incorporan a 
la institución, quedan puestos en documentos, imágenes, programas o actividades. En 
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pocas palabras, ilustran la identidad como un tránsito de la experiencia individual a la 
vida institucional y colectiva . 

... 
De la Howell House a la Casa Aztlán 

El movimiento de las casas de asentamiento, cuya principal misión era proveer apoyos 
educativos y legales, además de programas para inmigrantes y jóvenes, agrupó hacia 
los años treinta del siglo xx a más de quinientas casas establecidas en las ciudades in­
dustriales como Nueva York, Milwaukee y Detroit, además de Chicago. El movimiento 
Settlement Houses había surgido en Londres y de ahí se expandió a Rusia y Estados 
Unidos; la historia del mismo movimiento es como la ruta central de cambios sociales 
importantes desde las luchas obreras de finales del siglo XIX hasta el surgimiento del 
movimiento feminista. En Chicago, especialmente, las casas nacieron con el impulso 
de organizaciones religiosas cristianas y en el contexto de la inmigración de miles de 
obreros provenientes de Irlanda, Italia, Europa Central y China, el desarrollo acelerado 
del transporte ferroviario y de corporaciones manufactureras. Chicago, referente de la 
revolución del trabajo, también experimentó en esos tiempos el surgimiento de grandes 
universidades, el desarrollo urbano y financiero y, en la vida política, la corrupción. La 
insurrección de los obreros de 1886, de donde iban a surgir los Mártires de Chicago y 
la celebración del primero de mayo como Día del Trabajo, también rodeó a muchas de 
esas Settlement Houses. Nacidas para vincular a los profesores y universitarios con las 
comunidades pobres, las casas quedaron naturalmente ligadas a los problemas de los 
inmigrantes y se convirtieron en protagonistas de los movimientos por la paz, el voto 
femenino y los derechos de los niños. Las casas y especialmente la que fue referente 
central, la Hull House, realizaron estudios etnográficos y sociales entre los inmigran­
tes. En cierta forma, ahí se desarrolló la sociología y el trabajo social de la Universidad 
de Chicago. Jane Addams, fundadora de la Hull House en 1889 y unos años después 
presidenta de la Asociación de Casas de Asentamiento, recibió como reconocimiento a 
todo el movimiento el Premio Nobel de la Paz en 1931. Era la segunda mujer en obte­
nerlo y la primera fuera de Europa. 

También en Chicago surgieron, en 1884, la Bethlehem House y, en 1905, la 
Howell House. Ésta última nació como parte de una misión presbiteriana y aquélla en 
el ámbito de la Iglesia Congregacional; ambas en el vecindario de Pilsen para ayudar a 
inmigrantes europeos, llegados principalmente de la región de Bohemia. Las imágenes 
de jóvenes en puntas de ballet y los ejercicios gimnásticos tipo Sokol, que envolvían la 
cultura de masas y el nacionalismo checo, representan bien la cultura predominante de 
ambas casas. Se fusionaron en 1962 como Neighborhood Service Organization (NSO), 
con domicilio en el número 1853 de South Racine Street, en un edificio de cuatro pisos 
que había pertenecido a la Howell House. Mientras ello ocurría, la comunidad Pilsen 
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veía partir a los hijos de los polacos, irlandeses y checos y en cambio se poblaba cada 
vez más de mexicanos. La composición étnica de las casas también se transformó. Poco 
a poco los mexicanos tomaron el control de la organización y a principios de la década 
de los setenta, con el apoyo de otras organizaciones políticas del movimiento chicano 
en Chicago, expulsaron a los presbiterianos, quienes tenían la posesión legal del edifi­
cio. En 1974 la organización cambió su nombre por el de Casa Aztlán, en referencia al 
lugar mítico y fundacional de la cultura mexicana. Lo que pasó exactamente es un mis­
terio; algunos artículos de periódicos me hacen creer que los presbiterianos deseaban 
conservar la propiedad del edificio, pero los mexicanos utilizaron incluso la violencia 
física para mantener el control de la propiedad y de la organización, para lo cual se 
apoyaron en los Brow Barretes, un grupo considerado como paramilitar surgido en 
los años sesenta del siglo xx entre las comunidades mexicanas en ciudades como los 
Ángeles y Chicago. Una nota en el Chicago Tribune resumió los principales hechos el 2 
de octubre de 1974: 

The president of United Christian Community Services, uccs Garry Oniki, said at 
a press conference Tuesday that the Casa Aztlan, which is funded by his organiza­
tion, will close because the Pilsen groups have intimidated staff and board members 
of the settlement house .. . According to Oniki, the uccs move followed a two-year 
struggle for control of the settlement house by the Brown Berets, a militant activist 
group who allied themselves with the Benito Juarez Health Clinic, also housed in 
Casa Aztlan. Dorothy Cutler, director of the settlement house, said "since the fight 
began, my office has been vandalized, there have been robberies, and a member of 
the Brown Berets threatened my life, although 1 didn't report it to police". Martin 
Cabrera, a spokesman for Concilio de Aztlan, which claims representation for a 
cross-section of the Pilsen neighborhood, denied the charges and said the struggle 
was for community control of funds and board, and staff members, many of whom 
live outside the area. 

La historia de la Howell y la Bethlehem House hasta su tránsito a la NSO se encuentra 
documentada en papeles, diarios y reportes, con fotografías incluidas, en el Archivo de 
Colecciones Especiales en la Biblioteca de la Universidad de Illinois en Chicago. Los 
posteriores pueden seguirse en notas ~el periódico Chicago Tribune y en algunas car­
petas, poco exploradas, en las oficinas de la Casa Aztlán que todavía tienen las señas 
de la Howell House en algunos muebles y en la arquitectura del edificio. He tenido la 
oportunidad de entrevistarme con personal de la misma Casa Aztlán. Pero ha sido en 
sus murales y pinturas que reemplazaron el estilo iconoclasta del protestantismo donde 
he preferido entender el proceso de integración de los mexicanos a la organización y la 
transformación de ésta, las desgracias, los héroes y los enemigos. Especialmente me ha 
sido ilustrativa la guía de Oscar Romero, muralista, responsable del "arte de crear y mi­
rar" de la misma Casa Aztlán. 

La historia que recorre la vida de estas organizaciones es la del encuentro en ten­
sión y el diálogo de dos culturas: la blanca proveniente del centro de Europa y la hispa­
noamericana, representada en la metáfora de Aztlán. Toda la historia, desde 1884, es 
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como recorrer los momentos más significativos de la inmigración y la transformación 
cultural de la ciudad. De todo ello, me he ocupado de algunos momentos de las décadas 
de los cincuenta, sesenta y setenta. No pretendo una descripción detallada sino encon­
trar algunas explicaciones. ¿Cómo se integraron los mexicanos a la Bethlehem y Howell 
House y, después, cómo lograron el control de la organización? 

La idea de estudiar la historia de la Bethlehem y la Howell surgió en realidad 
frente a un problema más general: ¿cómo explicar el crecimiento de la identidad y el 
nacionalismo mexicoestadounidense sin un territorio y sin el respaldo de un gobierno 
central? El territorio y sobre todo la política nacionalista del Estado en cualquier lugar 
del mundo han contribuido históricamente a la identidad nacional mediante hechos 
materiales o simbólicos, por ejemplo, la creación de mapas, una historia oficial, fies­
tas cívicas, banderas, himnos y, en general, una ideología en defensa de la nación. El 
tiempo, incluso, es decir, el proceso de los imaginarios de la nación, parece ligado a la 
delimitación del territorio. En toda Norteamérica, como en Europa y África, existen 
cientos de minorías sin Estado y sin territorio. Pero son excepcionales las que sin estos 
factores se conservan y aún menos las que logran su expansión. La identidad mexicoes­
tadounidense, careciendo de un territorio delimitado, ha sido una de esas culturas con 
fuerza creciente desde hace más de ciento cincuenta años. Sin duda es determinante el 
tamaño de la población, alimentada por el flujo permanente de inmigrantes mexicanos 
e hispanos. Contribuyen además las experiencias de discriminación, el viaje y el cruce 
de la frontera y otros factores como la vecindad con México y la vitalidad lingüística 
y cultural de Puerto Rico. Mi punto de partida, sin embargo, es diferente. Sin negar 
la importancia del tamaño de la población o de las experiencias peyorativas derivadas 
de la discriminación, como he insistido antes, creo que las instituciones de Estados 
Unidos (públicas y privadas, locales o federales) tienen una función crucial. Pienso 
particularmente en las instituciones que contribuyen con la difusión de los elemen-
tos de la identidad y a su vez con la reunión, física o imaginaria, de las personas; por 
ejemplo, las escuelas públicas, las iglesias, los centros de trabajo y, también, los periódi­
cos, los medios masivos y, en los últimos años, las redes sociales. Son las instituciones, 
además, las que tienen la capacidad real de fijar (en un muro, en una imagen o en un 
texto) los elementos de la identidad y comunicarlos a un amplio grupo de personas. La 
historia de las casas Bethlehem y Howell, hasta su derivación en la NSO y Casa Aztlán, 
la entiendo precisamente como la ~istoria de instituciones que favorecen la identidad y 
el acomodo de nuevos inmigrantes dentro de Estados Unidos. 

Me pregunté también cómo explicar la transformación étnica que concluye en 
la afirmación de la identidad mexicana, hasta la constitución de la Casa Aztlán. ¿Por 
qué fue así? Hay una respuesta rápida: el tamaño creciente de la población mexicana en 
el área de Pilsen y de Chicago. Empero, sobra decirlo, no todas las organizaciones de 
su tipo se mexicanizan ni todas siguieron la misma historia. Por eso cabe la pregunta: 
¿por qué fue así y no de otra manera? Mi respuesta está no en la atención de mexi­
canos - como casi siempre se cree- sino en los intereses de las organizaciones, sus 
necesidades naturales de recursos humanos y financieros y en la contribución creciente 
de mexicanos a estos fines. Es cierto que el tamaño de la población y el servicio a los 
vecinos son importantes, pero para responder esa pregunta más bien hay que enten-
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der las necesidades de las casas y la contribución de mexicanos a éstas, lo cual implica 
además la participación creciente de mexicanos dentro de la estructura burocrática. En 
resumen: identidad, cambio institucional, intereses de las instituciones y participación 
de mexicanos en las funciones sustantivas. 

Dos festivales en los años cincuenta: 
la conexión entre dinero, 
difusión y participación de mexicanos 

..-

Corría la última semana de abril de 1955. Dick Cherry era el director del Comité de 
Promoción de la Casa Bethlehem. Él y un equipo de siete personas tenían el propósito 
de anunciar la Feria Anual de la Casa que iba a celebrarse los días 5 y 6 de mayo.l Su ta­
rea consistía principalmente en poner en circulación tres mil boletos para la Feria a un 
precio de quince centavos de dólar cada uno y obtener la mayor ganancia para la Casa. 

Al seguir la organización y las acciones de Cherry y el Comité en esos días descu­
brimos una creencia, casi incurable, en la racionalidad metódica: el mayor beneficio al 
menor costo, el desarrollo de estrategias de comunicación y el uso de cualquier recurso 
disponible. Esa racionalidad era parte de la tradición metódica de la Iglesia Presbiteriana 
y asimismo una realidad dominante en la Casa Bethlehem. La organización tenía tres ca­
racterísticas significativas: sensibilidad cristiana a los nuevos inmigrantes, acción social 
y procedimientos metódicos. Hay que agregar que las acciones de Cherry y la Feria en 
conjunto, así como otras fiestas y campañas para la recaudación de fondos de esos años, 
dicen siempre algo acerca de las conexiones entre la Casa Bethlehem y los vecinos y, por 
tanto, nada de ello es ajeno a la etnicidad en la organización de la Casa. ¿Cómo lograr el 
máximo impacto si no es reconociendo la especificidad cultural de la gente? Y la identi­
dad del vecindario ya se teñía, a mediados de los años cincuenta, de los elementos de la 
mexicanidad, un hueso muy duro de ganar no considerado en la racionalidad de Dick 
Cherry ni de ninguno de los directores de la Casa. 

Un año antes, en 1954, la Feria Anual de la Casa Bethlehem había sido visitada por 
cuatrocientas personas y había dejado una ganancia de ciento setenta y dos dólares, de 

Los documentos de la administración de las dos casas, de sus principales actividades y relaciones con los 

vecinos de Pilsen y con otras instituciones públicas y privadas, se encuentran en el Centro de Colecciones Espe­

ciales de la Biblioteca en la Universidad de Illinois en Chicago, en particular en la Bethlehem Howell Neighbor­

hood Center Collection, bajo la dirección de su bibliotecaria Valerie Harris. Agradezco al personal del Centro 

el acceso a la colección y la autorización para la consulta y reproducción de documentos, los cuales he usado en 

los momentos que se reconstruyen aquí. 
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acuerdo con el reporte Bethlehem Center Pair de mayo de 1954. Pero en el reporte de 1955 
se iban a dar cuentas mucho mejores: mil personas habían asistido a la Feria y, algo muy 
importante, las ganancias habían llegado a los setecientos cincuenta y dos dólares. Para 
entender bien la dimensión de esto, también se pueden comparar esos setecientos cincuen­
ta y dos dólares con la ganancia de quinientos sesenta que en agosto de 1956 iba a dejar un 
Barbecue Picnic organizado por la Casa con el propósito de recaudar fondos para el en­
ganche de la compra de un terreno en la calle 18va, entre Loomis y Throop, muy cerca de 
la Casa Bethlehem. Así que la Feria de Primavera de 1955, desde cualquier punto de vista, 
constituyó un éxito tanto por el número de invitados como por la suma recaudada. 

¿Cómo fue posible toda esta ganancia? La clave podría estar en una improvisada 
"troca" con sonido que el Comité de Promoción habilitó con un convertidor de voltaje, 
un amplificador de 8 watts y un altavoz. El Comité era el responsable de la publicidad de 
la Feria y también de la venta anticipada de los boletos y, según la descripción de Dick 
Cherry en su Report of Promotion Commite de mayo de ese 1955, la "troca" de sonido 
había sido probablemente el "mejor truco publicitario". Cherry, además, acentuaba estos 
elementos en su informe: 

Large signs should go on each sides of the caro Best time to operate it is between 6:00 and 
8:00 each evening beginning about a week before the Fair. Spot announcement of one 
minute or less were interspersed with music from the car radio. The driver should be 
cautioned to drive very slowly so that announcements and noise have their fullest impact. 

La "troca" con sonido no es sino una condensación de los Announcements and their fullest 
impacto Toda organización de asistencia social se caracteriza por la necesidad de recaudar 
y muchas de sus actividades se orientan no al servicio de las comunidades sino a solici­
tar apoyos entre éstas a fin de obtener el financiamiento y los recursos necesarios para 
el sostenimiento de la organización. Esas actividades eran muy importantes en las casas 
Bethlehem y Howell, especialmente cuando los recursos no provenían de los principales 
socios: las grandes iglesias, las empresas y el gobierno. Pero hay algo aquí especialmente 
interesante que fue el resultado de salir a la calle a buscar el apoyo de los vecinos. Ade­
más de un proceso de flujo de dinero estamos ante un proceso de comunicación e inte­
racción con los vecinos. La Casa salía a recorrer las calles, entraba a los hogares con sus 
anuncios justo a la hora de la cena. Sin embargo, cabe preguntar sobre el proceso inverso: 
¿hasta dónde se apoderaban los vecinos de aquella troca? ¿El impacto de la Casa sobre el 
barrio era tanto o mayor que el impacto del barrio sobre aquélla? 

La etnicidad, más que nunca, está en movimiento y tiene un fin muy especí-
fico: obtener la mayor ganancia al menor costo. Las ferias son un buen ejemplo para 
entender la relación entre la casa de asentamiento, el dinero y la comunidad y, por 
tanto, cómo y por qué los mexicanos se integran a las instituciones como miembros del 
cuerpo de empleados responsables de los servicios, primeramente en las actividades de 
recaudación o en la cocina y venta de alimentos, y a partir de ahí escalan en la estruc­
tura de la organización. Hasta mediados de los años cuarenta, los mexicanos eran el 
objeto del servicio, pero a partir de los años cincuenta poco a poco se convierten en los 
sujetos del mismo. 
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El funcionamiento de la Bethlehem House o la Howell House podría explicarse 
de acuerdo a la preocupación permanente para recaudar fondos. Ello implica un es­
fuerzo sostenido para llevar a cabo distintas actividades de recaudación, algunas de las 
cuales son la solicitud abierta o directa de donaciones en efectivo o en especie entre las 
instituciones públicas y privadas, la inscripción de programas y proyectos con fines es­
pecíficos y la realización de actividades para recibir ayuda de los vecinos. Dependiendo 
de la época y del nivel de profesionalización de los directivos del centro, las fuentes 
pueden aumentar su importancia y peso relativo. Hay que decir que en cualquier caso, 
si seguimos la historia de las casas, encontramos que recurrir a los vecinos fue una 
de las tareas más productivas en términos de las ganancias. Además, fue una de las 
acciones más recurrentes. De entre esas actividades predominaban las ferias, pero no 
era menos importante el servicio voluntario y la realización de eventos especiales como 
el barbecue del 1 de agosto de 1956. 

La conexión entre las casas y la comunidad y las familias no sólo tenía el propósi­
to de servir sino de recaudar. En la teoría asumida sobre el funcionamiento de las casas 
de asentamiento siempre se piensa en éstas en función del servicio a la comunidad. De 
ahí, no es casual, el nombre genérico de organizaciones de servicio vecinal o comuni­
tario. Derivado de ello se explica su relación con la comunidad, su impacto en ésta y la 
transformación de la misma institución. Pero no es difícil llegar a otras conclusiones si 
consideramos sus actividades en busca de dinero. Si la interpretación asumida es que la 
organización sirve a los vecinos o es para y de los vecinos, otro enfoque centrado en las 
necesidades e intereses de las mismas casas de asentamiento permite en cambio com­
prender la necesidad que la organización tenía de los vecinos. ¿Qué era más importante 
para las casas en 1955, servir o recaudar fondos? No intentaré aquí una respuesta exclu­
yente, sin embargo, hay un punto de partida que no sobra reiterar: la conexión entre las 
casas, el dinero y la comunidad, debe explicarse no sólo en función de las necesidades de 
las comunidades pobres sino especialmente de las debilidades de las organizaciones. 

En el Report of Promotion Commite, Dick Cherry se expresaba orgulloso de un 
método improvisado pero muy eficiente: un anuncio corto con intervalos de música del 
radio para provocar el mayor impacto. Cabe aquí anotar que ese anuncio, esencial entre 
los intereses financieros de la Casa, constituía además la producción de un texto. ¿Cómo 
se puede provocar el mayor impacto y atraer al mayor número de personas? La respuesta 
parece evidente: cualquier método que reconozca los intereses de la comunidad y su etni­
cidad. Ya en ese momento la comunidad hispana y mexicana en particular estaba cons­
tituida por 35% de la población en el área de Pilsen y ello en parte explica que en ese año 
buena parte de la oferta de las casas eran bailes y comida mexicana, lo cual se intercam­
biaba con expresiones artísticas o deportivas de croatas, serbios y polacos. 

Además de la troca y el sonido improvisado, Cherry describía en su informe va­
rios medios de promoción: la venta de boletos puerta por puerta, rifas y otros medios de 
circulación desde el 20 de abril previo a la Feria. Todo era planeación. El mayor beneficio 
monetario al menor costo, el viejo principio del protestantismo también era la honra 
financiera del señor Cherry. Un ejemplo: ese año no se imprimieron carteles debido a la 
muy baja relación entre costo y beneficio: "We used no posters this year. Their relatively 
high cost should be considered against any estimate of their publicity value". En cambio, 
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había otras opciones con mejores resultados: letreros: «The large sign for the front of the 
building. This sign should serve for many years. Eye screws in the sign and in the library 
window frames will make it easier to attach the sign in future years", además de la im­
presión de dos mil volantes y dos artículos enviados a los diarios locales, West Side Times 

y Bohemian Papero 

Finalmente, Cherry menciona entre las actividades de promoción el involucra­
miento de los adultos del mismo vecindario. Yo coloco aquí el hecho como el primero 
de todas las actividades. Representa la conexión que había entre las casas, hasta ese 1955 
todavía Bohemian Houses, y el proceso de transformación étnica debido a la partici­
pación de los mexicanos: «Good neighborhood people would know much better than 
staff what kind of promotion campaign would get the best result". Good neighborhood 

mexicans parece una expresión feliz, sin embargo, esencialmente es la evidencia de la 
conexión entre las organizaciones, las necesidades de dinero y la participación de los 
mexicanos en la satisfacción de éstas, no como objetos del servicio sino como compo­
nentes de las tareas esenciales. 

Pensar en instituciones y su conexión con la identidad mexicana conduce, en una 
concepción tradicional, a las fundaciones de hispanos o «mexicoamericanos". El mayor 
ejemplo de ello, sin duda, son las decenas de instituciones surgidas en el escenario del 
movimiento chicano de los años sesenta, en el contexto del movimiento por los derechos 
humanos. Las casas Bethlehem y Howell, instituciones anglosajonas surgidas como un 
impulso de la tradición protestante, sin embargo, contribuyen, tanto o más, con la identi­
dad mexicana. 

La conclusión aquí es que la institución y la necesidad de dinero implica una co­
nexión distinta a la lógica del servicio: es económica. Hay aquí otros dos elementos: uno, 
la institución no se entiende sin las características de la comunidad y la historia, la trans­
formación y la producción de textos deben explicarse siempre considerando los valores de 
la Casa pero también en función de las características de la comunidad; dos, es evidente el 
impacto en la comunidad: la difusión de una idea, gracias a la acción de la institución que 
se mueve por sus intereses. Pero la institución misma reconstruye elementos de la identi­
dad, los institucionaliza y, a la vez, los difunde . 

... 
La identidad en un carro alegórico de 1965 

La Bethlehem Howell Neighborhood Center Collection, de la Biblioteca de la Uni­
versidad de Illinois en Chicago, está llena de documentos que datan de finales del 
siglo XIX y casi todo el xx: recibos de pago y reportes financieros, fotografías, dibu­
jos, correspondencia. A partir de 1955, especialmente en la primavera y el verano de 
cada año, las cajas de la colección se llenan todavía más de esos documentos, que de 
manera lineal sumarían varios cientos de metros. Una fotografía de 1965: un ca-
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rro alegórico con la bandera y los colores de México es evidencia de hasta dónde ha 
llegado el proceso de integración de los mexicanos a las casas. Pienso en la mexicani­
dad como en un amplio grupo de personas que comparten alguno o algunos de estos 
elementos: el idioma, la raza, aspectos de la historia: héroes o fechas importantes, y la 
conciencia de pertenecer al grupo y un discurso en defensa de éste. ¿Cuál es la forma 
específica, el contenido, los referentes de todo ello en Chicago a mediados del siglo 
xx? La fotografía del carro alegórico que pertenece a la Casa Bethlehem, en un desfile 
para celebrar la fiesta mexicana de la Independencia, tiene una respuesta peculiar. 
El carro puede explicarse como una metáfora de la cultura mexicana inmersa en la 
norteamericana. La ocasión es un desfile en las calles de Pilsen el sábado previo al 
15 de septiembre, día tradicional de la fiesta mexicana de la Independencia. En la 
imagen, sobre la cubierta del carro hay algunos mariachis y tres mujeres con vesti­
dos típicos de México. Entre las luces de sus vestidos y las sombras del carro sobre el 
pavimento predominan los grises. Sobre la cubierta, no es difícil apreciar los colores 
de la bandera mexicana. El verde, el blanco y el rojo como formas predominantes de 
los símbolos culturales y nacionales. Los mariachis en sus trajes de charro -boto­
nes plateados- acentúan la masculinidad que contrasta con el blanco de los trajes 
folclóricos que visten las mujeres. La cultura mexicana condensa no sólo los mayores 
símbolos de la nacionalidad sino especialmente el arquetipo de varón que en su forma 
más extrema se opone al blanco de las telas algodonadas de las mujeres. La imagen 
expresa, además, una transformación de la institución. Se trata del carro mexicano 
de la Bethlehem House. Es ésta una de las primeras ocasiones en que la Casa expresa 
su identidad a través de la mexicanidad. De hecho, las alegorías del carro expresan la 
promoción de la misma Casa y lo hacen en español. Sin embargo, no es la primera vez 
que la organización utiliza el castellano en los espacios públicos. 

La fotografía sirve para imaginar tres explicaciones. La primera, que el número 
de mexicanos en la zona era ya tan importante en Pilsen que la Casa Bethlehem había 
decidido conectarse con la comunidad, otra vez, causando el mayor impacto, para lo cual 
aprovecha la troca de la Casa, ahora con el disfraz de la alegoría mexicana. Por primera 
vez en los documentos de la organización aparece una expresión en español. La segunda, 
que las casas ya atendían a un número importante de mexicanos; asumían su identidad 
hasta el punto de poner en el carro el nombre de la casa. La tercera: la institución se ha 
convertido en un agente del nacionalismo mexicano en Chicago. 

El carro y su diseño son una expresión de la transformación de la institución. 
En esta transformación hay un hecho significativo: la creación de una simbología que 
resume la mexicanidad y a su vez la difunde. Hay que advertir aquí algo importante: la 
participación en el desfile no se permite a los individuos sino a las instituciones. Lo im­
portante de la identidad no es la experiencia individual sino los hechos institucionales y 
la comunicación a un amplio grupo de personas. La comunicación aquí es la forma más 
adecuada que podía hacerse en esa época. La radio todavía no alcanzaba a constituir-
se en un medio realmente masivo entre las comunidades pobres y la televisión apenas 
surgía. De manera que un festival era uno de los momentos privilegiados para la comu­
nicación masiva. Se ha transformado la institución y ahora incluso se ha vuelto protago­
nista del nacionalismo mexicano en Estados Unidos. 
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· .. 
Conjeturas y explicaciones 

La identidad de los mexicanos en Estados Unidos se ha explicado predominantemente 
por sus relaciones con otros grupos étnicos, especialmente con la mayoría blanca anglo­
sajona y la población afroamericana. Según esto, la identidad en Estados Unidos, forma 
extrema del carácter y nacionalismo mexicano, es el resultado de la agresión y la perse­
cución desde al menos principios del siglo XIX. El argumento parece irrefutable y, en 
términos generales, ha sido el mismo para explicar el fortalecimiento de los elementos de 
la identidad de otros pueblos, por ejemplo de los judíos y de los germanos antes de la Se­
gunda Guerra Mundial. Por eso Ernest Renan, en su conocido ensayo de 1882 sobre la 
nación, había subrayado la importancia del recuerdo de los héroes como de los fracasos, 
las derrotas y el sufrimiento en la formación de la identidad. 

Mi propósito no ha sido negar el conflicto histórico entre hispanos y anglosajones 
ni los cientos de incidentes de los mexicanos en Estados Unidos. Empero, creo que nos 
equivocamos si pretendemos explicar la identidad limitándonos al conflicto y al rechazo, 
la marginación o la exclusión. Pienso que la identidad mexicana se forma en Chicago 
-yen muchas otras regiones de Norteamérica- no tanto como resultado del conflicto 
ni por el rechazo que los mexicanos experimentan sino, más bien, por la función de las 
instituciones; por la institucionalización de los elementos de la mexicanidad y su difu­
sión. Desde este punto de vista la pregunta adecuada no es cómo la identidad se afirma 
por el conflicto en las relaciones étnicas sino cómo se reproduce en el proceso en el que 
las instituciones reciben a los mexicanos. 

La transformación de las casas Bethlehem y Howell en Casa Aztlán ilustra la 
importancia de las instituciones en la reproducción de la identidad y el nacionalismo 
mexicano en Estados Unidos. Esa historia debe escribirse no sólo por el interés que 
suscita la misma institución sino para entender su transformación y la de otras insti­
tuciones por su relación con la cultura y la inmigración. El nombre mismo de las casas 
a lo largo de su historia desde 1884, cuando se funda la Bethlehem House, podría 
ser motivo de una descripción detaJlada. Sin embargo, he preferido no detenerme en 
los pormenores y, en cambio, buscar explicaciones. Pienso que ese proceso de in­
corporación de los mexicanos a las instituciones tiene cuatro fases. Las podríamos 
seguir en la transformación de las casas Bethlehem y Howell hasta la Casa Aztlán. Y 
no es difícil además asumir, al menos como conjetura, que dada una atmósfera similar 
en otras instituciones, esas fases de integración e institucionalización son comunes en 
instituciones diversas, por ejemplo las hospitalarias, las escolares o las laborales. La 
primera fase puede denominarse "ingreso": individualmente o a través de pequeñas 
olas de familias, los mexicanos entran en las instituciones y comienza un proceso 
de incorporación y tanteo de los bienes más preciados: en la Iglesia, la comunión o 
el bautismo; en la escuela, la enseñanza y el cuidado de los niños; en el hospital o las 
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asociaciones no lucrativas, el diagnóstico, los medicamentos y los recursos económicos, 
que son tanto o más importantes que los sagrados. La segunda fase es la "convivencia", 
que consiste en la necesidad institucional de la participación de los hispanos para 
generar recursos y proveer servicios. Las instituciones públicas y las asociaciones 
civiles siempre necesitan dinero y ejércitos de voluntarios. Los recién llegados ahora 
reciben y asimismo ofrecen su trabajo para tareas sustanciales, unas veces en el 
mantenimiento o remo delación de instalaciones y otras en la enseñanza, el cuidado de 
los sacramentos, la elaboración de alimentos o la recaudación de fondos. La tercera fase 
es la de "administración y gobierno". En ésta los inmigrantes no sólo participan de las 
dos fases previas; administran, además, los bienes sagrados o las tesorerías, dirigen las 
instituciones y forman parte del consejo directivo o el órgano de gobierno. La última 
fase puede llamarse "transformación" porque, una vez asimilados los mexicanos en 
las células de toda la institución, ésta tiene una operación diferente y ello es relevante 
tanto para la esencia de la misma institución como para los elementos de identidad, el 
sentido de pertenencia y la solidaridad entre los miembros. Esta fase incluye incluso 
la posibilidad de expulsión de los sajones y el destierro de las formas culturales otrora 
predominantes expresadas en símbolos, celebraciones o representaciones de raza. 
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