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RESUMEN: Este trabajo explora la historia de vida de un indígena mixteco
quien en su transmigrar entre México y Estados Unidos transita a través de
distintas representaciones dominantes del cuerpo. En el proceso educativo,
en el trabajo y en la violencia de los interrogatorios y la tortura narra-
dos en esta historia, las tecnologías para informar y para extraer informa-
ción del narrador se centran en el cuerpo. La respuesta es una contienda en
torno al cuerpo en la que se confrontan varias definiciones del mismo. Esta
tensión se agrava cuando interviene el Estado mexicano con una nueva política
que pretende construir un nuevo régimen de sentimientos entre México y
Estados Unidos en el que la nostalgia juega un papel central.

ABSTRACT: This paper explores the life history of a Mixtec, who in his trans-
migration between Mexico and the U.S. moves through diverse dominant
representations of the body. In the educational process, in the job, and in
the violence of interrogation and torture narrated in this story,
the technologies to inform and to extract information are centered in the
body. The response is a contest for the definition of the body. This tension
worsens when the State intervenes with a new policy that pretends to build
a new regime of feelings between Mexico and the U.S. where nostalgia plays
a central role.
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En las páginas que siguen trataré de ilustrar con un caso concreto la relación
entre conocimiento y cuerpo. Argumentaré que el conocimiento (tanto
aquel que podemos verbalizar como el que se expresa en forma práctica)
reside en un cuerpo que está en disputa. Esto es, sostendré que el
conocimiento reside en un cuerpo en contienda y, por tal motivo, el en-
tendimiento de cómo “conocen” las personas está mediado por la con-
tienda por la definición del “cuerpo” mismo. Mi aproximación no será, por
lo tanto, una en la que se busque definir lo que el “cuerpo transmigrante”
realmente “es”, o lo que realmente “significa”. Más bien, exploraré etno-
gráficamente una variedad de definiciones de “el cuerpo”, la manera en que
influyen éstas sobre el proceso de “conocer” y los significados que resultan
de dichos conocimientos. Esta investigación revelará definiciones hegemó-
nicas así como subalternas del cuerpo que pueden en un momento deter-
minado estar en contienda. Una de las contribuciones centrales de este tra-
bajo será entonces mostrar cómo los transmigrantes no necesariamente
portan y defienden una noción única del “cuerpo”, sino que están insertos
en una discusión de lo que el cuerpo es. Trataré también de argumentar que
los transmigrantes frecuentemente transitan de una definición práctica
de lo que es el cuerpo a otra; literalmente: transmigran (en el sentido de
migrar de un cuerpo a otro).

El caso que describiré en las siguientes páginas muestra una nueva
política de Estado mexicana que se expresa en un nuevo régimen trans-
nacional de sentimientos nostálgicos basados en nuevas nociones del cuerpo.
Seguiré la narrativa de vida de Felipe Sánchez, un dirigente indígena
mixteco, para describir cómo los transmigrantes cruzan una serie de regí-
menes corporales que coexisten, a la vez que articulan nociones alternativas del
cuerpo para contender con las implicaciones políticas del nuevo régimen.

EL CUERPO DISCONTINUO

Felipe Sánchez nació en 1960 en La Hierbabuena, una población pequeña
en el municipio de San Juan Mixtepec, Oaxaca. Muy poco después de su
nacimiento, la familia de Felipe se mudó, acercándose a sus tierras de cul-
tivo en un paraje conocido como Cerro del Lucero, un asentamiento de 12
casas dispersas que distan seis horas de camino de la cabecera municipal.

Ahí, los papás de Felipe criaron a sus tres hijas y tres hijos. Los padres
se hicieron cargo de las labores agrícolas, las hermanas de Felipe de la cocina
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y de otras tareas domésticas, pero sus hermanos dejaron el rancho para
estudiar fuera de la municipalidad. A los ocho años, Felipe ya no iba a la
escuela. En lugar de ello, pastoreaba unos 350 chivos desde la mañana
hasta entrada la tarde.

Habían atado a un árbol el cordón umbilical y la placenta de Felipe
desde el momento de su nacimiento, siguiendo una práctica ritual mixteca
que busca garantizar la protección del pequeño de los güentes o “espíritus”
de los árboles, asegurando, con ello, que la persona se sentirá segura en el
bosque. Bajo esta interpretación, el cuerpo es discontinuo. El cordón
umbi-lical y la placenta, antes vinculados al cuerpo de la madre, mantienen
una conexión con el sujeto y a la vez se vuelven una conexión simbólica
con los espíritus del territorio. Esta visión del mundo presuponía un flujo
de poder entre el cuerpo y el medio que le rodeaba, llevando a la persona a
considerar que sus acciones tendrían consecuencias sobre la naturaleza y
viceversa. En el caso de Felipe, a través del cordón umbilical territorializado,
el andariego pastor recibía protección de la tierra. Era un instrumento de
poder y de empoderamiento.

EL CUERPO UNITARIO

Cuando Felipe cumplió nueve años, acompañó a su hermano mayor a San
Juan Mixtepec, donde fue a la escuela por cuatro años y aprendió a hablar
español. Luego se mudó a un internado para niños indígenas en el pueblo
de Tlaxiaco, donde terminó la escuela primaria dos años más tarde. Otro
de sus hermanos mayores se mudó a Tlaxiaco y Felipe permaneció con él
mien-tras estudiaba la secundaria, para más tarde ir a la ciudad de Oaxaca,
donde cursó la preparatoria.

La educación de Felipe lejos de Cerro del Lucero implicó una nueva
noción del cuerpo como entidad unificada dentro de un contexto insti-
tucional diseñado para incorporar (en el sentido de insertar en el cuerpo)
conocimiento a lo largo de años de disciplina y trabajo. Quizá la expresión
más radical de esta contención fueron sus años en el internado de Tlaxiaco.
En contraste con el régimen corporal anterior, que lo conectaba con su
ambiente en una relación de responsabilidad mutua, este régimen nuevo,
de cuerpo unitario, lo forzó a verse como algo separado de su medio. Antes
había obtenido protección de aquello que le rodeaba; en cambio ahora, en



Revista de Investigación Social, año I, núm. 1, verano de 2005

20

el internado, la protección le era proporcionada aislándolo (protegiéndolo)
de su entorno.

Felipe dejó la escuela, pero no quiso volver a casa de sus padres. Se
empleó en una tintorería en Oaxaca, pero la paga era poca. Entonces se en-
roló en el ejército.

Una vez en el ejército, el cuerpo se tornó un referente central como
sitio de diferencia entre la gente indígena y no-indígena. El cuerpo se volvió
objeto de disciplina y castigo.

En ese tiempo dentro del ejército había mucho, mucho, mucho discrimi-nación
hacia los indígenas que estaban, que ingresaban al ejército en ese tiempo, en 1980.
Había muchos indígenas que entraron junto conmigo así, indígenas como yo.
Pero la descriminación era desde el maltrato, que te re-cordaban el diez de mayo y
todo lo que tú te puedas imaginar [...] ellos te tratan peor que un animal, te
agarran a patadas. Por cualquier cosita o error que tú cometas, ahí están las
patadas o los tablazos.

La nueva noción del cuerpo unificado y autocontenido era una página en
blanco sobre la que se imponían prejuicios. En este caso, las relaciones
sociales de desigualdad de raza y clase preexistentes se imponían simbó-
licamente sobre el cuerpo, mismo que después se presentaba como la fuente
de la desigualdad de raza y clase. Esta fetichización del cuerpo es el sustra-
to de un régimen corporal que permite que el cuerpo sufra abusos, que sea
maltratado, insultado, ridiculizado y humillado con base en una política de
raza y clase. Esta obsesión del poder sobre el cuerpo imaginado como una
entidad discreta —una frontera de contención de lo humano— lo convier-te
en un instrumento para el ejercicio de la violencia.

EL CUERPO FLEXIBLE

Felipe, que se había casado en 1981, dejó el ejército en 1989 y volvió a
Oaxaca. Buscó empleo en la oficina local de telégrafos, pero sus credenciales
del ejército no bastaron para obtener un empleo civil en el servicio
telegráfico.

El hermano de Felipe solía visitarlo e insistía en que Felipe debía
volver a San Juan Mixtepec. Felipe finalmente le hizo caso, principalmente
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porque pensó que podría irse a trabajar a Estados Unidos. Felipe y su fami-
lia pasaron varios meses en Mixtepec esperando que su hermano y amigos
partieran para allá.

Viajaron a Nogales en autobús, llegaron por la mañana y esperaron en
una cafetería frente a la barda que divide los dos países. En cuanto los
oficiales de migración se retiraron, brincaron la barda y corrieron a un
restaurante para esperar a un coyote que los llevaría a un sitio seguro. El co-
yote los llevó en taxi a un campo de naranjas donde pasaron dos días en
espera de otro coyote que los llevaría de Arizona a Carolina del Norte.

El coyote jamás llegó, de manera que compraron un auto y manejaron
durante tres días a Carolina del Norte, donde se encontrarían con un amigo
de San Juan Mixtepec. Sin embargo, para cuando llegaron, su contacto se
había ido a Nueva York. Sólo les había dejado un mensaje y una dirección.
Salieron el mismo día hacia Búfalo, donde encontraron que su contacto
había partido una vez más en busca de mejor empleo

Mediante contratistas, Felipe trabajó en la cosecha del pepino para
muchos empleadores diferentes en Nueva York. Su cuerpo se volvió el sitio
de una nueva lucha.

Las habilidades necesarias para escapar de la violencia del Estado sobre
su cuerpo (mudarse de un lugar a otro, el cruce de fronteras, llevar la resis-
tencia de su cuerpo al límite en la liminalidad del desierto y de la frontera)
se volvieron ventajas en el dominio de la agricultura del capitalismo tardío.

La organización del capital, así como su inversión en múltiples loca-
lidades, estratégicamente ubicadas en regiones distintas de México y Estados
Unidos, precede a la contratación de fuerza de trabajo. Se impele a los
trabajadores a esta geografía preconfigurada, de manera que puedan proveer
al sistema de su flexibilidad para cruzar fronteras, aguantar días y semanas
sin paga o empleo y, más tarde, laborar durante largas jornadas. La entrega
“justo a tiempo” de pepinos o jitomates al supermercado requiere de tra-
bajadores con cuerpos flexibles, capaces de entregar su fuerza de trabajo
donde quiera que se necesite, en la cantidad requerida y “justo a tiempo”.

Por un lado, volverse un trabajador flexible implica construir un
“cuerpo flexible”, es decir, cambiar el cuerpo, rediseñar su sistema, recon-
formar la lógica operativa de huesos y músculos. Por otro lado, un complejo
sistema de teléfonos celulares, contratistas, mayordomos, y camiones y
camionetas siempre disponibles, reparte a miles de trabajadores migrantes
mal pagados en sus empleos, los cuales configuran lo que podría llamarse
una “migración justo a tiempo”.
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La producción agrícola “justo a tiempo” actual difiere de la rutina
migratoria de principios del siglo XX que se denominaba “sigue el pro-
ducto”. Los trabajadores ya no acomodan su patrón de migración a la
temporalidad “natural” de los productos agrícolas. El escenario “justo a
tiempo” se dicta, más bien, por las necesidades de los detallistas que venden
el producto. Esta nueva organización de la producción depende de una
organización social y de comunicación, y de una tecnología de transporte
completamente nuevas, así como de cuerpos trabajadores recientemen-
te flexibilizados y de una organización capaz de llevar a los migrantes a los
lugares de trabajo.

LA CONTIENDA TRANSNACIONAL POR EL OMBLIGO

Me desviaré de la historia de vida de Felipe Sánchez para narrar un
incidente que sucedió en Fresno, California, en 1995 y que relacionaré con
un momento importante en la vida de Felipe, y con otro encuentro que
tuvo lugar apenas un poco más de un año después.

Los mixtepequenses organizados en la Asociación Cívica Benito Juárez
(ACBJ) sostuvieron una reunión en Fresno en 1995. Su propósito era reunir
a todas las organizaciones mixtecas y mexicano-americanas del área para
discutir la Proposición 187 y su impacto sobre la fuerza de trabajo
mexicana en California. Los votantes californianos habían aprobado la
Proposición 187 en noviembre de 1994 en un intento por reducir los
servicios públicos a los mexicanos y a otros que carecían de estatus legal en
el estado. Preo-cupaba a los transmigrantes, en particular, la posibilidad de
que los niños sin estatus legal fueran expulsados de las escuelas públicas, y
que se negara la atención prenatal a las mujeres embarazadas que no
pudieran demostrar su estancia legal. La Proposición 187 convocó una gran
oposición popular.

La reunión de la ACBJ buscaba informar a la comunidad mixteca sobre
la situación y discutir estrategias para oponerse a la nueva legislación. La
reunión tuvo como resultado la formación de una coalición de muchas
fuerzas que incluía organizaciones mexicano-estadounidenses y mixte-
cas, académicos y  representantes del gobierno mexicano. Las organizacio-
nes mexicano-estadounidenses que habían sostenido un boicot de años
contra el consumo de uvas californianas abogaban por el boicot de los
productos de varias compañías que habían cabildeado a favor de la Pro-
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posición 187. La mayoría de las personas asistentes, no obstante, eran
representantes de varias organizaciones oxacaqueñas en California, en
especial de origen mixteco y zapoteco. Hugo Morales (director ejecutivo de
Radio Bilingüe) y su padre (presidente de una organización mixteca en Santa
Rosa, California) estaban entre los organizadores más activos. La reunión se
llevó a cabo en un hotel de Fresno y fue anunciada por Radio Bilingüe
durante varias semanas.

La reunión comenzó tarde. Una tormenta había retrasado el vuelo del
contralor general del estado de Oaxaca, quien asistiría en representación del
gobernador del estado. La reunión comenzó sin la presencia del contralor,
con las presentaciones de activistas mexicano-estadounidenses y abogados,
quienes explicaron el contenido de la proposición y las tácticas posibles
para oponerse a ella. Cuando finalmente llegó el contralor, tomó la palabra
y habló sobre el interés del estado de Oaxaca en fortalecer las relaciones con
los oaxaqueños transmigrantes.

En su discurso, el contralor del estado de Oaxaca invocó el tema de
las políticas del cuerpo. Después de declarar su solidaridad y apoyo total a
la campaña en contra de la Proposición 187, recordó a los oaxaqueños que
no debían olvidar los fuertes lazos que tienen con sus comunidades de
origen: “Recuerden que sus ombligos están enterrados allá en Oaxaca.
Nosotros los cuidaremos”.

Al esperar en fila para servirnos la comida que siguió a las
intervenciones, escuché a los mixtecos criticar las palabras del contralor
estatal sobre el cordón umbilical.

Estos [los representantes del gobierno] quieren proteger nuestros ombligos, pero
ellos fueron el motivo por el que nos fuimos de nuestros pueblos. No necesito su
protección. Mi ombligo me protege a mí. Lo que realmente quieren son las
remesas, nuestro dinero.

Durante la comida, un grupo de músicos mixtecos empezaron a tocar la
Canción mixteca (compuesta por José López Alavés, un músico oaxaqueño
nacido en Huajuapan de León, una ciudad mestiza de la región mixteca):

Qué lejos estoy del suelo donde he nacido
Inmensa nostalgia invade mi pensamiento
Y al verme tan sólo y triste cual hoja al viento
Quisiera llorar, quisiera morir de sentimiento.



Revista de Investigación Social, año I, núm. 1, verano de 2005

24

La reunión se llevó a cabo en un momento en que el gobierno mexicano
entraba en una nueva relación con los mexicanos en el extranjero y con las
organizaciones mixtecas. Esta nueva relación se construía sobre la premisa
de una nueva legislación federal que estableció que los mexicanos no
pueden renunciar a su nacionalidad. Por lo tanto, los mexicanos que habían
adquirido la ciudadanía estadounidense mantendrían su nacionalidad
mexicana, aunque no la ciudadanía; esto es, no sus derechos políticos, tales
como el sufragio. En lugar de ello, los mexicanos que vivían en el extran-
jero, por ejemplo en Estados Unidos, debían tomar una nueva ciudadanía
para votar en el extranjero a favor de los intereses de México y de otros
mexicanos. La retórica del gobierno mexicano también cambió durante esos
años y se usó el concepto de “diáspora” para referirse a los mexicanos en el
extranjero.

La nueva relación se construyó en torno al enojo que había en ese
momento contra el gobernador de California, Wilson, y contra los votantes
californianos que buscaban excluir a los trabajadores que pagaban
impuestos de servicios educativos y de salud en California. La oposición a
la Propo-sición 187 se acoplaba perfectamente con la nueva política
mexicana, y la de Fresno fue la primera reunión importante de
representantes del gobierno mexicano con sus ciudadanos mixtecos y
diáspora en el extranjero.

Se estaba conformando un nuevo régimen sentimental, basado en los
sentimientos de nostalgia como vínculo entre nacionales mexicanos,
ciudadanos mexicanos en Estados Unidos y en el Estado mexicano. Mien-
tras más lejos hayan viajado de su lugar de nacimiento, y mientras más
tiempo permanezcan lejos, más profundo se supone que es su sentimien-
to de nostalgia. Y, con todo, la nostalgia no necesariamente involucra el
deseo de volver. La política nacional mexicana no alienta el retorno masi-vo
de mexicanos, sino el mantenimiento de su vínculo con la patria. En este
sentido, el Estado mexicano puede considerarse postnacional al construir a
sus sujetos nacionales, incluso si viven fuera del territorio nacional y
adquieren la ciudadanía de otro país. Este constructo transgrede la noción
misma del Estado-nación convencional y marca una nueva política de
Estado “postnacional” o “transnacional”.

Como en el caso de otros Estados que gobiernan sobre sujetos dias-
póricos, el nuevo proceso de construcción del Estado mexicano invoca un
régimen de sentimientos nostálgicos, que requiere de un nuevo régimen
corporal. Aquellas personas sujetadas a los sentimientos deben apropiarse



El cuerpo transnacional

25

de ellos. Para que operen, los sentimientos deben ser encarnados, incorpo-
rados, anclados al cuerpo de la persona y a la cultura. Los objetos culturales
que tiene disponibles la comunidad mixteca en California, tales como la
Canción mixteca, jugaban un papel en su incorporación de la nostalgia en el
régimen sentimental que empezaba. Cuando el contralor del estado de Oa-
xaca se refirió a la “protección del cordón umbilical”, invocó parte del
repertorio cultural mixteco en un sistema de metáforas que fusionaba
sentimientos nostálgicos de pertenencia y distancia, de obligación y
añoranza. Así, intentó dar elasticidad a la noción mixteca del cuerpo dis-
continuo, para que incluyera la capacidad de alojar sentimientos de
nostalgia en su nueva patria.

El comentario de los mixtecos dejó en claro que el intento del
contralor falló. En primer lugar, creía, erróneamente, que los cordones
umbilicales y las placentas se enterraban o ataban a árboles tan sólo en las
comunidades de origen, en Oaxaca. Pero los mixtecos han transportado su
noción del cuerpo discontinuo con ellos en viajes de toda una vida de
duración a lo largo de los estados norteños de México y en Estados Unidos.
Se encuentran cordones umbilicales mixtecos en todo el Valle de San
Quintín, y sé de cordones umbilicales y placentas que los mixtecos han
depositado en árboles de Riverside, California. Para los mixtecos trans-
migrantes, la conexión entre el cuerpo en movimiento y el lugar en que se
depositan los cordones umbilicales no necesariamente los vincula con Oaxaca.

En segundo lugar, el contralor oaxaqueño representó al aparato de
Estado como protector del cordón umbilical. Sin embargo, el cordón
umbilical recibe la protección de las fuerzas de la naturaleza —la tierra y los
árboles— y no de la gente. Además, el cordón umbilical no “necesita”
protección por no ser un receptáculo de poder. El cordón umbilical es, más
bien, un vehículo de protección y poder.

A la gran mayoría de los mixtecos no le agradaba la presencia y el
discurso del funcionario mexicano; no obstante, algunos se sintieron con-
movidos por la atracción nostálgica a su tierra y a sus pueblos. Fue un
grupo de estos últimos el que estuvo cantando la nostálgica Canción mixteca,
acogiendo el nuevo régimen de sentimientos proyectado por el Estado. El
debate político tocó los sentimientos del público, y la contienda tuvo lugar
en los terrenos del conocimiento práctico transnacional, y comprometió la
unidad político-sentimental de la comunidad. En esta ocasión, el conflicto
de sentimientos implicaba también una contienda por la definición del
cuerpo.
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POLÍTICA CORPORAL Y REGÍMENES DE TERROR

Felipe regresó a Mixtepec en 1991. En San Juan Mixtepec se preparaban
elecciones municipales. Se elegiría al cabildo municipal en su conjunto, y
se necesitaban candidatos para presidente, tesorero, secretario y síndico, así
como suplentes. La gente se reunió para proponer candidatos. Algunas
personas se negaron a serlo. Felipe fue de las personas propuestas. Para
presidente municipal, la gente decidió nominar al secretario de Bienes
Comunales en funciones. Felipe Sánchez quedó como su suplente. Las
elecciones se llevaron a cabo en 1992 y el nuevo consejo asumió cargos
en enero de 1993. No obstante, cuando el síndico, que había sido electo
en ausencia, declinó y su sustituto lo hizo también, Felipe quedó asignado
a esa función.

Felipe sirvió en el gobierno municipal durante un año. Como el resto
del cabildo, no recibió un salario por sus funciones. Había viajado a la
ciudad de Oaxaca frecuentemente con su propio dinero. De manera que al
concluir el cargo se fue a la ciudad de Oaxaca en busca de un ingreso que le
permitiera pagar las deudas acumuladas durante su función en el sistema
indígena de cargos de su comunidad.

En Oaxaca colaboró con el Centro de Desarrollo Rural Indígena
(Cedri), coalición de unas 30 comunidades de origen indígena, dirigido por
mixtepequenses transmigrantes. Esta organización se compone hasta la fecha
de representantes de diversas comunidades que hacen trabajo voluntario
(práctica congruente con el sistema comunitario de cargos). El Cedri trabaja
para las comunidades que lo integran ayudándoles a buscar recursos para
proyectos de desarrollo comunitario. La presencia del Cedri como
organización gestora ante diferentes oficinas de los gobiernos estatal y
federal deviene en parte de su vínculo con organizaciones comunitarias
transmigrantes tales como la mixtepequense Asociación Cívica Benito
Juárez de California.

Felipe era el sustituto del secretario de la mesa directiva del Cedri en
1995. Los integrantes de la mesa cambiaron frecuentemente entre 1995 y
principios de 1996, porque algunos de sus integrantes migraron, mientras
que otros se fueron para asumir cargos que les asignaron sus comunidades.
Algunos más se alejaron debido a sus empleos asalariados, que no les
permitían dedicarle tiempo suficiente al Cedri.

La mesa directiva del Cedri recibió en 1995 una invitación de Radio
Bilingüe y de la ACBJ en Fresno para asistir a la reunión que hemos descrito
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antes, en la que se habló de la Proposición 187. Tres miembros de la mesa
llegaron a la frontera de Estados Unidos en autobús, pero sólo el presidente
logró cruzar la frontera y llegar a Fresno, donde compartió el podio con el
contralor de Oaxaca y los representantes de los programas para migrantes
federal y estatal, de la ACBJ y de las comunidades indígenas en California. A
su regreso de Estados Unidos, el presidente del Cedri dejó el cargo para
dedicarse a su trabajo asalariado. Felipe fue nombrado su sucesor y tomó el
puesto el 29 de abril de 1996.

Como presidente del Cedri, las funciones de Felipe incluían recibir
peticiones de las comunidades afiliadas, organizar reuniones entre
funcionarios estatales y autoridades de dichas comunidades, y ayudarlas a
negociar la obtención de recursos para las comunidades.

El 28 de octubre de 1996, después de pasar la mayor parte del día en
la Secretaría de Desarrollo Social en la ciudad de Oaxaca, Felipe volvió a las
oficinas del Cedri, donde le comunicaron que una persona lo había
buscado. La descripción concordaba con la de una persona que yacía al otro
lado de la calle, y que aparentemente estaba dormida. Cuando Felipe salió
para cruzar la calle, otro hombre lo abordó, pistola en mano, y lo forzó a
subir a un auto, en el que se lo llevaron. Felipe estuvo incomunicado
durante los siguientes cuatro días. Sus captores afirmaron que él tenía
conocimiento de un ataque guerrillero que se había llevado a cabo un mes
antes en la ciudad de Tlaxiaco, aproximadamente a 30 km de Mixtepec.

Sus interrogadores lo golpearon.

Porque llega un cabrón ahí que supuestamente era como el jefe, pero después llega
otro. Cuando llega el primero dice [...] “ablándenlo primero”, pues de ahí
empiezan los golpes en los oídos, los golpes en la cabeza, en la boca del estómago, y
ahí quedo tirado un rato.

Entonces entró una segunda persona y comenzó el interrogatorio.

Después de ahí me empezaron a preguntar del caso de Tlaxiaco ¿no?, si participé,
quiénes eran los que entraron conmigo, todo eso. Como yo les decía que no sabía,
entonces le dice el jefe [...] “ustedes no lo ablandaron, ¡ablándenlo!”, y ya me
surtían nuevamente de chingadazos.

Ya me agarraron y me pusieron la bolsa y todo, o sea, para asfixiarme. Te
ponen la bolsa y te aprietan aquí, con un dedo le aprietan así entonces cierra la
bolsa y se acaba el oxígeno. Es desesperante porque como estás amarrado te estás
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asfixiando poco a poco. Y me hicieron eso varias veces. Creo una vez nomás me
desmayé y ya de ahí no. Ahí estuvieron conmigo un buen tiempo.

Pues yo lo que quería es que me mataran de una vez para no seguir
soportando la tortura ¿no? Le decía yo que de una vez que me echen, para mí más
fácil ¿no? Y me golpeaban así, no sé qué tiempo me estuvieron torturando hasta
que nuevamente entra el que es el jefe y dice: “¿ahora sí ya te acordaste de lo que te
estuvimos preguntando?” “No es que yo me acuerde —le dije—, es que no sé lo que
ustedes me están preguntando”. Y bueno, me volvía a sentar y me preguntaba
quiénes fueron, en qué carro se fueron, un sinfín de preguntas y yo le volvía a decir
la misma respuesta: que no sé.

La tortura duró tres días. Luego, en las primeras horas del 1 de noviembre,
echaron a Felipe en un auto y lo abandonaron al lado de la carretera que va
de la ciudad de Oaxaca a Yanhuitlán.

Estos sucesos colocaron el cuerpo de Felipe, una vez más, en el centro
de la relación entre el poder y el saber. Sus secuestradores lo mantuvieron
incomunicado. Infligieron dolor sobre su cuerpo para extraer información.
En el clímax de la tortura, Felipe quería escapar del dolor corporal a través
de la muerte, la única manera de enfrentarse al poder que se inscribía en su
cuerpo confinado. Su cuerpo quedó reducido a ser objeto del terror que
dependía de mantener a su víctima viva.

Otros activistas y líderes comunitarios fueron secuestrados durante
esos días, cuando Oaxaca experimentó varias semanas de un régimen de
terror, centrado en la política corporal de la tortura. Mediante la
desaparición, el silencio y el secuestro, los cuerpos de las víctimas se
pronunciaron socialmente ausentes y, al mismo tiempo, fueron objeto
central del ejercicio del poder. La respuesta de la comunidad mixteca fue,
en cambio, una campaña de información, movilizada para exigir que se
localizara y liberara a Felipe.

UN “CYBORG” TRANSNACIONAL

El Cedri inmediatamente reportó el secuestro de Felipe al gobierno. En el
curso de las dos horas posteriores al secuestro, las más altas autoridades
del gobierno habían sido informadas, y algunas incluso visitaron perso-
nalmente las oficinas del Cedri. El Cedri puso en marcha una campaña
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informativa. Contactaron entre otros a Filemón López, el conductor mixte-
pequense de Radio Bilingüe en Fresno, California.

Mientras se difundía información sobre la desaparición de Felipe a
través del programa de noticias de satélite de Radio Bilingüe, que se
transmite en toda la unión americana y en algunos lugares de México, otras
personas contactaron a organizaciones de derechos humanos en México y
en Europa, incluida Amnistía Internacional. Cientos de faxes y cartas
llegaron al gobierno federal en la ciudad de México y a las autoridades
estatales de Oaxaca. Felipe fue liberado en las primeras horas del 1 de
noviembre.

Unos días más tarde, Hugo Morales y la Asociación Cívica Benito
Juárez convocaron a otra reunión, una vez más en el conocido hotel de
Fresno donde se había discutido en 1995 la Proposición 187. Asistieron
representantes de organizaciones transnacionales, algunos parlamentarios de
Oaxaca y el coordinador de asesores del gobernador, así como funcionarios
de los programas federales para trabajadores migrantes. También yo fui
invitado, junto con otros académicos y amigos de las comunidades mixtecas
y sus organizaciones. Felipe debía haber asistido, pero no pudo obtener visa
para entrar a Estados Unidos.

El tono general de la reunión fue de sorpresa y enojo. ¿Por qué había
sido secuestrado? ¿Por qué, después de la reunión del año anterior en que
les habían ofrecido “protección” a través de sus ombligos, habían caído los
re-presentantes de las comunidades y organizaciones transnacionales en tal
situación de peligro?

Me fui de Fresno un día después de la reunión para hacer algunas
entrevistas en el Valle de San Quintín, en Baja California. Manejando hacia
el sur por la carretera número 5, me sorprendió la voz de Felipe Sánchez en
la radio. Samuel Orozco, locutor de Radio Bilingüe, lo pudo localizar por
teléfono y pasaba al aire en programa de cobertura nacional.

Podemos decir que Felipe trascendió la frontera entre naciones.
Durante una hora, su voz no tuvo contención, su cuerpo trascendía en la
red de la radio. En términos de Donna Haraway, Felipe se volvió un cyborg.
Su voz trascendía las fronteras del cuerpo autocontenido, y entregaba saber
a un auditorio que lo había apoyado mientras estuvo secuestrado y bajo
tortura. Felipe logró escapar al encierro del cuerpo, no al morir —como lo
había deseado antes—, sino al diseminar su experiencia entre una comu-
nidad dispersa en la geografía continental que había respondido, enviando
cartas y faxes para apoyarlo.
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La horrenda experiencia de Felipe se transformó en un enfrentamiento
en los terrenos de la información, del saber, pero también en el territorio
práctico de la política del cuerpo. Transmigrando una vez más de una
fórmula corporal a otra, Felipe había ganado esta contienda. En mis
entrevistas en Fresno y en San Quintín, Baja California, registré poca
nostalgia. El régimen de terror oscureció al proyecto nostálgico. El terror
fue enfrentado con enojo subalterno.
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