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RESUMEN: Este trabajo explora la historia de vida de un indigena mixteco
quien en su transmigrar entre México y Estados Unidos transita a través de
distintas representaciones dominantes del cuerpo. En el proceso educativo,
en el trabajo y en la violencia de los interrogatorios y la tortura narra-
dos en esta historia, las tecnologias para informar y para extraer informa-
cion del narrador se centran en el cuerpo. La respuesta es una contienda en
torno al cuerpo en la que se confrontan varias definiciones del mismo. Esta
tension se agrava cuando interviene el Estado mexicano con una nueva politica
que pretende construir un nuevo régimen de sentimientos entre México y
Estados Unidos en el que la nostalgia juega un papel central.

ABSTRACT: This paper explores the life history of a Mixtec, who in his trans-
migration between Mexico and the U.S. moves through diverse dominant
representations of the body. In the educational process, in the job, and in
the violence of interrogation and torture narrated in this story,
the technologies to inform and to extract information are centered in the
body. The response is a contest for the definition of the body. This tension
worsens when the State intervenes with a new policy that pretends to build
a new regime of feelings between Mexico and the U.S. where nostalgia plays
a central role.
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En las paginas que siguen trataré de ilustrar con un caso concreto la relacion
entre conocimiento y cuerpo. Argumentaré que el conocimiento (tanto
aquel que podemos verbalizar como el que se expresa en forma practica)
reside en un cuerpo que estd en disputa. Esto es, sostendré que el
conocimiento reside en un cuerpo en contienda y, por tal motivo, el en-
tendimiento de como “conocen” las personas estd mediado por la con-
tienda por la definicion del “cuerpo” mismo. Mi aproximacién no sera, por
lo tanto, una en la que se busque definir lo que el “cuerpo transmigrante”
realmente “es”, o lo que realmente “significa”. Mas bien, exploraré etno-
graficamente una variedad de definiciones de “el cuerpo”, la manera en que
influyen éstas sobre el proceso de “conocer” y los significados que resultan
de dichos conocimientos. Esta investigacion revelard definiciones hegemo-
nicas asi como subalternas del cuerpo que pueden en un momento deter-
minado estar en contienda. Una de las contribuciones centrales de este tra-
bajo serd entonces mostrar como los transmigrantes no necesariamente
portan y defienden una nocioén tnica del “cuerpo”, sino que estin insertos
en una discusion de lo que el cuerpo es. Trataré también de argumentar que
los transmigrantes frecuentemente transitan de una definicién prictica
de lo que es el cuerpo a otra; literalmente: transmigran (en el sentido de
migrar de un cuerpo a otro).

El caso que describiré en las siguientes paginas muestra una nueva
politica de Estado mexicana que se expresa en un nuevo régimen trans-
nacional de sentimientos nostélgicos basados en nuevas nociones del cuerpo.
Seguiré la narrativa de vida de Felipe Sanchez, un dirigente indigena
mixteco, para describir como los transmigrantes cruzan una serie de regi-
menes corporales que coexisten, a la vez que articulan nociones alternativas del
cuerpo para contender con las implicaciones politicas del nuevo régimen.

EL CUERPO DISCONTINUO

Felipe Sanchez nacio en 1960 en La Hierbabuena, una poblacion pequeia
en el municipio de San Juan Mixtepec, Oaxaca. Muy poco después de su
nacimiento, la familia de Felipe se mudo, acercindose a sus tierras de cul-
tivo en un paraje conocido como Cerro del Lucero, un asentamiento de 12
casas dispersas que distan seis horas de camino de la cabecera municipal.
Ahi, los papas de Felipe criaron a sus tres hijas y tres hijos. Los padres
se hicieron cargo de las labores agricolas, las hermanas de Felipe de la cocina
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y de otras tareas domésticas, pero sus hermanos dejaron el rancho para
estudiar fuera de la municipalidad. A los ocho afos, Felipe ya no iba a la
escuela. En lugar de ello, pastoreaba unos 350 chivos desde la mafana
hasta entrada la tarde.

Habian atado a un arbol el cordéon umbilical y la placenta de Felipe
desde el momento de su nacimiento, siguiendo una practica ritual mixteca
que busca garantizar la proteccion del pequeiio de los giientes o “espiritus”
de los arboles, asegurando, con ello, que la persona se sentird segura en el
bosque. Bajo esta interpretacion, el cuerpo es discontinuo. El cordon
umbi-lical y la placenta, antes vinculados al cuerpo de la madre, mantienen
una conexion con el sujeto y a la vez se vuelven una conexién simbolica
con los espiritus del territorio. Esta vision del mundo presuponia un flujo
de poder entre el cuerpo y el medio que le rodeaba, llevando a la persona a
considerar que sus acciones tendrian consecuencias sobre la naturaleza y
viceversa. En el caso de Felipe, a través del cordon umbilical territorializado,
el andariego pastor recibia protecciéon de la tierra. Era un instrumento de
poder y de empoderamiento.

EL CUERPO UNITARIO

Cuando Felipe cumplié nueve ailos, acompaid a su hermano mayor a San
Juan Mixtepec, donde fue a la escuela por cuatro afos y aprendié a hablar
espafiol. Luego se mudoé a un internado para nifios indigenas en el pueblo
de Tlaxiaco, donde terminé la escuela primaria dos afios mas tarde. Otro
de sus hermanos mayores se mudé a Tlaxiaco y Felipe permanecié con él
mien-tras estudiaba la secundaria, para mas tarde ir a la ciudad de Oaxaca,
donde cursé la preparatoria.

La educacion de Felipe lejos de Cerro del Lucero implicé una nueva
nocion del cuerpo como entidad unificada dentro de un contexto insti-
tucional disefiado para incorporar (en el sentido de insertar en el cuerpo)
conocimiento a lo largo de afios de disciplina y trabajo. Quiza la expresion
mas radical de esta contencién fueron sus afios en el internado de Tlaxiaco.
En contraste con el régimen corporal anterior, que lo conectaba con su
ambiente en una relacién de responsabilidad mutua, este régimen nuevo,
de cuerpo unitario, lo forzé a verse como algo separado de su medio. Antes
habia obtenido proteccion de aquello que le rodeaba; en cambio ahora, en
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el internado, la proteccion le era proporcionada aislandolo (protegiéndolo)
de su entorno.

Felipe dej6 la escuela, pero no quiso volver a casa de sus padres. Se
emple6 en una tintoreria en Oaxaca, pero la paga era poca. Entonces se en-
rol6 en el ejército.

Una vez en el ejército, el cuerpo se torno un referente central como
sitio de diferencia entre la gente indigena y no-indigena. El cuerpo se volvio
objeto de disciplina y castigo.

En ese tiempo dentro del ejército habia mucho, mucho, mucho discrimi-nacion
hacia los indigenas que estaban, que ingresaban al ejército en ese tiempo, en 1980.
Habia muchos indigenas que entraron junto conmigo asi, indigenas como yo.
Pero la descriminacion era desde el maltrato, que te re-cordaban el diez de mayo y
todo lo que tu te puedas imaginar [...] ellos te tratan peor que un animal, te
agarran a patadas. Por cualquier cosita o error que ti cometas, ahi estan las

patadas o los tablazos.

La nueva nocién del cuerpo unificado y autocontenido era una pagina en
blanco sobre la que se imponian prejuicios. En este caso, las relaciones
sociales de desigualdad de raza y clase preexistentes se imponian simbo-
licamente sobre el cuerpo, mismo que después se presentaba como la fuente
de la desigualdad de raza y clase. Esta fetichizacion del cuerpo es el sustra-
to de un régimen corporal que permite que el cuerpo sufra abusos, que sea
maltratado, insultado, ridiculizado y humillado con base en una politica de
raza y clase. Esta obsesion del poder sobre el cuerpo imaginado como una
entidad discreta —una frontera de contencion de lo humano— lo convier-te
en un instrumento para el ejercicio de la violencia.

EL CUERPO FLEXIBLE

Felipe, que se habia casado en 1981, dejé el ejército en 1989 y volvio a
Oaxaca. Buscé empleo en la oficina local de telégrafos, pero sus credenciales
del ejército no bastaron para obtener un empleo civil en el servicio
telegrafico.

El hermano de Felipe solia visitarlo e insistia en que Felipe debia
volver a San Juan Mixtepec. Felipe finalmente le hizo caso, principalmente
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porque pens6 que podria irse a trabajar a Estados Unidos. Felipe y su fami-
lia pasaron varios meses en Mixtepec esperando que su hermano y amigos
partieran para all4.

Viajaron a Nogales en autobus, llegaron por la mafana y esperaron en
una cafeteria frente a la barda que divide los dos paises. En cuanto los
oficiales de migracion se retiraron, brincaron la barda y corrieron a un
restaurante para esperar a un coyote que los llevaria a un sitio seguro. El co-
yote los llevé en taxi a un campo de naranjas donde pasaron dos dias en
espera de otro coyote que los llevaria de Arizona a Carolina del Norte.

El coyote jamis llegd, de manera que compraron un auto y manejaron
durante tres dias a Carolina del Norte, donde se encontrarian con un amigo
de San Juan Mixtepec. Sin embargo, para cuando llegaron, su contacto se
habia ido a Nueva York. S¢lo les habia dejado un mensaje y una direccion.
Salieron el mismo dia hacia Bufalo, donde encontraron que su contacto
habia partido una vez mas en busca de mejor empleo

Mediante contratistas, Felipe trabajé en la cosecha del pepino para
muchos empleadores diferentes en Nueva York. Su cuerpo se volvio el sitio
de una nueva lucha.

Las habilidades necesarias para escapar de la violencia del Estado sobre
su cuerpo (mudarse de un lugar a otro, el cruce de fronteras, llevar la resis-
tencia de su cuerpo al limite en la liminalidad del desierto y de la frontera)
se volvieron ventajas en el dominio de la agricultura del capitalismo tardio.

La organizacion del capital, asi como su inversion en multiples loca-
lidades, estratégicamente ubicadas en regiones distintas de México y Estados
Unidos, precede a la contratacion de fuerza de trabajo. Se impele a los
trabajadores a esta geografia preconfigurada, de manera que puedan proveer
al sistema de su flexibilidad para cruzar fronteras, aguantar dias y semanas
sin paga o empleo y, mas tarde, laborar durante largas jornadas. La entrega
“justo a tiempo” de pepinos o jitomates al supermercado requiere de tra-
bajadores con cuerpos flexibles, capaces de entregar su fuerza de trabajo
donde quiera que se necesite, en la cantidad requerida y “justo a tiempo”.

Por un lado, volverse un trabajador flexible implica construir un
“cuerpo flexible”, es decir, cambiar el cuerpo, redisefar su sistema, recon-
formar la logica operativa de huesos y musculos. Por otro lado, un complejo
sistema de teléfonos celulares, contratistas, mayordomos, y camiones y
camionetas siempre disponibles, reparte a miles de trabajadores migrantes
mal pagados en sus empleos, los cuales configuran lo que podria llamarse
una “migracion justo a tiempo”.
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La produccion agricola “justo a tiempo” actual difiere de la rutina
migratoria de principios del siglo XX que se denominaba “sigue el pro-
ducto”. Los trabajadores ya no acomodan su patron de migracion a la
temporalidad “natural” de los productos agricolas. El escenario “justo a
tiempo” se dicta, mas bien, por las necesidades de los detallistas que venden
el producto. Esta nueva organizacién de la produccion depende de una
organizacion social y de comunicacién, y de una tecnologia de transporte
completamente nuevas, asi como de cuerpos trabajadores recientemen-
te flexibilizados y de una organizacion capaz de llevar a los migrantes a los
lugares de trabajo.

LA CONTIENDA TRANSNACIONAL POR EL OMBLIGO

Me desviaré de la historia de vida de Felipe Sanchez para narrar un
incidente que sucedié en Fresno, California, en 1995 y que relacionaré con
un momento importante en la vida de Felipe, y con otro encuentro que
tuvo lugar apenas un poco més de un afio después.

Los mixtepequenses organizados en la Asociacion Civica Benito Juarez
(ACB)) sostuvieron una reunion en Fresno en 1995. Su propodsito era reunir
a todas las organizaciones mixtecas y mexicano-americanas del 4drea para
discutir la Proposicion 187 y su impacto sobre la fuerza de trabajo
mexicana en California. Los votantes californianos habian aprobado la
Proposicion 187 en noviembre de 1994 en un intento por reducir los
servicios publicos a los mexicanos y a otros que carecian de estatus legal en
el estado. Preo-cupaba a los transmigrantes, en particular, la posibilidad de
que los nifios sin estatus legal fueran expulsados de las escuelas publicas, y
que se negara la atencién prenatal a las mujeres embarazadas que no
pudieran demostrar su estancia legal. La Proposicién 187 convocéd una gran
oposicién popular.

La reunion de la acp) buscaba informar a la comunidad mixteca sobre
la situaciéon y discutir estrategias para oponerse a la nueva legislacion. La
reunion tuvo como resultado la formaciéon de una coalicion de muchas
fuerzas que incluia organizaciones mexicano-estadounidenses y mixte-
cas, académicos y representantes del gobierno mexicano. Las organizacio-
nes mexicano-estadounidenses que habian sostenido un boicot de afios
contra el consumo de uvas californianas abogaban por el boicot de los
productos de varias compaifiias que habian cabildeado a favor de la Pro-
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posicion 187. La mayoria de las personas asistentes, no obstante, eran
representantes de varias organizaciones oxacaquefias en California, en
especial de origen mixteco y zapoteco. Hugo Morales (director ejecutivo de
Radio Bilingtie) y su padre (presidente de una organizacion mixteca en Santa
Rosa, California) estaban entre los organizadores mas activos. La reunién se
llevd a cabo en un hotel de Fresno y fue anunciada por Radio Bilingiie
durante varias semanas.

La reunién comenzo tarde. Una tormenta habia retrasado el vuelo del
contralor general del estado de Oaxaca, quien asistiria en representacion del
gobernador del estado. La reunion comenzé sin la presencia del contralor,
con las presentaciones de activistas mexicano-estadounidenses y abogados,
quienes explicaron el contenido de la proposicion y las tacticas posibles
para oponerse a ella. Cuando finalmente llegé el contralor, tomo la palabra
y hablé sobre el interés del estado de Oaxaca en fortalecer las relaciones con
los oaxaquefos transmigrantes.

En su discurso, el contralor del estado de Oaxaca invocé el tema de
las politicas del cuerpo. Después de declarar su solidaridad y apoyo total a
la campafia en contra de la Proposicion 187, recordd a los oaxaqueios que
no debian olvidar los fuertes lazos que tienen con sus comunidades de
origen: “Recuerden que sus ombligos estin enterrados alla en Oaxaca.
Nosotros los cuidaremos”.

Al esperar en fila para servirnos la comida que siguid a las
intervenciones, escuché a los mixtecos criticar las palabras del contralor
estatal sobre el cordon umbilical.

Estos [los representantes del gobierno] quieren proteger nuestros ombligos, pero
ellos fueron el motivo por el que nos fuimos de nuestros pueblos. No necesito su
proteccion. Mi ombligo me protege a mi. Lo que realmente quieren son las

remesas, nuestro dinero.

Durante la comida, un grupo de musicos mixtecos empezaron a tocar la
Cancién mixteca (compuesta por José Lopez Alavés, un musico oaxaquefo
nacido en Huajuapan de Ledn, una ciudad mestiza de la regién mixteca):

Qué lejos estoy del suelo donde he nacido
Inmensa nostalgia invade mi pensamiento
Y al verme tan solo y triste cual hoja al viento
Quisiera llorar, quisiera morir de sentimiento.
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La reunion se llevd a cabo en un momento en que el gobierno mexicano
entraba en una nueva relacion con los mexicanos en el extranjero y con las
organizaciones mixtecas. Esta nueva relacion se construia sobre la premisa
de una nueva legislacion federal que establecid que los mexicanos no
pueden renunciar a su nacionalidad. Por lo tanto, los mexicanos que habian
adquirido la ciudadania estadounidense mantendrian su nacionalidad
mexicana, aunque no la ciudadania; esto es, no sus derechos politicos, tales
como el sufragio. En lugar de ello, los mexicanos que vivian en el extran-
jero, por ejemplo en Estados Unidos, debian tomar una nueva ciudadania
para votar en el extranjero a favor de los intereses de México y de otros
mexicanos. La retorica del gobierno mexicano también cambi¢ durante esos
afios y se usé el concepto de “diaspora” para referirse a los mexicanos en el
extranjero.

La nueva relacion se construyé en torno al enojo que habia en ese
momento contra el gobernador de California, Wilson, y contra los votantes
californianos que buscaban excluir a los trabajadores que pagaban
impuestos de servicios educativos y de salud en California. La oposicion a
la Propo-sicion 187 se acoplaba perfectamente con la nueva politica
mexicana, y la de Fresno fue la primera reuniéon importante de
representantes del gobierno mexicano con sus ciudadanos mixtecos y
diaspora en el extranjero.

Se estaba conformando un nuevo régimen sentimental, basado en los
sentimientos de nostalgia como vinculo entre nacionales mexicanos,
ciudadanos mexicanos en Estados Unidos y en el Estado mexicano. Mien-
tras mds lejos hayan viajado de su lugar de nacimiento, y mientras mas
tiempo permanezcan lejos, mas profundo se supone que es su sentimien-
to de nostalgia. Y, con todo, la nostalgia no necesariamente involucra el
deseo de volver. La politica nacional mexicana no alienta el retorno masi-vo
de mexicanos, sino el mantenimiento de su vinculo con la patria. En este
sentido, el Estado mexicano puede considerarse postnacional al construir a
sus sujetos nacionales, incluso si viven fuera del territorio nacional y
adquieren la ciudadania de otro pais. Este constructo transgrede la nocion
misma del Estado-nacién convencional y marca una nueva politica de
Estado “postnacional” o “transnacional”.

Como en el caso de otros Estados que gobiernan sobre sujetos dias-
poricos, el nuevo proceso de construccion del Estado mexicano invoca un
régimen de sentimientos nostilgicos, que requiere de un nuevo régimen
corporal. Aquellas personas sujetadas a los sentimientos deben apropiarse

24 RS



El cuerpo transnacional

de ellos. Para que operen, los sentimientos deben ser encarnados, incorpo-
rados, anclados al cuerpo de la persona y a la cultura. Los objetos culturales
que tiene disponibles la comunidad mixteca en California, tales como la
Cancién mixteca, jugaban un papel en su incorporacion de la nostalgia en el
régimen sentimental que empezaba. Cuando el contralor del estado de Oa-
xaca se refirio a la “proteccion del cordén umbilical”, invocd parte del
repertorio cultural mixteco en un sistema de metiforas que fusionaba
sentimientos nostalgicos de pertenencia y distancia, de obligacién vy
afloranza. Asi, intentd dar elasticidad a la nocién mixteca del cuerpo dis-
continuo, para que incluyera la capacidad de alojar sentimientos de
nostalgia en su nueva patria.

El comentario de los mixtecos dejo en claro que el intento del
contralor fallo. En primer lugar, creia, erroneamente, que los cordones
umbilicales y las placentas se enterraban o ataban a arboles tan sélo en las
comunidades de origen, en Oaxaca. Pero los mixtecos han transportado su
nocién del cuerpo discontinuo con ellos en viajes de toda una vida de
duracion a lo largo de los estados nortefios de México y en Estados Unidos.
Se encuentran cordones umbilicales mixtecos en todo el Valle de San
Quintin, y sé de cordones umbilicales y placentas que los mixtecos han
depositado en arboles de Riverside, California. Para los mixtecos trans-
migrantes, la conexion entre el cuerpo en movimiento y el lugar en que se
depositan los cordones umbilicales no necesariamente los vincula con Oaxaca.

En segundo lugar, el contralor oaxaquefio representd al aparato de
Estado como protector del cordén umbilical. Sin embargo, el cordon
umbilical recibe la proteccion de las fuerzas de la naturaleza —la tierra y los
drboles— y no de la gente. Ademas, el cordéon umbilical no “necesita”
proteccion por no ser un receptiaculo de poder. El cordon umbilical es, mas
bien, un vehiculo de proteccién y poder.

A la gran mayoria de los mixtecos no le agradaba la presencia y el
discurso del funcionario mexicano; no obstante, algunos se sintieron con-
movidos por la atraccion nostilgica a su tierra y a sus pueblos. Fue un
grupo de estos ultimos el que estuvo cantando la nostalgica Cancién mixteca,
acogiendo el nuevo régimen de sentimientos proyectado por el Estado. El
debate politico toco los sentimientos del publico, y la contienda tuvo lugar
en los terrenos del conocimiento practico transnacional, y comprometio la
unidad politico-sentimental de la comunidad. En esta ocasion, el conflicto
de sentimientos implicaba también una contienda por la definicion del
cuerpo.
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POLITICA CORPORAL Y REGIMENES DE TERROR

Felipe regresdé a Mixtepec en 1991. En San Juan Mixtepec se preparaban
elecciones municipales. Se elegiria al cabildo municipal en su conjunto, y
se necesitaban candidatos para presidente, tesorero, secretario y sindico, asi
como suplentes. La gente se reunid para proponer candidatos. Algunas
personas se negaron a serlo. Felipe fue de las personas propuestas. Para
presidente municipal, la gente decidi® nominar al secretario de Bienes
Comunales en funciones. Felipe Sianchez queddé como su suplente. Las
elecciones se llevaron a cabo en 1992 y el nuevo consejo asumid cargos
en enero de 1993. No obstante, cuando el sindico, que habia sido electo
en ausencia, decliné y su sustituto lo hizo también, Felipe quedé asignado
a esa funcion.

Felipe sirvié en el gobierno municipal durante un ano. Como el resto
del cabildo, no recibié un salario por sus funciones. Habia viajado a la
ciudad de Oaxaca frecuentemente con su propio dinero. De manera que al
concluir el cargo se fue a la ciudad de Oaxaca en busca de un ingreso que le
permitiera pagar las deudas acumuladas durante su funcion en el sistema
indigena de cargos de su comunidad.

En QOaxaca colabord con el Centro de Desarrollo Rural Indigena
(Cedri), coalicion de unas 30 comunidades de origen indigena, dirigido por
mixtepequenses transmigrantes. Esta organizacion se compone hasta la fecha
de representantes de diversas comunidades que hacen trabajo voluntario
(practica congruente con el sistema comunitario de cargos). El Cedri trabaja
para las comunidades que lo integran ayudindoles a buscar recursos para
proyectos de desarrollo comunitario. La presencia del Cedri como
organizacion gestora ante diferentes oficinas de los gobiernos estatal y
federal deviene en parte de su vinculo con organizaciones comunitarias
transmigrantes tales como la mixtepequense Asociacion Civica Benito
Judrez de California.

Felipe era el sustituto del secretario de la mesa directiva del Cedri en
1995. Los integrantes de la mesa cambiaron frecuentemente entre 1995 y
principios de 1996, porque algunos de sus integrantes migraron, mientras
que otros se fueron para asumir cargos que les asignaron sus comunidades.
Algunos mas se alejaron debido a sus empleos asalariados, que no les
permitian dedicarle tiempo suficiente al Cedri.

La mesa directiva del Cedri recibié en 1995 una invitaciéon de Radio
Bilingtie y de la AcB] en Fresno para asistir a la reunién que hemos descrito
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antes, en la que se hablé de la Proposicion 187. Tres miembros de la mesa
llegaron a la frontera de Estados Unidos en autobus, pero solo el presidente
logré cruzar la frontera y llegar a Fresno, donde compartié el podio con el
contralor de Oaxaca y los representantes de los programas para migrantes
federal y estatal, de la ACBJ y de las comunidades indigenas en California. A
su regreso de Estados Unidos, el presidente del Cedri dejo el cargo para
dedicarse a su trabajo asalariado. Felipe fue nombrado su sucesor y tomé el
puesto el 29 de abril de 1996.

Como presidente del Cedri, las funciones de Felipe incluian recibir
peticiones de las comunidades afiliadas, organizar reuniones entre
funcionarios estatales y autoridades de dichas comunidades, y ayudarlas a
negociar la obtencion de recursos para las comunidades.

El 28 de octubre de 1996, después de pasar la mayor parte del dia en
la Secretaria de Desarrollo Social en la ciudad de Oaxaca, Felipe volvio a las
oficinas del Cedri, donde le comunicaron que una persona lo habia
buscado. La descripcion concordaba con la de una persona que yacia al otro
lado de la calle, y que aparentemente estaba dormida. Cuando Felipe salio
para cruzar la calle, otro hombre lo abordd, pistola en mano, y lo forzé a
subir a un auto, en el que se lo llevaron. Felipe estuvo incomunicado
durante los siguientes cuatro dias. Sus captores afirmaron que ¢él tenia
conocimiento de un ataque guerrillero que se habia llevado a cabo un mes
antes en la ciudad de Tlaxiaco, aproximadamente a 30 km de Mixtepec.

Sus interrogadores lo golpearon.

Porque llega un cabrén ahi que supuestamente era como el jefe, pero después llega
otro. Cuando llega el primero dice [...] “ablandenlo primero”, pues de ahi
empiezan los golpes en los oidos, los golpes en la cabeza, en la boca del estomago, y

ahi quedo tirado un rato.
Entonces entré una segunda persona y comenzé el interrogatorio.

Después de ahi me empezaron a preguntar del caso de Tlaxiaco ;no?, si participé,
quiénes eran los que entraron conmigo, todo eso. Como yo les decia que no sabia,
entonces le dice el jefe [...] “ustedes no lo ablandaron, jabldndenlo!”, y ya me
surtian nuevamente de chingadazos.

Ya me agarraron y me pusieron la bolsa y todo, o sea, para asfixiarme. Te
ponen la bolsa y te aprietan aqui, con un dedo le aprietan asi entonces cierra la

bolsa y se acaba el oxigeno. Es desesperante porque como estas amarrado te estis
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asfixiando poco a poco. Y me hicieron eso varias veces. Creo una vez nomas me
desmayé y ya de ahi no. Ahi estuvieron conmigo un buen tiempo.

Pues yo lo que queria es que me mataran de una vez para no seguir
soportando la tortura ;no?! Le decia yo que de una vez que me echen, para mi mas
facil ;no? Y me golpeaban asi, no sé qué tiempo me estuvieron torturando hasta
que nuevamente entra el que es el jefe y dice: “;ahora si ya te acordaste de lo que te
estuvimos preguntando!” “No es que yo me acuerde —le dije—, es que no sé¢ lo que
ustedes me estan preguntando”. Y bueno, me volvia a sentar y me preguntaba
quiénes fueron, en qué carro se fueron, un sinfin de preguntas y yo le volvia a decir

la misma respuesta: que no sé.

La tortura duro tres dias. Luego, en las primeras horas del 1 de noviembre,
echaron a Felipe en un auto y lo abandonaron al lado de la carretera que va
de la ciudad de Oaxaca a Yanhuitlan.

Estos sucesos colocaron el cuerpo de Felipe, una vez mis, en el centro
de la relacién entre el poder y el saber. Sus secuestradores lo mantuvieron
incomunicado. Infligieron dolor sobre su cuerpo para extraer informacion.
En el climax de la tortura, Felipe queria escapar del dolor corporal a través
de la muerte, la unica manera de enfrentarse al poder que se inscribia en su
cuerpo confinado. Su cuerpo quedd reducido a ser objeto del terror que
dependia de mantener a su victima viva.

Otros activistas y lideres comunitarios fueron secuestrados durante
esos dias, cuando Oaxaca experimentd varias semanas de un régimen de
terror, centrado en la politica corporal de la tortura. Mediante la
desaparicion, el silencio y el secuestro, los cuerpos de las victimas se
pronunciaron socialmente ausentes y, al mismo tiempo, fueron objeto
central del ejercicio del poder. La respuesta de la comunidad mixteca fue,
en cambio, una campafa de informacién, movilizada para exigir que se
localizara y liberara a Felipe.

UN “CYBORG” TRANSNACIONAL
El Cedri inmediatamente reporté el secuestro de Felipe al gobierno. En el
curso de las dos horas posteriores al secuestro, las mas altas autoridades

del gobierno habian sido informadas, y algunas incluso visitaron perso-
nalmente las oficinas del Cedri. El Cedri puso en marcha una campafa
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informativa. Contactaron entre otros a Filemon Lépez, el conductor mixte-
pequense de Radio Bilingiie en Fresno, California.

Mientras se difundia informacién sobre la desaparicion de Felipe a
través del programa de noticias de satélite de Radio Bilinglie, que se
transmite en toda la unién americana y en algunos lugares de México, otras
personas contactaron a organizaciones de derechos humanos en México y
en Europa, incluida Amnistia Internacional. Cientos de faxes y cartas
llegaron al gobierno federal en la ciudad de México y a las autoridades
estatales de QOaxaca. Felipe fue liberado en las primeras horas del 1 de
noviembre.

Unos dias més tarde, Hugo Morales y la Asociacion Civica Benito
Juarez convocaron a otra reunién, una vez mas en el conocido hotel de
Fresno donde se habia discutido en 1995 la Proposicion 187. Asistieron
representantes de organizaciones transnacionales, algunos parlamentarios de
Oaxaca y el coordinador de asesores del gobernador, asi como funcionarios
de los programas federales para trabajadores migrantes. También yo fui
invitado, junto con otros académicos y amigos de las comunidades mixtecas
y sus organizaciones. Felipe debia haber asistido, pero no pudo obtener visa
para entrar a Estados Unidos.

El tono general de la reunién fue de sorpresa y enojo. ;Por qué habia
sido secuestrado? ;Por qué, después de la reunion del aflo anterior en que
les habian ofrecido “proteccién” a través de sus ombligos, habian caido los
re-presentantes de las comunidades y organizaciones transnacionales en tal
situacion de peligro?

Me fui de Fresno un dia después de la reunion para hacer algunas
entrevistas en el Valle de San Quintin, en Baja California. Manejando hacia
el sur por la carretera namero 5, me sorprendio la voz de Felipe Sdnchez en
la radio. Samuel Orozco, locutor de Radio Bilingtie, lo pudo localizar por
teléfono y pasaba al aire en programa de cobertura nacional.

Podemos decir que Felipe trascendié la frontera entre naciones.
Durante una hora, su voz no tuvo contencion, su cuerpo trascendia en la
red de la radio. En términos de Donna Haraway, Felipe se volvié un cyborg.
Su voz trascendia las fronteras del cuerpo autocontenido, y entregaba saber
a un auditorio que lo habia apoyado mientras estuvo secuestrado y bajo
tortura. Felipe logré escapar al encierro del cuerpo, no al morir —como lo
habia deseado antes—, sino al diseminar su experiencia entre una comu-
nidad dispersa en la geografia continental que habia respondido, enviando
cartas y faxes para apoyarlo.
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La horrenda experiencia de Felipe se transformé en un enfrentamiento
en los terrenos de la informacion, del saber, pero también en el territorio
practico de la politica del cuerpo. Transmigrando una vez més de una
formula corporal a otra, Felipe habia ganado esta contienda. En mis
entrevistas en Fresno y en San Quintin, Baja California, registré poca
nostalgia. El régimen de terror oscurecio al proyecto nostilgico. El terror
fue enfrentado con enojo subalterno.
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