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Fernando Vizcaíno

Octavio Paz frente a la autonomía indígena

Resumen: El artículo explora las ideas políticas de Octavio Paz frente al movimiento indígena 
en México, entre 1994 y 1996. Se trata de la última discusión sobre asuntos públicos en la que 
el poeta participa. Se asume que en esos años el movimiento por la autonomía de los pueblos 
indígenas fue uno de los temas centrales de la política y la vida intelectual en México y, a su 
vez, preocupación mayor de Paz en los últimos años de su vida. La pregunta es cómo reaccionó 
Octavio Paz. El  artículo concluye que el  camino seguido por Paz –opuesto a  la  esencia 
de  las  demandas del  movimiento indígena– muestra una cierta “limitación intelectual” 
o dificultad para entender las transformaciones sociales y los nuevos problemas relacionados 
con la autonomía indígena.
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Title: Octavio Paz and the Indigenous Autonomy

Abstract: The  paper looks into Octavio Paz‘s political ideas on  the  indigenous movement 
in Mexico, between 1994 and 1996. It was the last public discussion in which he participated. 
The article assumes that the indigenous movement was a central political issue in those years 
as well as an important concern for Paz during the last years of his life. The question is how did 
Octavio Paz react to this. The paper argues that the path followed by Paz evidences intellectual 
limitations or difficulty in understanding social transformations and emerging issues related 
to indigenous autonomy.
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INTRODUCCIÓN

El Tratado de Libre Comercio de América del Norte y el movimiento por el reconoci-
miento de los derechos indígenas y su autonomía fueron temas centrales de la vida polí-
tica e intelectual en México durante los años de la década de 1990, especialmente a partir 
de 1994 con el inicio del Tratado y el alzamiento del Ejército Zapatista de Liberación Na-
cional (EZLN). Ese año de 1994 también se celebró el cumpleaños 80 de Octavio Paz, 
lo cual motivó múltiples festejos en varias partes del mundo y una amplia reflexión so-
bre su obra que subrayó la enorme influencia de Paz en la vida política mexicana e hizo 
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todavía más larga la bibliografía que durante décadas ha celebrado su vida y obra1. Des-
de el punto de vista que aquí nos interesa, entonces, no eran dos sino tres coincidencias 
las que política e intelectualmente iban a marcar ese y los siguientes años. Los tres ini-
cios: el aniversario del nacimiento del único mexicano premio Nobel, la entrada en vi-
gor del Tratado y el alzamiento en Chiapas, material y simbólicamente iban a marcar ese 
y los siguientes años e iban a volver más intenso el debate en favor y en contra de todo 
ello. Tres factores comunes como objeto de la crítica, la censura o el festejo.

El propósito de este artículo en realidad no es ninguno de esos tres aspectos, sino 
la reacción y respuestas de Octavio Paz al movimiento indígena que coincide con el inicio 
del TLCAN, es decir, se trata de respuestas que no pueden entenderse fuera del contex-
to de la globalización; especialmente interesa aquí cómo responde Paz al planteamiento 
sobre la autonomía que hacen los pueblos indios. Sin duda, son varios problemas, jun-
to al tema de la autonomía y los derechos indígenas, los que se encuentran en el centro 
de la polémica y debate en ese momento: la globalización, la democracia, el multicultu-
ralismo, el desarrollo, la desigualdad y la justicia. Asimismo, la violencia. Basta con re-
cordar que en marzo de ese año fue asesinado el candidato del Partido Revolucionario 
Institucional a la Presidencia de la República en Tijuana, en una de las colonias más mar-
ginadas del país, seguido poco después de otro atentado en contra del Secretario General 
del mismo Partido. Sin embargo, todos estos hechos: la violencia, la pobreza, la democra-
cia, la apertura comercial, etc., no eran sino asuntos discutidos en México desde tiem-
po atrás. Lo verdaderamente específico de los años noventa fue el reclamo indígena por 
la autonomía.

Además del reconocimiento de la cultura, la distribución de la riqueza y la propiedad 
de la tierra, había algo que realmente contrastaba con la política de homogeneización ju-
rídica implementada desde mediados del siglo XIX. Ese algo era la demanda por la au-
tonomía de los pueblos indios, a cuya novedad jurídica y política, hay que agregar que 
se trató del mayor reclamo del EZLN y de una amplia gama de intelectuales en México 
y en la comunidad internacional. La autonomía de cualquier minoría cultural o nacio-
nal representa junto a los procesos de globalización uno de los mayores retos a la sobera-
nía del Estado contemporáneo en las últimas décadas. En México, en esos años después 
de 1994 especialmente, representó el problema central de los hechos y negociaciones en-
tre el EZLN y el Gobierno mexicano y asimismo fue el problema al que Paz le dedicó 
la mayor parte de sus ensayos.

MÁS ALLÁ DE LA VISIÓN LOCAL

En las páginas anteriores he hecho referencia a algunos principios sobre los que quiero 
volver aquí. Primero, como de alguna manera ya se ha dicho, pienso que la obra de Oc-
tavio Paz y él mismo, como fenómenos social y político en México, no se hallan desliga-

1 I lustra esa relación entre celebración y literatura la publicación del libro Festejo: 80 años de Octavio Paz 
(1994), con ensayos, entre otros, de Adolfo Castañón, Horacio Costa y Víctor Manuel Mendiola. 
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dos del proceso de la globalización, que se expresa en una fase de intensificación en 1994 
con el TLCAN. Octavio Paz, en cierta forma, es expresión de la relación de la sociedad 
mexicana con el resto del mundo, desde su participación, por invitación de Pablo Neru-
da, en el Congreso Antifascista de 1937 en España, hasta el Encuentro Vuelta, cuyos in-
vitados llegan a México desde varios países. Además, cabe recordar que el único empleo 
de Paz, formalmente dentro de una jerarquía, fue en el Servicio Exterior Mexicano des-
de 1945 hasta 1968, cuando renuncia a la embajada de México en la India como pro-
testa a la matanza de Tlatelolco2. El mismo Premio Nobel de Literatura que Paz obtiene 
en 1990 da cuenta de su vínculo con la política internacional.

Si es natural pensar en Paz como expresión destacada de la relación, cada vez ma-
yor, de la sociedad mexicana con el resto del mundo, también lo es el movimiento por 
los derechos de los pueblos indios, aunque de otra manera y en circunstancias que no 
llegan sino hasta la segunda mitad de la década de 1980. Ese es el segundo principio que 
quiero destacar y del que parto aquí. Casi siempre se relaciona el TLCAN con la globa-
lidad y el alzamiento del EZLN con el ámbito local, las remotas comunidades indígenas 
de la selva lacandona. Sin embargo, el movimiento por el reconocimiento de los dere-
chos indígenas y su autonomía tiene causas y repercusiones igualmente globales. Algu-
nos de los fundamentos más significativos del alzamiento indígena se hallan en la teoría 
política que comenzó a extenderse en Europa y Estados Unidos desde, al menos, la déca-
da de 1980 y principios de los 90, por ejemplo en la segunda edición de Theories of Na-
tionalism (Smith 1983) o Multiculturalism and The politics of recognition (Taylor et al. 
1992); se hallan también en el resurgimiento de las minorías nacionales en diversas par-
tes del mundo y que se expresan en múltiples estudios que asumen la idea de naciones 
(culturas) sin Estado, por ejemplo Gottlieb (1994) y en el derecho internacional que se 
expresa en el Convenio 169 de la OIT, sobre los derechos de los pueblos indígenas, apro-
bado por ese organismo a mediados de 1989 en Ginebra, Suiza (Convenio 169, 1989). 
De hecho, el Convenio es el referente jurídico más importante en los llamados Acuerdos 
de San Andrés entre el EZLN y el Gobierno mexicano, de enero y febrero de 1996. Citado 
de manera textual o como fuente última de legitimidad, el Convenio 169 sirve para jus-
tificar la autonomía indígena y los pueblos indios como sujetos de derecho, para definir 
términos como pueblo indígena, territorio o tierra y establecer la “conciencia de identi-
dad indígena” como criterio fundamental para determinar a quién se aplica la ley sobre 
asuntos indígenas, es decir, para reconocer a una persona o pueblo por su cultura y sus 
derechos diferenciados. La Constitución Mexicana asimismo ha seguido en sus reformas 
algunos de los criterios del Convenio 169. En 1992, año de la ratificación de ese Conve-
nio por el Senado y de la “celebración” internacional por los cinco siglos del encuentro 
entre España y América, se reconoció en el artículo cuarto de la Constitución la com-
posición pluricultural de la Nación Mexicana, sustentada en sus pueblos indígenas, y se 
estableció el reconocimiento, la protección y promoción de sus lenguas, culturas, usos, 
costumbres, recursos y formas de organización social. Pero en la reforma más impor-
tante hasta ahora, la de 2001 al artículo segundo, se adecuaron conceptos fundamen-
tales al Convenio 169 e incluso se copió textualmente de este la definición de población 

2 E n un estudio más amplio sobre la vida y obra de Paz (Vizcaíno 1993) he documentado esos y otros hechos.
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indígena y el criterio de conciencia. Me parece razonable, entonces, asumir que el alza-
miento indígena en Chiapas, el proceso jurídico y las ideas en México de esos años no 
pueden explicarse correctamente sin considerar los vínculos intelectuales y políticos glo-
bales. Ello, evidentemente, no debe restar importancia a los asuntos internos que igual-
mente favorecieron los reclamos indígenas en Chiapas. La mayoría de los especialistas 
en el tema, de hecho, han puesto el acento en un proceso interno político, histórico y con-
ceptual entre los pueblos indígenas y su relación con el Estado mexicano y la mayoría 
social del país que podría remontarse a varios siglos atrás. El proceso de construcción 
del concepto indígena de autonomía, según Carlos Aguirre, surge esencialmente entre 
las mismas comunidades de la Selva Lacandona en donde se encuentran los primeros 
indicios del movimiento del EZLN y acaso se trata de una reacción, una defensa, frente 
a la crisis del sistema capitalista mundial (Aguirre, 2010). Argumento que sin duda pue-
de sustentarse también correctamente. La pregunta es por qué el reclamo indígena por 
la autonomía resurgió con tal fuerza a finales del siglo XX. ¿Por qué no antes? Mi res-
puesta está no en negar la identidad institucional e histórica de los pueblos, sino en re-
conocer la conformación de factores sociales, jurídicos y filosóficos globales de finales 
del siglo que favorecieron el alzamiento de 1994 y en particular el reclamo de autonomía. 
Mi punto de partida aquí, entonces, es que los sucesos de enero de 1994 cuando entra 
en vigor el TLCAN y simultáneamente estalla la rebelión en Chiapas desata en México 
una nueva etapa en la historia de las ideas en México; pienso a su vez que esta debe en-
tenderse como un proceso más amplio, es decir, como un proceso global que se gesta 
al menos en la década de 1980.

VIEJAS IDEAS, PROBLEMAS NUEVOS

Itinerario, el libro de memoria política de Octavio Paz (1993) apareció en México y Es-
paña casi al mismo tiempo del inicio del alzamiento en Chiapas y del inicio del Tratado 
de Libre Comercio de México con Estados Unidos y Canadá. En cierta forma, se cerraba 
para Paz un ciclo histórico y de reflexión sobre asuntos públicos de México y de los su-
cesos que a lo largo del siglo habían definido o transformado al mundo, desde la Revo-
lución mexicana, la guerra de los cristeros y los movimientos estudiantiles en los años 
veinte o la Guerra Civil en España, hasta la inauguración de las Naciones Unidas en San 
Francisco, la Guerra Fría, la desintegración de la Unión Soviética y de la Ex Yugoslavía. 
Frente a cada uno de esos grandes momentos, de alguna manera Octavio Paz había dado 
una respuesta, casi siempre una interpretación crítica que con frecuencia molestaba, espe-
cialmente a los pensadores de cualquier espectro del neo marxismo. Pero con los proce-
sos de democratización en la Unión Soviética de la segunda mitad de la década de 1980, 
Paz afirmaba de alguna manera su visión crítica del mundo socialista y de los regímenes 
de izquierda, como el sandinista de Nicaragua al que había criticado apasionadamen-
te en 1984 y que tanto había inconformado a los intelectuales de izquierda en México. 
El momento culmen de esa década llegó con el “Encuentro Vuelta: el siglo XX, la expe-
riencia de la libertad”, de septiembre de 1990 en la Ciudad de México, con la coproduc-
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ción de Televisa. El Encuentro le daba a Paz la oportunidad de representar el doble papel 
de autoridad intelectual mexicana y a su vez anfitrión de una reunión insólita, poco des-
pués de la caída del muro de Berlín y en medio de las transformaciones que iban a llevar 
a la disolución de la Unión Soviética, en la que participaron algunos protagonistas his-
tóricos de esos sucesos o filósofos reconocidos por los intelectuales de izquierda como 
Leszek Kołakowski, Bronisław Geremek, Adam Michnik (1946), Cornelius Castoriadis 
y Czesław Miłosz. Una suerte de cúspide del ideal crítico y político al que Octavio Paz 
había aspirado al menos desde El laberinto de la soledad y a su vez una manera de rei-
niciar un reencuentro con los intelectuales mexicanos. Pero el Encuentro, que por una 
parte servía para legitimar la experiencia de la libertad frente al Estado autoritario, a su 
vez encontraba sus límites frente a otra realidad no menos importante, la de las mino-
rías culturales, las naciones sin Estado que no solo aspiraban a algún grado de autono-
mía, sino a la soberanía suprema, la forma del Estado independiente con reconocimiento 
de la comunidad internacional. En resumen, la experiencia de la libertad era la historia 
de los ciudadanos contra los Estados autoritarios, pero el otro tema que cada vez se iba 
a extender más por Europa, el de la nación (cultura) que aspira a su reconocimiento y a una 
ciudadanía diferenciada, no aparece en ninguna parte en el Encuentro. El tema es impor-
tante porque junto a la caída del Muro y de la Unión Soviética ocurría el resurgimiento 
en favor de las minorías en Europa y, paralelamente, otro proceso global, jurídico y po-
lítico, de alguna manera también alimentado por las culturas y movimientos indígenas. 
En Octavio Paz persistía y se recreaba en aquel verano de 1990 una concepción tradicio-
nal del Estado en la que la nación es sinónimo de nación o cultura y en la que se supone 
la vida política no es sino la relación del gobierno, el pueblo o ciudadanía y el territorio; 
y, lo más importante, en la que se supone que el Estado se entiende como la autoridad 
que ejerce el monopolio de la autoridad y, por lo tanto, la no intervención extranjera.

No es el propósito profundizar aquí sobre la democracia y el gobierno global, que a su 
vez implica una concepción diferente de la teoría asumida. El problema de la concepción 
del Estado como una entidad autocontenida versus una interpretación que asume la im-
portancia de los vínculos globales ha sido estudiada por varios autores, pero a finales 
de los ochenta y a partir de entonces, ha sido desarrollada notablemente por David Held 
(1991, 2004). La pregunta que aquí interesa plantear es si esa concepción, la concepción 
asumida por Paz y por la mayoría de sus contemporáneos que lo habían acompañado 
en las páginas de Plural y Vuelta o en el “Encuentro de la Libertad”, iba a ser suficiente 
para interpretar y acaso proponer soluciones a los nuevos problemas surgidos con la glo-
balidad y el reclamo de autonomía indígena.

TRES ENSAYOS SOBRE LA REBELIÓN

Si el Encuentro Vuelta había sido una condensación de ideas y una celebración históri-
ca del liberalismo frente al mundo socialista y sus proposiciones teóricas, tres años des-
pués la escritura y publicación de Itinerario (1993), en cambio, era una autobiografía 
política, un recorrido por el pasado desde el presente, es decir, desde el punto de vista 
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y los intereses políticos a finales de siglo. La autobiografía política no es sino una sínte-
sis y a su vez un manifiesto en el cual se expone el origen de las ideas, el punto de llega-
da y su destino. Por ello no puede desligarse de los intereses políticos personales. Nada 
más distante de la objetividad que la autobiografía política. El Itinerario de Paz además 
está escrito como una celebración, como quien ha ido por lugares conocidos y extraños, 
vivido batallas –para Octavio Paz la literatura nunca fue un sitio cómodo sino un arma 
de amor o de pelea– y en un punto o lugar se detiene para recordar, contar y celebrar. 
De pronto, sin embargo, Octavio Paz perdió esa especie de bienestar intelectual. Además 
de los primeros síntomas de enfermedades graves e irreversibles3, el Alzamiento Indí-
gena de enero de 1994 el mismo día de inicio del TLCAN y el asesinato de Luis Donal-
do Colosio, el 23 de marzo de 1994, fueron hechos suficientes para “sacudir” a Paz, para 
sacarlo del supuesto recuerdo intimista desde donde había narrado su Itinerario políti-
co. Lo que especialmente llamó su atención fue el reclamo indígena y, en este, el recla-
mo de autonomía.

Además de algunos artículos periodísticos o entrevistas pasajeras, los juicios de Paz 
a propósito de la rebelión indígena de fin de siglo se concentraron en las ediciones de Vuel-
ta de febrero y marzo de 1994, números 207 y 208, y dos años después en el número 231. 
Para la edición de febrero de 1994, Paz había decidido participar de nuevo en la coyun-
tura y dedicar todo un suplemento de esa edición, presentado por él mismo, a la discu-
sión de la situación chiapaneca:

Vuelta es una revista mensual y sus páginas están dedicadas a  la  literatura, al arte 
y al pensamiento. Naturalmente el ejercicio de  la  literatura no excluye la  reflexión 
crítica sobre la sociedad y sus cambios o sobre los grandes temas filosóficos, cientí-
ficos, políticos y morales que conmueven a nuestros contemporáneos. Sin embargo, 
ni por su periodicidad ni por la índole de sus preocupaciones y finalidades, Vuelta 
puede ser una revista de actualidades que publique comentarios sobre las novedades 
de cada día. Pero los acontecimientos de Chiapas han estremecido al país y su desen-
lace puede, para bien o para mal, cambiar el rumbo de la historia de México; de ahí 
que hayamos decidido retrasar un poco la salida de este número y así, con un poco 
de tiempo, preparar este suplemento. (Paz 1994a: A)

En el último párrafo profundizaba sobre estas razones y especialmente subrayaba 
la gravedad que, desde su punto de vista, tenían los hechos:

Nos decidimos a publicar este suplemento de Vuelta no por fidelidad a una doctrina 
o  a  un  partido sino movidos por varias convicciones. La  primera es la  conciencia 
de la gravedad de la hora. Nadie sabe qué es lo que nos espera: si la concordia y la de-
mocracia o una recaída en uno de esos períodos de caos que, desde la independencia, 
se han sucedido en nuestra historia con una cruel constancia. (Paz 1994a: A)

3  Los problemas de salud cardiovascular le iban a llevar, a mediados de 1994, a una intervención a corazón 
abierto (“Le implantaron un marcapasos a O. Paz”, El Nacional, 29 de julio de 1994: 37).
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Chiapas: días de prueba se tituló ese suplemento –algo excepcional en Vuelta–, con en-
sayos del propio Paz, Alejandro Rossi y Enrique Krauze, además de una colección de de-
claraciones hechas por distintas personalidades y recogidas de la prensa de entonces; 
el más amplio de los ensayos era el de Paz: “Chiapas, ¿nudo ciego o tabla de salvación?” 
(Paz 1994a: C-H). De tres secciones, las dos primeras publicadas previamente en el perió-
dico La Jornada y la última añadida ex profeso a manera de coda o conclusión provisio-
nal, se iniciaba señalando los excesos de la clase intelectual –nacional y extranjera– que se 
había pronunciado inmediatamente sobre el levantamiento zapatista. En la primera sec-
ción, “La recaída de los intelectuales”, aludía desde el término médico en el título a una 
“enfermedad, a la “tozudez de la izquierda radical”, por incurrir en “ideas y actitudes que 
creíamos enterradas bajo los escombros […] del muro de Berlín” (Paz 1994a: C). Heberto 
Castillo, uno de los dirigentes más respetados de la izquierda mexicana, de alguna mane-
ra quedaba aludido entre las acusaciones de Paz. En uno de los artículos del semanario 
Proceso, Castillo criticaba esta censura de Paz, esta condena de “la violencia en abstrac-
to” y le hacía notar, luego de recalcar la cercanía de Paz con el entonces presidente Car-
los Salinas y con el dueño de Televisa Emilio Azcárraga, ambos de reputación más que 
reprobable para la gente de izquierda, que “la historia consigna que los más grandes lo-
gros sociales han tenido que darse, que conquistarse a través de la violencia más despia-
dada, como la que se dio en Francia con la revolución burguesa” (Castillo 1994a: 52)4. 
Sin duda una opinión importante; no debe además olvidarse que Paz y Castillo habían 
convocado 20 años antes la fundación de un nuevo partido político, el Partido Mexica-
no de los Trabajadores, antecedente del PRD.

La izquierda había sido uno de los sectores más criticados por Paz desde sus años 
en París, adonde había llegado a mediados de los años cuarenta como empleado del Go-
bierno de México en el Servicio Exterior. La  inercia de  las polémicas gradualmente, 
con el transcurso del tiempo, disminuyó, no solo por el Nobel ganado o el Alexis de Toc
queville que recibió Paz en 1989 del gobierno socialista de François Mitterand, sino 
también porque la caída del Muro de Berlín, real y simbólicamente, provocó un cam-
bio en el paradigma del pensamiento en América Latina. La crítica del capitalismo ex-
tremo, en el contexto de las negociaciones del Tratado de Libre Comercio, ilustran por 
ejemplo un punto de coincidencia entre Paz e intelectuales mexicanos que habían mode-
rado sus proposiciones. El alzamiento indígena, sin embargo, convirtió otra vez el diá-
logo en disputa. Las críticas de Paz incluso revelaban un tono tan ofensivo como el que 
le había caracterizado.

En los artículos aparecidos en ese 1994, Octavio Paz, sobre todo, recelaba de los in-
telectuales que, según él, deslumbrados por la luz de la cámara y micrófono en mano, 
lamentaban farisaicamente los hechos violentos pero, al final de su intervención, termi-
naban por admitir, simulando pena y dolor, que esa, la vía de las armas, era la única po-
sible y transitable. Intentaba asimismo “desmentir” otras medias verdades, como aquella 
que aseguraba que la rebelión era “puramente indígena”. Los escritos del subcomandan-
te Marcos, la cabeza más visible del EZLN, siempre llamaron la atención de Paz y hasta 

4 O tro artículo de Heberto Castillo sobre Chiapas había aparecido tres semanas antes: “La rebelión de los ol-
vidados” en el número 10 de Proceso (1994: 58-60).
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despertaron reacciones varias en él: de la conmoción a la risa, la exasperación, el aplau-
so y la sorpresa. En oposición a las ideas predominantes de la izquierda mexicana, nor-
teamericana o europea ocupada con el tema, Paz buscó un análisis crítico de esa izquierda 
y del mismo alzamiento indígena. No ignoraba los fantasmas pasados de los dictado-
res y las guerrillas ni las realidades chiapanecas del presente: la desigualdad atávica que 
seguía lastimando a los indígenas, la explosión demográfica que la entidad arrastraba 
desde hacía pocos años y la endeble situación de la economía local basada en el cultivo 
y el comercio del café, cuyo precio de venta recién había sufrido una drástica caída. Cir-
cunstancias estas que, a decir de Paz, muchos intelectuales se negaban a ponderar al mo-
mento de opinar sobre la rebelión.

Muchos por obcecación ideológica y por espíritu de partido; otros por una operación 
de transferencia psicológica, bien conocida de los psicoanalistas, que consiste en pro-
yectar nuestros sentimientos de culpa sobre cualquier chivo expiatorio ad hoc (papá, 
maestro, gobierno); otros por cálculo: siempre reditúa afiliarse a una “buena causa” 
y  usarla como un  trampolín publicitario; y  otros más por una mezcla indefinible 
y explosiva de buenos sentimientos y malas razones. (Paz 1994a: D)

En los documentos del EZLN también es posible encontrar la crítica a los intelectua-
les por parte del subcomandante Marcos. En una carta a Carlos Monsiváis, escrita entre 
septiembre y noviembre de 1995 y publicada en enero de 1996, Marcos, aludiendo a Paz, 
condenaba a los intelectuales que se asociaban al poder, a aquellos que en una época muy 
específica, el período presidencial de Carlos Salinas, “demostraron que el conocimiento 
está para servir al poder” (Subcomandante Marcos 1995).

En  la siguiente sección de su ensayo, “Incertidumbre y perspectivas”, Paz volvió 
los ojos a la convulsa historia de México –oscilante entre el caos de las guerras y los efí-
meros períodos de serenidad institucional, entre el autoritarismo de los caudillos y la de-
bilidad de una democracia jamás consolidada– y la confrontó con los acontecimientos 
actuales. Para Paz, el levantamiento zapatista amenazaba con convertirse en una nueva 
época de desorden y violencia, justo cuando la instauración de la democracia y la posi-
bilidad de un mejor ejercicio de la libertad parecían más asequibles. En buena medida 
este fue el mayor de sus temores, el que más lo impulsó a retomar los escritos sobre te-
mas de coyuntura que intentaba evitar.

Finalmente, en el tercer apartado de su ensayo, “El nudo se deshace o se ahoga”, Oc-
tavio Paz se acercaba a otra cara del conflicto chiapaneco, acaso la más adusta: la de su 
posible solución. A juicio de Paz, esta atañía a dos ámbitos del gobierno y la sociedad: 
el local y el nacional. Al primero lo consideró dócil en su planteamiento aunque de di-
fícil ejecución: consistía en implementar políticas públicas en materia de educación, sa-
lud y otras afines encaminadas a mejorar el bienestar social de la población y erradicar 
o reducir las inequidades que padecían diariamente desde siglos atrás los distintos pue-
blos indígenas chiapanecos. En otras palabras, distribución de la riqueza, del bienestar 
y de oportunidades. Pero, como mostraré adelante, de ninguna manera autonomía, que 
en Paz era una forma de soberanía absolutamente incompatible con la soberanía del Esta-
do. Paz, desde el principio, había coincidido con Marcos en la legitimidad de las demandas 
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distributivas. Por el contrario, siempre receló de los reclamos que tocaban a la “nación” 
y que, pensaba, debían ser discutidos por la “nación entera”. Se tratara de los más simples 
e incluso imprevisibles –como la deposición del presidente Salinas– o los notablemente 
urgentes y necesarios –como el favorecimiento en todo el país de un sistema democrá-
tico efectivo–, para Paz eran temas que, por afectar a todo el país, todos los habitantes 
de este debían participar en su aprobación o su desdén, en su debate (Paz 1994a: C-H).

Unos cuantos meses después, en mayo, siendo objeto de homenajes en Nueva York, 
en declaraciones al diario español El mundo, reproducidas en México por Reforma, Paz 
reafirmó su posición respecto a dos elementos de esta crisis. Por un lado, la relación ne-
cesaria, única y obvia entre las causas remotas y los efectos presentes: “Chiapas es una 
cosa del pasado y no representa nada nuevo en la historia de México”, y agregó: “Chia-
pas no es el futuro, es el pasado que nos pasa factura” (1994c: 18). Ya unas semanas antes 
había precisado el matiz de su andanada: reconocía a ciertos intelectuales por razones 
morales; afirmaba no estar contra las revueltas de Chiapas, sino en contra de la desfigu-
ración que se ha hecho de los acontecimientos (Paz 1996a).

En las primeras respuestas a los sucesos de enero de 1994 se encuentran las direc-
trices que Paz siguió y sostuvo en sus escritos posteriores. De una u otra forma insistió 
en estas mismas censuras, preocupaciones y propuestas de solución. La diferencia más 
visible en el ensayo del mes siguiente, el de marzo de 1994, “Chiapas: hechos, dichos, 
gestos” (Paz 1994b), es la revelación más clara de la avidez de Paz por las noticias alre-
dedor del EZLN: los nombres de los interlocutores de una y otra parte y los mediadores 
que servirán de enlace, los pactos signados y los respetados y los violados, la recepción 
de la dramática personalidad del subcomandante. En varios sentidos “Chiapas: hechos, 
dichos, gestos” poco agrega al anterior salvo una última sugerencia sobre la dimensión 
espectacular de  la rebelión zapatista, el “notable dominio de un arte que los medios 
de comunicación modernos han llevado a una peligrosa perfección: la publicidad” (Paz 
1994b: 5). Esta particularidad es quizá la única que Paz acepta como inaudita o, para de-
cirlo adecuadamente, “nunca antes vista”, aunque se negó a conceder como otros la fá-
cil etiqueta de lo “postmoderno”.

El  tercer ensayo, el del número 231 de Vuelta, publicado en febrero de 1996, está 
más alejado cronológicamente de la efervescencia de 1994, pero, en cambio, debe leerse 
en el marco de los Acuerdos de San Andrés –que el Gobierno no ratificó– y una acción 
armada del Ejército Mexicano para ocupar posiciones estratégicas en Chiapas. Fue escrito 
dos años después del alzamiento zapatista –el 13 y el 14 de enero de 1996– en un México 
sobre el que pesaban las heridas de la violencia política, la criminal y la económica, esta 
última agravada por la crisis financiera de diciembre de 1994 y enero de 1995, al poco 
tiempo del cambio de poderes federales y la entrada en funciones del presidente Ernesto 
Zedillo. El país, sacado a flote en buena medida gracias al préstamo del gobierno de los Es-
tados Unidos, gestionado por su entonces presidente Bill Clinton, parecía confrontar-
se con el proyecto de modernidad en el que había entrado durante el sexenio anterior.
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EL PROBLEMA DE LA AUTONOMÍA

El Ejército Zapatista de Liberación Nacional hizo pública, el 1 de enero de ese mismo 
1996, su Cuarta Declaración de la Selva Lacandona, documento de recuento y denun-
cia, de evaluación y promesa. Especialmente, sobresale aquí el reclamo por la autono-
mía de los pueblos indígenas.

La única forma de incorporar, con justicia y dignidad, a los indígenas a la Nación, es 
reconociendo las características propias en su organización social, cultural y política. 
Las autonomías no son separación, son integración de las minorías más humilladas 
y olvidadas en el México contemporáneo. (EZLN 1995)

Esta Cuarta Declaración suscitó, como dos años antes la Primera, una nueva casca-
da de artículos, ensayos y proposiciones. Paz tituló su ensayo “La selva lacandona” (Paz 
1996a), aludiendo, naturalmente, al documento zapatista, pero sobre todo a la exube-
rancia y variedad que compartían tanto la selva como las opiniones sobre la Cuarta De-
claración5. Asimismo, en las últimas páginas de la revista se publicó una adenda, “Más 
sobre botánica lacandona” (Paz 1996b), sobre los artículos de Pablo Gómez, entonces 
dirigente del Partido de la Revolución Democrática, Tomás Segovia, poeta y viejo ami-
go de Paz, y Fernando Escalante, profesor adscrito a El Colegio de México, señalando 
las fallas y virtudes en el análisis de cada uno.

Había empero una idea: la idea de soberanía, que explícitamente se oponía al centro 
de las proposiciones del EZLN; para Octavio Paz el reclamo del reconocimiento de los pue-
blos indígenas era una forma de autonomía que en lo fundamental iba en contra de la so-
beranía del Estado mexicano. En pocas palabras, decía, no puede haber dos soberanías 
dentro del mismo Estado. Aunque en algunos aspectos la autonomía de la comunidad in-
dígena podría ejercerse sobre la base de la tradición del municipio autónomo, en lo esencial 
era diferente. Aquella estaba basada principalmente en la etnicidad, en la diferenciación 
racial, cultural y lingüística, no en factores de coordinación con el gobierno federal ni 
de administración del territorio. El grado de autonomía que reclamaba el EZLN es muy 
superior al del municipio, hasta el punto de incluir: derechos sobre los recursos natura-
les y la asociación entre pueblos y comunidades, que incluso podrían empalmar territo-
rios de dos o más Estados del régimen federal. Pero lo verdaderamente significativo está 
en el carácter étnico cultural de los individuos y pueblos, que implicaba una ciudadanía 
diferenciada y la construcción de un nuevo sujeto de derecho. La representación políti-
ca, incluso a nivel federal, también derivada de la etnicidad, suponía otras modalidades. 
El reclamo del EZLN no cabía en el marco de la Constitución: sería necesario cambiar 
los principios fundamentales. Por lo tanto, la tesis de Paz puede leerse como una con-

5  Juan Pablo Carrillo Hernández me ha hecho notar que quién sabe si con intención o conciencia plena, 
con el término “selva” Paz también hacía eco de un vocablo que ya en la literatura del Siglo de Oro impli-
caba desorden y abundancia, la silva de los poetas y los prosistas del siglo XVII.
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densación de ideas radicalmente opuestas al movimiento indígena y a los intelectuales 
de izquierda, muchos de los cuales habían pasado de la defensa del proletariado y las lu-
chas agrarias a la defensa del reconocimiento de la cultura y los derechos (diferenciados) 
de los indígenas y los pueblos indios.

La demanda de autonomía de estos no se opone en lo esencial, sin embargo, a la idea 
de nación y de nacionalismo oficial; “nunca más un México sin nosotros” fue un lema 
que definió el movimiento indígena y que condensa el concepto asumido de nación 
como una unidad territorial, jurídica y política que defendieron las elites desde al me-
nos la Independencia y que definitivamente logró imponerse después de la Revolución 
de 1910. En la Primera Declaración de la Selva Lacandona, por ejemplo, el EZLN se 
dice integrado por “herederos de los verdaderos forjadores de nuestra nacionalidad” 
(EZLN 1994: 33). Igualmente, en la Tercera Declaración se recalcó el carácter nacional 
de la “lucha” (EZLN 1995). Asociado a ese nacionalismo, podría notarse en el discur-
so una suerte de “enemigo” de la nación; enemigo interno y externo, a veces aparecen 
separados entre sí, pero con mayor frecuencia asociados en sus fines opresivos y de sa-
queo, lo cual, discursivamente, se ajusta a los tiempos de globalización en que suce-
de el levantamiento zapatista: el enemigo externo y el interno aparecen coludidos una 
y otra vez bajo la forma de las grandes empresas internacionales señeras del capita-
lismo que explotan a las personas y los recursos de una nación gracias a la anuencia 
de las autoridades de esa misma nación; los miembros de los ejércitos y los policías 
son tomados como antipatriotas en razón de su entrenamiento dirigido o asesorado 
por extranjeros, etc.

Son los mismos que se opusieron a Hidalgo y a Morelos, los que traicionaron a Vicen-
te Guerrero, son los mismos que vendieron más de la mitad de nuestro suelo al ex-
tranjero invasor, son los mismos que trajeron un príncipe europeo a gobernarnos, 
son los mismos que formaron la dictadura de los científicos porfiristas, son los mis-
mos que se opusieron a la Expropiación Petrolera, son los mismos que masacraron 
a los trabajadores ferrocarrileros en 1958 y a los estudiantes en 1968, son los mismos 
que hoy nos quitan todo, absolutamente todo. (EZLN 1994, 33-34)

Son declaraciones que intentan ligarse con la historia de México, en especial con la his-
toria que podríamos llamar de los marginados, los que “pudieron ser” o los que fueron 
frenados por el poder dominante (destacando en este sentido las figuras de Zapata y Vi-
lla); se trata de “la otra historia”, la de los derrotados, la de los “justos”, la de quienes lu-
chaban por mejorar la situación de la nación y hacerla más justa o más igualitaria.

Nosotros, los últimos de los ciudadanos mexicanos y los primeros de los patriotas, 
hemos entendido desde un principio que nuestros problemas, y los de la patria toda, 
solo pueden resolverse por medio de un movimiento nacional revolucionario en tor-
no a 3 demandas principales: libertad, democracia y justicia. (EZLN 1994: 103)

En la visión de Paz, la nación es entendida como un todo, como una entidad que, 
a pesar de sus diferencias, debe conservar un alto grado de homogeneidad (jurídica, 
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cultural, etc.). En esto radica su éxito político, colectivo. El problema radica en la visión 
de Paz de la izquierda radical, los intelectuales oportunistas, los políticos que intencio-
nalmente entorpecen las negociaciones entre el gobierno y los rebeldes. En suma, to-
dos aquellos que según Paz nada hacen por impedir la violencia o incluso la fomentan 
con cualquier pretexto y bajo cualquier forma. En consonancia, frecuentemente Paz hace 
llamadas a la unidad nacional. Para Paz, la nación debía involucrarse toda para conju-
rar el fantasma de la violencia o para discutir los grandes temas que el zapatismo busca-
ba renovar: democracia, igualdad, soberanía, etc.

A propósito del pasado o el futuro del país, el poeta confrontó siempre el presente 
de 1994 con los momentos sangrientos o caóticos de la historia nacional y con el futuro 
de democracia, libertad e igualdad que, hasta los primeros meses de aquel año, parecía 
más cercano que nunca. Para Paz el pasado era ominosamente cierto y el futuro amena-
zaba con volverse siniestro, a pesar de todos los buenos augurios de la década.

Las divergencias esenciales entre Paz y el zapatismo a propósito del conflicto chia-
paneco, la violencia y la pobreza, se acentúan con el reclamo de autonomía. Paz aboga 
por la unidad nacional, por el diálogo, por la democracia, en suma, por las soluciones 
del liberalismo clásico; el zapatismo, por el contrario, piensa en la rebeldía, la globali-
dad, el multiculturalismo y, sobre todo, la soberanía popular y la autonomía de los pue-
blos indios. En cierta forma, cada uno se encuentra en puntos opuestos de un espectro 
imaginario de la tradición política.

¿POR QUÉ OCTAVIO PAZ NO ENTENDIÓ LA AUTONOMÍA INDÍGENA?

Si alguna constante existe en el siglo XX, el siglo de Octavio Paz, es la de la autoridad 
desbordada y  los totalitarismos, la de las dictaduras y el atropello brutal de las  liber-
tades. Paz quedó marcado por estas experiencias. Su modo de comprender la realidad 
política pasaba por esos grandes modelos, por las teorías clásicas, tradicionales. Para ex-
plicar la rebelión indígena chiapaneca, Paz comenzó a pensar en los hechos, los dichos 
y los gestos llegados desde Chiapas, obstinado en creer que esta era una rebelión como 
las otras, con caudillos como los otros y amenazas como las que tan bien conoció en su 
juventud y su madurez. A excepción de algunos elementos que admitió distintos, nada 
le sorprendía. “La novedad histórica de este proyecto”, sentenció en “La selva lacando-
na”, “tiene una antigüedad de dos mil años” (Paz 1996a: 9). Pero esencialmente hay que 
subrayar que Octavio Paz se opuso al EZLN y contribuyó a legitimar la acción del Ejér-
cito y la posición del gobierno Mexicano. Basta aquí con recordar el comunicado pu-
blicado el 24 y 25 de febrero de 1995, en la prensa nacional e internacional, firmado por 
varios intelectuales y personalidades públicas encabezados por Octavio Paz con motivo 
de la ofensiva contrainsurgente del Ejército mexicano en Chiapas:

Creemos que las acciones recientes del Gobierno han sido legítimas. Poseen un do-
ble fundamento. El primero es recobrar la  soberanía de  la nación sobre una parte 
de nuestro territorio; aceptar la existencia de dos autoridades y dos leyes habría sido 
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el comienzo de la anarquía y de la disolución de la República. El segundo: abrir las vías 
de la negociación. (“Carta al director: Días cruciales para México” 1995: en línea)6

¿Por qué se opuso Octavio Paz? La primera respuesta que hay que descartar es un posi-
ble compromiso con el Gobierno mexicano. Como se sabe, si bien Paz había aceptado la co-
laboración con Carlos Salinas a través del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, a partir 
de 1989, también es cierto que renunció a éste en 1992 en medio de una fuerte crítica –que 
el mismo Paz inició– contra el Gobierno por la política cultural y el apoyo de este al grupo 
Nexos. La obtención del Nobel de Literatura, además, le había dado suficiente apoyo y au-
toridad para conservar su distancia frente al gobierno de Salinas y Ernesto Zedillo7. Al pa-
recer, entonces, la posición de Paz con respecto al EZLN no se explica por un compromiso 
con el gobierno mexicano, sino como una concepción sobre la soberanía y el multiculturalis-
mo que había emergido en la última década como un asunto que confrontaba la concepción 
clásica –en la que Paz se había formado– del Estado, la soberanía y la uniformidad jurídica.

La situación física de Paz, los problemas de salud y quizá la intensidad de los cambios 
que se suscitan en México, le llevan a concentrar sus ideas en el país. Pero la vida políti-
ca y social del país –continuidad y expresión de la vida global– se ha fragmentado y se ha 
vuelto compleja. El discurso enciclopédico es imposible y Octavio Paz se enfrenta con tres 
cambios que habrían de caracterizar sus ensayos y debates del fin de siglo. Primero, el avan-
ce de la democracia, que se asomaba tanto en los reclamos del EZLN, como en el Instituto 
Federal Electoral. Segundo, la globalización o, mejor, la intensificación de la globalización, 
que no se limitaba al TLC y que alcanzaba las negociaciones con Europa, cuya aprobación 
en algunos países, por ejemplo Italia, y en el Parlamento Europeo, estaba condicionada 
a cambios en la política de derechos humanos en México, al reconocimiento de los pue-
blos indios y a la alternancia de Partidos en la Presidencia de la República. Tercero, y esto 
es lo que más confronta el pensamiento de Paz, el avance de los reclamos y el reconoci-
miento de los pueblos indígenas y la diversidad cultural. Paz insiste en que el EZLN acla-
re qué entiende por democracia, justicia, dignidad y autonomía. Como he dicho antes, 
los conceptos no eran nuevos, sino que ya se habían desarrollado en una amplia literatu-
ra y en el derecho internacional. Paz recurre también a la vieja crítica, que ya no es nove-
dad: la calificación de Fidel Castro como un dictador latinoamericano de la vieja escuela 
del caudillismo. Tampoco lo era su insistencia en que no deben mezclarse política y poe-
sía. La realidad, ahora más fragmentada y compleja, el reclamo de autonomía que era algo 
totalmente distinto al reclamo por una distribución justa de la riqueza y de las oportuni-
dades de educación y desarrollo, parecía mucho más difícil de definir y descifrar.

Los indios reclamaban justicia, desarrollo, integración en la vida nacional y en el mun-
do. Pero también lo inesperado en el pensamiento político de entonces: autonomía. Algo 
que nunca había sido tratado ni pensado en toda la literatura de Paz.

En Octavio Paz, el Estado y la nación se conciben como una sola soberanía; o, en otras 
palabras, la soberanía implica la necesidad de  la unidad cultural, política y  jurídica. 

6  Julio Bracho (1995) revisó en su momento ese comunicado de Octavio Paz. 
7  Melissa Covarrubias me ha ayudado a dilucidar este problema de la cercanía y posterior distancia de Paz 
con Salinas de Gortari y Zedillo entre 1988 y 1995.
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En el EZLN, en cambio, la soberanía del Estado no excluye el derecho de los pueblos in-
dios a ejercer una soberanía en un territorio dentro del Estado; a diferencia del principio 
de unidad cultural y política, el EZLN en cambio sostuvo el principio de la diferencia-
ción cultural y política como una forma de justicia.

Pero había otro elemento que Paz tampoco entendió: el nacionalismo. Octavio Paz había 
conocido y estudiado el nacionalismo de Estado, en particular el nacionalismo de los Es-
tados autoritarios de antes y después de la segunda guerra mundial hasta el del Estado 
Mexicano, Nicaragua y Cuba. El nacionalismo de las minorías culturales en Europa no 
era nuevo, empero para Paz los pueblos indios no se asemejaban en nada a las naciones 
sin Estado de Europa y no cabía en estas una forma de nacionalismo. El EZLN en cam-
bio, logró imponer un discurso de minoría y de nacionalismo frente al Estado, que refería 
a la nación, la integración, la historia mexicana y, a su vez, a la exaltación de la especifi-
cidad cultural indígena.

Aunque no sin ironía, Paz es especialmente benévolo en el trato y la forma al referirse 
a Marcos. Celebra el reclamo de justicia, libertad y democracia. Incluso, creo, le emocio-
na en demasía. Cuestiona, no obstante, la vaguedad de sus reclamos: ¿qué quieren de-
cir con justicia, democracia, igualdad, dignidad? Pero especialmente insiste en oponerse 
a la autonomía de los pueblos indígenas. Paz no entendía ni esta ni aquellos términos. 
¿Eran realmente vagos? Sí, en el sentido en que siempre lo es el lenguaje, incluso el jurídi-
co. No en tanto que se trata de un lenguaje implícitamente definido por el derecho inter-
nacional, como he dicho antes, particularmente por el Convenio 169 de la Organización 
Internacional del Trabajo de 1989 y que había ratificado el Senado de México a principios 
de 1992 (antesala de los 500 años de la llegada de Colón a América, algo a lo que Paz le ha-
bía concedido poca importancia). El asunto de los derechos de las minorías culturales tam-
bién se discutía ya en la nueva filosofía norteamericana, especialmente en la canadiense, 
y en la europea, esta última ocupada con las minorías y la política de su reconocimiento. 
Como señalé arriba, Charles Taylor había publicado ya en 1992 en francés e inglés El mul-
ticulturalismo y la política del reconocimiento y Will Kymlicka había anunciado en varios 
escritos su idea de la ciudadanía diferenciada (cf. Kymlicka 1996). Pero entonces ni Paz ni 
las páginas de Vuelta le otorgan importancia. No cabían en la vieja concepción en la que 
se habían formado Paz o Enrique Krauze. Un Estado, una nación, un pueblo, una sobe-
ranía. Dentro de estos parámetros era un disparate imaginar la idea del reconocimiento 
de las minorías culturales y una ciudadanía y un derecho diferenciados.

CONCLUSIÓN

La idea de la autonomía no era un asunto ni conceptual ni político nuevo a principios 
de 1994 y en los años posteriores cuando el EZLN y un numeroso grupo de intelectua-
les en México y otras partes del mundo lo discuten y lo defienden como una condición 
de justicia para las minorías más marginadas de México. Paz, empero, decía no enten-
der. Insistió en sus ensayos en que Marcos, los intelectuales de izquierda que defendían 
la idea y el EZLN debían definirlo. Además de acusar de vagos los términos, expresó 
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de manera reiterada su oposición a la autonomía como una contradicción del principio 
básico de la soberanía nacional, la soberanía en realidad del gobierno central.

Es indiscutible el derecho de Paz o cualquier otro de asumir una postura frente 
a la demanda central del movimiento indígena. Pero lo esencial es que en realidad Paz 
llegó al final de sus días (murió en abril de 1998) realmente sin entender los conceptos 
del movimiento indígena ni la teoría política que explica la autonomía, el reconocimien-
to y la dignidad de la persona y los grupos minoritarios. Su formación, que no era sino 
la asumida predominantemente en la teoría política: un Estado, una nación, un territo-
rio, le colocó en una especie de limitación intelectual para pensar en otras posibilidades 
teóricas, que por ejemplo se expresaban en autores como Charles Taylor, Anthony Smith, 
Will Kymlicka o David Held. Octavio Paz había organizado un gran Encuentro de in-
telectuales llegados a México en 1990 y la revista Vuelta nunca dejó de ser una revista 
que incluía a notables de la filosofía política; sin embargo prácticamente están ausentes 
las novedades que pudieran explicar la ciudadanía diferenciada, la autonomía o autode-
terminación de las minorías culturales, las naciones sin Estado.

Podría decirse, exagerando el argumento, que con  la caída del Muro de Berlín 
y la Unión Soviética, lo que llevó igualmente al derrumbe de los paradigmas de la dic-
tadura del proletariado, de alguna manera la historia le había dado la razón a Paz, que 
desde mediados de  los años cuarenta había denunciado los  totalitarismos e insistido 
en que la aurora de la libertad soviética no era sino una “pila sangrienta”. Pero el alza-
miento indígena, que constituía algo más que un movimiento por la distribución justa 
de la riqueza, reveló la incapacidad de Paz para entender los nuevos problemas y teorías 
asociadas a la autonomía y al reconocimiento de la especificidad cultural como un acto 
de justicia. No solo no lo entendió: aquí la historia mostraba las limitaciones del poeta. 
Si en 1989-90 habían caído los paradigmas, en 1994-98 Paz se nos revelaba, ya no como 
el intelectual mexicano de mayor influencia, sino como quien carece de palabras, con-
ceptos o esquemas para explicar los problemas.
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