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Fernando Vizcaino

OCTAVIO PAZ FRENTE A LA AUTONOMIA INDIGENA

Resumen: El articulo explora las ideas politicas de Octavio Paz frente al movimiento indigena
en México, entre 1994 y 1996. Se trata de la ultima discusion sobre asuntos publicos en la que
el poeta participa. Se asume que en esos afios el movimiento por la autonomia de los pueblos
indigenas fue uno de los temas centrales de la politica y la vida intelectual en México vy, a su
vez, preocupacion mayor de Paz en los tltimos afios de su vida. La pregunta es como reaccion6
Octavio Paz. El articulo concluye que el camino seguido por Paz —opuesto a la esencia
de las demandas del movimiento indigena- muestra una cierta “limitacién intelectual”
o dificultad para entender las transformaciones sociales y los nuevos problemas relacionados
con la autonomia indigena.

Palabras clave: Octavio Paz, movimiento indigena, México, globalizacién, multiculturalismo
Title: Octavio Paz and the Indigenous Autonomy

Abstract: The paper looks into Octavio Paz's political ideas on the indigenous movement
in Mexico, between 1994 and 1996. It was the last public discussion in which he participated.
The article assumes that the indigenous movement was a central political issue in those years
as well as an important concern for Paz during the last years of his life. The question is how did
Octavio Paz react to this. The paper argues that the path followed by Paz evidences intellectual
limitations or difficulty in understanding social transformations and emerging issues related
to indigenous autonomy.

Key words: Octavio Paz, indigenous movement, Mexico, globalization, multiculturalism

INTRODUCCION

El Tratado de Libre Comercio de América del Norte y el movimiento por el reconoci-
miento de los derechos indigenas y su autonomia fueron temas centrales de la vida poli-
tica e intelectual en México durante los afios de la década de 1990, especialmente a partir
de 1994 con el inicio del Tratado y el alzamiento del Ejército Zapatista de Liberacion Na-
cional (EZLN). Ese afio de 1994 también se celebré el cumpleanos 80 de Octavio Paz,
lo cual motivo multiples festejos en varias partes del mundo y una amplia reflexion so-
bre su obra que subray¢ la enorme influencia de Paz en la vida politica mexicana e hizo
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132 Fernando Vizcaino

todavia mas larga la bibliografia que durante décadas ha celebrado su vida y obra'. Des-
de el punto de vista que aqui nos interesa, entonces, no eran dos sino tres coincidencias
las que politica e intelectualmente iban a marcar ese y los siguientes afios. Los tres ini-
cios: el aniversario del nacimiento del unico mexicano premio Nobel, la entrada en vi-
gor del Tratado y el alzamiento en Chiapas, material y simboélicamente iban a marcar ese
y los siguientes afios e iban a volver mads intenso el debate en favor y en contra de todo
ello. Tres factores comunes como objeto de la critica, la censura o el festejo.

El proposito de este articulo en realidad no es ninguno de esos tres aspectos, sino
la reaccidn y respuestas de Octavio Paz al movimiento indigena que coincide con el inicio
del TLCAN, es decir, se trata de respuestas que no pueden entenderse fuera del contex-
to de la globalizacion; especialmente interesa aqui como responde Paz al planteamiento
sobre la autonomia que hacen los pueblos indios. Sin duda, son varios problemas, jun-
to al tema de la autonomia y los derechos indigenas, los que se encuentran en el centro
de la polémica y debate en ese momento: la globalizacidn, la democracia, el multicultu-
ralismo, el desarrollo, la desigualdad y la justicia. Asimismo, la violencia. Basta con re-
cordar que en marzo de ese afio fue asesinado el candidato del Partido Revolucionario
Institucional a la Presidencia de la Republica en Tijuana, en una de las colonias mas mar-
ginadas del pais, seguido poco después de otro atentado en contra del Secretario General
del mismo Partido. Sin embargo, todos estos hechos: la violencia, la pobreza, la democra-
cia, la apertura comercial, etc., no eran sino asuntos discutidos en México desde tiem-
po atras. Lo verdaderamente especifico de los afios noventa fue el reclamo indigena por
la autonomia.

Ademas del reconocimiento de la cultura, la distribucién de la riqueza y la propiedad
dela tierra, habia algo que realmente contrastaba con la politica de homogeneizacion ju-
ridica implementada desde mediados del siglo XIX. Ese algo era la demanda por la au-
tonomia de los pueblos indios, a cuya novedad juridica y politica, hay que agregar que
se trat6 del mayor reclamo del EZLN y de una amplia gama de intelectuales en México
y en la comunidad internacional. La autonomia de cualquier minoria cultural o nacio-
nal representa junto a los procesos de globalizacion uno de los mayores retos a la sobera-
nia del Estado contemporaneo en las ultimas décadas. En México, en esos afios después
de 1994 especialmente, represento el problema central de los hechos y negociaciones en-
tre el EZLN y el Gobierno mexicano y asimismo fue el problema al que Paz le dedicé
la mayor parte de sus ensayos.

MAS ALLA DE LA VISION LOCAL

En las paginas anteriores he hecho referencia a algunos principios sobre los que quiero
volver aqui. Primero, como de alguna manera ya se ha dicho, pienso que la obra de Oc-
tavio Paz y él mismo, como fenémenos social y politico en México, no se hallan desliga-

! Tlustra esa relacion entre celebracion y literatura la publicacion del libro Festejo: 80 afios de Octavio Paz
(1994), con ensayos, entre otros, de Adolfo Castanoén, Horacio Costa y Victor Manuel Mendiola.
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dos del proceso de la globalizacion, que se expresa en una fase de intensificacion en 1994
con el TLCAN. Octavio Paz, en cierta forma, es expresion de la relacion de la sociedad
mexicana con el resto del mundo, desde su participacion, por invitacion de Pablo Neru-
da, en el Congreso Antifascista de 1937 en Espaiia, hasta el Encuentro Vuelta, cuyos in-
vitados llegan a México desde varios paises. Ademas, cabe recordar que el iinico empleo
de Paz, formalmente dentro de una jerarquia, fue en el Servicio Exterior Mexicano des-
de 1945 hasta 1968, cuando renuncia a la embajada de México en la India como pro-
testa a la matanza de Tlatelolco®. El mismo Premio Nobel de Literatura que Paz obtiene
en 1990 da cuenta de su vinculo con la politica internacional.

Si es natural pensar en Paz como expresion destacada de la relacion, cada vez ma-
yor, de la sociedad mexicana con el resto del mundo, también lo es el movimiento por
los derechos de los pueblos indios, aunque de otra manera y en circunstancias que no
llegan sino hasta la segunda mitad de la década de 1980. Ese es el segundo principio que
quiero destacar y del que parto aqui. Casi siempre se relaciona el TLCAN con la globa-
lidad y el alzamiento del EZLN con el ambito local, las remotas comunidades indigenas
de la selva lacandona. Sin embargo, el movimiento por el reconocimiento de los dere-
chos indigenas y su autonomia tiene causas y repercusiones igualmente globales. Algu-
nos de los fundamentos mas significativos del alzamiento indigena se hallan en la teoria
politica que comenzd a extenderse en Europa y Estados Unidos desde, al menos, la déca-
da de 1980 y principios de los 90, por ejemplo en la segunda edicion de Theories of Na-
tionalism (Smith 1983) o Multiculturalism and The politics of recognition (Taylor et al.
1992); se hallan también en el resurgimiento de las minorias nacionales en diversas par-
tes del mundo y que se expresan en multiples estudios que asumen la idea de naciones
(culturas) sin Estado, por ejemplo Gottlieb (1994) y en el derecho internacional que se
expresa en el Convenio 169 de la OIT, sobre los derechos de los pueblos indigenas, apro-
bado por ese organismo a mediados de 1989 en Ginebra, Suiza (Convenio 169, 1989).
De hecho, el Convenio es el referente juridico mas importante en los llamados Acuerdos
de San Andrés entre el EZLN y el Gobierno mexicano, de enero y febrero de 1996. Citado
de manera textual o como fuente tltima de legitimidad, el Convenio 169 sirve para jus-
tificar la autonomia indigena y los pueblos indios como sujetos de derecho, para definir
términos como pueblo indigena, territorio o tierra y establecer la “conciencia de identi-
dad indigena” como criterio fundamental para determinar a quién se aplica la ley sobre
asuntos indigenas, es decir, para reconocer a una persona o pueblo por su cultura y sus
derechos diferenciados. La Constitucién Mexicana asimismo ha seguido en sus reformas
algunos de los criterios del Convenio 169. En 1992, afo de la ratificaciéon de ese Conve-
nio por el Senado y de la “celebracién” internacional por los cinco siglos del encuentro
entre Espafia y América, se reconocid en el articulo cuarto de la Constitucion la com-
posicion pluricultural de la Nacién Mexicana, sustentada en sus pueblos indigenas, y se
establecio el reconocimiento, la proteccion y promocion de sus lenguas, culturas, usos,
costumbres, recursos y formas de organizacion social. Pero en la reforma mas impor-
tante hasta ahora, la de 2001 al articulo segundo, se adecuaron conceptos fundamen-
tales al Convenio 169 e incluso se copi6 textualmente de este la definicién de poblacion

* En un estudio mas amplio sobre la vida y obra de Paz (Vizcaino 1993) he documentado esos y otros hechos.
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indigena y el criterio de conciencia. Me parece razonable, entonces, asumir que el alza-
miento indigena en Chiapas, el proceso juridico y las ideas en México de esos afios no
pueden explicarse correctamente sin considerar los vinculos intelectuales y politicos glo-
bales. Ello, evidentemente, no debe restar importancia a los asuntos internos que igual-
mente favorecieron los reclamos indigenas en Chiapas. La mayoria de los especialistas
en el tema, de hecho, han puesto el acento en un proceso interno politico, histérico y con-
ceptual entre los pueblos indigenas y su relacién con el Estado mexicano y la mayoria
social del pais que podria remontarse a varios siglos atras. El proceso de construccién
del concepto indigena de autonomia, segiin Carlos Aguirre, surge esencialmente entre
las mismas comunidades de la Selva Lacandona en donde se encuentran los primeros
indicios del movimiento del EZLN y acaso se trata de una reaccion, una defensa, frente
a la crisis del sistema capitalista mundial (Aguirre, 2010). Argumento que sin duda pue-
de sustentarse también correctamente. La pregunta es por qué el reclamo indigena por
la autonomia resurgio con tal fuerza a finales del siglo XX. ;Por qué no antes? Mi res-
puesta esta no en negar la identidad institucional e histérica de los pueblos, sino en re-
conocer la conformacion de factores sociales, juridicos y filosoficos globales de finales
del siglo que favorecieron el alzamiento de 1994 y en particular el reclamo de autonomia.
Mi punto de partida aqui, entonces, es que los sucesos de enero de 1994 cuando entra
en vigor el TLCAN y simultaneamente estalla la rebelion en Chiapas desata en México
una nueva etapa en la historia de las ideas en México; pienso a su vez que esta debe en-
tenderse como un proceso mas amplio, es decir, como un proceso global que se gesta
al menos en la década de 1980.

VIEJAS IDEAS, PROBLEMAS NUEVOS

Itinerario, el libro de memoria politica de Octavio Paz (1993) apareci6 en México y Es-
pafa casi al mismo tiempo del inicio del alzamiento en Chiapas y del inicio del Tratado
de Libre Comercio de México con Estados Unidos y Canada. En cierta forma, se cerraba
para Paz un ciclo histdrico y de reflexion sobre asuntos publicos de México y de los su-
cesos que a lo largo del siglo habian definido o transformado al mundo, desde la Revo-
lucién mexicana, la guerra de los cristeros y los movimientos estudiantiles en los afios
veinte o la Guerra Civil en Espana, hasta la inauguracion de las Naciones Unidas en San
Francisco, la Guerra Fria, la desintegracion de la Unidn Soviética y de la Ex Yugoslavia.
Frente a cada uno de esos grandes momentos, de alguna manera Octavio Paz habia dado
una respuesta, casi siempre una interpretacion critica que con frecuencia molestaba, espe-
cialmente a los pensadores de cualquier espectro del neo marxismo. Pero con los proce-
sos de democratizacion en la Unién Soviética de la segunda mitad de la década de 1980,
Paz afirmaba de alguna manera su vision critica del mundo socialista y de los regimenes
de izquierda, como el sandinista de Nicaragua al que habia criticado apasionadamen-
te en 1984 y que tanto habia inconformado a los intelectuales de izquierda en México.
El momento culmen de esa década llegé con el “Encuentro Vuelta: el siglo XX, la expe-
riencia de la libertad”, de septiembre de 1990 en la Ciudad de México, con la coproduc-



Octavio Paz frente a la autonomia indigena 135

cion de Televisa. El Encuentro le daba a Paz la oportunidad de representar el doble papel
de autoridad intelectual mexicana y a su vez anfitrién de una reunioén insolita, poco des-
pués de la caida del muro de Berlin y en medio de las transformaciones que iban a llevar
a la disolucién de la Unidn Soviética, en la que participaron algunos protagonistas his-
toricos de esos sucesos o fildsofos reconocidos por los intelectuales de izquierda como
Leszek Kotakowski, Bronistaw Geremek, Adam Michnik (1946), Cornelius Castoriadis
y Czestaw Milosz. Una suerte de cuspide del ideal critico y politico al que Octavio Paz
habia aspirado al menos desde El laberinto de la soledad y a su vez una manera de rei-
niciar un reencuentro con los intelectuales mexicanos. Pero el Encuentro, que por una
parte servia para legitimar la experiencia de la libertad frente al Estado autoritario, a su
vez encontraba sus limites frente a otra realidad no menos importante, la de las mino-
rias culturales, las naciones sin Estado que no solo aspiraban a algun grado de autono-
mia, sino a la soberania suprema, la forma del Estado independiente con reconocimiento
de la comunidad internacional. En resumen, la experiencia de la libertad era la historia
de los ciudadanos contra los Estados autoritarios, pero el otro tema que cada vez se iba
a extender mas por Europa, el de la nacion (cultura) que aspira a su reconocimiento y a una
ciudadania diferenciada, no aparece en ninguna parte en el Encuentro. El tema es impor-
tante porque junto a la caida del Muro y de la Unién Soviética ocurria el resurgimiento
en favor de las minorias en Europa y, paralelamente, otro proceso global, juridico y po-
litico, de alguna manera también alimentado por las culturas y movimientos indigenas.
En Octavio Paz persistia y se recreaba en aquel verano de 1990 una concepcion tradicio-
nal del Estado en la que la nacién es sinénimo de nacién o cultura y en la que se supone
la vida politica no es sino la relacion del gobierno, el pueblo o ciudadania y el territorio;
¥, lo mds importante, en la que se supone que el Estado se entiende como la autoridad
que ejerce el monopolio de la autoridad y, por lo tanto, la no intervencion extranjera.

No es el proposito profundizar aqui sobre la democracia y el gobierno global, que a su
vez implica una concepcion diferente de la teoria asumida. El problema de la concepcion
del Estado como una entidad autocontenida versus una interpretacién que asume la im-
portancia de los vinculos globales ha sido estudiada por varios autores, pero a finales
de los ochenta y a partir de entonces, ha sido desarrollada notablemente por David Held
(1991, 2004). La pregunta que aqui interesa plantear es si esa concepcion, la concepcion
asumida por Paz y por la mayoria de sus contemporaneos que lo habian acompafnado
en las paginas de Plural y Vuelta o en el “Encuentro de la Libertad”, iba a ser suficiente
para interpretar y acaso proponer soluciones a los nuevos problemas surgidos con la glo-
balidad y el reclamo de autonomia indigena.

TRES ENSAYOS SOBRE LA REBELION

Si el Encuentro Vuelta habia sido una condensacion de ideas y una celebracion histori-
ca del liberalismo frente al mundo socialista y sus proposiciones tedricas, tres afos des-
pués la escritura y publicacion de Itinerario (1993), en cambio, era una autobiografia
politica, un recorrido por el pasado desde el presente, es decir, desde el punto de vista
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y los intereses politicos a finales de siglo. La autobiografia politica no es sino una sinte-
sis y a su vez un manifiesto en el cual se expone el origen de las ideas, el punto de llega-
da y su destino. Por ello no puede desligarse de los intereses politicos personales. Nada
mas distante de la objetividad que la autobiografia politica. El Itinerario de Paz ademas
estd escrito como una celebracion, como quien ha ido por lugares conocidos y extranos,
vivido batallas —para Octavio Paz la literatura nunca fue un sitio comodo sino un arma
de amor o de pelea- y en un punto o lugar se detiene para recordar, contar y celebrar.
De pronto, sin embargo, Octavio Paz perdié esa especie de bienestar intelectual. Ademas
de los primeros sintomas de enfermedades graves e irreversibles®, el Alzamiento Indi-
gena de enero de 1994 el mismo dia de inicio del TLCAN vy el asesinato de Luis Donal-
do Colosio, el 23 de marzo de 1994, fueron hechos suficientes para “sacudir” a Paz, para
sacarlo del supuesto recuerdo intimista desde donde habia narrado su Itinerario politi-
co. Lo que especialmente llamé su atencion fue el reclamo indigena y, en este, el recla-
mo de autonomia.

Ademas de algunos articulos periodisticos o entrevistas pasajeras, los juicios de Paz
a proposito de la rebelion indigena de fin de siglo se concentraron en las ediciones de Vuel-
ta de febrero y marzo de 1994, nimeros 207 y 208, y dos afios después en el nimero 231.
Para la edicion de febrero de 1994, Paz habia decidido participar de nuevo en la coyun-
tura y dedicar todo un suplemento de esa edicion, presentado por él mismo, a la discu-
sién de la situacion chiapaneca:

Vuelta es una revista mensual y sus paginas estan dedicadas a la literatura, al arte
y al pensamiento. Naturalmente el ejercicio de la literatura no excluye la reflexién
critica sobre la sociedad y sus cambios o sobre los grandes temas filoséficos, cienti-
ficos, politicos y morales que conmueven a nuestros contemporaneos. Sin embargo,
ni por su periodicidad ni por la indole de sus preocupaciones y finalidades, Vuelta
puede ser una revista de actualidades que publique comentarios sobre las novedades
de cada dia. Pero los acontecimientos de Chiapas han estremecido al pais y su desen-
lace puede, para bien o para mal, cambiar el rumbo de la historia de México; de ahi
que hayamos decidido retrasar un poco la salida de este nimero y asi, con un poco
de tiempo, preparar este suplemento. (Paz 1994a: A)

En el ultimo parrafo profundizaba sobre estas razones y especialmente subrayaba
la gravedad que, desde su punto de vista, tenian los hechos:

Nos decidimos a publicar este suplemento de Vuelta no por fidelidad a una doctrina
o a un partido sino movidos por varias convicciones. La primera es la conciencia
de la gravedad de la hora. Nadie sabe qué es lo que nos espera: si la concordia y la de-
mocracia o una recaida en uno de esos periodos de caos que, desde la independencia,
se han sucedido en nuestra historia con una cruel constancia. (Paz 1994a: A)

* Los problemas de salud cardiovascular le iban a llevar, a mediados de 1994, a una intervencion a corazén
abierto (“Le implantaron un marcapasos a O. Paz”, El Nacional, 29 de julio de 1994: 37).
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Chiapas: dias de prueba se tituld ese suplemento —algo excepcional en Vuelta-, con en-
sayos del propio Paz, Alejandro Rossi y Enrique Krauze, ademas de una coleccion de de-
claraciones hechas por distintas personalidades y recogidas de la prensa de entonces;
el mas amplio de los ensayos era el de Paz: “Chiapas, ;nudo ciego o tabla de salvacién?”
(Paz 1994a: C-H). De tres secciones, las dos primeras publicadas previamente en el perio-
dico La Jornada y la ultima anadida ex profeso a manera de coda o conclusion provisio-
nal, se iniciaba sefialando los excesos de la clase intelectual -nacional y extranjera- que se
habia pronunciado inmediatamente sobre el levantamiento zapatista. En la primera sec-
cion, “La recaida de los intelectuales”, aludia desde el término médico en el titulo a una
“enfermedad, a la “tozudez de la izquierda radical”, por incurrir en “ideas y actitudes que
crefamos enterradas bajo los escombros [...] del muro de Berlin” (Paz 1994a: C). Heberto
Castillo, uno de los dirigentes mas respetados de la izquierda mexicana, de alguna mane-
ra quedaba aludido entre las acusaciones de Paz. En uno de los articulos del semanario
Proceso, Castillo criticaba esta censura de Paz, esta condena de “la violencia en abstrac-
to” y le hacia notar, luego de recalcar la cercania de Paz con el entonces presidente Car-
los Salinas y con el duefio de Televisa Emilio Azcarraga, ambos de reputaciéon mas que
reprobable para la gente de izquierda, que “la historia consigna que los mas grandes lo-
gros sociales han tenido que darse, que conquistarse a través de la violencia mas despia-
dada, como la que se dio en Francia con la revolucion burguesa” (Castillo 1994a: 52)*.
Sin duda una opinién importante; no debe ademas olvidarse que Paz y Castillo habian
convocado 20 anos antes la fundacion de un nuevo partido politico, el Partido Mexica-
no de los Trabajadores, antecedente del PRD.

La izquierda habia sido uno de los sectores mas criticados por Paz desde sus afios
en Paris, adonde habia llegado a mediados de los afios cuarenta como empleado del Go-
bierno de México en el Servicio Exterior. La inercia de las polémicas gradualmente,
con el transcurso del tiempo, disminuyd, no solo por el Nobel ganado o el Alexis de Toc-
queville que recibié Paz en 1989 del gobierno socialista de Frangois Mitterand, sino
también porque la caida del Muro de Berlin, real y simbolicamente, provocé un cam-
bio en el paradigma del pensamiento en América Latina. La critica del capitalismo ex-
tremo, en el contexto de las negociaciones del Tratado de Libre Comercio, ilustran por
ejemplo un punto de coincidencia entre Paz e intelectuales mexicanos que habian mode-
rado sus proposiciones. El alzamiento indigena, sin embargo, convirtié otra vez el dia-
logo en disputa. Las criticas de Paz incluso revelaban un tono tan ofensivo como el que
le habia caracterizado.

En los articulos aparecidos en ese 1994, Octavio Paz, sobre todo, recelaba de los in-
telectuales que, segun él, deslumbrados por la luz de la cimara y micréfono en mano,
lamentaban farisaicamente los hechos violentos pero, al final de su intervencion, termi-
naban por admitir, simulando pena y dolor, que esa, la via de las armas, era la unica po-
sible y transitable. Intentaba asimismo “desmentir” otras medias verdades, como aquella
que aseguraba que la rebelion era “puramente indigena”. Los escritos del subcomandan-
te Marcos, la cabeza mas visible del EZLN, siempre llamaron la atencién de Paz y hasta

* Otro articulo de Heberto Castillo sobre Chiapas habia aparecido tres semanas antes: “La rebelion de los ol-
vidados” en el nimero 10 de Proceso (1994: 58-60).
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despertaron reacciones varias en él: de la conmocidn a la risa, la exasperacion, el aplau-
so y la sorpresa. En oposicién a las ideas predominantes de la izquierda mexicana, nor-
teamericana o europea ocupada con el tema, Paz busco un andlisis critico de esa izquierda
y del mismo alzamiento indigena. No ignoraba los fantasmas pasados de los dictado-
res y las guerrillas ni las realidades chiapanecas del presente: la desigualdad atavica que
seguia lastimando a los indigenas, la explosién demografica que la entidad arrastraba
desde hacia pocos anos y la endeble situacion de la economia local basada en el cultivo
y el comercio del café, cuyo precio de venta recién habia sufrido una drastica caida. Cir-
cunstancias estas que, a decir de Paz, muchos intelectuales se negaban a ponderar al mo-
mento de opinar sobre la rebelion.

Muchos por obcecacion ideoldgica y por espiritu de partido; otros por una operaciéon
de transferencia psicoldgica, bien conocida de los psicoanalistas, que consiste en pro-
yectar nuestros sentimientos de culpa sobre cualquier chivo expiatorio ad hoc (papd,
maestro, gobierno); otros por célculo: siempre reditta afiliarse a una “buena causa”
y usarla como un trampolin publicitario; y otros mds por una mezcla indefinible
y explosiva de buenos sentimientos y malas razones. (Paz 1994a: D)

En los documentos del EZLN también es posible encontrar la critica a los intelectua-
les por parte del subcomandante Marcos. En una carta a Carlos Monsivais, escrita entre
septiembre y noviembre de 1995 y publicada en enero de 1996, Marcos, aludiendo a Paz,
condenaba a los intelectuales que se asociaban al poder, a aquellos que en una época muy
especifica, el periodo presidencial de Carlos Salinas, “demostraron que el conocimiento
esta para servir al poder” (Subcomandante Marcos 1995).

En la siguiente seccion de su ensayo, “Incertidumbre y perspectivas”, Paz volvi6
los ojos a la convulsa historia de México —oscilante entre el caos de las guerras y los efi-
meros periodos de serenidad institucional, entre el autoritarismo de los caudillos y la de-
bilidad de una democracia jamds consolidada- y la confronté con los acontecimientos
actuales. Para Paz, el levantamiento zapatista amenazaba con convertirse en una nueva
época de desorden y violencia, justo cuando la instauracion de la democracia y la posi-
bilidad de un mejor ejercicio de la libertad parecian mas asequibles. En buena medida
este fue el mayor de sus temores, el que mas lo impulsé a retomar los escritos sobre te-
mas de coyuntura que intentaba evitar.

Finalmente, en el tercer apartado de su ensayo, “El nudo se deshace o se ahoga”, Oc-
tavio Paz se acercaba a otra cara del conflicto chiapaneco, acaso la mas adusta: la de su
posible solucién. A juicio de Paz, esta atafifa a dos ambitos del gobierno y la sociedad:
el local y el nacional. Al primero lo considerd ddcil en su planteamiento aunque de di-
ficil ejecucion: consistia en implementar politicas publicas en materia de educacion, sa-
lud y otras afines encaminadas a mejorar el bienestar social de la poblacién y erradicar
o reducir las inequidades que padecian diariamente desde siglos atras los distintos pue-
blos indigenas chiapanecos. En otras palabras, distribucion de la riqueza, del bienestar
y de oportunidades. Pero, como mostraré adelante, de ninguna manera autonomia, que
en Paz era una forma de soberania absolutamente incompatible con la soberania del Esta-
do. Paz, desde el principio, habia coincidido con Marcos en la legitimidad de las demandas
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distributivas. Por el contrario, siempre recelé de los reclamos que tocaban a la “nacién”
y que, pensaba, debian ser discutidos por la “nacién entera”. Se tratara de los mas simples
e incluso imprevisibles —como la deposicion del presidente Salinas— o los notablemente
urgentes y necesarios —como el favorecimiento en todo el pais de un sistema democra-
tico efectivo—, para Paz eran temas que, por afectar a todo el pais, todos los habitantes
de este debian participar en su aprobacion o su desdén, en su debate (Paz 1994a: C-H).

Unos cuantos meses después, en mayo, siendo objeto de homenajes en Nueva York,
en declaraciones al diario espafol El mundo, reproducidas en México por Reforma, Paz
reafirmo su posicion respecto a dos elementos de esta crisis. Por un lado, la relacion ne-
cesaria, Unica y obvia entre las causas remotas y los efectos presentes: “Chiapas es una
cosa del pasado y no representa nada nuevo en la historia de México”, y agregé: “Chia-
pas no es el futuro, es el pasado que nos pasa factura” (1994c: 18). Ya unas semanas antes
habia precisado el matiz de su andanada: reconocia a ciertos intelectuales por razones
morales; afirmaba no estar contra las revueltas de Chiapas, sino en contra de la desfigu-
racion que se ha hecho de los acontecimientos (Paz 1996a).

En las primeras respuestas a los sucesos de enero de 1994 se encuentran las direc-
trices que Paz siguio y sostuvo en sus escritos posteriores. De una u otra forma insistié
en estas mismas censuras, preocupaciones y propuestas de solucion. La diferencia mas
visible en el ensayo del mes siguiente, el de marzo de 1994, “Chiapas: hechos, dichos,
gestos” (Paz 1994b), es la revelacion mas clara de la avidez de Paz por las noticias alre-
dedor del EZLN: los nombres de los interlocutores de una y otra parte y los mediadores
que serviran de enlace, los pactos signados y los respetados y los violados, la recepcion
de la dramatica personalidad del subcomandante. En varios sentidos “Chiapas: hechos,
dichos, gestos” poco agrega al anterior salvo una tltima sugerencia sobre la dimension
espectacular de la rebelién zapatista, el “notable dominio de un arte que los medios
de comunicaciéon modernos han llevado a una peligrosa perfeccion: la publicidad” (Paz
1994b: 5). Esta particularidad es quiza la inica que Paz acepta como inaudita o, para de-
cirlo adecuadamente, “nunca antes vista”, aunque se negé a conceder como otros la fa-
cil etiqueta de lo “postmoderno”.

El tercer ensayo, el del nimero 231 de Vuelta, publicado en febrero de 1996, esta
mas alejado cronoldgicamente de la efervescencia de 1994, pero, en cambio, debe leerse
en el marco de los Acuerdos de San Andrés —que el Gobierno no ratificé- y una accién
armada del Ejército Mexicano para ocupar posiciones estratégicas en Chiapas. Fue escrito
dos afios después del alzamiento zapatista —el 13 y el 14 de enero de 1996- en un México
sobre el que pesaban las heridas de la violencia politica, la criminal y la econdmica, esta
ultima agravada por la crisis financiera de diciembre de 1994 y enero de 1995, al poco
tiempo del cambio de poderes federales y la entrada en funciones del presidente Ernesto
Zedillo. El pais, sacado a flote en buena medida gracias al préstamo del gobierno de los Es-
tados Unidos, gestionado por su entonces presidente Bill Clinton, parecia confrontar-
se con el proyecto de modernidad en el que habia entrado durante el sexenio anterior.
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EL PROBLEMA DE LA AUTONOMIA

El Ejército Zapatista de Liberacion Nacional hizo publica, el 1 de enero de ese mismo
1996, su Cuarta Declaracion de la Selva Lacandona, documento de recuento y denun-
cia, de evaluacion y promesa. Especialmente, sobresale aqui el reclamo por la autono-
mia de los pueblos indigenas.

La tinica forma de incorporar, con justicia y dignidad, a los indigenas a la Nacién, es
reconociendo las caracteristicas propias en su organizacion social, cultural y politica.
Las autonomias no son separacion, son integracion de las minorias mas humilladas
y olvidadas en el México contemporaneo. (EZLN 1995)

Esta Cuarta Declaracion suscit6, como dos afos antes la Primera, una nueva casca-
da de articulos, ensayos y proposiciones. Paz tituld su ensayo “La selva lacandona” (Paz
1996a), aludiendo, naturalmente, al documento zapatista, pero sobre todo a la exube-
rancia y variedad que compartian tanto la selva como las opiniones sobre la Cuarta De-
claracién’. Asimismo, en las ultimas paginas de la revista se publicé una adenda, “Mas
sobre botanica lacandona” (Paz 1996b), sobre los articulos de Pablo Gémez, entonces
dirigente del Partido de la Revolucion Democratica, Tomas Segovia, poeta y viejo ami-
go de Paz, y Fernando Escalante, profesor adscrito a El Colegio de México, sefialando
las fallas y virtudes en el analisis de cada uno.

Habia empero una idea: la idea de soberania, que explicitamente se oponia al centro
delas proposiciones del EZLN; para Octavio Paz el reclamo del reconocimiento de los pue-
blos indigenas era una forma de autonomia que en lo fundamental iba en contra de la so-
berania del Estado mexicano. En pocas palabras, decia, no puede haber dos soberanias
dentro del mismo Estado. Aunque en algunos aspectos la autonomia de la comunidad in-
digena podria ejercerse sobre la base de la tradicion del municipio auténomo, en lo esencial
era diferente. Aquella estaba basada principalmente en la etnicidad, en la diferenciacién
racial, cultural y lingiiistica, no en factores de coordinacion con el gobierno federal ni
de administracién del territorio. El grado de autonomia que reclamaba el EZLN es muy
superior al del municipio, hasta el punto de incluir: derechos sobre los recursos natura-
les y la asociacion entre pueblos y comunidades, que incluso podrian empalmar territo-
rios de dos o mas Estados del régimen federal. Pero lo verdaderamente significativo esta
en el caracter étnico cultural de los individuos y pueblos, que implicaba una ciudadania
diferenciada y la construccion de un nuevo sujeto de derecho. La representacion politi-
ca, incluso a nivel federal, también derivada de la etnicidad, suponia otras modalidades.
El reclamo del EZLN no cabia en el marco de la Constitucion: seria necesario cambiar
los principios fundamentales. Por lo tanto, la tesis de Paz puede leerse como una con-

* Juan Pablo Carrillo Herndndez me ha hecho notar que quién sabe si con intencién o conciencia plena,
con el término “selva” Paz también hacia eco de un vocablo que ya en la literatura del Siglo de Oro impli-
caba desorden y abundancia, la silva de los poetas y los prosistas del siglo XVII.
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densacion de ideas radicalmente opuestas al movimiento indigena y a los intelectuales
de izquierda, muchos de los cuales habian pasado de la defensa del proletariado y las lu-
chas agrarias a la defensa del reconocimiento de la cultura y los derechos (diferenciados)
de los indigenas y los pueblos indios.

La demanda de autonomia de estos no se opone en lo esencial, sin embargo, a la idea
de nacién y de nacionalismo oficial; “nunca mas un México sin nosotros” fue un lema
que defini6 el movimiento indigena y que condensa el concepto asumido de nacién
como una unidad territorial, juridica y politica que defendieron las elites desde al me-
nos la Independencia y que definitivamente logré imponerse después de la Revolucién
de 1910. En la Primera Declaracion de la Selva Lacandona, por ejemplo, el EZLN se
dice integrado por “herederos de los verdaderos forjadores de nuestra nacionalidad”
(EZLN 1994: 33). Igualmente, en la Tercera Declaracion se recalc el caracter nacional
de la “lucha” (EZLN 1995). Asociado a ese nacionalismo, podria notarse en el discur-
so una suerte de “enemigo” de la nacion; enemigo interno y externo, a veces aparecen
separados entre si, pero con mayor frecuencia asociados en sus fines opresivos y de sa-
queo, lo cual, discursivamente, se ajusta a los tiempos de globalizacién en que suce-
de el levantamiento zapatista: el enemigo externo y el interno aparecen coludidos una
y otra vez bajo la forma de las grandes empresas internacionales sefieras del capita-
lismo que explotan a las personas y los recursos de una nacién gracias a la anuencia
de las autoridades de esa misma nacién; los miembros de los ejércitos y los policias
son tomados como antipatriotas en razén de su entrenamiento dirigido o asesorado
por extranjeros, etc.

Son los mismos que se opusieron a Hidalgo y a Morelos, los que traicionaron a Vicen-
te Guerrero, son los mismos que vendieron mas de la mitad de nuestro suelo al ex-
tranjero invasor, son los mismos que trajeron un principe europeo a gobernarnos,
son los mismos que formaron la dictadura de los cientificos porfiristas, son los mis-
mos que se opusieron a la Expropiacion Petrolera, son los mismos que masacraron
a los trabajadores ferrocarrileros en 1958 y a los estudiantes en 1968, son los mismos
que hoy nos quitan todo, absolutamente todo. (EZLN 1994, 33-34)

Son declaraciones que intentan ligarse con la historia de México, en especial con la his-
toria que podriamos llamar de los marginados, los que “pudieron ser” o los que fueron
frenados por el poder dominante (destacando en este sentido las figuras de Zapata y Vi-
lla); se trata de “la otra historia”, la de los derrotados, la de los “justos”, la de quienes lu-
chaban por mejorar la situacion de la nacion y hacerla mads justa o mds igualitaria.

Nosotros, los ultimos de los ciudadanos mexicanos y los primeros de los patriotas,
hemos entendido desde un principio que nuestros problemas, y los de la patria toda,
solo pueden resolverse por medio de un movimiento nacional revolucionario en tor-
no a 3 demandas principales: libertad, democracia y justicia. (EZLN 1994: 103)

En la vision de Paz, la nacién es entendida como un todo, como una entidad que,
a pesar de sus diferencias, debe conservar un alto grado de homogeneidad (juridica,
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cultural, etc.). En esto radica su éxito politico, colectivo. El problema radica en la vision
de Paz de la izquierda radical, los intelectuales oportunistas, los politicos que intencio-
nalmente entorpecen las negociaciones entre el gobierno y los rebeldes. En suma, to-
dos aquellos que segtin Paz nada hacen por impedir la violencia o incluso la fomentan
con cualquier pretexto y bajo cualquier forma. En consonancia, frecuentemente Paz hace
llamadas a la unidad nacional. Para Paz, la nacién debia involucrarse toda para conju-
rar el fantasma de la violencia o para discutir los grandes temas que el zapatismo busca-
ba renovar: democracia, igualdad, soberania, etc.

A proposito del pasado o el futuro del pais, el poeta confront6 siempre el presente
de 1994 con los momentos sangrientos o cadticos de la historia nacional y con el futuro
de democracia, libertad e igualdad que, hasta los primeros meses de aquel afo, parecia
mas cercano que nunca. Para Paz el pasado era ominosamente cierto y el futuro amena-
zaba con volverse siniestro, a pesar de todos los buenos augurios de la década.

Las divergencias esenciales entre Paz y el zapatismo a propdsito del conflicto chia-
paneco, la violencia y la pobreza, se acenttian con el reclamo de autonomia. Paz aboga
por la unidad nacional, por el didlogo, por la democracia, en suma, por las soluciones
del liberalismo clésico; el zapatismo, por el contrario, piensa en la rebeldia, la globali-
dad, el multiculturalismo y, sobre todo, la soberania popular y la autonomia de los pue-
blos indios. En cierta forma, cada uno se encuentra en puntos opuestos de un espectro
imaginario de la tradicién politica.

{POR QUE OCTAVIO PAZ NO ENTENDIO LA AUTONOMIA INDIGENA?

Si alguna constante existe en el siglo XX, el siglo de Octavio Paz, es la de la autoridad
desbordada y los totalitarismos, la de las dictaduras y el atropello brutal de las liber-
tades. Paz quedé marcado por estas experiencias. Su modo de comprender la realidad
politica pasaba por esos grandes modelos, por las teorias clasicas, tradicionales. Para ex-
plicar la rebelion indigena chiapaneca, Paz comenzd a pensar en los hechos, los dichos
y los gestos llegados desde Chiapas, obstinado en creer que esta era una rebelion como
las otras, con caudillos como los otros y amenazas como las que tan bien conoci6 en su
juventud y su madurez. A excepcion de algunos elementos que admitié distintos, nada
le sorprendia. “La novedad histérica de este proyecto”, sentencié en “La selva lacando-
na”, “tiene una antigiiedad de dos mil anos” (Paz 1996a: 9). Pero esencialmente hay que
subrayar que Octavio Paz se opuso al EZLN y contribuyd a legitimar la accién del Ejér-
cito y la posicion del gobierno Mexicano. Basta aqui con recordar el comunicado pu-
blicado el 24 y 25 de febrero de 1995, en la prensa nacional e internacional, firmado por
varios intelectuales y personalidades publicas encabezados por Octavio Paz con motivo
de la ofensiva contrainsurgente del Ejército mexicano en Chiapas:

Creemos que las acciones recientes del Gobierno han sido legitimas. Poseen un do-
ble fundamento. El primero es recobrar la soberania de la nacién sobre una parte
de nuestro territorio; aceptar la existencia de dos autoridades y dos leyes habria sido
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el comienzo delaanarquiay dela disolucién de la Republica. El segundo: abrir las vias
de la negociacion. (“Carta al director: Dias cruciales para México” 1995: en linea)°

sPor qué se opuso Octavio Paz? La primera respuesta que hay que descartar es un posi-
ble compromiso con el Gobierno mexicano. Como se sabe, si bien Paz habia aceptado la co-
laboracién con Carlos Salinas a través del Fondo Nacional parala Cultura y las Artes, a partir
de 1989, también es cierto que renunci6 a éste en 1992 en medio de una fuerte critica —que
el mismo Paz inici6- contra el Gobierno por la politica cultural y el apoyo de este al grupo
Nexos. La obtencion del Nobel de Literatura, ademas, le habia dado suficiente apoyo y au-
toridad para conservar su distancia frente al gobierno de Salinas y Ernesto Zedillo”. Al pa-
recer, entonces, la posicion de Paz con respecto al EZLN no se explica por un compromiso
con el gobierno mexicano, sino como una concepcion sobre la soberania y el multiculturalis-
mo que habia emergido en la ultima década como un asunto que confrontaba la concepcion
clasica —en la que Paz se habia formado- del Estado, la soberania y la uniformidad juridica.

La situacion fisica de Paz, los problemas de salud y quiza la intensidad de los cambios
que se suscitan en México, le llevan a concentrar sus ideas en el pais. Pero la vida politi-
cay social del pais —continuidad y expresion de la vida global- se ha fragmentado y se ha
vuelto compleja. El discurso enciclopédico es imposible y Octavio Paz se enfrenta con tres
cambios que habrian de caracterizar sus ensayos y debates del fin de siglo. Primero, el avan-
ce de la democracia, que se asomaba tanto en los reclamos del EZLN, como en el Instituto
Federal Electoral. Segundo, la globalizacién o, mejor, la intensificacion de la globalizacion,
que no se limitaba al TLCy que alcanzaba las negociaciones con Europa, cuya aprobacion
en algunos paises, por ejemplo Italia, y en el Parlamento Europeo, estaba condicionada
a cambios en la politica de derechos humanos en México, al reconocimiento de los pue-
blos indios y a la alternancia de Partidos en la Presidencia de la Republica. Tercero, y esto
es lo que mas confronta el pensamiento de Paz, el avance de los reclamos y el reconoci-
miento de los pueblos indigenas y la diversidad cultural. Paz insiste en que el EZLN acla-
re qué entiende por democracia, justicia, dignidad y autonomia. Como he dicho antes,
los conceptos no eran nuevos, sino que ya se habian desarrollado en una amplia literatu-
ray en el derecho internacional. Paz recurre también a la vieja critica, que ya no es nove-
dad: la calificacién de Fidel Castro como un dictador latinoamericano de la vieja escuela
del caudillismo. Tampoco lo era su insistencia en que no deben mezclarse politica y poe-
sia. Larealidad, ahora mds fragmentada y compleja, el reclamo de autonomia que era algo
totalmente distinto al reclamo por una distribucion justa de la riqueza y de las oportuni-
dades de educacion y desarrollo, parecia mucho mas dificil de definir y descifrar.

Los indios reclamaban justicia, desarrollo, integracion en la vida nacional y en el mun-
do. Pero también lo inesperado en el pensamiento politico de entonces: autonomia. Algo
que nunca habia sido tratado ni pensado en toda la literatura de Paz.

En Octavio Paz, el Estado y la nacion se conciben como una sola soberania; o, en otras
palabras, la soberania implica la necesidad de la unidad cultural, politica y juridica.

¢ Julio Bracho (1995) revisd en su momento ese comunicado de Octavio Paz.
7 Melissa Covarrubias me ha ayudado a dilucidar este problema de la cercania y posterior distancia de Paz
con Salinas de Gortari y Zedillo entre 1988 y 1995.
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En el EZLN, en cambio, la soberania del Estado no excluye el derecho de los pueblos in-
dios a ejercer una soberania en un territorio dentro del Estado; a diferencia del principio
de unidad cultural y politica, el EZLN en cambio sostuvo el principio de la diferencia-
cion cultural y politica como una forma de justicia.

Pero habia otro elemento que Paz tampoco entendié: el nacionalismo. Octavio Paz habia
conocido y estudiado el nacionalismo de Estado, en particular el nacionalismo de los Es-
tados autoritarios de antes y después de la segunda guerra mundial hasta el del Estado
Mexicano, Nicaragua y Cuba. El nacionalismo de las minorias culturales en Europa no
era nuevo, empero para Paz los pueblos indios no se asemejaban en nada a las naciones
sin Estado de Europa y no cabia en estas una forma de nacionalismo. El EZLN en cam-
bio, logré imponer un discurso de minoria y de nacionalismo frente al Estado, que referia
a la nacidn, la integracion, la historia mexicanay, a su vez, a la exaltacion de la especifi-
cidad cultural indigena.

Aungque no sin ironia, Paz es especialmente benévolo en el trato y la forma al referirse
a Marcos. Celebra el reclamo de justicia, libertad y democracia. Incluso, creo, le emocio-
na en demasia. Cuestiona, no obstante, la vaguedad de sus reclamos: ;qué quieren de-
cir con justicia, democracia, igualdad, dignidad? Pero especialmente insiste en oponerse
a la autonomia de los pueblos indigenas. Paz no entendia ni esta ni aquellos términos.
sEran realmente vagos? Si, en el sentido en que siempre lo es el lenguaje, incluso el juridi-
co. No en tanto que se trata de un lenguaje implicitamente definido por el derecho inter-
nacional, como he dicho antes, particularmente por el Convenio 169 de la Organizacion
Internacional del Trabajo de 1989 y que habia ratificado el Senado de México a principios
de 1992 (antesala de los 500 afios de la llegada de Colén a América, algo alo que Paz le ha-
bia concedido poca importancia). El asunto de los derechos de las minorias culturales tam-
bién se discutia ya en la nueva filosofia norteamericana, especialmente en la canadiense,
y en la europea, esta tltima ocupada con las minorias y la politica de su reconocimiento.
Como sefnalé arriba, Charles Taylor habia publicado ya en 1992 en francés e inglés El mul-
ticulturalismo y la politica del reconocimiento y Will Kymlicka habia anunciado en varios
escritos su idea de la ciudadania diferenciada (cf. Kymlicka 1996). Pero entonces ni Paz ni
las paginas de Vuelta le otorgan importancia. No cabian en la vieja concepcioén en la que
se habian formado Paz o Enrique Krauze. Un Estado, una nacién, un pueblo, una sobe-
rania. Dentro de estos parametros era un disparate imaginar la idea del reconocimiento
de las minorias culturales y una ciudadania y un derecho diferenciados.

CONCLUSION

La idea de la autonomia no era un asunto ni conceptual ni politico nuevo a principios
de 1994 y en los afios posteriores cuando el EZLN y un numeroso grupo de intelectua-
les en México y otras partes del mundo lo discuten y lo defienden como una condicién
de justicia para las minorias mas marginadas de México. Paz, empero, decia no enten-
der. Insistid en sus ensayos en que Marcos, los intelectuales de izquierda que defendian
la idea y el EZLN debian definirlo. Ademas de acusar de vagos los términos, expres6
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de manera reiterada su oposicion a la autonomia como una contradiccion del principio
basico de la soberania nacional, la soberania en realidad del gobierno central.

Es indiscutible el derecho de Paz o cualquier otro de asumir una postura frente
a la demanda central del movimiento indigena. Pero lo esencial es que en realidad Paz
lleg6 al final de sus dias (murid en abril de 1998) realmente sin entender los conceptos
del movimiento indigena ni la teoria politica que explica la autonomia, el reconocimien-
to y la dignidad de la persona y los grupos minoritarios. Su formacién, que no era sino
la asumida predominantemente en la teoria politica: un Estado, una nacién, un territo-
rio, le coloco en una especie de limitacion intelectual para pensar en otras posibilidades
tedricas, que por ejemplo se expresaban en autores como Charles Taylor, Anthony Smith,
Will Kymlicka o David Held. Octavio Paz habia organizado un gran Encuentro de in-
telectuales llegados a México en 1990 y la revista Vuelta nunca dejé de ser una revista
que incluia a notables de la filosofia politica; sin embargo practicamente estan ausentes
las novedades que pudieran explicar la ciudadania diferenciada, la autonomia o autode-
terminacion de las minorias culturales, las naciones sin Estado.

Podria decirse, exagerando el argumento, que con la caida del Muro de Berlin
y la Unidén Soviética, lo que llevd igualmente al derrumbe de los paradigmas de la dic-
tadura del proletariado, de alguna manera la historia le habia dado la razén a Paz, que
desde mediados de los afios cuarenta habia denunciado los totalitarismos e insistido
en que la aurora de la libertad soviética no era sino una “pila sangrienta”. Pero el alza-
miento indigena, que constituia algo mas que un movimiento por la distribucién justa
de la riqueza, reveld la incapacidad de Paz para entender los nuevos problemas y teorias
asociadas a la autonomia y al reconocimiento de la especificidad cultural como un acto
de justicia. No solo no lo entendid: aqui la historia mostraba las limitaciones del poeta.
Si en 1989-90 habian caido los paradigmas, en 1994-98 Paz se nos revelaba, ya no como
el intelectual mexicano de mayor influencia, sino como quien carece de palabras, con-
ceptos o esquemas para explicar los problemas.
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