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La idea de escribir este libro nacié una tarde del mes de octubre de
1984', cuando una multitud tomé las calles del centro de la Ciudad de
México y camind hacia la embajada de los Estados Unidos demandando
el linchamiento de Octavio Paz. Al caer la noche, entre porras a los
revolucionarios de América Latina y mueras al imperialismo, quemaron
la efigie del poeta. No intentaré decir ahora lo que senti mientras su
figura, crujiendo entre las llamas, se doblegaba ante los ojos ardientes
de la muchedumbre emocionada. En ese momento mis pensamientos
fueron vagos y en apariencia pronto olvidados. Cristalizaron en lo pro-
fundo y sélo afios mads tarde paulatinamente se revelaron ante mi cuando
comencé a seguir, a través de libros y archivos empolvados, la vida y
la literatura politica de Paz. Ello ha sido una forma apasionante de
recorrer la historia contemporanea de México, pues Octavio Paz es un
testimonio vivo de nuestro tiempo. Y su obra, un mapa que nos guia por
la cultura universal. Al sumergirnos en las alegorias de su prosa vola-
mos a otras épocas. Somos paseantes que cruzan las fronteras de las
civilizaciones. Vamos por la Europa contempordnea, por el imperio
azteca, de éste a la burocracia politico administrativa en el México
moderno, si antes no nos detenemos en la Independencia, la Reforma o
la Revolucion.

' El afio de la antiutopfa social de George Orwell.
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Sin embargo, hay algo mds que me inquieta. jEs la claridad de su
pensamiento, que suscita la reflexion, o sencillamente la elegancia de su
escritura?, jes su capacidad para estar cerca y, a su vez, distante del
poder? Sin duda hay muchos aspectos fascinantes en su literatura. Uno
de ellos radica en su riqueza critica. El juicio es necesario en toda clase
de asuntos publicos y el poeta lo utiliza con fuerte temperamento. Sus
ideas estdn tenidas de la violencia que ejerce sobre las palabras y de esa
colera que brota de su espiritu encendido cuando los accidentes de la
vida le llevan a participar en politica. La razén que le asiste estd infun-
dida de un impetu volcdnico que con frecuencia aflora en sus rupturas
y querellas. Octavio Paz: razén ardiente.

Paz no es politélogo ni analista social, sino un poeta interesado,
fundamentalmente, en el uso artistico del lenguaje. El ha reconocido en
diversos ensayos® que sus reflexiones sobre el poder y el Estado no son
sistemadticas, y deben verse, mds bien, como una invitacién a los espe-
cialistas para que estudien el tema. Se mira a si mismo como poeta. Lo
es. La poesia ha sido su principal preocupacién. Su primera obra publi-
cada fue un poema y sesenta afos mds tarde recibi6, como poeta, el
Premio Nobel de Literatura. Sin embargo, muchos lectores prefieren a
la figura politica y polémica. Todos sabemos, ademds, de su interés
apasionado por los asuntos sociales. En 1931, en su ensayo «Etica del
artista», se incliné a favor de que el escritor posea una doctrina politica.
Desde entonces, un conjunto de libros han conformado su ideologia: El
laberinto de la soledad (1950), Posdata (1970), El ogro filantrépico
(1979), Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (1982), Tiempo
nublado (1983), Pasion critica (1985), El peregrino en su patria (1988),
y Primeras Letras (1988). En particular durante los dltimos anos, tras la
caida de los regimenes totalitarios de Europa Oriental contra los que
tanto luchd, Octavio Paz ha abundado en asuntos politicos. Asi lo
muestran la realizacién del Encuentro Vuelta, difundido por Televisa, y
sus tres dltimos libros publicados en 1990: Democracia, mito y revolu-
cion, Pequenia cronica de grandes dias y La otra voz.

Véase, por ejemplo, su «Propésito», prologo de El ogro filantropico, México,
Joaquin Mortiz, 1979, pp. 113.

Acerca de la obra politica de Paz se han publicado muy pocos
libros, en comparacion a los que se refieren a su poesia. Jorge Aguilar
Mora escribié La divina pareja, historia y mito en Octavio.

Paz'. Se trata de un estudio critico sobre la ensayistica de Paz, en
especial la abocada a la historia y la modernidad. Once afios después
aparecio El rey va desnudo de Enrique Gonzilez Rojo*, una obra lamen-
table por la inconsistencia de sus fundamentos. Versa acerca de las ideas
de Paz sobre la URSS y lo que se conocia como el mundo socialista. Se
han escrito ademds miltiples articulos sobre su pensamiento en revistas
y periddicos de América, Europa y Oriente. Algunos son estudios serios.
Otros, polémicos articulos encallados en discusiones cautivantes, efer-
vescentes, y muchas veces maniqueas: elogios, insultos gratuitos, criti-
cas vulgares y baratas: «es un reaccionario». En las publicaciones perio-
dicas se ha escrito mucho y se seguird escribiendo. El tema es tan
amplio como los 130 anos que van de las primeras andanzas militares
de Ireneo Paz, el abuelo del poeta, hasta nuestros dias.

Este libro es, en cierta forma, parte del debate que regularmente
despierta el poeta. Mas he querido escribir no con Paz ni contra Paz,
sino acerca de Paz. He preferido contemplar a distancia sus disputas
publicas, acaso para no confundir mis opiniones. Sin embargo, para
liberarme de la superficialidad de la vision y abandonar el aspecto ex-
terior y general, he debido acercarme, alzar la corteza y ver adentro. En
ocasiones todo se ha limitado a ese simple desgarramiento, pues mis
incapacidades me han impedido ir més alld y conocer lo profundo. Otras
veces el éxito ha sido mayor y tras romper he logrado penetrar. El
conocimiento nace en la distancia en un acto de amor, mas culmina de
cerca en un acto de violencia.

Creo que la reflexion es mas fecunda, y libre, si aflora lejos de los
intereses de partido y cerca de la escucha y la duda: ;como, cudndo y

' México, Era, 1978, 222 pp.
* Meéxico, Posada, 1989, 306 pp.
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por qué cambia el pensamiento de Octavio Paz?, ;cudl es su continui-
dad?, ;cudles son sus momentos de ruptura?, ;c6mo se relaciona con la
sociedad?, en suma: ;por qué llegé a ser asi y no de otro modo? En la
literatura politica pretender juzgar la veracidad de las apreciaciones del
autor o compararlas con teorias sociales como método para desmentirlas
es dudoso. No existe la verdad; o tal vez si, pero de forma pasajera y
relativa, aparente, interesada y pasional. ;Acaso tiene sentido buscar lo
cierto e incierto de las pasiones y los valores personales?, ;no es ésta
una bisqueda vaga, infructuosa e interminable? Procurar la verdad es
indtil, tanto como pretender recusar una labor intelectual. Me inclino,
mds bien, por el camino de las interrogantes que conduce a la escucha
y a nuevas dudas. Es cierto que en nuestras reflexiones los valores
personales se introducen de continuo y alteran los argumentos, trastocan
la explicacion de eso que llamamos realidad. No obstante, hay un gran
trecho entre reconocer estas debilidades y pretender emitir juicios mo-
rales, como si a partir de nuestra ética fuera posible extraer normas,
dogmas e ideas totalizadoras. Diferenciar entre juzgar y conocer, he aqui
una tarea fructifera.

En las dltimas pdginas del libro se encuentra un apéndice de la
bibliografia de y sobre Octavio Paz que incluye referencias de libros,
poemas, resenas, noticias y ensayos publicados entre 1983 y 1991. Si
bien no es una bibliograffa exhaustiva lo cual es casi imposible, guiard
al lector que busca profundizar en la prolifica obra de Paz. Para el
periodo de 1931 a 1982, el estudioso puede consultar la excelente obra
Octavio Paz: bibliografia critica de Hugo J. Verani®.

Muchas personas y acontecimientos favorecieron este libro. En su
amanecer, acompand las primeras lineas Rafael Rodriguez Castaneda.
Despunté luego su mediodia gracias a dos becas, una del Centro Mexi-
cano de Escritores, en 1988, y otra del Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes, en 1990. Dos accidentes afortunados donde encontré mu-

* México, UNAM, 1983.
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chos amigos y maestros. En especial fueron importantes los juicios
siempre agudos, y no sin un poco de ironia, de Ali Chumacero, Carlos
Montemayor y Adolfo Castaiién. En cambio, el genio amable de Martha
Fabiola me acompaiié a lo largo de los dias.
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Tengo en las manos la primera plana del periédico porfirista La
Patria, fechado en México el miércoles 1 de abril de 1914. Arrancada
sin cuidado, la hoja se ve apolillada y opaca, se siente fragil y rugosa;
despide el fuerte olor del papel viejo. Es un tabloide dividido en cinco
columnas. En el centro, su articulo principal se titula: «A los hombres
cultos y de juicio: el asunto de Torreén». Es un texto sin firma que
censura a quienes en la prensa festejan los triunfos del ejército de Villa.
Abajo, en la primera columna, otra nota da cuenta de las tensiones entre
México y Estados Unidos. Y en el lado opuesto, en la quinta columna,
un suelto informa del nacimiento de Octavio Paz, hijo de Octavio Paz
Solérzano y de Josefina Lozano, y nieto de Ireneo Paz, director de La
Patria:

Tuvo esta mafiana su primer alumbramiento la esposa del licenciado
Octavio Paz, hijo de nuestro director, dando a luz un robusto infante. Mucho
lo celebramos, y que sea para bien de la familia y de la patria, que contardn
con un nueveo defensor de su autonomia.

Enviamos nuestras felicitaciones al sefior agente del Ministerio Publico,
nuestro compafiero de redaccion otras veces, Octavio Paz.

Hace tiempo esta hoja me inquieta y estremece; aunque, quizd, deberia
decir me emociona. Han pasado casi 80 afios y, no obstante su estado
quebradizo, se resiste todavia a convertirse en polvo. Sigue animada por
el tiempo. La encontré en 1984, en una librerfa de viejo. Pronto quise
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México en la India, presenta sus credenciales al primer ministro hindi, Shri Jawaharial Nehru. en Nueva Delhi,

Embajador de

el 7 de septiembre de 1962.

desmembrar su historia, conocer las mudanzas que ha sufrido e interpretar
sus palimpsestos. He recortado sus noticias, anotado al margen y esperado
a que revele sus misterios. Pero la hoja no se rinde ni concede. No sé6lo
he perdido la batalla, por el contrario, ella crece y me sobrepasa. Se
traga mis esfuerzos. Tras esta primera plana he agregado cientos de
notas, recortes de periddicos, textos y noticias de hechos que ayer nadie
imaginaba. He descubierto laberintos y crucigramas interminables. Han
surgido guerreros, cuyas armas son palabras, hombres y martires heridos.
Las frases también son dardos lanzados con violencia.

Ese mismo afo de 1914 Octavio Paz, hijo tnico de la familia Paz
Lozano, fue llevado a vivir a la casa de su abuelo, en la calle que en la
actualidad se llama, precisamente, Ireneo Paz, en Mixcoac, un pueblo a
las orillas de la Ciudad hoy devorado por el crecimiento urbano. Reflejo
de la bonanza de la élite porfirista, la casa fue, a principios de siglo, una
enorme y moderna finca que la familia Paz usaba para el veraneo. Es-
taba provista de jardines, alberca, frontén, dos kioscos, mesas de billar
y boliche, asi como de amplias recamaras, salon de té, biblioteca y una
pieza donde Ireneo Paz guardaba armas de fuego, espadines y otros
instrumentos para la practica de florete. No obstante, el afio en que nacié
Octavio la casa ya estaba estropeada; el antiguo régimen se habia de-
rrumbado y la familia empobrecido. Mas en el hogar persistia el amor
por los libros y el interés en la politica y los grandes problemas nacio-
nales. De hecho atin Don Ireneo publicaba La Patria, que habia surgido
en 1876 el mismo afo en que Diaz inicié su mandato. El padre de
Octavio, abogado, descendia de una antigua familia de México; y su
madre, de una familia natural de Andalucia. El abuelo, la principal
figura masculina, habia escrito ensayos histéricos y vivido en torno a las
armas y la cultura francesa. Porfirista afrancesado, encarné los mds
importantes episodios de la época: la Reforma, el Porfiriato y la Revo-
lucion.

El hogar hallibase en medio del vaivén de las luchas de la Revolu-
cion Mexicana. El 14 de marzo, es decir, apenas quince dias antes del
nacimiento del poeta, La Patria informé que en la vispera la finca de
Mixcoac habia sido visitada por dos altos funcionarios del gobierno de
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Victoriano Huerta: el ministro de Instruccion Publica, Nemesio Garcia
Naranjo, y el oficial mayor del Ministerio de Guerra, Liborio Fuentes.
Tras disfrutar del banquete con que los agasajo la familia Paz, los invi-
tados se apartaron con don Ireneo, y ya en el patio de la casa, caminando
en redor de uno de los dos kioscos del jardin, hablaron de la guerra civil.
Especialmente habl6 Liborio Fuentes, casado con una hija de la cunada
de Ireneo Paz; se refiri6 al fortalecimiento del ejército de Zapata, a las
acometidas de Villa y a los rumores de que la marina de Estados Unidos
invadiria al pais. Ireneo Paz aludié al aumento de los conflictos en
Europa, que meses después desatarian la Primera Guerra Mundial. Gar-
cia Naranjo expres6 la necesidad de que La Patria apoyara, de modo
mads explicito, a Victoriano Huerta. Don Ireneo, que sabia tratar a los
hombres en el poder, acept6. Un dia después el periédico informé de
nuevos ascensos en los mandos militares del gobierno de Huerta. Asi-
mismo, atacé, como lo habia hecho antes, al zapatismo anunciando la
muerte de Zapata, lo cual era falso; ademas, calificé a éste de daiino.
Una variante inoportuna, sin embargo, cambio las perspectivas. El 21 de
abril, en efecto, la marina de Estados Unidos invadié Veracruz. Dias
después Huerta renuncié y abandoné el pais. Ademds ocurrieron dos
sucesos muy importantes en la familia. La imprenta de Ireneo Paz, tinica
fuente de sustento familiar, fue destruida por una bomba, que, al pare-
cer, mand6 colocar el antihuertista Pablo Gonzdlez; y casi al mismo
tiempo, el padre de Octavio decidi6 abandonar el hogar y sumarse a las
filas de Emiliano Zapata, que al finalizar el afio se apoderaron de la
Ciudad de México.

La familia donde crecié el poeta era, en sintesis, culta, abierta a las
ideas universales y protagonista de la élite politica, militar y literaria de
México. Sin embargo, Octavio Paz vivio el decaimiento del hogar
empobrecido por la guerra. Su herencia fue una antigua casa cuyos
muros se desmoronaban conforme €l crecia. Mas en aquellas circunstan-
cias de oscuridad y sombras, resaltaba, como una gran pilastra, la luz de
la tradicion liberal. Nacido en este contexto, Octavio Paz adoptaria una
postura ante el Estado y el poder, las clases, la revolucion, el socialismo,
los imperios y la democracia.

-26-
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DARDOS DEL INGENIO




Es cierto, como ha dicho en diversos ensayos Octavio Paz', que la
critica es inseparable de la literatura. El escritor estima el conocimiento,
pero cuando trata de politica fundamentalmente estima el influjo que
mediante el saber ejerce sobre los hombres y las instituciones. Su para-
doja es ésta: funda los argumentos en la valoracién subjetiva y, no
obstante, los defiende por encima de todo, como si fuesen verdades
absolutas. Rara vez estd dispuesto a verse contradicho por la realidad
empirica, y en su afin por defender sus juicios llega al extremo de usar
las letras para infamar. Por sus contiendas impetuosas, pero también por
su espectdculo, verbena ostentosa, la literatura politica se me representa
como una forma de duelo, ese combate que durante siglos sirvié para
limpiar, mediante las armas y la sangre, el orgullo ofendido. Como en
esas hazanas, en que los hombres preferian dejar la vida a quedar sena-
lados para siempre con el epiteto de cobardes, en la literatura politica
interviene la valentia, el orgullo y la audacia: la hidalgueria. Octavio
Paz alguna vez expresé que la literatura no es un sillén ni un sitio
cémodo. «Es un arma, un instrumento, tanto de amor como de pelea. No
s6lo pretende seducir, sino que muchas veces, deliberadamente, se com-

| Véase, por ejemplo, el «Propdsito» de El ogro filantrépico, (op. cit); «Suma y
sigue», entrevista con Julio Scherer recogida en Pasidn critica, México, Joaquin
Mortiz, 1984, pp. 142-162; Tiempo Nublado, México, Seix Barral, 1983, p. 55.
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ia de prensa, el 21 de septiembre de 1971, convocando a

Manuel José Santos, Octavio Paz v Heberto Castillo, durante unc

la formacion de un *

1 econémica, la justicia social y la libertad politica en México™.

Foto: Mario Judrez

place en desgarrar.»® La literatura se transforma en duelo, y en guerrero
el escritor. Las letras, a su vez, se transfiguran y asumen la forma de
armas en las manos. Las letras son tajos, puntazos, dardos del ingenio.
Las ideas, luces: brillos de espadas, relumbres de floretes, fulgor de
disparos de pistolas. Pesadilla de ansiedad y muerte: las palabras son
fuego que quema al otro y éste, al caer, echa el alma envuelta en sangre.

Ejemplo de escritor satirico y afamado duelista fue Ireneo Paz:

Conoci a mi abuelo y el recuerdo que tengo de él es el de un hombre
muy bondadoso, tierno y de gran aficion por las armas de fuego v la prdc-
tica de florete. Pero mds que aficion por las armas, tenia aficion por los
libros. Tengo su imagen bien grabada: un hombre delgado, de estatura
media, rostro mestizo, bromista, ironico, alerta a todo, critico, estricto pero
carifioso.’

Hijo de Matias Paz y Teresa Flores, Ireneo nacié en 1836 en Gua-
dalajara. Escribio ensayos histdricos, obras de teatro, poemarios, nove-
las y sus propias memorias. Fund6 diversos periddicos y revistas, entre
los que destacaron el diario La Patria y la revista La Patria llustrada.
Poeta y dramaturgo, se caracterizo por el persistente hostigamiento de
sus contrarios. Su modo critico y burlesco, sintetizado en algunos de los
titulos de las revistas creadas por él: Sancho Panza (Guadalajara, 1864),
El Diablillo Colorado (Culiacan, 1867), La Palanca de Occidente (Cu-
liacdn, 1867) y El Padre Cobos (D.F., 1868), lo orillé a famosas polé-
micas con los principales diarios, con caudillos de la época e importan-
tes escritores. Cursé sus primeros estudios en el Seminario Conciliar de
Guadalajara y en 1861 obtuvo el titulo de abogado en la Escuela Nacio-
nal de Jurisprudencia. En su intensa actividad como militar y abogado,
escritor y editor, protagonizé importantes episodios del siglo XIX y
principios del XX. En la Guerra de los Tres Anos, fundé, redacto y

ra

Octavio Paz, «Las pdginas escogidas de José Vasconcelos», Taller, febrero de 1941,
p. 65.

Entrevista de Napoleén Rodriguez con Octavio Paz, en Napoleén Rodriguez, Ireneo
Paz. Liberal Jalisciense, México, Ed. Luzbel, p. 81.
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dirigi6 en Guadalajara el periddico El Payaso, desde el cual apoyo a los
liberales. Cuatro afios después, cuando la invasién francesa avanzaba
sobre el territorio nacional, regres6 a Guadalajara, su ciudad natal, se
recluté en el Ejército Republicano y combati6 a los soldados galos ejer-
ciendo el puesto de teniente coronel. En 1871, siendo Secretario de
Gobierno del Estado de Sinaloa, participé en la asonada contra la reelec-
cién de Judrez. Colaboré en el Plan de Tuxtepec y a principios de 1876
formé parte de la sublevacion comandada por Porfirio Diaz contra Ler-
do de Tejada. En este episodio desempen6 un papel ain mds destacado,
por lo que al triunfo de Diaz ascendié a general. Sin embargo, pronto
Ireneo dejé al Ejército y, en cambio, instalé su propia imprenta y fundo
La Patria, que edité de 1876 a 1914.

La amistad entre don Ireneo y el general Diaz tuvo miiltiples frutos,
mas, inmersa en las controversias politicas, nunca escap6 al vaivén propio
de las relaciones entre el escritor y el poder, que oscilan entre el servicio
y la ruptura, la critica y el encomio, el disfraz y el desvelo. Ambos
habian luchado, en los sesenta, por la soberania nacional y contra la
invasion francesa; en los setenta, por el sufragio y contra las reeleccio-
nes de Judrez, primero, y Lerdo de Tejada después. Cuarenta anos mds
tarde se esforzaron por la conservacion del régimen. Pero entre estos dos
tiempos sobrevinieron multiples fluctuaciones. Mientras Diaz abandona-
ba el principio de libertad electoral y se perpetuaba en el poder, Paz
alternaba entre la critica punzante y el encubrimiento del viejo general
que 0s6, como ningun otro, reelegirse en siete ocasiones. El rompimien-
to mds polémico entre Paz y Diaz sucedié en 1880, cuando se cumplia
el cuarto afio del primer gobierno de éste y el pais se preparaba para
elegir presidente de la Republica, diputados y senadores. Aquélla fue la
primera vez en México que se renovaban los poderes por medio del voto
directo sin la injerencia del Congreso de la Unién, de modo que los
dnimos politicos se agudizaron. Las principales polémicas se llevaron a
cabo a través de los distintos periddicos, que, a causa de los escasos
recursos de los circulos que apoyaban a los candidatos, se convirtieron
en el principal instrumento de propaganda. Al postular abiertamente a
sus candidatos, los periédicos se transformaron en tribunas ideoldgicas
dando lugar a muy interesantes disquisiciones.

v,

El primero de enero de 1880 La Patria, ocupando toda la primera
columna, anunci6 su programa de trabajo, el cual consistiria en sefalar
a los gobernantes el camino de la justicia, en advertirles el cumplimiento
de su deber, en velar por el sano cumplimiento de la Constitucién, en
combatir incansablemente por los fueros de la libertad, en defender sin
descanso la soberania de los Estados, sin la cual era una utopia la fede-
racion, y en repetir diariamente todas las maximas democrdticas que
deben ser observadas en un pais libre a fin de ir inculcando en el pueblo
el conocimiento de sus derechos y sus obligaciones hasta que llegara el
dia en que no se dejara burlar mds por los traficantes de la patria y los
conculcadores del sufragio publico. El Programa era un acto de protesta,
una manifestacion del desengano de los redactores de La Patria que
habian sembrado sus esperanzas de progreso, libertad, democracia, en el
gobierno de Diaz. Finalizaba con un conjunto de ideas que iban a irritar
profundamente a éste.

Sordas tempestades han comenzado ha desencadenarse, en todos los
grupos politicos, todo movido por la politica vacilante de nuestro presidente
de la Repuiblica, que ni sabe respetar compromisos ni cumplir la palabra
empeniada, ni dejarse llevar por la actitud de un puro patriotismo.

Una sola esperanza podria existir para los habitantes de la Repiiblica:
que el presidente arrepentido de su proceder deshiciera los actos escanda-
losos e ilegales con que ha alarmado a la nacion ya invistiendo de ampli-
simos poderes a un militar (Manuel Gonzdlez) que amaga nuestras liberta-
des, ya fermentando amenazas de que el pueblo no tendrd sus derechos

expeditos para elegir, yva pasando a cada momento por encima de la Cons-
titucion y de las leyes.

Unas veces el régimen desdeii6 las criticas, con el fin de quitarles
importancia; otras, sin embargo, se obligé a contestar. El 13 de febrero,
por ejemplo, el Diario Oficial respondié que La Patria carecia de fun-
damentos y agredia al presidente de la Republica.

La causa principal de las censuras contra Diaz nacia del desacuerdo
de Ireneo Paz respecto de la politica del Gobierno marcadamente in-
clinada a favorecer la candidatura de Manuel Gonzilez, general del
Ejército de Occidente encargado de sofocar la rebelién que en Baja
California, Sinaloa y Nayarit amenazaba la estabilidad del Estado. Con
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sus hazanas militares, Gonzilez se gand la confianza de Diaz y de
muchos liberales cansados de revueltas estériles. Mas otros veian en
Gonzilez la encarnacion de la traicion de los principios que llevaron a
Diaz al poder: la soberania de los Estados y la libertad del voto. Por otra
parte, la imagen publica de Manuel Gonzilez se hallaba muy despres-
tigiada. Los redactores de La Patria le atribuian haber participado como
ayudante del mal aventurado José Maria Cobos, introductor del plagio
en México; como complice de aquel marqués a quien el pueblo cdusti-
camente apellidé don Leopardo, asesino de Melchor Ocampo, y cuya
victima escolté el candidato; como el subalterno de Gilvez, que hizo
fusilar a Santos Degollado y a Leandro Valle en el Monte de las Cruces.
Y, por iltimo, temian que fuera espaiol, porque su lenguaje, sus moda-
les y su fisonomia, lo hacian presumir asi, aparte del epiteto de gachupin
con que sus companeros de armas le habian designado. La Patria llegé
al extremo de pedir la publicacion del acta de bautismo de Gonzilez
para corroborar su origen y no se limité a la critica del régimen y al
desprestigio del candidato oficial. Los colaboradores del diario crearon
el Club Sufragio Libre y Constitucion, cuya Presidencia estaba a cargo
de Ireneo Paz, y postularon la candidatura de Trinidad Garcia de la
Cadena, gobernador de Zacatecas. Lo anunciaron asi con un rétulo a
cuatro columnas que aparecié en la primera plana de La Patria desde el
5 de febrero hasta el 11 de julio, dia de las elecciones.

Las criticas al régimen y el apoyo a la causa cadenista propicié una
aguda disputa entre La Patria y el periddico La Libertad, que favorecia
a Diaz y a Manuel Gonzilez. Dirigian este diario Justo Sierra y su
hermano Santiago, excelente prosista. Tan pasional fue la querella que
derivé en un fatidico duelo entre Ireneo Paz y Santiago Sierra. Ambos
diarios sostenian constantes discusiones desde 1879, cuando surgi6 La
Libertad. En abril de 1880 comenzaron los insultos. El dia 2 una gace-
tilla de La Libertad dijo que las criticas del periodico de Ireneo contra
Diaz y Gonzalez eran una «imaginacion viva y calenturienta». Pero el
detonador de los mds lamentables sucesos se presenté el 6, cuando la
Libertad publicé estas lineas en un articulo sin firma:

Don Ireneo Paz se ha elogiado modestamente para demostrarnos que no
es ingrato con el presidente de la Republica. Se adjudica los titulos de

-36-

patriota, liberal, constitucionalista, revolucionario, caudillo, apdstol, mdr-
tir, poeta, periodista, polemista, autor de proclamas, arengas, planes, hojas
sueltas, boletines de campara, etc.

Las oleadas del incienso nos impiden ver que el acélito de Trinidad
Gareia de la Cadena se ha hecho el chinchdn en las narices con el fenome-
nal incensario.

Por lo demds la tdactica no es mala: el incienso quemado por toneladas
disipard un poco el tufillo del editor v redactor propietario de La Patria; y
la culpa es de sus sesenta mil... rasgos biogrdficos publicados por Juan
Panadero. La ingratitud deja el campo a la higiene, hasta hoy tan descui-
dada por el fundmbulo redactor del Padre Cobos.

El es mucha cosa y olvida que el general Diaz, movido a ldstima, le
concedio una credencial para encubrir la vergonzosa nulidad de su gran
amigo, que hoy por un plato de lentejas sirve a la causa cadenista; él vale
lo menos dos porque si es uno cuando se le insulta, es otro cuando se le
toma cuenta de sus insultos; y nosotros que tenemos un miedo espantoso a
D. Ireneo ponemos punto a estas lineas para que la muerte no nos sorpren-
da en pecado mortal.

Don Ireneo averigud, a través del poeta y redactor de La Patria
Manuel Caballero, que Agustin F. Cuenca era el autor, de estas insul-
tantes lineas. Profundamente orgulloso, Ireneo Paz decidi6 citar a Cuen-
ca a un duelo armado, para lo cual nombré a Roberto A. Esteba y
Adolfo M. Obregén como sus representantes. Rafael David y el cono-
cido escritor Ignacio Manuel Altamirano representaron a Agustin F.
Cuenca. El duelo habia entrado en moda y en algunos casos y bajo
ciertas reglas se toleraba legalmente. Sin embargo, la disputa no se llevé
a cabo precisamente por obstdculos legales. Los representantes de am-
bos lados firmaron un acta, con fecha del 12 de abril, en la que se
declararon incompetentes para concluir las diferencias a causa de que
los contendientes pertenecian a asociaciones que prohibian el duelo.
Ireneo, insatisfecho con la resolucion, buscé nuevos testigos, los cuales
creyo encontrar en Jesis Aréchiga y Joaquin Ydfez, pero éstos se ne-
garon pretextando hallarse ocupados en asuntos urgentes. Ireneo, obsti-
nado, por fin consiguié la representacion de los diputados Wenceslao
Mont y Rafael Grinda. Cuenca, que también habfa perdido a sus repre-
sentantes originales, nombré a Telésforo Garcia, quien al tratar el asunto
se opuso al duelo argumentando que habia un acta previa prohibitiva y
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que el plazo legal habia fenecido. En virtud de una carta de Mont y
Grinda, avisandole esta decision, Paz llamé, el 25 de abril en la primera
plana en La Patria, afeminado a Agustin F. Cuenca y comenté que no
volveria a molestar a sus amigos para sujetar a las leyes de la caballe-
rosidad a quienes no las conocian, considerdndose autorizado para repri-
mir de otro modo la insolencia de quienes eran intrépidos para manejar
el insulto y la diatriba en el bufete y pusildnimes ante las reglas que en
sociedad tiene el honor establecidas. Concluyé que los editores de La
Libertad se atrevian a proferir insultos puesto que no tienen otras armas
para defenderse que las del subterfugio.

El mismo dia 25, conociendo las declaraciones de Ireneo Paz, los
redactores de La Libertad se apresuraron a contestar con un par de
violentos articulos. El primero, «Un miserable que se llama Ireneo Paz»,
lo firmé Santiago Sierra:

Este sujeto se ha honrado insultdndome en La Patria de hoy; como yo
Jamds le he hecho el altisimo favor de una sola linea sobre su personalidad,
que me es tan indiferente como su rabia; como yo he firmado con mi nombre
en La Libertad todo, absolutamente todo lo que he escrito, y que por lo
mismo siento bajo mis pies al villano que me injuria sin motivo; como a mi
poco me importa gue hava quien se ocupe de mi cuando yo no le honro ni
con el desprecio, las vociferaciones de ese quidam me tienen sin cuidado.

Por lo demds, los sucesos imaginarios que refiere han sido en su verdad
presenciados por testigos numerosos que pueden dar fe de que en el Senado
v fuera de él he castigado con mi propia mano a quien se ha creido capaz
de atacarme.

Ireneo Paz usa de un expediende muy comodo para conjurar el ridiculo
que su cobardia le ha de traer: no cambia con La Libertad. ;Muy bien! Pues
para que no disfrace su bellaqueria con la pretension de que no ha conocido
nuestra respuesta, le enviamos bajo cubierta este miimero de La libertad, con
lo que le ponemos en la necesidad de probar sus fanfarronadas.

La Libertad se imprime frente a la imprenta de La Patria; si el titere
indecente a quien nos referimos quiere alardear de hombre, va sabe que no
tiene mucho que andar para encontrarnos a cualquiera de los redactores de
La Libertad y en particular al que firma.

A continuacién aparecia otro articulo titulado: «Al mismo zdngano»,
de Agustin F. Cuenca, tan duro como el anterior.
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Sepa este galancete de la farsa cadenista, que el autor de estas lineas
conoce las leves de la caballerosidad y estd dispuesto a darle gratis una
leccion de ellas.

Don Ireneo Puz necesita estudiar prdacticamente la manera de reparar
las ofensas y el que esto escribe le avisa oportunamente que despreciando
por ahora los insultos que ha pretendido inferirle estd resuelto a castigar
con propia mano v donde lo encuentre los que dirija de hoy en adelante.

Una docena de afeminados chicotazos convencerd a D. Ireneo Paz de
que mi intrepidez para injuriarle puede correr pareja con mi tranquilidad
para sacudirle el polvo cuantas veces sea necesario.

Si no hablamos claro puede pedir una explicacion el miserable a quien
van dirigidas estas lineas.

Ireneo renové los motivos para llegar al duelo y vengar asi el orgu-
llo. Nombro a los generales Ignacio Martinez y Bonifacio Topete como
sus testigos, y €stos, conociendo las imposibilidades legales para enfren-
tar a Cuenca, se presentaron ante Santiago Sierra en las oficinas de La
libertad, que efectivamente se encontraban frente a las de La Patria.
Sierra, igualmente deseoso por castigar a quien lo habia ofendido, dio
poder al licenciado Jorge Hammecken y Mejia y a don Eduardo Garay
y Tornel. El duelo se pacté a pistola con varios disparos de cada lado,
disminuyendo las distancias, y se verifico el 27 de abril de 1880. Los
representantes imprimieron 200 lujosas invitaciones, con las fotografias
de los contendientes, y las repartieron entre amigos, familiares y auto-
ridades del Gobierno y el Ejército. Por un momento Ireneo Paz vacilo,
pero el mayor de sus hijos, Arturo le expres6 que si no se defendia, €l
lo haria en su lugar. El duelo se cit6 en la Hacienda de San Javier, en
el poblado de Tlalnepantla, cercano a la Ciudad de México, y ni la idea
de la mujer viuda y los hijos huérfanos, ni el brillante porvenir que el
destino habia sembrado en ambos, impidieron la disputa. Ireneo y San-
tiago se colocaron en guardia y el general Martinez, destacidndose entre
ambos, dio las voces de mando. Sond la tercera llamada, y al verificarse
el doble disparo se comprob6 que uno y otro erré en su objetivo. Antes
de cargar nuevamente, los generales Martinez y Topete expusieron que
debia darse por terminado el lance con los disparos hechos, pues ambos
adversarios habian probado su valor; pero el representante de Santiago
Sierra, el licenciado Hammecken y Garay, que dos dias antes habia
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presentado su examen profesional en la Escuela de Abogados, alegé que
debia satisfacerse el honor llevando a cabo lo estipulado en el acta. No
hubo mas remedio que volver a cargar las armas, disminuyendo la dis-
tancia entre los dos escritores. Y aqui hubo de comprobarse el antiguo
proverbio de que son los testigos y no las espadas ni las pistolas los que
matan a los hombres en duelo. Al segundo lance Ireneo se apresuré a
poner fuera de combate a su contrario. Don Santiago, haciendo lo pro-
pio, se decidié a tirar sobre su adversario; extendio el brazo para dispa-
rar, agach6 la cabeza pegando la barba al pecho, y apunt6, pero al
momento justo de jalar el gatillo recibié un proyectil en la parte alta de
la frente, ya dentro de la region del cuero cabelludo. con lo que el
delicado cuerpo del escritor se doblegoé de inmediato.

Los testigos de don Santiago, al ver a su querido amigo muerto, e
incapaces de resistir la pena, fueron a dejar el caddver tirado en la Plaza
de los Gallos del pueblo de Tacuba. Para don Ireneo la afliccion fue
igualmente grande. Mds que orgulloso, se sinti6 durante mucho tiempo
abatido lamentando el gratuito lance en que quité la vida a un hombre
tan brillante. Santiago Sierra contaba apenas 30 afios, pero precisamente
por el rico historial de su juventud se advertia que el destino habia
sembrado en él un brillante porvenir. Justo Sierra, por su parte, al saber
de la caida de su hermano renuncié al puesto de director de La Libertad,
abandoné la Ciudad y renuncié asimismo a seguir escribiendo articulos
que no fueran sobre literatura, poesia o arte. Justo Sierra, que con los
aios se convertiria en el gran maestro de muchas generaciones, jamas
pudo reponerse de la pérdida de su hermano arrebatado a la vida tan
temprano.*

La disputa entre Ireneo Paz y Santiago Sierra fue un acontecimiento
notable, y causé tanta conmocion en los medios literario y politico que
llevé a Porfirio Diaz a oponerse a la ejecucion de los duelos. Con los

*  El duelo entre Paz y Sierra fue recreado por Angel Escudero en El duelo en México,

México, Imprenta Mundial, 1936, pp. 99-102.
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anos la fatidica hazana pesaria atin mds, particularmente entre los redac-
tores de La Libertad que llevaron a Santiago Sierra al campo de las
armas, ya que durante la presidencia gonzalista se introdujeron cambios
en la Constitucién que habrian de permitir las sucesivas reelecciones de
Porfirio Diaz y, con ello, éste y don Ireneo Paz renovaron la vieja
amistad brindando para que en adelante fuera buena, franca y fructifera.
Pronto Ireneo Paz obtendria un rentable contrato para imprimir el Diario
de Debates del Congreso de la Unién, ademds de dos diputaciones y una
senaduria para el mayor de sus hijos, Arturo. Ireneo, como Sierra y los
redactores de La Libertad, seria una pilastra mds del prominente régimen.

La tradicién del duelo llegé a México con los espanoles en el siglo
XVI. Durante la Colonia se acostumbré entre la nobleza, pero no fue
legalizado hasta el XIX tras la guerra de independencia. A consecuencia
de los principios de igualdad proclamados por los gobiernos criollos,
con lo que todo individuo adquirié el derecho de la defensa, y del
incremento de las disputas entre liberales y conservadores, los duelos
aumentaron de modo significativo hasta adquirir la importancia que
durante el medioevo y el renacimiento alcanzaron en Europa. Durante
el porfiriato y el advenimiento de una paz relativa, los enfrentamientos
se desplazaron a las tribunas politicas, como la cdmara de senadores y
de diputados, y a los periddicos. El duelo constituyé una practica fre-
cuente entre politicos e intelectuales del pais. Como Ireneo Paz, Miguel
Miramon, Ignacio M. Altamirano y muchos otros, asistieron a esa pa-
vorosa costumbre en que el honor iba de por medio.

La tradicion del duelo desaparecié apenas tras las Revolucion Mexi-
cana. Las letras, que en cierta forma son como armas, también se han
vuelto contra éstas. O quizd ha sucedido que los duelos han sido subli-
mados a través de las palabras. Hoy, a finales del siglo XX, los hombres
hieren con las puntas de sus plumas. Nos preguntamos con asombro
como podian ser los duelos cosa natural en otros tiempos. Maiiana,
quizd, otros se preguntarin como en nuestro tiempo los grandes escri-
tores esgrimen, sin ningln azoro, unos contra otros, las puntas de sus
plumas.
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Nacido en 1883, Octavio Ireneo Paz, el padre del poeta, fue abogado
y escritor. La Revoluciéon Mexicana, y mds tarde la politica, lo mantu-
vieron alejado del hogar. Su militancia en las filas de Emiliano Zapata,
a partir de 1914, precisamente el afio en que nace Octavio Paz, fue,
desde cualquier dngulo, un hecho desconcertante no sélo por el ambien-
te afrancesado que privaba en la familia Paz, sino porque el 9 de enero
Octavio Ireneo habia externado en La Patria sus votos mds sinceros
para «purgar de zapatismo el suelo patrio». Pero la contradiccion y la
dualidad, cualidades del hombre, hicieron que algunos meses mds tarde
Octavio Ireneo Paz arribara a Morelos y se convirtiera en secretario de
Emiliano Zapata. El 15 de abril de 1916, éste lo nombré su embajador
en los Estados Unidos. Luego de la muerte de Zapata regresé a México
y se abocé a la construccion del Partido Nacional Agrarista, que lo llevé
a la Cdmara de Diputados de 1919 a 1922. Al término de los afios
veinte, tras ocupar altos puestos en los gobiernos de San Luis Potosi y
Morelos, dejé el quehacer partidista y dedicé la mayor parte de su
tiempo a escribir y litigar. En 1936, a los 53 afios, muri6 en la Ciudad
de México en un accidente triste y dramdtico cuando un tranvia le aplas-
16 la cabeza y las piernas. En pedazos, su cuerpo hubo de recogerlo su
propio hijo, quien lo ha recordado asi en Pasado en claro:

Del vémito a la sed,
atado al potro del alcohol
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mi padre iba y venia entre las llamas.
Por los durmientes y los rieles

de una estacion de moscas y de polvo
una tarde juntamos sus pedazos.

Yo nunca pude hablar con él.

Lo encuentro ahora en suefios,

esa borrosa patria de los muertos.
Hablamos siempre de otras cosas.
Mientras la casa se desmoronaba

yo crecia. Fui (soy) yerba, maleza
entre escombros an6nimos.

Octavio Paz vivié con su padre una relacion distante y conflictiva,
dificil y tensa, segin lo ha contado él mismo'. La figura del padre fue
siempre la de un ausente, victima del alcoholismo y con quien hablar era
dificil; un hombre encerrado en si mismo. Silencioso en el hogar pero
abierto en las fiestas, de las que gustaba tanto como los amigos y las
mujeres, todo lo cual lastimaba a Octavio, aunque quizd le lastimaba
mds ver sufrir, por las mismas razones, a su madre. Treinta anos des-
pués, en El laberinto de la soledad, el caricter del padre reaparecié en
el andlisis de Paz acerca del mexicano, ese ser que, siempre a la defen-
siva, se encierra y preserva y s6lo se abre en la fiesta o la borrachera,
pero se abre con tal violencia que acaba por desgarrarse y anularse. Mas
los escollos con el padre no impidieron momentos cordiales suscitados
cuando Octavio se acercaba y le ayudaba a mecanografiar sus articulos,
poco antes de enviarlos a la redaccién de El Universal.

Si la pena y la distancia marcaron la relacién con el padre, la admi-
racion y la cercania, en cambio, caracterizaron el vinculo con el abuelo.
Ireneo Paz fue la figura masculina méds importante en la infancia de
Octavio. Amén del sustento, Octavio Paz le debe los primeros libros, la
educacion primaria, que cursé en los mejores colegios de la época: el

I Véase la entrevista con Felipe Gilvez, Proceso nim. 420, 19 de noviembre de 1984,
p. 48.
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Al finalizar los aiios sesenta, Octavio Paz convive con la juventud de Nueva York



Williams y el Francés, un perfil ideoldgico y, en dltima instancia, ese
sentimiento que desde muy joven le caracterizé: el sentimiento de per-
tenecer a una civilizacion y a una tradicién, la tradicién liberal. El abue-
lo muri6 en 1924, cuando Octavio Paz cumplié diez afios. Ademdas de
don Ireneo, dofia Josefina, la madre, y la tia Amalia, siempre estuvieron
al lado de Octavio. Ambas, a manera de pilastras paralelas, influyeron
sobre su persona. Dona Josefina encarnaba el afecto, mientras que la tia
Amalia era la suscitadora de las inquietudes espirituales y quien orien-
taba las lecturas.

«Cancién mexicana», un poema que Paz escribiera en los afios sesen-
ta e incluyera en Ladera este (1969), sintetiza las influencias del padre
y del viejo liberal.

Mi abuelo, al tomar café,
me hablaba de Judrez y de Porfirio,

los zuavos y los plateados
y el mantel olia a pélvora.

Mi padre, al tomar la copa,

me hablaba de Zapata y Villa,
Soto y Gama y los Flores Magén.
Y el mantel olia a pélvora.

Yo me quedo callado:
(De quién podria hablar?

Octavio Paz habla, de su abuelo y la democracia, de su padre y la
modernidad. Concibe la relacion de uno y otro como el teatro de la
lucha entre las generaciones. Recuerda a su padre diciendo que el abuelo
no entiende la Revolucion. El abuelo replica que la Revolucion sustituye
la dictadura de uno, Porfirio Diaz, por la dictadura andrquica de mu-
chos: los jefes y jefecillos que en esos afos se matan por el poder. Pero
el padre vuelve y argumenta: los viejos liberales, ademds de haber caido
en la idolatria del hombre fuerte, muestran una extraordinaria ceguera
ante los problemas sociales de México. El abuelo habla de Judrez, de la
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intervencion francesa, contra la que luchd, y de la democracia liberal. El
padre, de la vida de los campesinos de Morelos, Guerrero y Puebla, con
lo que Octavio se inicia en el conocimiento de la otra historia de Méxi-
co, y comprende que desde la Independencia el pais se esfuerza por
convertirse en una sociedad moderna. Octavio Paz, hijo y nieto, heren-
cia y continuacion, se halla en el centro de la polémica: «mi abuelo tenia
razon pero también era cierto lo que decia mi padre»’. Asi, surge una
importante contradiccion: democracia versus modernidad. En la literatu-
ra politica de Paz este antagonismo, a un tiempo grave y vital, es muy
importante. La solucién que encuentra concilia ambas posturas: «los dos
puntos de vista que ellos representaban siguen teniendo extraordinaria
actualidad: el tema de mi abuelo, la democracia, el de mi padre, la
modernidad»®. La disyuntiva: democracia o modernidad, se convierte en
conjuncién: democracia y modernidad. Mds atin: aquel concepto igual a
éste; y uno condicién del otro. Sintesis, didlogo y encuentro. En la obra
de Paz ambos temas aparecen asociados a los de socialismo y revolu-
cion, proletariado y burguesia, Estado y sociedad, e, incluso, otros como
erotismo. Ideas que han constituido el centro de muchas discusiones del
siglo XX, en las que Paz ha participado desde los 17 afios.

Octavio Paz ha cultivado la literatura politica a lo largo de mds de
sesenta anos de escritura ininterrumpida. En ese tiempo el desarrollo de
su obra ha sido una busqueda de las claves que conducen a la democra-
cia y la modernidad. El respeto del recinto sagrado de la libertad y de
la democracia ha sido para él la gran luz de las sociedades modernas.
Luz opacada por muchas injusticias y horrores, entre las que destaca la
carencia extrema, ese flagelo de las clases pobres. Pero luz extraordina-
ria: las otras civilizaciones no conocieron la democracia. La moderni-
dad, la libertad y la democracia, los tres dngulos fundamentales de su
pensamiento, lo han llevado a escribir pdginas espléndidas. Mas si su
obra ha sido una bisqueda constante de los recintos donde florece la

*  Asi lo explica en 1977 el mismo Octavio Paz a Julio Scherer Garcia, Ver «Octavio
Paz», Proceso, nim 57, 5 de diciembre de 1977, pp. 610.
Y Ibid
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libertad, también ha sido una defensa pasional, de esos recintos. Ha
sostenido una permanente querella contra la literatura dogmética y con-
tra el totalitarismo de Estado y la censura.

Octavio Paz ha discutido con las teorias cldsicas del Estado, de la
sociedad y la economia. Ademds del liberalismo, el positivismo, el
marxismo, el leninismo, etcétera, han sido los interlocutores ideolégicos
con los que se ha encontrado para discutir los grandes problemas de la
historia. Si bien el liberalismo es el eje, su obra ha aceptado la influen-
cia de Marx, Engels, Comte, Weber, Trotsky, Ortega y Gasset e incluso
de Freud y Nietzsche. Marx y Engels le iniciaron en el manejo de la
palabra critica y la actitud disidente; a ellos debe, ademas, la esperanza
utépica del transito del reino de la necesidad al reino de la libertad,
motivo de muchas de las ideas y actitudes durante sus anos mozos.
Weber le revel6 los conceptos de Estado patrimonialista y burocracia,
con los que Paz ha analizado la sociedad colonial en la Nueva Espana,
los dos extremos del totalitarismo del siglo XX el fascista y el comu-
nista, el caudillismo en América Latina y el gobierno priista en México.
En la reflexion sobre las burocracias, las criticas de Trotsky al régimen
de Stalin también fueron fundamentales. En Ortega y Gasset Octavio
Paz se ha apoyado para explicar la trascendencia de las ideas en los
procesos sociales, asi como la importancia del pasado y la tradicién en
la conformacion del presente de los pueblos. Nietzsche, en cambio, le
enseno a ver lo que esta detrds de palabras como virtud, bondad y mal,
mientras que Freud le mostré la realidad del inconsciente, con lo que
reflexioné sobre las mascaras del mexicano y, en general, sobre el sen-
timiento de orfandad del hombre. Y este mundo subterrdneo le llevaria
a nuevas interpretaciones de la historia y la politica de México y el
mundo.

Octavio Paz v Alberto Gironella (derecha), en el Museo Tamavo en 1984
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La amplia obra de Octavio Paz se podria dividir en tres etapas:
juventud, madurez y «fin de siglo». Esta division es un tanto absurda:
el joven siempre llevé un adulto dentro, y el adulto no ha perdido la
pasion y el divertimiento de la escritura. Sin embargo, puede ayudarnos
a esclarecer el camino del largo laberinto que ha sido la vida y la obra
del poeta. La primera etapa abarca de 1931, cuando cumple 17 aiios y
publica sus primeras letras, a 1944 en que obtiene una beca de la Fun-
dacién Guggenheim y viaja a Estados Unidos y mds tarde a Paris. A
partir de este momento casi no publica, hasta que aparecen Libertad
bajo palabra en 1949 y, un ano después, El laberinto de la soledad. De
modo que entre 1944 y 1950 vive una fase de transicion, un tiempo de
espera a partir del cual tomard un nuevo impulso que lo llevard a otra
etapa: la madurez, que llega a su culmen entre 1989, cuando se festeja
su 75 aniversario y comienza el derrumbe del Muro de Berlin, y 1990,
aino del Encuentro Vuelta y el recibimiento del Premio Nobel de Lite-
ratura. Desde entonces el mundo es otro y Paz reinicia su didlogo con
la historia. Durante esas tres etapas la bisqueda intelectual de Octavio
Paz se podria sintetizar en una interrogante: ;coémo conquistar un Estado
democritico y moderno? He de abocarme aqui a la respuesta que Paz
encuentra en su juventud: el socialismo y la revolucion.

Hacia 1928, mientras morian los grandes caudillos de la Revolucién
y en México surgian otras formas de gobierno, Octavio Paz comenzaba
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un nuevo tiempo: el tiempo de la juventud. Entonces cumplié 14 anos
de edad y cursaba el segundo grado de la educacion secundaria. Perdia
la nifiez y, entre tanto, se agotaba la fuente de ideas, lecturas, afectos y
recursos materiales que era el hogar.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Rostros perdidos en mi frente, rostros
sin ojos, ojos fijos, vaciados,

(busco en ellos acaso mi secreto,

el dios de sangre que mi sangre mueve,
el dios de yelo, el dios que me devora?
Su silencio es espejo en mi vida,

en mi vida su muerte se prolonga:

soy el error final de sus errores.'

El abuelo habia muerto cuatro afios antes. El padre vivia distante en
su silencio. Y la familia, empobrecida, buscaba mitigar su pobreza ven-
diendo la antigua casa de Mixcoac y parte de la biblioteca del abuelo.
Dofa Josefina permanecia cerca, pero su cariio de madre ya no era
suficiente para calmar la angustia ni albergar la soledad adolescente del
poeta: «Adolescencia feroz, el hombre que quiere ser, y que ya no cabe
en ese cuerpo demasiado estrecho, estrangula al nifio que somos.» La
nueva aventura estaba en las calles, en las instituciones publicas, la
escuela, los periddicos, los amigos. Su primera juventud coincidié con
el nacimiento de otra época. Aquel aiio fue asesinado Alvaro Obregon.
Murié El Caudillo de México, el dltimo hombre que 0s6 reelegirse
presidente. Su caida conmocioné al pais pero, tras ella, se abri6 otra
etapa de desarrollo politico. Poco después, ya en 1929, el afo en que
Hemingway publicé Adios a las armas, Faulkner Sartoris, Ortega y
Gasset La rebelion de las masas y Martin Luis Guzman La sombra del
caudillo, en México se suscitaba una gran agitacién econémica y social.

" Octavio Paz, fragmento de «Elegia interrumpida», incluido en Libertad bajo pala-
bra.
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La depresion financiera internacional empobrecié ain mds al pais y, al
combinarse con factores meteorologicos que provocaron la pérdida de
muchas cosechas, los productos bdsicos se encarecieron en extremo.
Entonces la rebelion de los cristeros estaba siendo derrotada, mas cuan-
do se creia que por fin llegaba la calma brot6 otro levantamiento militar:
en Sonora, Chihuahua, Coahuila y Veracruz una tercera parte de las
tropas federales, encabezadas por Gonzalo Escobar, se sublevaron con-
tra Calles, a quien se acusaba de la muerte de Obregdn. En otro dmbito,
las campanas electorales para elegir presidente de la Repiiblica avivaron
los dnimos de las masas que ocupaban las plazas publicas en apoyo a
sus candidatos. Pero en el campo politico el acontecimiento mds signi-
ficativo fue la formacién del Partido Nacional Revolucionario, que re-
presentaba el término del gobierno de caudillos, el inicio de un régimen
de instituciones y el nacimiento de un auténtico partido nacional que iba
a conservar el poder hasta el fin del siglo.

El sector estudiantil también constituia uno de los principales prota-
gonistas de la agitacion social. Tras una huelga de cuarenta dias, alum-
nos y maestros conquistaron la autonomia para la Universidad Nacional
¥y, poco después, para muchas universidades de provincia. El movimien-
to transformo la relacion entre el Estado y las universidades, rebaso el
ambito académico y, ciertamente, se vincul6 a intereses politicos mucho
mas amplios, en particular a los del candidato opositor a la presidencia
de la Republica, José Vasconcelos, otrora ministro de Educacion y Rector
de la Universidad Nacional. Agrupados en una poderosa organizacion,
que tan solo en el Distrito Federal contaba con 25 mil miembros de 54
escuelas de secundaria, preparatoria y universidad, los estudiantes se
declararon partidarios de la socializacién de los medios de produccién
y muchos de ellos, ademas, manifestaron abiertamente su apoyo a Vas-
concelos. Al grito de jViva Vasconcelos! marchaban en multitudes por
las calles de la Ciudad de México. Enfrentaban a la policia y hubo
quienes terminaron en la cércel y aun los que murieron. Alumno de la
Secundaria Tres, Octavio Paz fue uno de los protagonistas de esa rebe-
lién politico estudiantil. Inmerso en las multitudes, se le oia gritar vivas
a Vasconcelos y mueras al Gobierno. El vasconcelismo constituyé su
primera fe. Once anos después, sin embargo, en un breve ensayo, le
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restaria importancia: «confieso que nunca he sido vasconcelista, aunque
a los 15 anos haya gritado: jViva Vasconcelos!»®. Filosofo y literato de
los mas importantes de la época, José Vasconcelos tenia, entre sus
mayores dichas, la de suscitar grandes pasiones encontradas: simpatias
y diferencias, adhesiones y repulsiones, que en especial encarnaban en
la juventud. Desde entonces, su nombre vive en la obra politica de Paz
como ese interlocutor al que se invoca para iluminar el pasado y discutir
el papel de los intelectuales en la formacion del Estado Mexicano
moderno. Empero, se le invoca mediante una llamada critica y suspicaz.

En 1930 Octavio Paz ingres6 a la Escuela Nacional Preparatoria y,
dos anos después, a la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional.
Seguia asi la tradicion familiar, y la costumbre cultural, de hacer de los
estudios de jurisprudencia un medio para iniciarse en el mundo de la
literatura y en la politica. En ese tiempo vivié la famosa polémica uni-
versitaria en torno a la educacion socialista. En octubre de 1934, como
signo inicial de la llegada del cardenismo, el Congreso de la Unién
aprobo la instauracion de la educacion socialista. A partir de diciembre
el nuevo sistema de educacion se generalizo a las primarias y secunda-
rias publicas y a la mayoria de las universidades de los Estados. Apo-
yaron la medida las principales organizaciones obreras y campesinas y
los universitarios de izquierda, pero se opusieron sectores de la clase
media y el clero, particularmente los jesuitas, de enorme influencia en
las escuelas privadas y en algunas facultades de la Universidad Nacio-
nal, en donde el modelo socialista era impugnado y, en realidad, nunca
logré imponerse al de libertad de cdtedra, que contaba con miiltiples
simpatizantes. La polémica dividi6é a los universitarios. Los maximos
representantes de una y otra postura eran, por el proyecto socialista,
Vicente Lombardo Toledano, joven director de la Escuela Nacional
Preparatoria que en 1936 iba a fundar y dirigir la Confederacion de
Trabajadores de México; por el de libertad de cdtedra, Antonio Caso,

* Octavio Paz, «Las paginas escogidas de José Vasconcelos», Taller, febrero de 1941,
p. 65.
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prestigiado maestro que en su juventud se habia opuesto al positivismo
porfirista. Marxista, Lombardo argumentaba que la Universidad debia
participar abiertamente en politica y en el proceso revolucionario que,
segtin €l, estaba por llegar, con lo que México pasaria al socialismo.
Antonio Caso sostenia la inexistencia de dogma alguno para explicar los
fenémenos: crefa en la conveniencia de una Universidad abierta a todas
las corrientes de pensamiento y distante de la politica. Educacion res-
ponsable ante la sociedad pero distante de los partidismos. Octavio Paz
se incliné en favor de la educacion socialista. Simpatizaba con la iz-
quierda e, incluso, llegé a adoptar posturas propagandisticas que €l mismo
censuraria muchos anos después. En ese tiempo la amistad con los
comunistas le fue de gran utilidad: éstos le ayudarian a emprender ac-
tividades fundamentales para su juventud, como la asistencia al Segundo
Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, asi como
un puesto de redactor en El Popular, el primer diario de la Confedera-
cion de Trabajadores de México.

En medio de aquella efervescencia social Octavio Paz comenzo a
escribir. Su primer poema publicado, «Cabellera», aparecio en El Nacio-
nal®, el periédico que dos anos antes habia fundado el Partido Nacional
Revolucionario. Poco después publicé su primer ensayo «Etica del ar-
tista» en Barandal®, revista que entonces fund6 con otros tres jovenes
escritores de la Preparatoria: Rafael Lépez Malo, Salvador Toscano y
Martinez Lavalle. El titulo del ensayo revela el problema que aborda:
,el artista debe tener una doctrina religiosa, politica, o, simplemente,
sujetarse a las leyes de la creacion estética? ;Arte de tesis o arte puro?,
se preguntaba Paz. Su respuesta es en favor del arte de tesis o arte de
propaganda, como también lo llama; arte «al servicio de la idea marxis-
ta, integrado por jovenes artistas rusos y alemanes poseidos de la ver-
dad». Expresa, en cambio, fuertes criticas contra el literato puro, «con-
secuencia del individualismo econémico». La disyuntiva entre el arte

k1

El Nacional Dominical, suplemento de El Nacional, 2 de agosto de 1931, p. 3.
* Nuam. 5, pp. 1-5



puro y el de propaganda no era sino una de las falsas oposiciones en que
desde la Revolucion Rusa se habia dividido el mundo: capitalismo o
socialismo, revolucién o democracia, imperialismo o solidaridad inter-
nacional del proletariado.

Barandal, financiada con publicidad pagada por instituciones como
el Banco de México, llamé la atencién no s6lo porque constituia un
hecho inusual sino, también, por el entusiasmo y la entrega de los jo-
venes editores. Pronto comenzo a adquirir prestigio en los medios estu-
diantiles, pero en los literarios, en especial, fue muy bien recibida. En
sus paginas proliferaban muestras de esperanza y adhesién al socialis-
mo. La reproduccion de las palabras de Stalin, por ejemplo: «la tarea es
preparar, desde hoy, al proletariado para las luchas revolucionarias, sin
esperar el momento de la creacién de la situacién revolucionaria inme-
diata»®; o la presentacion de la revista Frente: «de Lima Perd, viene la
revista Frente a continuar la propaganda marxista interrumpida con la
suspension de Amauta, publicacién que nos recuerda Front, revista cla-
ramente revolucionaria que llama a los jovenes a las filas de una lucha
clasista.»® Todo era motivo para proclamar la fe y, dogmatismo juvenil,
empeiiarse en convertir al otro a esa fe. Todos debian creer en la «Au-
rora Rusa».

Pronto, como es frecuente en las revistas jovenes, desaparecié Ba-
randal. En marzo de 1932 se publicé el séptimo y tltimo nimero. Un
ano después, Paz participé en la fundacién de otra revista: Cuadernos
del Valle de México, publicacién de tan sélo dos niimeros que editara
con Rafael Lopez Malo, Salvador Toscano, Enrique Ramirez y Ramirez
y José Alvarado. La nueva publicacion subrayaba ain mds el entusias-
mo por la Revolucién Soviética. «No es sélo Rusia escribié Ramirez y
Ramirez en el primer nimero la que se estd salvando, porque la Unién
Soviética existe para confianza de la liberacién de todos los oprimi-
dos (...). Sus brazos obreros trabajan para la dignificacién del género

7 «Stalin y la revolucién», Barandal, nim. 5, diciembre de 1931, p. 23.

S Ibid, p. 22.

humano manchado desde siempre en los ruines quehaceres de la explo-
tacion». Junto a estas lineas aparecié «Desde el principio», un poema
que Octavio Paz nunca recogié en alguno de sus libros. También en ese
ano de 1933, Paz publicé su primer libro de poesia: Luna Silvestre,
compuesto de siete poemas de amor. Las obras del joven escritor apenas
se conocian. Acaso algunos asiduos lectores asociaban su nombre al de
su padre, que colaboraba en El Universal y en la revista marxista Crisol.
Luego de «Etica del artista» no se publicé ningdn ensayo ni opini6n
politica de Paz hasta mediados de 1937. En esa época tenia entre 17 y
23 anos y su pensamiento mds que externar juicios absorbia ideas y las
guardaba para si. Son los afios en que escribi6 parte de su diario intimo,
que publicaria en Taller a finales de la década bajo un titulo muy suge-
rente «Vigilias, el diario de un sofiador», donde plasmaba su contacto
con la agitacién social circundante. El diario contiene referencias al
Anti-Diiring de Federico Engels: «del reino de la necesidad al reino de
la libertad», al Capital de Carlos Marx: «el trabajo se mide en el tiempo,
y el tiempo en dinero»; convocaba a la reforma de la conciencia contem-
pordnea, a la recuperacion de la dignidad humana, a la construccién de
la sociedad sin clases.

Si su prosa era un secreto de la intimidad, su poesia, en cambio,
respondia a los grandes problemas de la época. En 1936, dos meses
después del inicio de la guerra civil de Espaiia, Octavio Paz publicé ;No
pasardn!’, poema que marcara el primer indicio de su vocacién univer-
sal. Lema de los republicanos que resistian contra Franco y el fascismo
europeo, ;No pasardn! es un poema de versos bellos e imédgenes de
quien siente la pasién por una causa. Lo reproduzco integro, ya que a
pesar de su importancia es muy poco conocido.

Como pdjaros ciegos, prisioneros,
como temblantes alas detenidas
o cdanticos sujetos,

En forma de plaguette se edité por primera vez en México, en la editorial Simbad,
el 30 de septiembre de 1936, sin paginacién. Una afio después, en Espaia, se incluyé
en Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre Espaiia, Ediciones Espaiiolas, 47 pp.
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suben amargamente

hasta la luz aguda de los ojos

y el desgarrado gesto de la boca,
los latidos febriles de la sangre,
petrificada ya, e irrevocable:

No pasarin.

Como la seca espera de un revolver
o el silencio que precede a los partos,
escuchamos el grito;

habita en las entrafas,

se detiene en el pulso,

asciende de las venas a las manos:
No pasaran.

Yo veo las manos frutos

y los vientres feraces

oponiendo a las balas

su ternura caliente y su ceguera.

Yo veo los cuellos naves

y los pechos océanos

naciendo de las plazas y los campos
en reflujos de sangre respirada,

en poderosos vahos,

chocando ante las cruces y el destino
en marejadas lentas y terribles:

No pasardn

Hay una joven mano contraida,

un latir de paloma endurecido

y labios implacables

cerrados a los besos;

un s6n de muerte invade toda Espana
y llora en toda Espana

un llanto interminable.

En Badajoz los muertos, camaradas,
revueltos en las sombras sus sollozos,
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0s gritan que no pasen;

de toda Extremadura,

de las plazas de toros andaluzas

la sangre encadenada,

de Irin, drbol sin brazos,

silencioso, insepulto, calcinado:

de toda Espana, carne, rama y piedra,
un viento funeral, un largo grito,

os pide que no pasen.

Hay inviélidos campos

y cuerpos mutilados;

vides secas y cenizas dispersas;
cielos duros llorando

los huesos olvidados:

hay un terrible grito en toda Espana,
un ademdn, un pufio insobornable,
gritando que no pasen.

No pasardn. No, jamds podrdn pasar.

De todas las orillas del planeta,

en todos los idiomas de los hombres,
un tenso cinturén de voluntades

os pide que no pasen.

En todas las ciudades,

coléricos y tiernos,

los hombres gritan, lloran por vosotros.

No pasaran.

Amigos, camaradas,

que no roce la muerte en otros labios,
que otros drboles dulces no se sequen,
que otros tiernos latidos no se apaguen,
que no pasen, hermanos.

Detened a la muerte.
A esos muros siniestros, sanguinarios,
oponed otros muros;
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reconquistad la vida detenida,

el correr de los rios paralizados,

el crecer de los campos prisioneros,
reconquistad a Espana de la muerte.

No pasarin.

iComo llena ese grito todo el aire

y lo vuelve una eléctrica muralla!
Detened al terror y a las mazmorras,
para que crezca, joven, en Espana.
la vida verdadera,

la sangre jubilosa,

la ternura feraz del mundo libre.
iDetened a la muerte, camaradas!

La edicién completa del poema, de tres mil quinientos ejemplares
impresos en los Talleres Gréficos de la Nacion, fue donada, segiin se
asienta en el colofon de la obra, al Frente Popular Espafiol por México,
«en prenda de simpatia y adhesién para el pueblo de Espaifia en la lucha
desigual y heroica que sostiene». El apoyo de Cardenas a los republica-
nos, el refugio a las victimas de la guerra, el envio de cientos de armas
a Espaiia, constituyeron la respuesta politica y militar del Gobierno. ;No
pasardn! era la expresion cultural de esa politica. Simbolizaba, asimis-
mo, el trdnsito de muchos intelectuales que luego de apoyar a la opo-
sicion vasconcelista colaboraron con el Gobierno. Octavio Paz iniciaba
asi su vinculo con el poder. Ese vinculo que oscila entre servir y romper,
aplaudir y condenar, crear y destruir. Asistir al poder y disentir del
poder.

En enero de 1937 aparecio el segundo libro de Octavio Paz: Raiz del
hombre. Si ;No pasardn! constituye un testimonio poético de una época,
una preocupacion politica y universal, Raiz del hombre, en cambio, es
el testimonio de una juventud, la exaltacién de la individualidad y la
experiencia amorosa. ;No pasardn! expresaba un compromiso social y,
por lo mismo, tuvo grandes resonancias entre los artistas de izquierda
que creian en una literatura como instrumento de las ambiciones poli-
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ticas. Raiz del hombre, en contraste, era elogiado por quienes conside-
raban a la literatura como una reserva sagrada del espiritu puro e indi-
vidual. En el joven poeta se reunian, no sin violencia, los dos antago-
nismos de la época: el arte comprometido y el arte puro. Paz se constituyd
entonces, a los 22 anos, en objeto de la critica y la polémica, sintesis de
contrariedades, fuente de simpatias y aversiones. Su nombre comenzo a
suscitar pasiones encontradas. Salazar Mallén, miembro fundador de la
revista mexicana Contempordneos y partidario del arte puro, fue el pri-
mero en advertir las dos posturas que encerraba la joven obra del poeta.
El 21 de enero de 1937 publicé en El Universal estas lineas criticas que,
ademads, poseen el mérito de constituir la primera de las muchas re-
flexiones que se han escrito acerca de Octavio Paz:
iNo pasardn! es una caja de palabras completamente vacias, un aspa-
viento demagdgico para ignorantes de la poesia. Lo que hubiera podido
aprovecharse para forrar ideas poéticas no forra sino las mds baratas y
vulgares ideas politicas(...) En Raiz del hombre Octavio Paz es un poeta,
mientras que en (No pasardn!, no lo es, pues ahi aspiraba a contribuir a la
prision del hombre, a cegar una de las puertas de salida del mundo de la

naturaleza. Raiz del hombre, que asi cumple a su proposito de libertad, es
por eso, poesia verdadera.

Pocos dias después, el 1 de febrero, Letras de México publicé una
reflexion profética de Jorge Cuesta, quien, igualmente, era partidario de
la poesia pura.

Estaba esperando un libro suyo, como Raiz del hombre, que acaba de
publicar, para confirmar en su poesia el dominio de un destino sobre él.
Ahora estoy seguro de que Octavio Paz tiene un porvenir. Ya no podrd
librarse de haberlo provocado y habérnoslo hecho manifiesto.

El nombre de Octavio Paz comenzé a ocupar un lugar importante en
los medios culturales. Prueba de ello es la encuesta polémica que al
mediar el afio organizo el periddico El Nacional para conocer quién era
el mejor poeta de México, en donde Paz fue uno de los preferidos. El
29 de julio el diario recibié de una lectora desconocida una carta que
habla por si misma:

¢ Octavio Paz?, ;Renato Leduc? Este uiltimo estudiando la ley del ausen-
tismo en Paris parece que se ha ausentado para siempre de México y de la
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produccion poética (...) Octavio Paz es realidad v promesa. Gran sensibi-
lidad; sus creaciones tienen un sentido nuevo saturado de toda esta inquie-
tud v angustia que embarga hoy al mundo. Octavio Paz puede ser el mejor
poeta de México. Para mi lo es va.

Poco antes Letras de México habia informado del viaje de Octavio
Paz, «uno de los poetas jovenes representativos de la nueva generacion»,
a Yucatan, a donde llegé a principios de abril para colaborar en la
fundacién de una de las muchas escuelas construidas en la zona por el
gobierno de Ldzaro Cirdenas. Centro mundial del henequén y primer
Estado Socialista de América, segin habia decretado Felipe Carrillo
Puerto en 1924. Yucatdn vivia en 1937 una actividad politica muy intensa
producto de las luchas campesinas e indigenas. Paz ademas de colaborar
en la organizacion escolar, fundé el Comité pro-Democracia Espanola.
Su participacion en esta organizacion es una de las actividades hoy
olvidadas del poeta. Tan solo nos dan cuenta de ello un texto que €l
leeria, poco después, en Espaiia, en el Ateneo Popular de Valencia:

Hace apenas cuatro meses vivia en Mérida, en Yucatdn. En esta
ciudad mexicana de raices tan espaiiolas los jévenes antifachistas habia-
mos fundado un Comité pro Democracia Espaiiola; en ese comité habia
representantes de todas las capas populares de la provincia: obreros,
intelectuales, indios mayas; todos congregados bajo vuestra bandera,
que es la bandera de la libertad y la cultura. Y nosotros, en nuestros
mitines, en nuestras asambleas, haciamos hincapi€ en este aspecto funda-
mental de la lucha de Espana: la lucha por la cultura, la defensa heroica
que hacen de la cultura aquéllos que la han hecho posible mediante su
trabajo y su sangre®.

En Mérida vivié alrededor de tres meses; la brevedad aument6 la

importancia del viaje. El henequén, los mayas, el mestizaje, aparecerian,
de una u otra forma, a lo largo de la obra de Paz. Unas «Notas», publi-

® El texto completo lo publicé El Nacional, bajo el titulo «Palabras de Octavio Paz
ante ‘El Ateneo Valenciano', el 23 de noviembre de 1937, 2da. secci6én p. 1.
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cadas el 8 de mayo de 1937 en El Nacional y recogidas medio siglo
después en Primeras letras (1989), asi como el poema Entre la piedra
v la flor (1941) sintetizan la significacion de la experiencia en Mérida.
Las «Notas», ademds, nos dejan ver el particular modo como el joven
Paz analizaba la sociedad. Apoyado en recursos metaféricos, propios de
su naturaleza de poeta, se valia de la tesis decimondénica segun la cual
la historia de las sociedades es la historia de la lucha de clases:

Hay dias en que todo se desploma; la ciudad se despoja de su mdscara
v, desnuda, deja ver sus vivas entraiias. valientes v calladas: los grandes
dias de la vida en las calles, los dias de las huelgas v los mitines. Hay dias
en los que el campo recobra a la ciudad; indigenas y mestizos le dan a
Mérida su verdadero cardcter (...) Los trabajadores le dan su sentido, la
dignifican, muestran lo verdadero. Hay una palabra que dice por si sola
todo lo que es Yucatdn: henequén. El monocultivo ha dado a la clase cam-
pesina, junto al despojo v al hambre, cohesion nacional y racial, sentido de
su destino (...) Lo que en realidad quieren (los hacendados) es manos libres
para la venta del suelo y sus productos al imperialismo |...)

Se cumple aqui, como en todo régimen capitalista, aquello de que el
hombre vive de la muerte del hombre.

Al mediar el ano, Octavio Paz atin estaba en Mérida cuando recibid,
con sorpresa, una invitacion para asistir al Segundo Congreso Interna-
cional de Escritores en Defensa de la Cultura del 4 al 17 de julio de
1937 en Espana. Pablo Neruda, que entonces vivia en Europa, era uno
de los principales organizadores del Congreso, para lo cual obtuvo, segiin
explicé €l mismo’, del gobierno de Espana una gran suma para cubrir
los gastos generales incluyendo los pasajes de los delegados provenien-
tes de todas partes del mundo. El objeto dltimo era reunir a los escritores
antifascistas, apoyar al Frente Popular Espariol y hacer una profesion del
comunismo. Asistieron delegados de treinta paises. En México, la Liga
de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR) se encargé de organi-
zar los viajes y las actividades. La Liga, fundada en 1933, agrupaba a
un gran nimero de artistas de izquierda. Organizaba exposiciones y
mesas redondas, editaba libros, financiaba la estancia en México de

L]

Confieso que he vivido p. 182
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artistas extranjeros; ejercia una influencia notable en todos los dmbitos
de la cultura y constituia un importante grupo de presion politica. Sala-
zar Mallén, que abominaba de la LEAR, llegé a escribir: «el régimen
learista es el régimen de la represion, de la venganza y del rencor»'’. La
LEAR habia enviado representantes al Congreso de Estudiantes Contra
la Guerra y el Fascismo (1935), al Primer Congreso Internacional de
Escritores en Defensa de la Cultura (Paris, 1935), a los Congresos de
artistas de Cleveland (enero, 1936) y Nueva York (febrero, 1936), y
otros de importancia mundial. La delegacion que asistio al Congreso de
1937 la integraron, ademds de Paz, Carlos Pellicer, José Mancisidor,
Silvestre Revueltas, José Chavez Morado, Fernando Gamboa, Juan de la
Cabada y Maria Luisa Vera. Paz y Pellicer no eran miembros de la
LEAR, pero su acercamiento a €sta posibilité su asistencia al Congreso,
aunque para ello tuvieron que enfrentar diversos obstdculos. Pellicer, en
especial, se topo con serias objeciones.

Salazar Mallén explicé entonces'' que desde el inicio de los primeros
pasos para organizar el Congreso de Escritores, Pablo Neruda tuvo
empeiio en que Carlos Pellicer asistiera. Asi lo hizo saber Neruda a la
LEAR, con la que, como organizador, se habia puesto en contacto. Pero
la LEAR juzgé que Pellicer no debia participar en el Congreso, pues no
era miembro de la Liga ni tampoco comunista. Neruda insistio muchas
veces; pero como Pellicer habia expresado en multitud de ocasiones su
desprecio por la LEAR, las insistencias de Neruda se derretian. Los
learistas rechazaron a Pellicer hasta que, al fin, accedieron ponerlo a
prueba. Hubo de presidir una sesién de la LEAR vy, por lo tanto, prestar
su nombre y prestigio de poeta a esa organizacion. S6lo entonces se le
invité al Congreso. No era learista tampoco Octavio Paz. Empero, segtin
Salazar Mallén, Paz escribi6é ;No pasardn! sabiendo que con el poema
la LEAR podia otorgarle ventajas. «Comprendia €] mismo que tal obra
estaba desnuda de valor poético, lo confesaba lejos de sus enemigos, los
learistas». Hoy sabemos que el apoyo también provino de Pablo Neruda.

1" Rubén Salazar Mallén, «Cambio de tdctica», El Universal, 26 de agosto de 1937,
" Idem
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Paz le habia enviado a principios de afo Raiz del hombre, en el que
Neruda advirtié un germen verdadero. «Entre noruegos, italianos, argen-
tinos recordaria Neruda, llegé de México el poeta Octavio Paz después
de mil aventuras de viajes. En cierto modo me sentia orgulloso de ha-
berlo traido»'%.

Enrico Mario Santi, en un detallado estudio", advirtié6 una marginal
participacion de Paz en el Congreso. No presenté ponencia a diferencia
de Mancisidor y Pellicer. La causa de ello radicé en que Paz no era
miembro de la LEAR y un grupo de estalinistas de la Agrupacion de
Escritores Antifascistas lo habia acusado de trotskista. La juventud del
poeta fue, sin embargo, la circunstancia que mas limit6 su participacion.
Sus principales actividades en Espaiia se circunscribieron a una serie de
conferencias que organizé la misma LEAR en el Ateneo Popular de
Valencia del 17 al 23 de agosto. Paz intervino en tres ocasiones. Primero
con la conferencia «Noticia de la poesia mexicana contempordnea»,
inédita hasta la aparicién de Primeras Letras. Dos discursos, en una
exposicion de grabado politico y en una discusion sobre «La revolucion
en marcha», fueron las otras intervenciones. Ambas, publicadas en El
Nacional el 23 de noviembre y el 7 de diciembre de aquél ano, reflejan
la fe de un joven entusiasta, cuya entrega al socialismo, a la revolucién,
a la democracia espanola, era total.

Espana, la guerra, Europa, a donde viajé por primera vez, fueron
experiencias que transformaron a Octavio Paz. Sin duda, los aconteci-
mientos mds importantes de su juventud. No obstante, el viaje orill6 a
Paz a una triste discusiéon con Rubén Salazar Mallén. Ambos habian
establecido una amistad sincera hacia 1934, luego de que Paz se dio a
conocer como uno de los editores de Barandal y Cuadernos del Valle
de México. Salazar Mallén creyé muy pronto en Octavio Paz y le dio un
fuerte impulso. Llegé a sostener que era «el mas destacado, acaso el

12

* Pablo Neruda, Confieso que he vivido, op cit, p. 183.
" Véase su «Introduccién» al libro de Octavio Paz Primeras letras, México, Vuelta,
1989, pp. 1559
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tinico legitimamente destacado, de los poetas de la nueva generacién»'®.
Pero ese apoyo nunca impidié a Salazar Mallén censurar la postura
ideologica de Paz, que al participar en el Congreso se incling, atin més,
hacia la izquierda. Los conflictos entre Paz y Mallén iniciaron cuando
éste, al comentar una disputa entre la LEAR y la Galeria de la Univer-
sidad, donde se declar6 a favor de ésta, involucré a Paz para ejempli-
ficar la manipulacion que esa organizacion hacia de los jovenes. Ello
motivé que Paz, ain en Espana, escribiera una carta a Salazar Mallén
con el objeto de refutar sus afirmaciones. «Cuando publiqué ;No pasa-
ran! no lo hice con dnimio venal y ni servil (...) y hasta la fecha no he
obtenido, ni pretendido, ventaja material o espiritual de gobiernos, or-
ganizaciones o personas. No lo hice con dnimo de lucro y, aclaro nue-
vamente, ni siquiera la invitacion al Congreso de Escritores invitacion
que, ademds de humana y verosilmente yo no podia suponer o calcular
partié no del conocimiento de mi poema, sino del de mi libro Raiz del
hombre.» Salazar Mallén contesté entonces que Octavio Paz creia, «con
una inocencia perfecta», que fueron sus méritos poéticos los que le
dieron oportunidad de asistir al Congreso de Escritores. No obstante
Mallén recordaba que con las pruebas de Raiz del hombre fueron una
tarde a un café de la calle 5 de mayo y que, ya para entonces, Paz daba
por seguro su viaje a Espana. «La invitacion la gano con jNo pasardn!,
con esa pobre cosa demagdgica sin valor poético, como el mismo Oc-
tavio lo reconociox.

Las diferencias entre Paz y Salazar Mallén no terminaron aquel afo.
El didlogo que éste reprodujo en el colofén de su novela Pdramo, pu-
blicada en 1944 en México por la editorial Stylo, confirma la continua-
cion de la disputa:

Esta novela iba a ser publicada por el Hijo Prédigo, una revista que
edita Octavio G. Barreda: pero a iltima hora se opusieron dos de los
redactores de la publicacion.

Es por tus ideas politicas, eres reaccionario me dijo Octavio Paz.

" Rubén Salazar Mallén, «Edipo triste», El Universal, 22 de diciembre de 1938.
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Y Sdanchez Barbudo:

8¢ que defendiste al fascismo en México, mientras a mi familia la ase-
sinaban los fascistas en Espaiia; por consiguiente, tengo que oponerme a fi.

Xavier Villaurrutia, que estaba presente, me pregunté si efectivamente
tengo una filiacion politica.

Viéndolo bien, no repuse. Que escriba en los periddicos acerca de cues-
tiones politicas, no quiere decir, que tenga una filiacion politica, en el
sentido que suele darse a esa expresion. Me han inventado, me atribuyen lo
que se les antoja.

Octavio Paz se ausentaria de México en 1944, mientras Salazar Mallén
se sumergia en sus propias obras. La querella, silenciada por algin
tiempo, iba a resurgir 15 anos después cuando al aparecer la segunda
edicién de El laberinto de la Soledad Salvador Mallén acusoé de plagio
a Octavio Paz".

La larga disputa entre ambos pudo ser una menudencia. Sin embar-
go, amén de mostrarnos el contexto de las letras mexicanas de entonces,
nos ayuda a comprender la evolucién del pensamiento politico de Paz,
que con el tiempo coincidiria con el de Salazar Mallén. Este asumi6
durante sus primeros 45 afnos dos tendencias ideolégicas. En su juventud
fue un marxista radical, milité, incluso, en el Partido Comunista; sin
embargo, en una segunda etapa, atn fascinado por el totalitarismo, se
incliné hacia el fascismo. Abandoné pronto esta postura pero se conser-
vo como una de las inteligencias mds criticas contra el marxismo y el
régimen de Stalin. Salazar Mallén es uno de los primeros intelectuales
mexicanos que decepcionados de los mitos de izquierda tuvieron el
valor de revelar las opresiones que se escondian tras la «Aurora Rusa»
y la colectivizacién. Y su valor fue doble, pues no sélo renuncié a sus
propios principios de juventud, sino que lo hizo en un momento en que
las tendencias comunizantes iban en ascenso en Europa y América Latina.

'S Véase, de Javier Sicilia, Caridtide a destiempo y otros escombros, México, Gobier-

no del Estado de Veracruz, 1980, pp. 527.
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Pero lo cautivante es que el transito ideol6gico de Salazar Mallén es, en
buena medida, el trinsito de Octavio Paz. El poeta, asimismo, conoce
ambos extremos. Su biografia es la travesia que va de una encendida
juventud de izquierda a una no menos polémica y ardiente madurez
caracterizada por la critica persistente del socialismo y sus mitos.

A finales de 1937 Paz regres6 de Espaiia con la decisién de difundir
la fe de izquierda. Entonces entré a trabajar a El Popular, donde tam-
bién colaboré con algunos articulos de opinién. Entre ese afio y 1941
escribié en significativas publicaciones de la época, como Taller, la
revista que dirigi6 entre 1939 y 1941, Futuro, mensuario de la Univer-
sidad Obrera dirigido por Lombardo Toledano, la revista marxista Ruta,
Letras de México y Romance, ademds de El Popular. De estos tiempos
es «Americanidad de Espana» publicado en Futuro en enero de 1939;
un ensayo de hermosa prosa representativo del ambiente que entonces
caracterizaba a hispanoamérica. Para entender los cambios del pensa-
miento de Paz, quiza sea este ensayo el mds valioso de los publicados
en su juventud. Refleja las concepciones del arte de propaganda y la
sociedad sin clases, pero anade dos conceptos: democracia y moderni-
dad, que ya nunca abandonard Paz:

La guerra de Espafia ha senialado el despertar de una nueva solidari-
dad, nutrida no solo de la hermandad democrdtica y de clase, sino de la
unidad historica de lo hispano.

Hoy el Estado antinacional, el Estado Pulpo de los pueblos ibéricos, ya
no es ni siquiera Estado. Es, simplemente, la rebelion, la fuerza sin normas,
degradada y con espiritu colonial, al servicio de Mussolini, Hitler v las
bandas del imperialismo fascista.

La lucha de México (...) en que las centrales obreras v el Gobierno han
obtenido triunfos tan importantes como el de la nacionalizacion del petro-
leo, no es, tan solo, la lucha por recobrar para la nacion las fuentes de
riqueza. Es dotar a nuestra patria de un esqueleto econémico (...) capaz de
abrigar el espiritu de nuestro pueblo. Y para Espana no podrd haber mds
salida creadora que (...) constituirse en un pais moderno, en una democra-
cia. La democracia es una idea universal, un hecho mundial. No pertenece,
tan solo, a franceses e ingleses, y no es tampoco expresion de la burguesia
revolucionaria del XVIII y XIX. Es también la meta final del socialismo (...)
La defensa de la democracia es cuestion de vida o muerte. [Luchemos en el
Frente Americano por la victoria del Pueblo Esparniol!

T

A partir de este ensayo predominardn los conceptos de Estado, de-
mocracia y modernidad en los escritos de Paz. En cambio cada vez
habrd menos referencias en favor del socialismo. Es este momento el
inicio de la «revolucién» del pensamiento politico de Octavio Paz; co-
mienza su revuelta a los origenes: el liberalismo que atin yacia en la
herencia de don Ireneo Paz.

Desde su regreso de Espaiia dos o tres anos bastaron para que Oc-
tavio Paz comenzara a distanciarse de la izquierda. Renunci6 a El Po-
pular tras el asesinato de Trotsky y los pactos con los que Hitler y Stalin
se repartieron Europa Central. El 14 de Octubre de 1941 aparecio en el
centro de la primera plana del diario una nota en un marco y con letra
grande anunciando que a partir de esa fecha El Popular contaria con la
colaboracién del «destacado escritor Octavio Paz». Empero, éste entre-
20 otro articulo y no volvié a publicar en esas paginas. El hecho eviden-
ciaba el distanciamiento de los comunistas. Pero la ruptura no seria total
hasta principios de los afios cincuenta, cuando Paz denunciaria los cam-
pos de concentracién soviéticos.

El 1941 Paz vivi6 otro desencuentro, ahora con Neruda. Octavio Paz
ha explicado las razones'®. Neruda era ya el gran poeta de América y
Paz, que habia recibido sus favores, lo exaltaba y seguia. En septiembre
de 1938 habia escrito en Ruta:

Pablo Neruda, testigo y victima del mundo, conciencia del tiempo crea-
dor, es, también, juez. Juez y parte, que no hay juez sin parte, sin partido.
Y es juez justiciero, partidario de lo justo. Partidario de la vida, de Espafia
(...) contra la maldita caricatura que es el franquismo. Contra toda la cloa-
ca subhumana de sus legiones y complices, porque ademds de los visibles
v desacrados que recorren Europa con sus ejércitos y América con sus
calumnias, hay los silenciosos complices, los sin partido, mds viles que los
asesinos que destruyen Espania: hay los que no saben qué hacer, los fariseos
imparciales y los fariseos cobardes que temen comprometer la inteligencia
(...) en cualquier empresa o partido.

' Véase el «Epilogo» de Octavio Paz a la segunda edicion de Laurel, antologia de la

poesia moderna en lengua espaiiola, prélogo de Xavier Villaurrutia, seleccién de
Emilio Prados, Xavier Villaurrutia, Juan Gil Albert y Octavio Paz, México, Trillas,
1986, pp. 485-510. La primera edicién la publicé la editorial Séneca en 1941.
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Dos afos después, en agosto de 1940, Neruda llegé a México como
Consul de Chile, con lo que la relacién entre los poetas se troco en una
amistad mds intima y afectiva. Los problemas, sin embargo, surgieron
pronto con motivo de la edicion de Laurel, antologia de poesia espaola
publicada por la editorial Séneca y en cuya seleccion de los poemas que
la forman participé Octavio Paz asistiendo a Xavier Villaurrutia, autor
primordial de la antologia (también colaboraron los poetas espafoles
Emilio Prados y Gil Albert). Ya estaba en prensa la antologia cuando
Neruda rompié con José Bergamin, director de la editorial Séneca, y
decidi6 no figurar en la antologia. Poco después, Paz publicé en Taller
(en febrero de 1941, fecha que marca el fin de la revista) un poema de
Alberti, «Del pensamiento en un jardin», dedicado a Bergamin, con lo
que Neruda se indigné. La amistad se llené de recelo. A causa de ello
Paz y Neruda estuvieron a punto de llegar a los golpes cuando en una
cena Neruda se deshizo en insultos contra Paz y los autores de Laurel.
Eran los afos de la Segunda Guerra y Neruda, critico del fascismo,
propagandista del socialismo, era muy querido en México. En ocasi6n
de su regreso a Chile, en agosto de 1943, el gobierno mexicano organizé
en su honor un banquete al que asistieron cientos de personas entre
escritores, funcionarios, personal diplomatico y gente de prensa. En esa
ocasion, en un largo discurso que fue muy elogiado por los asistentes,
Neruda dijo que la poesia en México carecia de moral civica. Con ese
motivo Paz y José Luis Martinez escribieron dos textos criticos publi-
cados en Letras de México y difundidos por el pintor César Moro en
Lima y en Santiago de Chile. En medio del raudal de elogios, las voces
de los dos poetas sonaron a desacralizacion. «Su literatura, escribié Paz,
estd contaminada por la politica, su politica, por la literatura y su critica
es con frecuencia mera complicidad amistosa y, asi, muchas veces no se
sabe si habla el funcionario o el poeta, el amigo o el politico (...) Es muy
posible que el senor Neruda logre algtin dia escribir un buen poema con
las noticias de la guerra, pero dudo mucho que ese poema influya en el
curso de ésta. Prefiero siempre un buen comentario de Lasky a los ripios
de los poetas politicos»'".

' Octavio Paz, «Respuesta a un cénsul», Letras de México, 15 de agosto de 1943, p. 5.

T

La ruptura expresaba la evolucion del pensamiento de Paz. Habia
renunciado al arte de tesis, a la poesia partidista. No desistia, sin embar-
go, de ocuparse de los problemas politicos ni la ruptura con el socialis-
mo era total. Al parecer Octavio Paz atiin compartia la fe en la Aurora
Rusa: «Neruda no representa a la Revolucion de Octubre; lo que nos
separa de su persona no son las convicciones politicas sino, simplemen-
te, la vanidad.... y el sueldo»'®.

Octavio Paz comenz6 a escribir en el periédico Novedades en marzo
de 1943. Ya antes las revistas El hijo Prodigo, Tierra Nueva y la argen-
tina Sur habian publicado sus textos. Los articulos publicados en Nove-
dades, en su mayoria reflexiones acerca de México y su cultura, fueron
el embrién de lo que siete afios después seria el Laberinto de la soledad.
Pero algunos de esos ensayos también desplegaban una voluntad por
ocuparse de los problemas universales, que para entonces era ya otra
particularidad del pensamiento de Paz: «Universalidad quiere decir fer-
tilidad; la universalidad de un espiritu estd en relacién directa con su
capacidad para engendrar (...) Tenemos que luchar contra el cosmopo-
litismo y el regionalismo, para encontrar el acento justo, verdadero:
nacional y universal»'.

El joven Paz, encendido, socialista y revolucionario, comenzaba a
disolverse. En pocos afos iba a emerger, en su lugar, otra figura, otro
pensamiento. ;Significé ese giro un simple paso de la juventud a la
madurez, 0 acaso era una reprobacion razonada de las muchas atrocida-
des de Stalin? Era, si, un timido aviso del fracaso, hoy constatado, de
los dos grandes mitos del siglo XX: la sociedad sin clases y la dictadura
del proletariado.

Dos generaciones

A lo largo de mads de sesenta afos de literatura ininterrumpida, Oc-
tavio Paz amplia el contenido de sus conceptos y modifica su sentido,

" Idem
" Octavio Paz, «Respuesta a una encuesta sobre poesia mexicana», Letras de México,
5 de abril de 1941, pp. 710.
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pero en éstos persisten sus preocupaciones fundamentales: la democra-
cia y la modernidad ;C6omo lograr un Estado moderno y democritico?,
se pregunta a lo largo de toda su obra. En la etapa de juventud, cuando
la amenaza son Hitler y sus aliados, la respuesta es el socialismo y la
revolucion. En la madurez, tras la disputa con Salazar Mallén y el ase-
sinato de Trotsky en la Ciudad de México, y durante el tiempo de los
testimonios de Victor Serge, de Solyenitsin, de Kruschev, Gorbachov y
muchos mds, el camino atin es el socialismo pero a éste se arriba, ya no
a través de la revolucion, sino por medio de la democracia. La demo-
cracia, como la libertad, es el medio y el fin. En 1973, al analizar al
golpe militar en Chile, Paz escribe:

Estoy convencido de que el socialismo sin democracia no es socialismo.
La derrota de Chile expone a la izquierda latinoamericana a graves tenta-
ciones morales y politicas. La primera es pensar que la trdgica experiencia
de Salvador Allende ha cerrado la via democritica al socialismo™,

En 1941 José Luis Martinez escribié en Letras de México: «Octavio
Paz, ya lo sabemos, es el primer poeta y la mis cierta realidad de nuestra
juventud»®'. Octavio Paz atin no cumplia 27 afios pero ya le pertenecia
un rico historial: estudios de derecho; creacion, por encargo oficial, de
una escuela; asistencia al II Congreso Internacional de Escritores; fun-
dacion de tres revistas en las que colaboraron poetas de la talla de
Xavier Villaurrutia, Alfonso Reyes, Salvador Novo y Rafael Alberti;
diversos articulos sobre temas nacionales como universales; varios li-
bros de poesia publicados y una compilacion de poesia hispanoamerica-
na. Dos afios después, en 1943, obtuvo sus primeras distinciones: cien
pesos y un libro de la editorial Séneca, como premio de un concurso de
ensayo, cuyo jurado formaban Alfonso Reyes, Julio Torri y José Berga-
min. Y al siguiente afio conquisté la beca Guggenheim, por lo que fue
a vivir a Estados Unidos, donde empleé su tiempo en leer poesia en
inglés. En 1946 viaj6 a Paris, donde trabajé en la embajada mexicana

20

Octavio Paz, El ogro filantrdpico, México, Joaquin Mortiz, 1979, p. 272,
2 José Luis Martinez. «Entre la piedra y la flor». Letras de México, ano 5, Vol. 11,
nimero 5, 15 de mayo de 1941.

hasta 1951. Mas esa destacada juventud no impidié al Octavio Paz
maduro mofarse de sus aios mozos: «es natural dijo en 1977 sentir un
poco de ternura por el muchacho que fuimos. Pero un poco de ironia y
dos o tres coscorrones no le harian dafio a ese fantasma juvenil»”. La
controversia nos cautiva. El escritor se mira a si mismo y contempla con
0jos criticos su propia historia: la trayectoria, contradictoria, de un joven
socialista. En un mismo acto, la mirada del poeta se dilata ante su propio
espejo. Octavio Paz: espejo del presente y mirada, expansiva y critica,
a la historia.

b
"

Proceso, num. 57, 5 de diciembre de 1977, p. 9.
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En octubre de 1945 Octavio Paz ingres6 al Servicio Exterior Mexi-
cano con la ayuda de Francisco Castillo Najera, quien en 1911 habia
conocido al padre del poeta en el interior del Club Reyista de Estudian-
tes, organizacién que particip6 en la gran agitacion que apoyo la candi-
datura a la presidencia de Bernardo Reyes. Castillo Ndjera fue en su
juventud hombre de armas, revolucionario, y en su madurez poeta y
diplomatico, hombre de Estado. Se enlisté en las filas carrancistas en
1915, a los 28 aios, poco después de que Octavio Ireneo Paz lo hiciera
en el zapatismo. Durante la Revoluciéon Mexicana ambos fueron enemi-
gos y sus tropas chocaron, mds de una vez, por la disputa del Estado de
Morelos. Sin embargo, muertos Zapata y Carranza y las hostilidades
aminoradas, Castillo e Ireneo coincidieron en la Ciudad de México y
fundaron una relacion amistosa, aunque distante y apenas nutrida por
encuentros casuales. En 1935, antes de la muerte de Ireneo Paz, Castillo
Néjera fue nombrado embajador en los Estados Unidos, donde represen-
t6 a México hasta el término de la II Guerra Mundial, cuando el presi-
dente Avila Camacho le llamé y encargod la Secretaria de Relaciones
Exteriores. Fue entonces cuando Octavio Paz, que en Estados Unidos
vivia con enormes carencias y sin empleo fijo, logré ingresar mediante
el nuevo Secretario de Estado al Servicio Exterior. Octavio Paz comen-
26 a trabajar en los consulados de Nueva York y San Francisco, y en
esta ciudad cumplié su primera mision: asistir a la asamblea constitutiva
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Saludando a los presidentes de la India, Rajiv Ghandi, y México, Miguel de la Madrid, en 1987.

Foto: Luis Humberto Gonzilez / la Jornada

de la Organizacion de las Naciones Unidas'. A partir de este Momento
Octavio Paz se verd envuelto en rutinas administrativas, pero al mismo
tiempo poseerd una base laboral y econémica proveedora de mejores
condiciones para escribir de un modo mds intenso. No volveria mas a
los empleos curiosos, como contar y quemar billetes, ni a marginales
dormitorios, como el vestuario que habitaba en un hotelito en la ciudad
de San Francisco tras el término de la afluencia de dinero proveniente
de la Fundacion Guggenheim:
Vivia en un hotelito pero se me acabd el dinero. Le conté mi predica-
mento al gerente del hotel y él me propuso una ganga: vivir en el basement.
Alli habian instalado un club de ancianas. Se reunian todas las tardes.
Habia un pequeiio vestuario, casi un cléset, y esa fue durante meses mi
habitacion. La unica lata era que yo tenia que esperar a gue las viejas se
fueran para entrar en mi cueva.

En el Servicio Exterior Paz encontré la posibilidad de viajar y cono-
cer las mads importantes culturas del mundo, lo cual seria fundamental
para el desarrollo de su obra. En 1946, por mediacion de otro poeta
también empleado de la Secretaria de Relaciones, José Gorostiza, enton-
ces Director General del Servicio Diplomadtico y en 1964 titular de esa
Secretaria’, Paz se traslad6 a la embajada en Paris, ilusién de muchos

Tomo la informacién de Lautaro Matorras, nota al pie de pagina en Conferencia,
nim. 8, febrero de 1958, pp. 67-68.

*  Entrevista con Rita Guibert, incluida en Octavio Paz, Pasion critica, México, Seix
Barral, 1985, p. 73.
En México hay una gran tradicién de escritores diplométicos. Ademas de Francisco
Castillo Ndjera, José Gorostiza y Octavio Paz, recordamos, entre muchos otros, a
Manuel Payno (1810-1894), Manuel Altamirano (1834-1893), Amado Nervo (1870-
1919), Alfonso Reyes (1889-1959), Jaime Torres Bodet (1902-1974), Carlos Fuen-
tes (1928), Fernando del Paso (1935), etcétera. El fendmeno se extiende a otros
paises de América Latina: Pablo Neruda (1904-1973), Rubén Dario. Octavio Paz se
ha referido a la colaboracion de los intelectuales y artistas con el Estado en EI
laberinto de la soledad y en diversas entrevistas. En 1979 dijo a Julio Scherer: «Es
comprensible la obsesién de los intelectuales mexicanos por el poder. En nuestra
escala de valores el poder estd antes que la riqueza y, naturalmente, antes que el
saber. No predico la abstencién... a condicién de que sepan guardar las distancias
con el Principe. Gobernar no es mision especifica del intelectual. El filésofo en el
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escritores, pues esta ciudad atn conservaba ese ambiente que a princi-
pios de siglo la habia convertido en el centro de la cultura occidental.
Durante afios, mexicanos de la clase politica y de las clases media y alta,
y no pocos intelectuales, consideraron que el mundo era Europa y Eu-
ropa Francia. Y a Octavio Paz nunca le ha parecido delito ser afrance-
sado. Imagen dual de fascinacion y odio, de encanto y rencor, Francia
fue durante el siglo XIX un gigante incontenible, agresivo, capaz de
violar el territorio mexicano e imponer un gobierno ajeno, y, al mismo
tiempo, representaba la vida moderna, la razén, la fuerza y hablar fran-
cés, vestir como ellos y usar sus telas y perfumes constituia un asunto
de estatus social. Sintesis de la época porfirista, la familia de Octavio
vivié esa dualidad: su abuelo, tras combatir contra los franceses en la
Guerra de los Tres Afos, publicé una traduccion de las Memorias de
Charles de Batz, sefior de Artagnan y Mariscal de Francia. Mas tarde,
ya en los afios veinte, Don Ireneo envié a Octavio al Colegio Francés
y puso en sus manos grandes libros de la literatura francesa. «Mi vida
intelectual, literaria y artistica recordaria Paz ha sido inseparable de mi
lenta exploracién de ese territorio inmenso que son la literatura y el arte
de Francia. Comencé en mi nifiez y ain no termino. Pertenezco a una
familia afrancesada de la clase media de México»*. Asi, en 1946 Octa-
vio Paz encontraba en el Servicio Diplomatico no sélo un empleo que
lo sacaba de la pobreza, sino, ademds, un medio de alejarse de su origen
y vivir en el pais por el que sentia una gran aficion, quiz4 tan grande
como la que diez afios antes habia sentido hacia Espana.

Secretario de la embajada mexicana en Paris, Paz encontraba el tiem-
po suficiente para escribir e involucrarse en el quehacer cultural de su

poder termina casi siempre en el patibulo 0 como tirano coronado. El intelectual
debe cumplir con su tarea: escribir, investigar, pensar, pintar, construir, ensefar. En
un momento o en otro, como Don Quijote y Sancho con la Iglesia, el intelectual
tropieza con el poder. Entonces el intelectual descubre que su verdadera mision
politica es la critica del poder y los poderosos.» (Proceso, nim. 57, 5 de diciembre
de 1977, p.6)

4 Octavio Paz, «Mi aficién a Francia», La Jornada Semanal, 20 de abril de 1989.
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derredor. En especial entré en contacto con los surrealistas, a muchos de
los cuales habia conocido en 1937 en su primer viaje a Espaifia, y poco
después en México, cuando algunos artistas de esa filiacion estética
huyeron del fascismo. Breton, fundador del surrealismo, fue uno de los
primeros en llegar y en 1938 firmé con Diego Rivera y Trotsky el
manifiesto Por un arte revolucionario independiente que intent6 conci-
liar surrealismo y marxismo. Dos afos después, en colaboracion con
Wolfgang Paalen, Breton organizé la primera exposicién de pintura
surrealista en México con obras de Max Ernst, Marcel Duchamp, Dali,
Klee, Joan Mir6, Henry Moore y Picasso. Otros artistas surrealistas que
en esa época se refugiaron en México fueron Antonin Artaud, Wolfang
Paalen, Leonora Carrington (que en 1956 iba a montar la escenografia
de La hija de Rappacini, Gnica obra de teatro de Paz), Remedios Varo,
Cesar Moro, Benjamin Peret (traductor al francés de Piedra del sol en
1956), Alice Rahon, Luis Buiuel y Kati y José Horna. En una época en
que el arte mexicano se encerraba en si mismo, el surrealismo trajo
consigo ideas nuevas y universales, lo cual constituyé un contrapeso del
nacionalismo creciente suscitado al término del gobierno cardenista y al
inicio de la segunda guerra mundial. Paz conocid entonces a figuras
como Breton, Peret y Moro, pero «no sabia bien lo que era el surrealis-
mo, aunque tenia una gran simpatia por ellos»’. No fue hasta 1946, en
Francia, cuando establecié una relacién intensa con ese movimiento
artistico, cuyas revistas Le nef, Le surrealisme, dirigida por Breton, y
Pointe Alerte, coeditada por Marcel Duchamps y Breton, publicaron sus
poemas®. Octavio Paz pronto adopté muchas ideas y actitudes surrealis-
tas, como la poesia onirica y la escritura automdtica: «El surrealismo
desaté mis imdgenes y las eché a volar. Of a mis pensamientos pensar-
me cuando parecia no pensar en nada; me eché a caminar, con los ojos
cerrados, por el bosque maravilloso: el bosque de la distraccion»’.

Entrevista con Rita Guibert, op cit.

®  Tomo la informacién de Hugo Verani, Bibliografia critica de Octavio Paz, México,
Universidad Nacional Auténoma de México, 1983, 257 pp. Segtin Verani la primera
publicacion de Paz en una revista surrealista fue en 1944 en Dyn, dirigida por
Wolfgang Paalen.

7 Octavio Paz, «Los pasos contados», en Camp de I'arpa, nim. 74, abril de 1980, p. 56.
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«El surrealismo» iba a ser en 1954 el titulo de la conferencia dictada
por Paz en el coloquio «Los grandes temas de nuestro tiempo», organi-
zado en México por la Universidad Nacional. Los siguientes pdrrafos,
tomados de esa conferencia, reflejan la concepcién que Paz tenia de esa
corriente artistica:

Movimiento de rebelion total, nacido de Dadd y su gran sacudimiento,
el surrealismo se proclama como una actividad destructora que quiere hacer
tabla rasa con los valores de la civilizacion racionalista v cristiana. A
diferencia del dadaismo, es también una empresa revolucionaria que aspira
a transformar la realidad v, asi, obligarla a ser ella misma (...) El surrea-
lismo se rehiisa a ver el mundo como un conjunto de cosas buenas y malas;
de ahi su anticristianismo. Asimismo, se niega a ver la realidad como un
conglomerado de cosas itiles; de ahi su anticapitalismo. Las ideas de moral
v utilidad le son extranjeras. Tampoco considera el mundo a la manera del
hombre de ciencia puro, es decir, como un grupo de objetos desnudos de
todo valor, desprendidos del espectador. Nunca es posible ver el objeto en
si: siempre estd iluminado por el ojo que lo mira, siempre estd moldeado
por la mano que lo acaricia, lo oprime o lo empuna.

La sistemdtica destruccion del yo o mejor dicho: la objetivizacién del
sujeto se realiza a través de diversas técnicas. La mds notable y eficaz
es la escritura automdtica; o sea: el dictado del pensamiento no dirigido,
emancipado de las interdicciones de la moral, la razén o el gusto artistico.

Tras varias tormentas interiores, el surrealismo decide adherirse a las
posiciones de la Tercera Internacional. Y asi, La revolucion surrealista
se transforma en El Surrealismo al servicio de la Revolucion. Sin em-
bargo, los revolucionarios politicos no mostraron mucha simpatia por
servidores tan independientes. La maquina burocrdtica del Partido Co-
munista acabé por rechazar a todos aquellos que no pudieron o no
quisieron someterse. Al final se vio claro que la sintesis era imposible.

El surrealismo en lo que tiene de mejor y mds valioso seguird siendo
una invitacion y un signo: una invitacién a la aventura interior, al redes-
cubrimiento de nosotros mismos; y un signo de inteligencia, el mismo
que a través de los siglos nos hacen los grandes mitos y los grandes
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poetas. Ese signo es un reldimpago: bajo su luz convulsa entrevemos
algo del misterio de nuestra condicion®.

Inmerso en el ambiente cultural francés, Paz termind a finales de los
cuarenta la escritura de Libertad bajo palabra® y de su primer libro en
prosa: El laberinto de la soledad". Ambos, de enorme importancia tanto
por constituir el inicio de la etapa madura de Paz como por su alto
nimero de ediciones y reimpresiones'', poseen su propia historia. Liber-
tad bajo palabra originalmente no se llamé asi. En un principio Paz lo
titul6 rodavia®. El nombre nos refiere circunstancias biogréficas: una de
tiempo: Paz no habia publicado libro alguno desde 1942 cuando apare-
cié A la orilla del mundo, ademas sus colaboraciones en diarios y revis-
tas habian sido escasas, pero fodavia escribia; otra nos remite a las
dificultades frecuentes del escritor: hallarse inmerso en quehaceres ad-
ministrativos y fodavia escribir. En 1948 Paz conoce en Paris a José
Bianco, argentino editor de la revista Sur, a quien solicita la publicacién
de la obra. Bianco la rechaza argumentando insuficiencia econémica
pero la encomienda a otro editor, Guillermo de Torre, quien también la
rechaza. Paz guardé un tiempo el original y entonces pensé en otro

¥ Qctavio Paz, «El surrealismo», en Las peras del olmo, México, OrigenSeix Barral,
1982, pp. 119-132.

* Libertad bajo palabra, México, Fondo de Cultura Econdémica, Tezontle, 1949,

0 El laberinto de la soledad, México, 1950, Cuadernos Americanos, 195 pp.

""" En 1990 existian en espaiiol tres ediciones y 23 reimpresiones, equivalentes a 600
mil ejemplares, de EI laberinto de la soledad; ademds se habia traducido al francés,
inglés, alemdn, portugués, italiano, holandés y japonés. Libertad bajo palabra habia
sido editado tres veces y reimpreso ocho, alrededor de 35 mil ejemplares. Otros de
los libros mis vendidos de Paz hasta 1990, en orden decreciente por nimero de
ejemplares, son: Posdata (1970), 102 mil; El arco y la lira (1956), 52 mil; Aguila
o sol (1951), 50 mil; Corriente alterna (1967), 37 mil; Sor Juana Inés de la Cruz
o las trampas de la fe (1982), 32 mil: El ogro filantrépico (1979), 24 mil; Claude
Levi Strauss o el nuevo festin de Esopo (1967), 18 mil; Conjunciones y disyunciones
(1969), 16 mil; Salamandra (1962), 15 mil.

2 Octavio Paz y Anthony Stanton, «Genealogia de un libro: Libertad bajo palabra»,
en Vuelta, 145, diciembre de 1988, pp. 15-21.
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titulo, un nombre paraddjico: Libertad bajo palabra, que nos remite a
la idea de Paz sobre la libertad: la libertad no es absoluta, sino relativa,
tiene limites y, para poder realizarse, requiere de un contrario: necesi-
dad, destino, opresion, esclavitud. Tal concepcion no era nueva en Octavio
Paz, pues advertiase desde sus primeras letras: «me atreveria a decir
escribié en 1935, a los 21 aios que la libertad es el verdadero contenido
de la esclavitud. Si en la tragedia griega la fatalidad se realiza por el
camino de la libertad. en la Vida es sueno, de Calderon, ocurre lo con-
trario; es preciso que el principe y todos los personajes, hasta el criado
bufén, padezcan la ilusién de la esclavitud a las estrellas, para que la
libertad se produzca»'". A finales de 1948 Alfonso Reyes, entonces
director de El Colegio de México, recibe Libertad bajo palabra y una
carta en la que Paz le pide busque los medios para su publicacion. Reyes
acepta y propone publicar la obra con el sello del Fondo de Cultura
Econémica, en la coleccion Tezontle, pero con financiamiento de El
Colegio de México. Paz responde, en una segunda carta, que si es ne-
cesario €l mismo contribuirfa para pagar la edicién. Reyes rechaza la
oferta y, en cambio, le pide otro libro, que muy pronto enviaria Paz:
(Aguila o sol? Finalmente Libertad bajo palabra se publicé en 1949,

Al ano siguiente Cuadernos Americanos edité El laberinto de la
soledad. Ejercicio de la imaginacion, andlisis critico, la obra habia sido
concluida desde 1947 segiin el copyright. Pertenece a una época en que
un conjunto de escritores, algunos agrupados en el grupo Hiperion, se
preguntaban sobre las ideas en México y la psicologia del mexicano.
Samuel Ramos fue uno de los primeros en dar una respuesta en 1934 en
El perfil del hombre y la cultura en México. Poco después José Gaos se
ocupé de la historia de la filosofia de hispanoamérica y de México en
particular. Las ideas de Ramos y Gaos influyeron de modo significativo
en escritores mds joévenes, como Jorge Portilla, Leopoldo Zea, Jorge
Carrién, Octavio Paz y Luis Villoro. Con distintos enfoques y tonos
criticos diversos, en las obras de todos ellos encontramos una preocu-

13 Octavio Paz, «Vigilias», Taller, nim. 1, diciembre de 1938, pp. 12 y 13.
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pacién comun heredada de Ramos y Gaos. Por ejemplo, los ensayos de
Paz y Carrién, no obstante que el primero vivia en Europa, revelan una
significativa semejanza advertible desde los titulos. De Carrién leemos:
«Ciencia y magia del mexicano»'?, «Efectos psicolégicos de la guerra
del 47 en el hombre de México»'®, «Ruta psicoldgica de Quetzalcoatl»'®,
«México ante la vida y la muerte»'’. De Paz, en El laberinto de la
soledad: «El pachuco y otros extremos», «Mdscaras mexicanas», «To-
dos santos, dia de muertos», «Los hijos de la Malinche», «Conquista y
Colonia», «De la Independencia a la Revolucién», «La inteligencia
mexicana», «Nuestros dias», «La dialéctica de la soledad». Tal afinidad
crece en pdrrafos como estos:

Carrion:

Después de la conquista el indio queda aprisionado en la cdrcel
doblemente amurallada de su derrota y de sus ensuefios; su voz ya no se
expresa mds en palabras; su querer no se manifiesta mds en actos. Silencioso
e inmévil sélo se advierte su presencia en las voces de los criollos y mestizos'.

Paz:

El mexicano se me aparece como un ser que se encierra y se preserva.
Su lenguaje estd lleno de reticencias, de figuras y alusiones, de puntos
suspensivos. Entre la realidad y su persona establece una muralla, no por
invisible menos infrangueable, de impasibilidad v lejania’.

La situacion del pueblo durante el periodo colonial, seria asi la raiz de
nuestra actitud cerrada e inestable™.

Las semejanzas son parte de una enorme red de coincidencias de un
conjunto de escritores que en una época tefifan el ambiente con una
pregunta: ;qué es el mexicano? No obstante, advertianse asimismo las

Cuadernos Americanos, Num. 2, 1947.

Cuadernos Americanos, nim. 1, 1948,

Cuadernos Americanos, num. 5, 1949,

El nacional, suplemento cultural, 2 de octubre de 1949.
«Ciencia y magia del mexicano», Op cir.

' El laberinto de la soledad, Op cit, p. 29.

X Ibid, p. 77.
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particularidades de cada autor. En El laberinto de la soledad encontra-
mos tres elementos nuevos y notables. Primero: la valoracion de la
Conquista y la Colonia y, en general, la apertura al exterior: «se contem-
ple la conquista desde una perspectiva indigena o espafola, este acon-
tecimiento es expresién de una voluntad unitaria. La creacion de un
orden universal, logro extraordinario de la Colonia, si justifica a esa
sociedad y la redime de sus limitaciones®'. Segundo: la critica del mar-
xismo y del socialismo real, muy significativa y contrastante con un
pasado filiado con grupos y pensadores de izquierda, como lo fue el de
Octavio Paz. En El laberinto de la soledad, el obrero, convertido en
mercancia, la explotacion, la pobreza, no pertenecen sélo al capitalismo,
sino también a los regimenes totalitarios que no han hecho sino extender
y generalizar, por medio de la fuerza o la propaganda, esta condicion.
Tercero, y quizd el mds significativo: trascender de un problema concre-
to, la orfandad del mexicano, a una realidad universal, la soledad del
hombre: «la soledad, el sentirse s6lo, desprendido del mundo y ajeno a
si mismo, separado de si, no es caracteristica exclusiva del mexicano.
Todos los hombres, en algin momento de su vida, se sienten solos; y
mds: todos los hombres estin solos»*2.

Pensado y sentido en Francia y los Estados Unidos, El laberinto de
la soledad fue el resultado de un conjunto de interrogantes mas que de
respuestas, en donde la experiencia personal era tan importante como la
inspiracion de los libros; en ello reside su naturaleza de ensayo. La
singularidad de todo ensayo radica en partir de los aspectos concretos de
la realidad y vincularlos con los problemas de la esencia del hombre. El
ensayo es un puente entre el punto de partida individual y la reflexién
universal. Su problema fundamental no consiste en decir la verdad como
en tender ese puente. Por naturaleza, el ensayo es una opinién, un punto
de vista y no pretende sustituir los estudios de cientificos, pero tampoco
convertirse en ficcion; oscila entre la invencién fantistica y el tratado
metodico. De ahi que sobre un mismo tema existan diversas interpreta-

' Ibid, p. 106.
2 Ibid, p. 173.

ciones, incluso contradictorias, que no son ni verdaderas ni falsas, sino
distintas. El laberinto de la soledad esencialmente es eso: un ensayo, un
puente, apilado en la razén subjetiva, que vincula la problemadtica de un
grupo de hombres con el problema de el Hombre. Inicia con una expe-
riencia en el sur de los Estados Unidos: el caricter contradictorio de los
pachucos, personalidad extrema del mexicano, y concluye con una re-
flexion universal: todos los hombres estamos solos. Comienza y conclu-
ye fuera de México y. sin embargo. desde hace 40 anos se ha dicho que
es una obra sobre México y los mexicanos. En cierta forma esta afirma-
cion es falsa porque la finalidad dltima del libro es un problema univer-
sal que no se restringe al mexicano. Es la soledad del hombre
contempordneo. Se trata de una reflexion sobre el sentimiento de orfan-
dad del hombre y. también, del mexicano. No hay soledad mexicana,
como tampoco sudamericana o europea, sino, sencillamente, soledad
humana®.

La lejania geografica y cultural que a finales de los cuarenta separaba
a Paz de México fue la experiencia fundamental para el desenlace de El
laberinto de la soledad. La distancia le ofrecia un enfoque distinto vy,
por tanto, respuestas nuevas a problemas que se habia planteado desde
joven: la democracia, la modernidad, el destino del hombre y los orige-
nes de México y los de él mismo. Extraiio entre otros hombres, Octavio
se inclinaba sobre las formas de vida en Estados Unidos, deseoso de
encontrarles sentido, pero se encontraba con su propia imagen que,
destacada sobre el fondo reluciente de la cultura norteamericana, fue la
primera y quizd la mds profunda de las respuestas que dio ese pais a sus
preguntas. En Estados Unidos y Europa, Paz buscaba la imagen de si.
El laberinto de la soledad es la obra de un hombre que, lejos de su
origen, mira su derredor y, como si éste fuera un espejo, descubre su
propia imagen. Y esta imagen lo devuelve a su origen: México. El libro

' Véase sobre este tema el excelente articulo de Fernando del Toro: «El Laberinto de

la Soledad y la forma del ensayo», Cuadernos Hispanoamericanos, Enero-Marzo de
1979, pp. 401-417.
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es el regreso de un hombre que, incapaz de desligarse de sus raices,
vuelve mediante la palabra y la memoria.

He senalado que El laberinto de la soledad, por su naturaleza de
ensayo, es un puente que va de lo particular a lo general. Pues bien,
también es un puente para unir el espiritu de un hombre con su pasado.
A través de la palabra Paz regresa a México. Si es asi, por el mismo
medio México se abre al exterior. El camino por el que vuelve el poeta,
es el mismo que vincula a los mexicanos con el mundo. Durante la
Conquista dice Paz en EI laberinto- el mexicano se desliga de su pasado
indigena, en la Independencia y la Reforma, de Espana y de la fe cat6-
lica. La Revolucion, en particular la re-vuelta de los campesinos del sur,
fue un intento frustrado por restaurar el orden perdido y reconciliarnos
con nuestro origen. «A partir de ese momento estamos solos frente a la
historia plantedndonos la necesidad de inventar nuestro futuro y nuestras
instituciones. Después de la segunda guerra mundial, nos damos cuenta
que esa creacion de nosotros mismos que la realidad nos exige no es
diversa a la que una realidad semejante reclama a los otros. Vivimos,
como el resto del planeta, una coyuntura decisiva y mortal, huérfanos
del pasado y con un futuro por inventar. La historia universal es ya tarea
comtn. Y nuestro laberinto el de todos los hombres»**. Paz propone,
entonces, construir el futuro de los mexicanos con el de todos los hom-
bres. Llama a México a la apertura, a la creaciéon de una cultura que
incorpore a los otros a la vez que inserte lo mexicano en lo universal;
pensar los problemas nacionales, que ya no son exclusivamente del pais,
como los problemas de todos los hombres: «toda tentativa por resolver
nuestros conflictos desde la realidad mexicana deberd poseer validez
universal o estard condenada de antemano a la esterilidad»*.

Octavio Paz ha dado, precisamente, un cardcter universal al pensa-
miento en México y, a su vez, ha insertado la cultura de México en la

* Ibid, p. 169.
» Ibid, p. 168.
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universal. Si por medio de El laberinto Paz volvia, a través de su obra
el pafs encuentra un camino para vincularse con el mundo. Ayer México
rompi6 con su pasado indigena y con la «madre» patria, Espaia, pero
hoy, mediante el didlogo y la palabra, se retine. A partir de 1950, mas
que un poeta vivo, Octavio Paz es una figura poética, un puente que nos
concilia y retine con el mundo.
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VI

DE LA DESACRALIZACION DEL MITO
A LA CONSAGRACION DEL ESCRITOR

En 1988 visita a Carlos Salinas, presidente electo de México en sus oficinas de
Comunal 90. Foto: Frida Hartz / La Jornada
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Octavio Paz es una figura universal de nuestra época no sélo por las
distinciones que ha obtenido en todo el mundo, sino por la diversidad
de dreas del saber y de la creacion en las que ha incursionado. Ha escrito
sobre pintura, teatro, cine, musica y poesia: antropologia, historia, cien-
cia politica, psicologia, filosoffa, comunicacion y demografia. Igual-
mente, creo que existe, en cierto modo, una relacion entre su universa-
lizacion y el paulatino derrumbe del socialismo, el sistema burocritico
y despdtico surgido tras la Revolucién de Octubre. Mientras se desva-
necian «la dictadura del proletariado» y la «sociedad socialista», el poeta
acrecentaba su figura. La mirada de Paz, distante y distinta, desacrali-
zante, devord el mito y la utopia y, con ello, paulatinamente se erigia en
un fenémeno cultural y universal. En cierta forma, su prestigio se debe
a la profanacion y critica de las creencias sagradas de la izquierda.

Después de la segunda guerra mundial, la URSS emergié como una
gran potencia militar y econémica. Su poderio creci ain mds cuando
al mediar el siglo los comunistas se apoderan de toda China, surgiendo
asi otra gran potencia socialista, y miles de militantes, en todos los
rincones del mundo, afirmaron su fe en el mito de la sociedad sin clases
y la abolicién de la propiedad privada. En tanto, Octavio Paz vivia en
Paris inmerso en el mundillo de las relaciones internacionales. Sus cri-
ticas al marxismo y al socialismo real se habian limitado, en la primera
edicion de El laberinto de la soledad (1950), a senalar que la explota-
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cion y la pobreza, supuestamente exclusivas del capitalismo, pertenecian
también al mundo socialista. Pero a partir de ese afio Paz subrayard esta
critica y agregard un elemento nuevo: la denuncia de los campos de
concentracion estalinistas. El mundo socialista poseia una realidad mas
atroz que la del capitalismo. Que en la URSS, Aurora de la Libertad,
existieran métodos de represion semejantes a los que acababan de des-
aparecer con la derrota del nazismo, llevé a Paz no sélo a discrepar atin
mads del totalitarismo soviético, sino también de las tesis del marxismo
y de la teoria revolucionaria.

A principios de la década de los cincuenta, mientras los intelectuales
de izquierda creyendo en el derrumbe definitivo de las economias de
mercado y en el pronto desenlace de la revolucion internacional del
proletariado preferian no hablar de la represién en la URSS, si acaso
sabian algo de ello, para no aportar elementos al «enemigo», el impe-
rialismo norteamericano, Octavio Paz rompi6 el silencio publicando una
nota y un conjunto de testimonios sobre la existencia de los campos de
concentracion soviéticos. Tales testimonios habian sido parte de un caso
previo de profanacién, suscitado en Francia, por David Rousset, quien
denuncié los campos de concentracién soviéticos. Tras las declaraciones
de Rousset se suscité una de las polémicas méds famosas que derivé en
un proceso legal entre la revista Lettres Francaises y Rousset. Este
present6 en su favor un conjunto de testimonios y pruebas para respal-
dar sus juicios. Los editores del semanario lo acusaron de falsear los
textos y de haber acumulado a esta primera falsedad vulgares transpo-
siciones de lo que habia ocurrido en los campos nazis. El Tribunal fallé
en favor de Rousset e impuso multas al semanario. Octavio Paz reuni6
los documentos de la polémica y los entregé a la revista Sur, que los
publicé en abril de 1951. Los documentos se editaron acompanados de
un texto final firmado por Paz, en donde planteaba que los campos eran
expresion de la verdadera naturaleza del Estado Soviético y de su inca-
pacidad para resolver las contradicciones sociales del capitalismo: «los
campos son algo mds que una aberracién moral, algo mds que el fruto
de una necesidad politica: son una funcién econdémica. Al transformar
el sentido de la pena, el condenado se convierte en util, es decir en un
instrumento de trabajo en manos del Estado. El trabajo correctivo no es
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solo expresion de la politica del régimen; también lo es de su estructura
social». Tiempo después los intelectuales de izquierda y el mismo go-
bierno soviético aceptarian la existencia de los campos de concentracion
estalinistas, pero al mediar el siglo el atrevimiento de Paz profanaba los
dogmas de izquierda en América Latina. Aquellos testimonios constitu-
yeron la primera evidencia, en espaiol, de los campos de concentracion
en la URSS.

David Rousset, entonces de 38 afios, ya era conocido como antifas-
cista antes de la Guerra, lo cual le costé pasar dos anos en diversos
campos de concentracién. Tras el triunfo de los aliados, Rousset salié de
prisién y publicé un par de libros fundamentales para entender la repre-
sion fascista. Pronto se insertd, asi, en el centro de la cultura parisiense
y, hacia 1950, planteé publicamente el problema de los otros campos,
los estalinistas. La evolucién de su pensamiento que transita del antifas-
cismo al antiestalinismo fueron hechos que influyeron en Octavio Paz.
He tomado el caso de Rousset, que entonces Paz siguid, pero deberia
agregar los de Milosz, Camus y otros que entonces Paz conoci6. La
biografia de Milosz y Camus son sabidas, sélo recordemos que ambos
dirigen su mirada, primero, contra el fascismo, después, contra el esta-
linismo. El proceso de Paz es en cierta forma semejante: desde muy
joven critica al Estado totalitario encabezado por Hitler, luego su critica
se dirige al estalinismo. Su pensamiento cambia, pero, asimismo, con-
serva una coherencia: la critica del Estado, la defensa de la libertad y la
pluralidad. Octavio Paz ha criticado permanentemente el Estado y la
represion de la disidencia. Por ello, ante las afirmaciones y reproches en
el sentido de que Paz abandoné al socialismo en favor del capitalismo,
cabe oponer otra tesis: Paz ha mantenido la defensa de la libertad; lo que
ha cambiado es el objeto de su critica, el «enemigo» de la libertad: en
los treinta y cuarenta, el fascismo, después el estalinismo. El problema
fundamental para Octavio Paz, es el Estado o, si se prefiere, la plurali-
dad, la libertad, la tolerancia del otro.

Poco después de la publicacion de los testimonios sobre los campos

de concentracion soviéticos, Octavio Paz present6 la pelicula Los Olvi-
dados en el Festival Internacional de Cannes, donde se premid la direc-
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cién de Luis Buiiuel. Este, entonces residiendo en México, era una de
las principales figuras del surrealismo y Paz se sentia filiado con él. En
las palabras de presentacion, Paz advertia el cardcter universal de Los
Olvidados. Miraba a los ninos huérfanos de la Ciudad de México, los
olvidados, con los mismos ojos con que antes habia mirado a otros
huérfanos: los pachucos. Los problemas eran semejantes y Paz reflexio-
naba sobre la cinta como antes en El laberinto de la soledad: transitando
de un problema concreto a otro universal. Mostraba que los problemas
esenciales de esos ninos: la orfandad y la marginacion, la pérdida de la
madre, el azar, el destino y la muerte, eran problemas universales; co-
locaba, una vez mds, al mexicano en la condicion de contempordneo de
todos los hombres y lo unia con el mundo:

Esos nifios son mexicanos pero podrian ser de otro pais, habitar en un
suburbio cualquiera de otra gran ciudad. El mundo de Los Olvidados estd
poblado por huérfanos, por solitarios que buscan la comunion y que para
encontrarla no retroceden ante la sangre. La bisqueda del otro, de nuestro
semejante, es la otra cara de la busqueda de la madre. O la aceptacion de
su ausencia definitiva: el sabernos solos. Pedro, el Jaibo v sus compaiieros
nos revelan asi la naturaleza iiltima del hombre, que quizd consista en una
permanente y constante orfandad’.

La participacién en el Festival de Cannes marcé el fin de Paz en
Francia. Poco después viaj6 a la India y, al aio siguiente, en 1952, al
Japon como agregado de los negocios de la embajada mexicana. Enton-
ces se acerco a la cultura japonesa, gracias a lo cual mas tarde tradujo,
en colaboracién de Eikichi Hayashiya, las Sendas de Oku de Basho
Matsuo.

En 1953 regres6 a México; habia salido en 1944 solo y con el apoyo
de una beca; volvia convertido en un alto funcionario. Al regresar, en
la Secretaria de Relaciones Exteriores ocupd la Subdireccion General de
Organismos Internacionales y al afo siguiente, su Direccién con el ran-

Octavio Paz, «El poeta Bufuel» pp. 161-165 de Las peras del olmo, México, Seix
Barral, 1984, pp. 163 y 165.
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go de enviado especial y ministro plenipotenciario. Ejerci6 el cargo
hasta 1959, cuando volvi6 a dejar el pais. En este lapso se diversificaron
sus actividades y multiplicaron sus viajes. Ginebra, San Francisco, Nueva
York, eran algunas de las ciudades a las que asistia para participar en
eventos diversos y extremos, muy ajenos a los que degustan los poetas
pero propios de los altos funcionarios ptiblicos, como el X aniversario
de la ONU, la III Reunién Internacional del Consejo de Jurisconsultos,
la Conferencia Especializada Interamericana sobre Recursos Vivos del
Mar, varios congresos de la Organizacién Internacional del Trabajo,
etcétera. Intensa actividad por la que merecié distinciones diplomaticas
en Francia (Legién de Honor y Estrella Negra), en Etiopia (Estrella de
Etiopia) y en Panamd (Condecoracion de Vasco Niiez)?.

Paralelamente crecian y adquirian mayor relevancia las obras escritas
de Octavio Paz. En esa década se editaron otros seis de sus libros:
;Aguila o sol? (1951), Semillas para un himno (1954), El arco y la lira
(1956), premio Xavier Villaurrutia, Las peras del olmo (1957), compi-
lacién de ensayos publicados en diarios y revistas, Piedra de sol (1957)
y La estacion violenta (1958). Asimismo aparecieron las primeras ree-
diciones de El laberinto de la soledad, en 1959, y de Libertad bajo
palabra, en 1960. En esa época, como un reconocimiento a su obra, Paz
fue incluido, por primera vez, en una antologia de poesia universal®, y
él mismo prepar6 dos antologias de poesia mexicana, una publicada en
Paris* y otra impresa simultdneamente en Londres e Indiana’. Y en

*  Tomo la informacién de Lautaro Mattoras, nota al pie de pagina en Conferencia,
nim. 8, febrero de 1958, p. 67.

3 Octavio Paz, «Three poems» pp. 423-425 en Cyril Cannoly, ed, The golden Horizon,
Londres, Weidenfeld and Nicolson Limited, 1953.

* Anthologie de la poésie mexicaine, Paris, Editions Nagel, 1952, 173 pp. Presenta-

ci6n de Paul Claudel. Traduccién de Guy Levis Mano. Seleccién e introduccién de

Octavio Paz.

Anthology of mexican poetry, Londres, Thomas and Hudson, 1958, 213 pp. Otra

edicion: Indiana, Indiana University Press, 1958, 213 pp. Reimpresion, idem, 1965.

Segunda ed., Londres, Calder and Boyars, 1970, 213 pp. Prefacio de C. M. Bowra,

Traduccién de Samuel Beckett, seleccién e introduccién de Octavio paz.
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México, en 1956, fund6, auspiciado por la Universidad Nacional, con
Juan Soriano, Juan José Arreola y Leonora Carrington, Poesia en Voz
Alta, un grupo de teatro que un ano después representaria La hija de
Rappacini, inica obra de teatro de Paz basada en un cuento de Nathaniel
Hawthorne, con escenografia de Carrington, direcciéon de Héctor Men-
doza y Juan José Arreola como el doctor Rappaccini®.

En los afios cincuenta Paz no sélo se habia convertido en un alto
funcionario, ya era, también, uno de los escritores mas importantes del
pais y comenzaba a ser reconocido como tal en las principales plazas de
la cultura mundial: Nueva York, Buenos Aires, Paris. A finales de la
década se comenzaron a traducir sus libros mds importantes. Los prime-
ros fueron ;Aguila o sol? y El laberinto de la soledad que en 1957 y
1959 se publicaron en francés en Paris. A partir de estas dos traduccio-
nes, Paz, ya conocido entre la élite diplomdtica parisiense, comenzaria
a ganar lectores y la atencién de importantes casas editoriales de Fran-
cia, donde, se decia, se hallaba la capital de la critica.

En un principio ninguna de las grandes editoras francesas se intere-
saron en sus libros, que acaso conocian algunos miembros de los circu-
los surrealistas frecuentados por Paz. En realidad la idea de traducirlos
surgié de un joven de 20 afos, JeanClarence Lambert, empleado de un
mercado popular de Paris, quien habia recibido clases de espaiiol de
Octavio Paz hacia 1950. Poco después, aprovechando los ratos libres de

La hija de Rappaccini, de Paz, fue escrita en 1953; consta de un acto dividido en
un prologo, nueve escenas y un epilogo. Se puede leer, en Espafiol, en Magafa
Esquivel, Antonio (comp.), Teatro mexicano del siglo XX, México, FCE, 1970, vol.
V. pp. 31-55. En francés, La fille de Rappaccini, Paris, Mercure de France, 1972,
91 pp. Traduccién y prefacio de André Pieyre de Mandiargues. En Inglés, Rappaccini’s
daughter pp. 34-65 en O.P.: Homage to the poet, San Francisco, Kosmos, 1980,

Estudios sobre la obra hillanse en: Blasi Alberto, «Artificio e intencionalidad en La
hija de Rappaccini», pp. 525-532 en Cuadernos Hispanoamericanos, nims. 343-
345, enero-marzo de 1979. Y: Zamora, Lois Parkinson, «A garden inclosed: Fuentes’s
Aura, Hawthorne’s and Paz’s Rappaccini’s daughter, and Uyeda’s Ugetsu Monoga-
tari, Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos, v. 8, nim. 3, primavera de 1984,
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la jornada de trabajo y no esperando mds que satisfacer dos de sus
principales gustos: conocer el castellano y leer poesia, Jean se aboco a
la tarea de traducir poemas del que habia sido su maestro. JeanClarence
trabajaba en una expendeduria de mantequilla, huevo y queso ubicado
en el mercado de abastos Les Halles. Entre otras tareas, cuidaba los
olorosos quesos Gruyere depositados para su conservacion en uno de los
frios y silenciosos s6tanos del mercado. Era aqui donde Jean expresaba
en francés los poemas que Paz habia escrito en espafiol. En total fueron
50 poemas seleccionados de Libertad bajo palabra, Semillas para un
himno y ;Aguila o sol? que JeanClarence agrup6 bajo el titulo de Aigle
ou soleil? Falaiza, una editorial marginal, se encargé de la publicacion.
En una época en que los libros mexicanos nunca llegaban a Europa, el
principal atractivo de Aigle ou soleil? consistia en la impresion de los
textos originales, en contrapdgina, frente a la versién francesa’. Afios
después el famoso mercado Les Halles cerré sus puertas y en su lugar
se edifico el centro cultural Georges Pompidou y hay quien cuenta que
Octavio Paz fue invitado a la inauguracién del lujoso Centro, ocasion en
la que ley6 los poemas que, sin saberlo €l, habian sido traducidos en uno
de los sotanos del otrora mercado popular de Paris.

En Francia, como en otros paises, luego de la edicién de un libro de
poemas cominmente transcurrian varios meses, o hasta un afo, para que
la obra apareciera resefiada en revistas y periodicos. Con frecuencia
habia que esperar aiin mds tiempo si el autor era poco conocido o si, por
ejemplo, no era europeo. Sin embargo, en el caso de ;Aguila o sol?,
impreso en octubre de 1957, la reaccién fue muy rdpida. Un mes des-

7 Sobre los origenes de Aigle ou soleil? he tomando datos de: Rosa Castro, «Una
entrevista con Octavio Paz», México en la Cultura, 17 de enero de 1954, p.3; Jean-
Clarence Lambert, «La obra de Octavio Paz juzgada en Francia», México en la
Cultura, 15 de junio de 1958, p. 58; Luis Sudrez, «Octavio Paz habla desde Paris»,
México en la Cultura, 7 de diciembre de 1959, p.2.; Bernardo Gonzdlez Solano,
«Paz fue traducido al francés en un sétano de queso y mantequilla», El sol de
Meéxico (seccion libros), 4 de mayo de 1980, p.1; Javier Aranda Luna, «Lambert,
traductor de Paz al francés», La Jornada, 9 de diciembre de 1988.
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pués de su publicacion, la revista mensual Les Letres Nouvelles publico
un amplio estudio firmado por Josep Palau. Les Letres Nouvelles, enton-
ces dirigida por el critico marxista Maurice Nadeau, era uno de los
principales medios de los intelectuales de izquierda. Palau escribia:
«después de la desaparicién provocada por la guerra civil de poetas que
habian surgido en Espana, durante el primer cuarto de siglo, el movi-
miento poético mexicano contempordneo es el tnico que ofrece un
conjunto y una diversidad de nombres capaces, en cierta medida, de
reparar aquella pérdida». En seguida Palau citaba a Lopez Velarde, Reyes,
Pellicer, Gorostiza, hasta llegar a Octavio Paz®. Poco tiempo después, el
diario Combat, cuyas paginas culturales habianse prestigiado con la fir-
ma de escritores de la talla de Albert Camus, dedicé un articulo a Aigle
ou soleil?: «he aqui un espiritu profundamente original, capaz de asimi-
lar, a la vez, la aportacion exdtica precolombina de un arte completa-
mente explosivo y una filosofia moderna, revolucionaria, cuyos puntos
de contacto con el surrealismo y el freudismo se advierten facilmente»”.
Mientras tanto, Tribune de Géneve, diario liberal suizo, anotaba en uno
de sus cabezales a tres columnas: «El mexicano Octavio Paz, un gran
poeta de nuestro tiempo». En el articulo hallabase esta frase: «entre
Perse con su frase de periodos largos y el brillo de un Césaire, Paz
figura entre las grandes revelaciones de la poesia moderna. La riqueza
de su lenguaje, su espléndido equilibrio donde se retinen imaginacion,
sensibilidad y pensamiento, hacen de sus textos mas que una obra bella:
una obra util, un testimonio de humanidad»'’. Por su parte Gaston Ba-
chelard escribi6: «desde que he recibido Aigle ou soleil?, el libro no se
ha separado de mi mesa de trabajo; no sabria expresar toda la felicidad
que me embarga leyendo esas pdginas admirables. Estoy agobiado por
un trabajo que va mal. En las horas dificiles, releo a Octavio Paz. Y él
me ayuda a inventar la palabra»''. Las resonancias de Octavio Paz en

Citado por Jean-Clarence Lambert, «La obra de Octavio Paz...» op cit.
" Idem
Idem
ldem
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Francia merecian ser resaltadas, y Jean-Clarence Lambert, en su articulo
publicado en México en 1958, ya citado, apuntd: «Paris, la capital de la
critica, la capital del olvido, ha guardado un lugar a Paz».

En 1959, precisamente cuando el eco de Aigle ou soleil? iba en
aumento, aparecio la version francesa de El laberinto de la soledad.” La
edicion, coincidente con el retorno de Paz a Francia, iniciaba una serie
de la conocida libreria Arthéme Fayard: «Horizonte Libre», dedicada a
la publicacion de autores extranjeros. El libro provocé rumores y co-
mentarios con una prontitud e intensidad semejantes a los de Aigle ou
soleil?. Sin embargo. hubo un giro de la critica que hasta entonces
habiase escrito acerca de Paz: con Le labyrinthe, Octavio Paz se conver-
tia, por primera vez, en objeto de la critica desfavorable de los intelec-
tuales de izquierda. Hubert Juin escribi6 en Lettres Frangaises., la mis-
ma revista que diez afos atrds se habia volcado contra Rousset:

Paz tiene una idea verdaderamente romdntica de la revolucion. No
consigue conciliar la palabra que pronuncia v el orden que busca. La con-
denacion que él trae contra la experiencia soviética v la experiencia china
le ocultan las verdaderas perspectivas”.

El comentario merece ser subrayado porque expresa elementos nue-
vos tanto del pensamiento politico de Paz como de la reaccion de sus
lectores. La critica sobre Paz se divide: critica a su poesia (Aigle ou
soleil?) y critica a sus ideas politicas (Le Labyrinthe de la solitude). Las
primera habia sido muy favorable y lo seria todavia mas; la segunda, en
cambio, seria predominantemente negativa. Pero a finales de los cin-
cuenta tal division apenas era advertible, sin embargo, anunciaba ya la
gran disyuntiva que pronto se manifestaria en la critica sobre Paz y su
obra: el elogio y la condena.

Otro elemento que conviene destacar es el ciclo que en la vida y el
pensamiento politico Paz se cerraba. Ese ciclo habia iniciado veinte

" Le Labyrinthe de la solitude, Paris, Fayard, 1959, 259 pp. Trad. de Jean-Clarence
Lambert.
Tomado de Luis Sudrez, «Octavio Paz habla...», op cit.

13
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anos antes con la separacién de Paz del periédico EI Popular, su primer
rompimiento con la izquierda, y estaba concluyendo al convertirse Paz
en objeto de la critica de esa misma izquierda. Sus escritos nacen entre
la izquierda; y tras un distanciamiento paulatino da inicio a una intere-
santisima y permanente polémica.

En México, mientras tanto, Paz debia enfrentar otra polémica. Una
querella muy semejante a la que entonces agobiaba en Sudamérica a
Sur, la principal revista cultural de Argentina en este siglo, que dirigida
por Victoria Ocampo se publicé de 1931 a 1980'. Sur naci6 en 1931,
el mismo afio en que aparecieron el primer poema y el primer ensayo
de Paz, y éste comenzé a publicar en la revista desde 1938. A partir de
entonces el poeta y la revista siguieron caminos paralelos: la tradicién
liberal, la apertura a las ideas universales, la defensa de la democracia
y la critica del nazismo, del estalinismo, de Neruda, de Fidel Castro y
la defensa de Camus.

El Grupo de Sur, formado por Victoria y Silvina Ocampo, Borges,
Bioy Casares, José Bianco, Alberto Erro, entre otros, causé encendidas
polémicas dentro de la critica literaria argentina. La revista era liberal y
universalista y sus criticos se definfan como populistas, partidarios del
socialismo y nacionalistas. Las contrariedades se polarizaron entre 1945
y 1955, durante el primer peronato. Peron era antiliberal, nacionalista y
populista y muy poco le importaba la cultura de é€lite, de manera que en
un principio simul6 ignorar a Sur. Sin embargo, los antagonismos cre-
cieron hasta el grado de que en 1953 Victoria Ocampo y algunos colabo-
radores de la revista fueron encarcelados. En el mismo tiempo y a causa
de razones semejantes, en México Paz era acusado de extranjerizante,
afrancesado. Jaime Sabines, por ejemplo, dijo en 1958 en la revista
tlaxcalteca Huytlale: «en el fondo Octavio Paz es una gente sin casa y
sin nombre. No es mexicano, ni europeo, ni asidtico, ni de ninguna

4 Véase de Yohn King, Sur, estudio de la revista argentina y de su papel en una
cultura, México, Fondo de Cultura Econémica, 1990.
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parte; por eso no puede ser universal». Y Enrique Gonzilez Rojo, al
comentar el prélogo de Poesia en movimiento (1966), escribié: «Paz
rechaza el mistico genio nacional y reivindica con el mayor desenfado
el no menos mistico espiritu de la época. Se puede y debe hablar de
poesia nacional desde que existe la nacionalidad en virtud de que las
relaciones sociales y econémicas que definen a la nacién constituyen la
condicién fundamental que hermana a una serie de poetas (...) Es hora
de empezar a dar la lucha contra las prostituciones de la critica literaria
aunque provengan de la pluma de un gran poeta»'’. Octavio Paz contes-
t6 en el prélogo de Puertas al campo (1965):

Entre 1940 y 1950 vivimos un mundo cerrado. Ahogados por los dogmas
ideoldgicos y por un nacionalismo siempre a la defensiva. Ahora ya nadie
tiene miedo de ser acusado de cosmopolitismo (...) Nunca me ha parecido
delito ser afrancesado. Sin la influencia francesa no sélo nuestra historia
sino nuestro arte y literatura serian algo distinto de lo que son.

Desde los aiios cincuenta la izquierda aparece como el gran interlo-
cutor de Octavio Paz. Uno y otro se encontrardn, en tension y didlogo,
en la arena de la historia. Un encuentro que puede verse o bien como
un intercambio de bofetadas o como un rico intercambio de ideas. La
diversidad ideoldgica, es cierto, la pluralidad, constituyen el principio
del didlogo; la homogeneidad, el origen de la soledad estéril. Como todo
encuentro de opuestos, el de Paz y la izquierda ha sido un encuentro
creador. Y ese encuentro continuard mientras viva la utopia socialista.
Cuando muchos reafirman, atin hoy, su creencia en la igualdad y en la
sociedad sin clases, no nos queda sino aceptar que la utopia vive.

15

Enrique Gonzélez Rojo, Boletin Bibliogrdfico de la SHCP, | de octubre de 1967.
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VII
LA MATANZA DE TILANTLAN
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La presencia de Octavio Paz ante el gobierno mexicano y otros cir-
culos de poder es una presencia dual. Una vez les aplaude, les sirve o
los usa, estd con ellos; otra, contra ellos: los reta y condena; otra mds,
los ignora. Servicio y ruptura, creacion y destruccion, se fusionan a lo
largo de su vida y obra. Es revelador el hermoso pasaje de ;Aguila o
sol? donde Paz habla de la gran ciudad, Tilantlin, que hace afios él
construyé y, mds tarde, él mismo aplast6 con el pie derecho. Piedrecitas,
basuras y yerbas le sirvieron para edificar murallas, casas, calles estre-
chas y malolientes que habitaba una plebe ruidosa, enormes avenidas, el
verde Palacio de Gobierno y la roja Casa de los Sacrificios: «sus mo-
radores astutos, ceremoniosos y coléricos adoraban a las Manos, que los
habian hecho, pero temian a los Pies, que podrian destruirlos. Su teolo-
gia, y los renovados sacrificios con que intentaron comprar el amor de
las Primeras y asegurarse la benevolencia de los Ultimos, no evitaron
que una alegre mafiana mi pie derecho los aplastara con su historia, su
aristocracia feroz, sus motines, su lenguaje sagrado, sus canciones po-
pulares y su teatro ritual. Y sus sacerdotes jamds sospecharon que Pies
y Manos no eran sino extremidades de un mismo dios».

La destruccién de Tilantldin me recuerda otra tragedia igualmente
atroz y devastadora: la de Tlatelolco de 1968, en la que el ejército
mexicano mat6 cientos de estudiantes. Amén del origen ndhuatl de sus
nombres, Tilantldn y Tlatelolco comparten una historia de prision, muerte
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o de 1990

El presidente Salinas acompania a Octavio Paz en la exposicion los Privilegios de la Vista, el 28 de mar.

y devastacion. La vida de sus pueblos encarna la caida, el destrozo. En
Tlatelolco los espafioles capturaron a Cuauhtémoc y desde entonces la
fatalidad yace en su tierra y se renueva constantemente. La dltima de sus
desgracias ocurrié en 1985, cuando el sismo de ese aino derrumbé los
edificios y éstos cayeron sobre los lechos y los hombres que dormian.
Eterna complicidad ésta: la vida se alia con la muerte, manos y pies se
relevan, se anudan y prolongan, en una historia de desventura perpetua.

La desventura de Tilantldn y Tlatelolco se parece a la historia de las
relaciones que Paz ha establecido con el Estado y con los grupos de
poder. Son relaciones que crecen hasta que «una alegre manana» pere-
cen con violencia. Paz ha sabido servir y, sin embargo, también se ha
negado a servir. Signado por esta oposicion, ha desempenado un papel
fundamental en ambitos decisivos de la sociedad contempordnea: en su
juventud se filié con la izquierda, y en su madurez la atacé: fue emplea-
do del Estado y renuncié con protestas; en los anos 70 criticé los mo-
nopolios de television, pero 15 afios después los usa. Octavio Paz: des-
tructor de sus creaciones, artifice de sus negaciones.

La ruptura mds violenta de Paz ha sido su renuncia a la embajada
mexicana en la India en protesta por la matanza de Tlatelolco en 1968.
Este «no» y su subsecuente critica al Gobierno fue importante porque
Paz era un alto funcionario que habia servido en la Secretaria de Rela-
ciones Exteriores durante mds de 20 anos. Era, ademds, uno de los
funcionarios mas distinguidos tanto por su labor diplomdtica como lite-
raria. Apenas un ano antes habia sido elegido para ocupar la dnica plaza
vacante de las 20 que constituian El Colegio Nacional'. Entonces dijo
si al Establishment, y nadie, ni él, imaginaba que un ano después diria
no al poder. «Si» y «no», servicio y ruptura, aparecen en 1968 en Tla-

El Colegio Nacional fue creado en México por decreto en 1943 con el propésito de
fomentar el desarrollo de la cultura cientifica, filoséfica y literaria. Su importancia
radica en que agrupa a los cientificos y artistas mds destacados del pais. Hasta 1971
el ndmero de sus miembros estuvo limitado a veinte y a partir de ese afio se incre-
menté a cuarenta.
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telolco donde también se erige el edificio que alberga las oficinas de la
Secretaria de Relaciones Exteriores y crean un momento explosivo y
polémico: el embajador renuncia y su prestigio se vuelve contra el Estado.
El hombre, muy joven, se habia convertido en poeta. El Estado envi6 al
poeta por el mundo y éste se transformo en figura universal. El Estado
premi6 su universalidad, aplaudi6 sus palabras, acrecent6 sus ideas; se
servia del poeta y al servirse el poeta crecia. Crecié hasta convertirse en
fenémeno politico y universal, y un dia, el 2 de octubre de 1968, entre
aplausos y metrallas, dijo no al Estado. Universalidad y fama, prestigio,
influencias y créditos, volviéronse contra el Estado.

Los acontecimientos de 1968 parten la historia contempordnea de
México. La biografia politica de Paz se parte, igualmente, en ese afo.
«Paz fue el unico funcionario, recordé en 1976 Elena Poniatowska, que
publicamente conden6 la matanza de Tlatelolco y renunci6 no sélo a la
embajada de México en la India sino a cualquier futuro politico en
nuestro pais»’. Paz rompe, desgarra, abre. Rompe el pasado: muere el
embajador, el empleado del Estado; desgarra el presente, abre otra pers-
pectiva: vive el escritor. Entrega al burderata en provecho del poeta; y
como todo sacrificio, esta entrega es cruenta y grave. Repugnante desde
la mirada oficial, y para muchos intelectuales, oportunista. Es, ademas,
un acto vehemente enmascarado de abnegacion: el funcionario renuncia
para solidarizarse con los muertos.

Aunque toda historia es infiel a si misma, es atrayente recrear la
actitud de Paz, y la respuesta que le dieron el Gobierno y otros intelec-
tuales durante aquella época de cambios. Sirva esta historia, ademads,
para mirar al poeta a distancia, con menos pasion y mayor inteligencia.

Simbolo de la juventud

Como sabemos, el 1 de agosto de 1967, catorce meses antes de la
matanza de Tlatelolco, ingresé Octavio Paz a El Colegio Nacional.

Elena Poniatowska, «La cultura vivida», Los Universitarios, marzo de 1976, pp. 4-5.
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Entonces se evidencio la importancia cultural de Paz en el pais y, muy
especialmente, la simpatia de los jovenes escritores hacia su figura. Era
la década de la «rebeldia» y del emblema del Che Guevara, y 1968 iba
a ser un ano joven. En México, en este ano, coincidirfan la Olimpiada
y el movimiento estudiantil. La simpatia entre los escritores jovenes y
Octavio Paz expresada en 1967 seria fundamental un ano después. La
renuncia a la embajada y la polémica que provocé se explican no sélo
por factores politicos, sino también por aspectos culturales: la relacion
padre hijo, maestro alumno, entre Paz y muchos jévenes escritores vin-
culados con el movimiento estudiantil.

Un dia después de su ingreso a El Colegio Nacional, fue declarado
en la prensa «simbolo de la juventud»' y muchos escritores jovenes
festejaron de diversas formas. Por ejemplo, el 16 de agosto cinco de los
mas conocidos: José Emilio Pacheco, Carlos Monsivdis, Juan Vicente
Melo, Juan Garcia Ponce, Huberto Batis y Gabriel Zaid, celebraron con
un homenaje publicado en La Cultura en México. A estos nombres
habria que agregar el de Elena Poniatowska, quien repetia de muiltiples
formas la importancia de Paz para los jovenes: «Generoso con los jove-
nes|...]. Octavio Paz es la Piedra de sol |...] Defensor de la joven lite-
ratura, defensor de los jévenes actores.»' La fascinacion por el poeta era
tal que incluso fue motivo de una gustosa polémica. Max Aub describia
asi el panorama: «nadie ha tenido tanta influencia sobre los jovenes
escritores en México»®. Emilio Uranga expresaba su dolor: «me resulta
penoso recoger en gavilla las efusiones de los jévenes en el reciente
homenaje que le han tributado a Octavio Paz»°. Huberto Batis respon-
dia: «Frecuentemente se acusa a los jovenes |[...] de contentarse con

' Asi lo definié Eduardo Deschamps Rosas en su nota «Octavio Paz y el fin de la era
moderna», Excélsior, 2 de agosto de 1967.

*  Elena Poniatowska, «El poeta Octavio Paz ingresard a El Colegio Nacional desde

agosto», Excélsior, 18 de julio de 1967.

Max Aub, «Octavio, robo de la palabra», Diorama de la Cultura, 27 de agosto de

1967.

% Emilio Uranga, «Examen de Octavio Paz», La Prensa, 15 de agosto de 1967.
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hacer poesia como Octavio Paz y de aplicar sus categorias analiticas. Lo
que no se dice es que esas categorias no son de Octavio Paz sino de la
inteligencia del mundo [...] Con Paz quieren los jovenes ser universa-
les[...] Por eso acepta Octavio Paz la capa de mandarin, porque lo j6ve-
nes aceptan su distincion y su magisterio, para seguir demandédndoselo»’.

A principios de 1968, el Comité Organizador de los Juegos de la
XIX Olimpiada invit6 a Paz al Encuentro Internacional de Poetas que se
celebraria en México como parte del programa cultural de la Olimpiada;
igualmente lo conminé a escribir un poema que exaltase el espiritu
olimpico. Paz decliné ambas invitaciones argumentando no ser él «la
persona mds a propdsito para concurrir a esa reunién internacional vy,
sobre todo, para escribir un poema con ese tema».

Continuaron los trabajos del Comité Organizador de la Olimpiada; al
mismo tiempo crecia el movimiento estudiantil con sus demandas de
democracia y liberacion de presos politicos. La tension creada entre el
espiritu de paz, propio de una olimpiada, y la violencia callejera de los
estudiantes y el ejército envolvia al pafs. La tension llegé a su culmen
el 2 de octubre, a diez dias de la inauguracién de los Juegos, cuando se
efectu6 la matanza en Tlatelolco y escritores, lideres universitarios y
sindicales fueron detenidos. «Personas queridas por el poeta se vieron
involucradas», afirmaba Froylan Lopez Narvaez®’. Un dia después de la
matanza escribié Paz el poema México: olimpiada de 1968, de evidente
tono polémico y politico, sintesis de la paradoja del pais: el asesinato de
los jovenes en un ambiente de fiesta y olimpiada.

La limpidez
(quiza valga la pena
escribirlo sobre la limpieza
de esta hoja)

no es limpida:

7 Huberto Batis, «Ha sido el camino», La Cultura en México, 16 de agosto de 1967.

*  Froylin Lépez Narvaez, «Renuncia de Paz», Excélsior, 21 de octubre de 1968.
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es una rabia

(amarilla y negra

acumulacién de bilis en espanol)
extendida sobre la pagina.
;Por qué?

La vergiienza es ira

vuelta contra uno mismo:

si

una nacion entera se avergiienza

es ledn que se agazapa

para saltar.
(Los empleados
municipales lavan la sangre
en la Plaza de los Sacrificios.)

Mira ahora,

manchada

antes de haber dicho algo

que valga la pena,

a limpidez.

Un mes después, Gabriel Zaid escribiria acerca de este poema:

«La buena poesia comprometida es una audacia poética rara vez logra-
da [...] He aqui un buen poema comprometido. ;Por qué hay tan pocos?»".

La renuncia
El dia cuatro de octubre Octavio Paz envié al Secretario de Relacio-
nes Exteriores, Antonio Carrillo Flores, una carta donde renunciaba al

puesto de embajador. Sin embargo, la renuncia se conoceria hasta el dia
18 por un boletin de prensa de la Secretaria de Relaciones. Paz se habia

?  Gabriel Zaid, «La limpidez», La cultura en México, 8 de octubre de 1969, pp. VI-VIIL
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comunicado desde meses atrds con algunos de sus amigos que residian
en México o en el extranjero, primordialmente escritores y dirigentes
del movimiento estudiantil. Comunicé a éstos su disgusto por la repre-
sion. Igualmente recibi6 referencias a los hechos. Carlos Fuentes, por
ejemplo. le escribié el 4 de septiembre:

;Qué pasa en México? Los motivos de adhesion al movimiento son
tantos: el reto a la abominable figura del Pater-Imperator-Dux v la consi-
guiente afirmacion de derecho de los grupos sociales a expresarse, definirse
v tener realidad autonoma, el rechazo del chantaje olimpico [...] la crisis
del imperio v nosotros nomds mirando mientras, con un bazucazo en la
puerta de la preparatoria, el Gobierno nos dice: alld ustedes, los inconfor-
mes, los que imaginan otro pats sin parias v sin ladrones v sin criminales.

Y acd nosotros con nuestra prensa, nuestros banqueros, nuestros inversio-
nistas gringos v nuestros cacigues pueblerinos v nuestros lideres de dedo.

El dia siete de octubre, Octavio Paz envié una carta a los organiza-
dores del Programa de Cultura de la Olimpiada de quienes antes habia
rechazado la invitacion para asistir al Encuentro de Poetas y escribir un
poema sobre la Olimpiada. Ahora, irénico, les explica: «... el giro re-
ciente de los acontecimientos me ha hecho cambiar de opinion. He
escrito un poema en conmemoracion de esta Olimpiada. Se los envio a
ustedes. en anexo a esta carta y con la atenta suplica de que se sirvan
transmitirlo a los poetas que asistirdn al encuentro.» El poema era México,
olimpiada de 1968.

Poco después, el 18 de octubre, la Secretaria de Relaciones Exterio-
res difundio el boletin de prensa a través de los medios de México y de
la radio oficial de la India en el que anuncié que cesaba de su puesto
de embajador a Octavio Paz y le ordenaba regresar al pais. El comuni-
cado textual dice: «El embajador de México en la India, sefior Octavio
Paz, con base en las versiones que la radio y la prensa extranjeras dieron
de los recientes sucesos de la Ciudad de México, ha solicitado ser pues-
to en disponibilidad [...] En virtud de que es muy grave que un emba-
Jador de Meéxico, dando crédito a versiones inexactas difundidas por
ciertos organos de informacion, juzgue al pais o al gobierno que repre-
senta, la Secretaria de Relaciones Exteriores, por acuerdo superior, ha
resuelto conceder al embajador Paz su separacién del Servicio Exterior
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Mexicano». Un dia después Paz contradijo el comunicado: «Renuncié,
no fui despedido», y censuré el uso del ejército contra gente pacifica.
«No hice ninguna observacién en la India pero admito que no estaba
satisfecho con la actuacion del Gobierno Mexicano durante los distur-
bios estudiantiles [...] No puedo aceptar esto. Seria dificil representar a
un gobierno asi»'".

(Fue Paz despedido por hacer declaraciones infundadas en el extran-
jero? ;Renuncié? ;Se puso en disponibilidad? Muchos ain hoy discuten
estas preguntas, cOmo sl una respuesta restara o aumentara valor a la
actitud critica de Paz. Reconozcamos que tales diferencias carecen de
importancia. La disyuntiva entre renunciar y ponerse en disponibilidad
que le permite al empleado volver a ocupar su cargo en el futuro con los
mismos derechos laborales obtenidos hasta el momento de su separacion
es una falsa disyuntiva, mintdscula en el contexto del los acontecimien-
tos de aquella época; una diferencia burocratica no politica ni humana.
Lo importante fue la protesta, la actitud, de quien sirviendo a un Estado
decidi6 dejar su puesto para solidarizarse con una juventud que ayer lo
festejo y ahora demandaba libertad. Y ain en el supuesto de que expli-
citamente hubiere solicitado ser puesto en disponibilidad. Paz ha mos-
trado la coherencia de su decision al no volver al servicio exterior, no
obstante que a partir de 1976 mas de un presidente de la Republica lo
ha invitado a regresar.

La renuncia a la embajada no fue un hecho aislado ni una anécdota
importante en la vida de Octavio Paz. Obedecié a una actitud mas amplia
y a un conjunto de ideas criticas esbozadas tiempo atrds. Fue el momen-
to culminante de una tendencia de distanciamiento advertible, por lo
menos, desde principios de 1967. Las palabras de Paz en una entrevista
con Carlos Monsiviis, difundida por Radio Universidad en octubre de
1967, sintetizaban esa tendencia:

Es verdad que el hecho caracteristico de la nueva situacion de la cultura
en México es que existe ya un grupo de escritores y artistas que viven fuera

0 «Renuncié, no fui despedido, dice Paz», Excélsior, 20 de octubre de 1968.
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del gobierno, fuera de lo que usted llama el Establishment. Esto a mi me
parece fundamental: es la condicion y la posibilidad de la critica.

Y estas lineas que Carlos Fuentes le escribio desde Paris en la carta
del 4 de septiembre de 1968 coincidian con esas palabras y con las
preocupaciones de Paz:

Qué hacer: regreso a México en enero o me quedo aqul, donde me

gano la vida y escribo en un ambiente de respeto y amistad... y alld seria
lo que ya sabemos?

La tension entre el discurso critico, libertario, y en ser un alto fun-
cionario, turbaba a Paz desde mucho tiempo atras. Creo habria renun-
ciado a la embajada aun sin la represion de octubre de 1968. Su sepa-
racion del Gobierno era la condicion y la posibilidad de conservar el
patrimonio esencial del escritor: la critica, la independencia y la bisque-
da de la verdad.

La polémica

A partir de los acontecimientos del 2 de octubre el Estado ejercié una
enorme censura en los medios de comunicacion. La Olimpiada convertia
a México en el hogar del mundo y era necesario esconder a los muertos.
En este ambiente la noticia de la renuncia de Octavio Paz a la embajada
era insélita: un alto funcionario dejaba su puesto y se volvia contra el
Estado. Era la evidencia de los muertos. Inmediatamente inicié una
interesante polémica entre quienes censuraban a un traidor y quienes
elogiaban a un escritor de actitud «ejemplar para la dignidad humana».
Del traidor y del escritor se ofa en el Palacio de Gobierno, en los edi-
ficios de los burdcratas, en la cimara de diputados, en las oficinas de
prensa, en los aulas universitarias, en las manifestaciones estudiantiles,
en los circulos literarios. Octavio Paz: gigante cuyas extremidades se
nutren de multiples voces.

' La entrevista se reprodujo bajo el titulo «Octavio Paz en Didlogo» en la Revista de
la Universidad de México, el 3 de noviembre de 1967.
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Froylan Lopez Narvaez, entonces docente de la Facultad de Ciencias
Politicas de UNAM vy a partir de 1978 miembro del Partido Comunista
Mexicano, escribio el 21 de octubre de 1968 en su columna de Excélsior:

Personalmente la actitud de Paz es valiosa. Es muy dificil que un fun-
cionario de alto nivel renuncie a su posicion. Mds dificil es todavia que
exprese abiertamente sus convicciones y su actitud ante un problema poli-
tico mexicano. Queda pendiente la agudeza de su observacion. Lo importan-
te en todo caso, es su definicion. Porque ante los cambios sociales y poli-
ticos que se han iniciado en la nacién, lo relevante es el aporte positivo,
ecudnime, decidido de cada quien y de cada grupo social».

Hija del poeta, Helena Paz, escribi6 una carta a su padre que entregé
a El Universal y éste la publicé el 23 de octubre «en sensacional exclu-
siva». Comienza con recuerdos y reproches de la infancia y agrega:

No te sorprenderd lo sucedido en México a algunos jovenes a quienes
sus maestros han privado del goce del espiritu para convertirlos en mdqui-
nas locas de destruccion, en beneficio de sus mezquinos intereses personales.

Los maestros, sentados en sus carreras de marxistas, apoltronados, han
llegado a esa extincion de la personalidad auténoma. Casos ilustrativos:
José Luis Cecenia, Victor Flores Olea, Barros Sierra, Lopez Cdmara, Ricar-
do Guerra, Luis Villoro, Leopoldo Zea. O bien, el otro caso igualmente
patético, al que conduce la negacion del espiritu: la inflacion monstruosa
del yo. Casos ilustrativos: Cuevas, Carlos Fuentes, Monsivdis, Rosario Cas-
tellanos, Heberto Castillo [...]

Para ellos era mds comodo buscar al «Gran Responsable» antes de
asumir el riesgo de perder sus «chambas».

Tii no presenciaste en el anfiteatro «Che Guevara» sus vibrantes insul-
tos, ni sus llamados al crimen, al sabotaje y a la sedicion. Tampoco hablas-
te, como yo lo hice, con sus victimas, los jovenes terroristas, a quienes tus
«corresponsales» dotaron de armas de alta potencia, dinamita y odio. Tu
condena debio ser dirigida a los apoltronados que arrojaron a la muerte y
a la destruccion a jovenes desposeidos de fortuna |...]

Debes saber que estos directores del desastre no han tenido ningiin
escriipulo. Primero: en dejarlos caer y renegar de los caidos. Segundo: en
entregarlos a la policia, en cuyas manos, siento decirtelo, estdn muchisimo
mds seguros que entre sus secas cabezas enfermas de ansia de poder. Ter-
cero: en cubrirlos de injurias, que van desde cobardes, asesinos, espias,
traidores, delatores, provocadores, granujas, etcétera, sélo porque perdie-
ron la sangrienta batalla de Tlatelolco, que los intelectuales organizaron, y
a la cual, por supuesto, no asistieron.

-121-



Debo decirte que no ha habido una sola voz, excepto la del gobierno,
que se preocupe por la suerte de estos jovenes destruidos por sus guias
materialistas.

Volvamos a ti. Si cuando vo tenia 5 anos era vdlida la razon del mds
fuerte, no veo ahora por qué aduces para tu renuncia el «uso de la fuerza
ejercida sobre gente pacifica.» Los jovenes no eran pacificos v la razon que
ha convertido casi en indefendibles a estos violentisimos jovenes, a quienes
no conoces, es la carencia de una causa justa v la turbiedad de las cabezas
dirigentes de su pérdida.

Estoy con los jovenes victimas v en contra de sus maestros. Si ti ie
consideras unido al grupo de estos maestros, te felicito y me siento orgullo-
sa de tu renuncia. Pero temo que hayas sido el «chivo expiatorio». Entre mis
amigos terroristas nunca oi tu nombre. En cambio, se barajaban con admi-
racion los de Fuentes, Ramon Xirau, Luis Villoro, Cuevas, Siqueiros. Ti
eras un embajador obsoleto y burgués.

Filosofo que fuera integrante del Grupo Hiperion. Emilio Uranga
(1921-1988) fue en su juventud, como muchos otros escritores, admira-
dor de Paz, al grado que el primero de sus libros: Andlisis del ser del
mexicano (1953), estd dedicado a Octavio Paz y contiene multiples re-
ferencias a El laberinto de la soledad. No obstante, en su madurez, en
los tiempos en que escribiera Mi camino hacia Marx, cambi6 sus con-
vicciones y se convirtié en uno de los primeros y mds persistentes cri-
ticos del poeta. En 1968 fue uno de los principales partidarios de la
matanza. El 30 de octubre y 23 de noviembre en su columna de La
Prensa se refirié a la renuncia de Paz:

Octavio Paz segin sus amigos ha sufrido por parte del gobierno
mayores agravios que los muertos de Tlatelolco. Ahora resulta que el
Gobierno no merece el reproche de una gota de sangre derramada, esto
se le perdona, aunque lo que si no se le perdonard jamads, es que haya
cesado a Octavio Paz. No creo que se haya dado nunca el caso de una
capitalizacion necrofilica mas aparatosa y con mayor reparto de utilidades.

Octavio Paz renunciaba no para meterse en casita, sino para empufiar
como cabecita una bandera de protesta. Para nuestro poeta traficar con
los muertos era mejor que morirse con ellos.

Es indudable que Octavio Paz juzga los acontecimientos del 2 de
octubre desde un punto de vista exclusivamente moral, ignorando
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olimpicamente su indole politica. Al colocar tales hechos en una enra-
recida atmosfera de pureza y de aislamiento, mutila necesariamente su
encadenamiento con sucesos anteriores movimiento politico, juvenil y
posteriores fiesta olimpica de entusiasmo popular, si no se considera
toda la extensién del fenémeno social de que forma parte el 2 de octubre
el juicio se enturbia y deforma la realidad.

Octavio Paz no quiere ver que el «llamado al ejército» habia ya
operado desde antes y que se tenia que echar mano del él para hacer
frente a una situacion que ya no era «disuadible» con el empleo de otras
fuerzas de contencion. Y tampoco quiere ver que de haberse dejado que
los sucesos siguieran su curso la Olimpiada se hubiera ido a pique.

A principios de noviembre la revista jSiempre! publicé dos cartas
dirigidas a su director, José Pagés Llergo. Una escrita por Nikito Nipon-
2o (Radl Prieto), que califica de valiente y honrada la actitud de Octavio
Paz, lo felicita por haber renunciado al puesto de embajador y agrega:
«sin duda, Octavio tiene en mejores condiciones sus sentidos, sobre todo
el de dignidad, pues €l, a enorme distancia de la Plaza de las Tres
Culturas reacciona con mas gallardia que sus jefes, quienes, pegados al
sitio de la matanza del 2 del actual, todavia no se enteran de ella ni con
lo que la misma se relaciona, mas ocupados en roer sus huesos actuales
y en sonar en los futuros.» Firma la segunda carta Enrique Orozco
Aranda, de la Universidad de Monterrey, que aparece en el pie del
documento. Este, por el contrario, califica la conducta de Paz de opor-
tunista, y argumenta que Paz habia resuelto renunciar a su puesto de
embajador en la India, enamorado de una ventajosa proposicién que se
le hizo por parte de algunas universidades de Estados Unidos donde se
le pagard mds de lo que la Secretaria de Relaciones Exteriores podia
hacer.

El 30 de octubre se publicé en Excélsior un desplegado breve con
grandes letras firmado por un amplio grupo de dirigentes universitarios,
politicos, intelectuales y artistas. Sencillamente decia: «Cable a Octavio
Paz. Su valerosa actitud y alto ejemplo de dignidad humana merece
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nuestro mas cdlido elogio y afectuosa solidaridad». Firmaron Jesus Silva
Hérzog, Fernando Benitez, Ignacio Gonzdlez Guzmin, Carlos Monsi-
viis, Leopoldo Zea, Mario de la Cueva, Vicente Rojo, Rafael Segovia,
Luis Villoro, Olga Pellicer, Oscar Oliva, Tomds Segovia, Elena Ponia-
towska, José Emilio Pacheco, Eliseo Mendoza Berrueto, Gabriel Zaid,
Jorge Alberto Manrique, Jaime Labastida, Alonso Aguilar, Guillermo
Bonfil, Enrique Florescano, Heraclio Zepeda, Juan Garceia Ponce, Jose-
fina Zoraida, Froyldn Lopez Narvaez, Alejandra Flores Cano, Fernando
del Paso, Boso A. Muro, Lilia Carrillo, Fernando Garcia Ponce, Alberto
Gironella, Nancy Cirdenas, Jaime Sabines, Beatriz Bueno, José Agus-
tin, Manuel Felguérez, Juan Carlos Becerra, Enrique Angulo. El 6 de
noviembre el mismo desplegado aparecié en La Cultura en México.
Asimismo, ese dia este suplemento publicé otros dos comunicados en
apoyo a Octavio Paz. El primero, firmado por Benitez y su equipo
editorial: Pacheco, Monsiviis y Vicente Rojo: «Octavio Paz siempre
represento al pafs de un modo insuperable. Después de renunciar no sélo
a su brillante carrera y a su cargo de embajador sino a su seguridad
futura, asumié su progenitura de poeta y de mexicano, lo que significa
asumir una responsabilidad total. Su terrible peso ha inclinado la balan-
za a favor de la justicia y de la verdad sin equivocos y ya de una manera
definitiva, pues tal es el privilegio de un gran poeta.» Firmaron el otro
desplegado Juan Bafiuelos, Huberto Batis, José Carlos Becerra, Salva-
dor Elizondo, Isabel Fraire, Juan Carlos Ponce, Vicente Lefiero, Juan
Vicente Melo, Carlos Monsivdis, Marco Antonio Montes de Oca, Thel-
ma Nava, José Emilio Pacheco y Gabriel Zaid: «Su autenticidad nos
anima y nos acompana. Celebramos en su renuncia la misma audacia y
seriedad que admiramos en su obra».

La polémica en torno a la renuncia sigue viva 25 afios después. La
polémica persiste porque se ha librado de sus elementos anecdéticos, su
temporalidad y sus circunstancias. Trascendié el momento: octubre de
1968, la coyuntura: el conflicto entre el Estado y la sociedad, el lugar:
la Ciudad de México. Transcendid, también, el hecho: la renuncia, y al
hombre y escritor: Octavio Paz. Hoy ha dejado de importarnos si fue
renuncia, despido o pretexto. Hoy se discute la independencia de Paz
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frente al Estado y, en general, ante los grupos de poder; se discute,
ademds, la sinceridad de sus palabras, es decir, si busca la verdad: y su
conciencia critica. jHa sido Paz un escritor independiente, objetivo y
critico? Esta pregunta es la verdadera herencia de la polémica de 1968,
y aidn late en los multiples textos que cada afo se escriben acerca del
poeta. Lo importante es explicar la relacion entre el poder y el escritor.
Las posibilidades de éste para decir «no» y el hallazgo del momento
para decir «si». Saber servir y saber negarse a servir. En esta sabiduria
hdllase, finalmente, la libertad e independencia del intelectual.

El 15 de noviembre de 1968 se publicé en Paris una entrevista con
Paz, fechada en Nueva Delhi, en la que exponia su posicién ante el
Estado y los acontecimientos del 2 de octubre. Dado que la entrevista
es poco conocida, la reproduzco integramente.

Nueva Delhi, 13 de noviembre. Embajador de México en la India
desde hace seis aiios, el sefior Octavio Paz, escritor poeta, autor sobre
todo de El laberinto de la soledad, presentd su renuncia a ese cargo
como protesta por la fusilata del 2 de octubre en la Ciudad de México.
Le hemos preguntado cémo es que llegé a tomar esta decision.

Desde hace mucho tiempo me he encontrado cada vez mds en des-
acuerdo no tanto con la politica exterior de México sino con su politica
interior. He creido, y muchos creian como yo, que se iba a modificar el
actual sistema y que podria continuar el progreso de la revolucion
mexicana. Dicho de otra manera: que el pais era capaz de hacer su
autocritica. Es cierto que sobre esto no era demasiado optimista. Pero
pensaba que México disponia de fuerzas vivas a pesar de que, desde
hace 10 afos, tales fuerzas habian sido paulatinamente eliminadas o
asimiladas para no dejar en pie sino a una burocracia. El Partido, revolu-
cionario en sus origenes, se ha convertido de hecho en una miquina
administrativa que constituye ahora un obstdculo para el desarrollo de
un México moderno. Ahora bien, si podria creerse que el PRI era capaz
de renovarse, semejante esperanza se ha vuelto absurda después de los
acontecimientos del 2 de octubre. Por lo tanto, la tnica solucién consiste
en separarse del Gobierno y en criticarlo desde fuera.
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— ;Como interpreto usted el choque tragico del 2 de octubre en la
Ciudad de México?

Conviene puntualizar que no se trataba de una rebelion, ni siquiera
de una manifestacién, sino de un mitin pacifico. Ahora bien, hasta don-
de yo sé el derecho de reunion todavia no estd prohibido por la cons-
titucién mexicana. Por otra parte no existen huelgas como en el caso de
Francia; ni habia tampoco un partido de oposicién que amenazara el
poder. No se trataba realmente. pues, de una situacion revolucionaria
que pudiera justificar un llamado al ejército. Su intervencién no fue otra
cosa que un acto de terrorismo puro y simple por parte del Estado.

— sComo explica usted que en México se haya podido llegar a esto?

Las explicaciones politicas y sociol6gicas son complementarias.
Después de la Revolucion hubo una especie de tregua y la expresion de
esa tregua fue el PNR, partido que defendia al pueblo y a la Revolucion.
El cambio de nombre de este partido explica muy bien los cambios
ocurridos en el pais. El Partido, que era nacionalista, con tendencias
populares radicales no muy precisas se convirtié en el Partido de la
Revolucion Mexicana. Durante esta fase, el aspecto revolucionario atin
tenia importancia. Fue el periodo de la expropiacion de las companias
petroleras, del auxilio a la Republica Espanola, del asilo concedido a
Trotsky v ante todo de las reformas agrarias. Por udltimo, se llego al
Partido Revolucionario Institucional. La «nacion» ha desaparecido. La
palabra revolucionario se transforma en un adjetivo y en una mdscara.
Lo tinico que queda es la institucion, es decir, el sistema, la burocracia.
Durante estos treinta afios de estabilidad el pais se ha desarrollado. Ha
creado una clase media y una clase obrera. Es cierto que esta ultima ha
sido mediatizada por lideres tanto politicos como sindicales. Ha sido,
igualmente, hipnotizada por un poco de bienestar. Es, por tanto, la clase
media sobre todo los estudiantes y los intelectuales quien hoy demanda
una efectiva participacion politica. La revolucion del PRI ha creado las
condiciones econémicas y sociales que permiten la democracia. Pero
para que esta democracia exista es indispensable introducir reformas
que exigen la desaparicion del PRI y del poder personal otorgado a todo
presidente de México durante seis afios. Es obvio que los mexicanos
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estan cansados de treinta anos de PRI y de mil aios de poder personal,
desde el de los supremos sacerdotes de Hutzilopochtli (dios tribal de los
aztecas), hasta el de los «senores presidentes», pasando por el de los
virreyes espaiioles.

— ¢Hasta qué grado el pasado de México determina su presente, e
incluso su futuro?

El poder actual es heredero del poder espafiol que a su vez ha sido
precedido por el poder azteca. Aun en nuestros dias, se da entre nosotros
una especie de fascinacion ante el mundo azteca. Por ejemplo: el gusto
del México moderno por los grandes monumentos es todavia una expre-
sion de la muestra azteca. Hay que anadir que los aztecas habian asimi-
lado y deformado las viejas civilizaciones de Mesoamérica. No puede
ponerse en duda los sacrificios humanos en la América precolombina,
pero éstos no fueron jamds practicados en la escala en que lo hicieron
los aztecas, que los convirtieron en un elemento ritual y de terror. No
es un accidente que en los grandes museos de antropologia de México,
el centro esté ocupado invariablemente por la sala azteca, es decir, por
la de los opresores de la América precolombina, que aterrorizaron a los
mayas y zapotecas. Tampoco es un azar que los jovenes mexicanos
muertos el 2 de octubre hayan caido en la vieja plaza de Tlatelolco.
donde se erigia el antiguo templo (Teocalli) azteca y en donde se eje-
cutaban los sacrificios humanos. En este espacio no se encuentran mas
que edificios oficiales destinados a los empleados, esto es, a la burocra-
cia. La matanza de los estudiantes ha sido un sacrificio ritual puesto que
no habia razones para justificar este acto. No se queria sino aterrorizar
a la poblacién de la misma manera que lo hacian los aztecas con los
sacrificios humanos.

— ¢Cudl puede ser el papel del escritor en el mundo actual?

En México urge ante todo exorcizar la violencia, el mundo azteca.
Antes los dioses eran de piedra: ahora se levantan a la gloria de un
sistema politico. Para entender la posicion de los intelectuales hay que
advertir que, en un contexto de economia privada, el PRI se parece al
Partido Comunista. Ciertamente que es mucho mads liberal, pero esta tan
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intrometido en el mundo de los privilegios que esto le permite muy a
menudo echar mano de los intelectuales como empleados. La mayoria
de ellos estd integrado en el sistema. Hay, pues, una cultura oficial
representada por gente como Torres Bodet y Martin Luis Guzman que
son los escritores del régimen. Por lo que se refiere al primero, ha sido
un gran administrador y un escritor mediocre. Pero el caso de Martin
Luis Guzmdn es mucho mds lamentable, puesto que se trata realmente
de un gran escritor y de un viejo compafiero de Pancho Villa. Ahora es
director de un detestable magazine imitacion del Time norteamericano
que ha publicado informaciones monstruosas sobre los acontecimientos
del 2 de octubre.

— ¢La violencia forma efectivamente parte de la vida mexicana?

No creo en la mexicanidad. Pero si creo que nosotros, mexicanos,
estamos condicionados por la historia. Por mucho tiempo pensé que la
violencia mexicana era resultado de la conquista. Pero cada vez estoy
mds persuadido de que el origen de esa violencia es atin mas antiguo.
Aunque es preciso tomar en cuenta la herencia espafiola, en verdad
nuestra violencia encuentra sus raices en el mundo azteca. El peligro de
mi pais reside en que realiza literalmente sus mitos negros en vez de
sublimarlos. De toda forma, estos mitos negros se han vengado saliendo
a plena luz el 2 de octubre.

Octavio Paz dejo la India en diciembre de 1968, y viajé a Francia
donde lo esperaba Carlos Fuentes. Posteriormente dictaria conferencias
y leerfa sus poemas en diversas universidades de Estados Unidos e
Inglaterra. No volveria a México hasta febrero de 1971, afio en que
firmaria una convocatoria para organizar un nuevo partido politico y
fundar la revista Plural.

Los extremos de un gigante

La renuncia de Octavio Paz a la embajada mexicana en la India fue
muy oportuna. En un tiempo en que se combinaban circunstancias y
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factores decisivos para el pais y conmovedores para la opinion publica,
la decision de Paz, surgida desde el centro de esos factores, fue notoria
y conveniente para que la renuncia trascendiera su particularidad buro-
cratica y se transformara en un problema politico, un acto de protesta.
Octavio Paz dejo la embajada, pero a diferencia de la forma habitual en
que un funcionario se separa o es separado de su puesto, la renuncia no
fue un fin en si mismo sino un medio para confesar una posicion poli-
tica: la libertad, la democracia y la modernidad.

La renuncia tuvo muchas consecuencias, pero entre ellas la mds
importante para Octavio Paz fue la censura que tuvo que enfrentar. El
Estado buscé por todos los medios evitar la publicacion de textos refe-
rentes al poeta, a menos que fueran escritos para desprestigiarlo. En los
afos 90 pensar en Paz como un autor censurado parece inverosimil. No
obstante, la censura existia. En una carta del 3 agosto de 1969, Carlos
Fuentes escribia:

El Gobierno ha decretado el Blackout de informaciones sobre ciertas
personas y ciertos libros. §é de comentaristas que han llevado notas sobre
tu libro [Ladera Este] o sobre el mio [La nueva novela hispanoamericana]
a algunos periédicos; en todos los casos, sus colaboraciones han sido re-
chazadas [...] Yo me siento habitante de la Ialia de Mussolini o de la
Alemania de Hitler.

Ya sabemos, sin embargo, que persiguiendo a un autor se aumenta
su prestigio. Con los afios Paz ganaria influencia piblica, lectores y
renombre. Ganaria, ademds, independencia ante el Estado, para criticar-
lo desde fuera, o bien para apoyarlo, pero, en cualquier caso, desde fuera
y regido por una actitud independiente y distante.

La ruptura ha signado la vida y la obra de Octavio Paz. Como la
libertad, la ruptura se define siempre en funcién de un contrario. Se
rompe la union, el todo, el cuerpo, la linea, la hegemonia. Se rompe con
algo, pero antes es menester conformar con otros ese algo. Justamente
Paz pudo romper con el Gobierno porque era parte de él. Y el que
rompe paga, pero, igualmente, abre, reinicia, emprende, funda, instituye,
edifica... quizd para volver a romper. De ahi que la historia tragica de
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la ciudad de Tilantlin sea reveladora: el poeta construye para destruir,
y destruye para crear. No se explica la fuerza de la opinién critica de
Paz si se excluye su capacidad antagénica: la creacién y contribucion
con una ideologia, un Estado, un monopolio, un arte. No se explica el
vinculo de Paz con el poder si se olvida la critica contra el poder. El
poeta y el poder y contra el poder; el poeta y la disidencia y contra la
disidencia; manos y pies, extremidades del gigante, son distintos tiem-
pos de su misma historia.

Entre los cientos de escritos que desde los afos cincuenta se refieren
a Paz, muchos tienen un contenido comiun: le piden una postura tnica
ante el Estado, la television privada, la izquierda, y, en general. los
grupos de poder. Nunca he leido, sin embargo, alguna nota que pida a
éstos una postura unica ante Octavio Paz. Y es cierto que han vacilado,
igualmente, entre el vituperio y el elogio, y entre otros extremos. Pero
reclamar una postura tinica seria ingenuo, contrario a la naturaleza mis-
ma del Estado y en general a la de los politicos y escritores. Y es
igualmente estéril demandar a Paz «un color tnico» ante el poder. Por
el contrario, violentando un poco la humanidad, debemos reconocer que
el hombre es eso: una permanente ruptura y una eterna fusion de anta-
2onismos.

La biografia de Paz podria escribirse a partir de estaciones violentas
en donde dos movimientos antagénicos se fusionan. En su infancia, un
abuelo liberal rife con un padre zapatista. En su juventud, la Aurora
Rusa sucumbe ante complicidades como las de Hitler y Stalin y traicio-
nes como el asesinato de Trotsky en Coyoacdn. Al inicio de su madurez
los mitos de izquierda son desacralizados. En 1968 el embajador renun-
cia. En 1971 Paz convoca con dirigentes de izquierda a formar un nuevo
partido; poco después esos dirigentes escuchan sus criticas contra el
régimen cubano. En 1984 Paz es festejado por sus 70 afios y sus premios
en Estados Unidos y Europa; quince dias mds tarde su efigie se quema
en un mitin. En 1990 a los vituperios por el Encuentro Vuelta sigue la
celebracién por el Premio Nobel. Pero en todas estas estaciones no sélo
advertimos la dualidad de Octavio Paz, también la de las circunstancias,
la de los lectores, la de sus criticos, la del Estado y la de nosotros
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mismos. El antagonismo lo protagonizamos todos. Se ha llegado a una
altura del camino en que es imposible distinguir los antagonismos de
Paz de los antagonismos del lector que hoy aplaude y mafana lincha.
Formamos una dualidad. Todos somos parte de las extremidades del
gigante.
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VIII
REGRESO DE LA INDIA
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El inicio de la década de los anos setenta coincidio con el cambio del
poder ejecutivo en México. El nuevo gobierno de Luis Echeverria se
propuso reconquistar la legitimidad perdida a causa de la matanza de
1968 en Tlatelolco. Recuperar la credibilidad ante los universitarios, los
intelectuales y algunos grupos de obreros y campesinos que se habian
distanciado del Gobierno, se convirtié en una tarea prioritaria para con-
servar los pilares sociales del Estado y mantener la estabilidad de la
nacién. Y ello era ain mds apremiante porque el Gobierno y la guerrilla
de izquierda, igualmente autoritaria y dogmatica, libraban una guerra
secreta y salvaje en la sierra del Estado de Guerrero y los submundos
de las grandes ciudades. El presidente ofrecié mds espacios de partici-
pacién politica, libertad de opinién y una distribucién de la riqueza
menos desigual. A su vez, estrecho sus vinculos con gobiernos de iz-
quierda, especialmente con el chileno de Salvador Allende. Al final del
sexenio habian fracasado las politicas de Echeverria, se debilité la eco-
nomia y, algo no menos importante, aparecié en la vida politica el
empresariado, un dragon que si bien tenia muchos afios sobre la arena,
casi siempre habia permanecido dentro de sus propios muros. Mas ahora
salia y lo hacfa con una fuerza inusitada, la tnica capaz de poner limites
al Estado. Desde el surgimiento de las primeras organizaciones empre-
sariales en 1917, éstas aprovecharon las ventajas que les otorgo el
Gobierno y obtuvieron grandes ganancias en el comercio, la industria y
la banca. Particularmente entre 1940 y 1970 hicieron inversiones muy
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fructiferas. A cambio de ello aceptaron no participar, por lo menos de
modo abierto, en la administracion publica y los puestos politicos de
eleccion popular. Con ello, el Gobierno, que asimismo conté con el
apoyo de los sectores obrero, campesino y militar, se reservo la exclu-
sividad de la conduccién de la vida politica y econémica de la nacion.
Sin embargo, este esquema entré en crisis entre 1970 y 1976, suscitdn-
dose graves enfrentamientos entre los empresarios y el Estado. La po-
litica de Echeverria, que desde sus inicios buscé aumentar la interven-
cién del Estado en la economia, provoco una serie de agresiones verbales
a las que nunca antes se habia llegado. El conflicto alcanzé su punto
mas critico en 1973, cuando aumento la inflacion y con ello las deman-
das de los sindicatos. Ese mismo afio el prestigiado empresario Eugenio
Garza Sada fue asesinado por un comando guerrillero de izquierda y los
empresarios responsabilizaron al Gobierno, pues consideraron que el
discurso populista del presidente alentaba las guerrillas que habian au-
mentado desde principios de la década.

Mientras, Octavio Paz hacia su trabajo de poeta. A solas luchaba con
las palabras. Escribia sobre cualquier hoja disponible: un trozo de cielo,
un muro, un prado, otro cuerpo. Todo le servia: la escritura del viento,
la de los pdjaros, el agua, la piedra. Sin embargo, sus ideas recorrian los
espacios publicos y las ciudades se llenaban de su nombre. Su voz
siempre ha sido un testimonio de la época, la voz de un escritor parti-
cipante. Y su literatura, escrita al pie de los acontecimientos, una me-
moria de la historia.

El prestigio de que gozaba su obra le estaba convirtiendo en uno de
los autores mds leidos y admirados y en figura pdblica de las mds
influyentes. Su poesia era querida y reconocida en los principales circu-
los literarios en todo occidente. A principios de 1969 recibié invitacio-
nes desde Estados Unidos y Europa para dictar conferencias y leer poesia.
Valoré la importancia de los recintos, consideré los honorarios y se
inclin6 primero por la Universidad de Pittsburgh, a donde viaj6 al mediar
el ano para encargarse de una cdtedra de literatura hispanoamericana.
Tres meses después ya estaba en la Universidad de Texas en Austin.
Aqui imparti6 clases y particip6 en la International Reading Poetry con

-136-

i

Robert Duncan y Robert Creely. En 1970 viajé a Inglaterra, donde ocupé
la citedra Simo6n Bolivar de Literatura Hispanoamericana de la Univer-
sidad de Cambridge. Regresé a Pittsburgh en 1971 para participar en el
International Poetry Forum. Ese mismo afio la Revista Iberoamericana
de Literatura, de la misma universidad, le dedic6 una de sus ediciones,
en tanto que la Universidad de Oklahoma organizaba un simposio sobre
Octavio Paz. Las ponencias de éste se publicaron en la revista univer-
sitaria Books Abroad. Un ano después dicté un curso en la cdtedra
Charles Eliot, de la Universidad de Harvard, que después se publicaria
en forma de libro bajo el titulo Los hijos del limo. Més tarde viajé a
Londres a participar en una lectura de poesia con Graves, Olson, el
polaco Hebert, el francés Bonnefoi y los alemanes Magnus y Bachman.
En 1973 impartié un curso en la Universidad de California, en la Jolla,
y otro en la Universidad de San Diego, y volvi6é a Harvard como pro-
fesor de literatura comparada. En 1976 asisti6 a un simposio de litera-
tura organizado por la Universidad de Yale.

Las distinciones con las que fue reconocido durante la década, tam-
bién reflejaban la altura publica y literaria que estaba alcanzando en
todo el mundo. En 1969 habia sido nombrado miembro de la American
Academy of Arts and Letters. Un afio después recibié el Doctorado
Honoris causa concedido por la Universidad de Boston. En 1975 com-
partié con Jorge Guillén, Saint-John Perse, Giullia Yllyes y Leopoldo
Sega, el Premio del Festival de Poesia de Flandes, otorgado a los me-
jores poetas del mundo de los tltimos veinte aios. En 1977 recibi6 los
premios Critica Espafiola, en Barcelona, Ciudad de Jerusalén, en Israel,
y Nacional de Literatura, en México. En 1979 obtuvo en Niza el Aguila
de Oro de la Poesia y la Universidad Nacional Auténoma de México le
concedi6 el Doctorado Honoris Causa. Un ano después fue distinguido
en Guanajuato con el Premio Ollin Yolistlin, que se entregd por tnica
vez, y con el Doctorado Honoris Causa de la Universidad de Harvard.
Esta trayectoria serfia coronada en 1981, en Madrid, con el Premio
Cervantes y, un aflo mds tarde, con el Premio Neustadt otorgado por la
Universidad de Oklahoma. Nunca antes Octavio Paz habia recibido tan-
tas distinciones.
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Durante esa época sus libros adquirieron también mayor relevancia
y aparecieron con mds frecuencia. En 1970 Siglo XXI edit6é Posdata,
una reflexion sobre los acontecimientos de la década de los anos sesen-
ta, con particular énfasis en las causas y consecuencias del movimiento
universitario y la matanza de Tlatelolco. Un afo después aparecié Ren-
ga, una obra de poesia colectiva que expresa la influencia de la civili-
zacion oriental en Paz. El libro se publicé en Paris, a donde Octavio Paz
habia llegado a finales de 1968. Entonces se entregé a la tarea de con-
vocar, ayudado por la editorial Gallimard, al vanguardista italiano Eduardo
Sanguinetti, al inglés Charles Tomlinson y al francés Jacques Roubaud
para escribir un poema colectivo a la usanza de los enamorados japone-
ses de los siglos XI y XII. Este «renga occidental», escrito en uno de los
sotanos del pequeiio hotel Saint Simon', lo dio a conocer Gallimard en
la version francesa escrita por Roubaud; posteriormente Paz, Tomlinson
y Sanguinetti escribieron otras tres versiones en su propia lengua. Esta
experiencia constituyé no sélo una oportunidad de confirmar la idea de
que por momentos el presente es la actualizacion de la tradicion, sino la
ocasion para discutir sobre traduccién, poesia y politica. Tomlinson era
socialista, Sanguinetti comunista y Roubaud matemadtico, de modo que
hubo motivos para tratar desde distintas perspectivas los tltimos cam-
bios de la época. A partir de este momento muchas obras aparecieron
ininterrumpidamente. En poesia: Topoemas (México, Era, 1971), Pasa-
do en claro (México, Fondo de Cultura Econémica), Vuelta (Barcelona,
Seix Barral, 1976), Poemas 19351975 (Barcelona, Seix Barral, 1979).
En ensayo: Traduccion, literatura vy literalidad (Barcelona, Tusquest,
1971), Apariencia desnuda: la obra de Marcel Duchamp (México, Era,
1973), El signo y el garabato (México, Joaquin Mortiz, 1973), Solo a
dos voces (Barcelona, Lumen, 1973), La busqueda del comienzo (Ma-
drid, Fundamentos, 1974), EI mono gramdtico (Barcelona, Seix Barral,
1974), Los hijos del limo (Barcelona, Seix Barral, 1974), Xavier Villau-
rrutia en persona y en obra (México, F.C.E., 1978), Inmediaciones

Asi se afirma en una pequena nota de Eduardo Deschamps publicada en Excélsior

el 19 de abril de 1969.
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(Barcelona, Seix Barral, 1979), México en la obra de Octavio Paz
(México, Promexa, 1979). Concluyé la década con una de sus obras més
importantes y polémicas: El ogro filantropico (México, Joaquin Mortiz,
1979), donde analiz6 las caracteristicas del Estado Mexicano y los gran-
des problemas del mundo contempordneo.

La importancia de Octavio Paz en la vida politica, correspondencia
de la altura de su obra artistica, iba igualmente en aumento. Entender a
Paz es seguirlo desde su circunstancia solitaria hasta el espacio publico.
a esa plaza polifénica donde asoma y expone sus ideas. La década de
los anos setenta fue una de las épocas en que mds participé Paz en la
vida politica de México y el mundo. No ocurria que relegara la poesia,
o perdiera sus momentos de silencio y de intimidad, en favor de la
politica porque su creacion literaria y la publicacion de ésta eran fecun-
das sino que, inmerso como estaba en el cause de la historia €sta le
envolvia y atrapaba con tal fuerza que el poeta no podia menos que salir
y participar de los hechos. Quiza entonces record6 la mdxima decimo-
nonica que considera criminal al que en tiempo de convulsiones politi-
cas se conserva apdtico espectador de los males que afligen a la socie-
dad y que, en aquel siglo, llevé a conocidos escritores, entre ellos a
Ireneo Paz, su abuelo, a esgrimir las letras con el mismo ingenio que las
armas de fuego en favor de un proyecto para la nacion. Octavio Paz se
decidié a tomar parte en el nuevo tiempo que surgia. Un tiempo sentido
y vivido. También creado, pues en ocasiones Paz contribuy6 activamen-
te con la conformacién de los hechos.

Con el arribo de Luis Echeverria, el gobierno mexicano reconocio la
desmesura de la matanza de Tlatelolco y la necesidad de una apertura
politica, de modo que una figura como Octavio Paz, que habia tenido el
valor de condenar aquel hecho lamentable, cobraba una nueva trascen-
dencia en la opinién piblica y aun dentro del Gobierno; trascendencia
basada no en el puesto piiblico como en el acierto politico. Por lo mis-
mo, Paz se gano la admiracion de una fraccién de la izquierda en México,
la menos radical pero la mads realista, que habia surgido del movimiento
de 1968 y demandaba, mediante los cauces legales, la constitucién de un
Estado socialista. Paz seria invitado, como veremos mas adelante, a
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formar la organizacién politica que se convertiria en el Partido Mexica-
no de los Trabajadores.

Aparecidas las nuevas circunstancias en la nacién y acrecentada la
figura del poeta, éste no quiso esperar a exponer su pensamiento. Apu-
rabale la velocidad y la violencia con que los acontecimientos se presen-
taban en México y el mundo. Y liberado como estaba ya de la embajada
en la India, y del control burocritico, sin dar parte a institucion alguna
viajé por el mundo con un nuevo libro bajo el brazo: Posdata.

Inventar el futuro

Posdata desarrolla y amplia las ideas que la matanza de Tlatelolco
suscité en Octavio Paz. Su tema se centra en los sucesos de 1968 pero
comienza con un andlisis de lo que ocurrié en México desde la aparicion
de El laberinto de la soledad de ahi su nombre: Posdata. Especialmente
se ocupa del desarrollo social y econémico de México; un aspecto fun-
damental. sin el cual no se explican las protestas estudiantiles ni la
Olimpiada del 68. Pero su objeto tltimo es la critica: esa actividad que
consiste, tanto 0 mds que en conocernos, en liberarnos. La critica dice
en el prologo despliega una posibilidad de libertad y asi es una invita-
cion a la accién. Posdata es una prolongacion de El laberinto de la
soledad, pero una prolongacion critica y autocritica, una nueva tentativa
por descifrar la realidad. ;Y qué es para Octavio Paz el desarrollo? No
quiero dejar Posdata, ni seguir la vida politica de Paz en aquellos anos
intensos de la década de los setenta, sin antes ensayar una respuesta.

La reflexion de Paz sobre este tema es uno de los examenes mads
apasionantes. Curiosa paradoja ésta: un poeta suscita la reflexioén poli-
tica tanto como muchos especialistas. Es cierto que su pensamiento casi
siempre brota de un punto de vista individual y subjetivo no debemos
buscar en su obra objetividad, pero es de todos conocido que sus libros
tienen mds lectores y sus ideas penetran mds en el poder piblico que las
de muchos sociélogos y economistas. Por otra parte, lamentablemente
abundan escritos entre las vagas «ciencias sociales» que también adole-
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cen de estas debilidades. Son tan subjetivos y valorativos que muy lejos
estdn de lo que se podria llamar ciencia; algunos, ademds, son tan po-
bres en su escritura y tan poco creativos que igualmente distan mucho
del buen ensayo.

Desde las letras de juventud que publicé en los afios treinta, Octavio
Paz se ocup6 de un modo implicito del desarrollo. Pero no fue hasta
después de la segunda guerra mundial cuando comenz6 a examinarlo de
manera explicita, y ello se advierte en los parrafos que agregé a la
segunda edicion de El laberinto de la soledad aparecida en 1959. Re-
cordemos que la primera version del libro fue escrita entre 1945 y 1947.
Asi, su preocupacion por el desarrollo surgi6é durante la siguiente déca-
da, participando con ello del espiritu universal que rondaba al mundo.
Después de la segunda guerra mundial, ese problema, tanto en su di-
mensién practica como tedrica, se convirtié en un asunto primordial. El
mayor esfuerzo se cifi6 en Europa pero, sin duda, alcanz6 una escala
internacional. Lo mismo en este continente, donde Estados Unidos apos-
t6 una de las mayores acciones de colaboracion a través del Plan Mar-
shall, en la URSS, Europa Oriental, Japon y China, el asunto del desa-
rrollo se convirtio en uno de los objetivos fundamentales de la politica
econémica de los gobiernos. En Latinoamérica la Comisién Econémica
para América Latina, la CEPAL, fundada en 1948, participé del mismo
esfuerzo. Paz, que entre 1944 y 1960 viaj6 por Estados Unidos, Europa,
y América Latina, no sin frecuentes visitas al Japon y a otras naciones,
pronto incorporé a su obra aquella preocupacion mundial. Su pensa-
miento ha estado ligado a su estilo de vida y ambos, a su vez, al curso
de la historia.

En El laberinto de la soledad el tema del desarrollo aparece vincu-
lado con el problema de la identidad, que es el tema esencial del libro.
Para los «pueblos de la periferia», escribia Paz, el progreso significa no
solo gozar de ciertos bienes materiales, sino, sobre todo, acceder a la
normalidad histérica: «ser, al fin, entes de raz6n»?. El tema del desarro-
llo es una pequeia parte de la obra; sin embargo, Paz lo trata como el

?  Octavio Paz. El laberinto de la soledad, p. 158.
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problema central de la sociedad mexicana: «nuestro problema esencial
consiste en obtener los recursos indispensables para nuestro desarro-
llo»’. Por otra parte, se ocupé de la relacién entre la revoluciéon mexi-
cana y el desarrollo. La Revolucion posee una importancia doble. Por un
lado tiene un significado mitico: fue una brusca inmersién de México en
si mismo, una vuelta a los origenes. un encuentro con su verdadero ser.
La revuelta transformé a México, lo hizo otro: «ser uno mismo es llegar
a ser ese otro que somos y que llevamos escondido en nuestro interior»*.
La Revolucion cred a la nacion y la extendid a razas y clases que ni la
Colonia ni el siglo XIX pudieron incorporar. Pero incorporar cabalmen-
te a esas razas implicaria hacerlas participes del desarrollo; extender
hasta los grupos mas marginados lo que regularmente deriva y es expre-
sion del crecimiento econémico: educacion, salud, vivienda, alimenta-
cion, servicios piblicos.

La Revolucion logré emprender, a partir del término de la segunda
guerra mundial, un proceso de desarrollo econémico que si bien no fue
extensivo, si fue consecuencia de la empresa revolucionaria. De aqui se
deriva otro aspecto, no menos importante, de ésta: crear un Estado capaz
de impulsar el desarrollo. La Revolucién dio origen a una nueva nacién
y un nuevo Estado y, con ello, sent6 las bases para emprender el desa-
rrollo que, a su vez, es una condicién para construir a la nacion. La
Revolucién, sostuvo Paz, transformé todos los dmbitos del pais y con-
virtié al Estado en el principal agente del desarrollo. Hizo la reforma
agraria, nacionalizé el petréleo y financié el crecimiento econdmico,
cred nuevas instituciones estatales, subvenciono otras (privadas o semi-
privadas) e intenté orientar en forma nacional y de provecho publico los
frutos de la industrializacion. Asi «el rostro de México empez6 a cam-
biar». Poco a poco surgioé una clase obrera y una burguesia. Ambas
vivieron a la sombra del Estado y sélo después comenzaron a cobrar
vida auténoma.

Y Ibidem, p. 163.
Y Ibidem, p. 156.
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La reflexion acerca de la relacion entre revolucion y desarrollo con-
tiene un motivo mds amplio y universal. En obras posteriores a El la-
berinto de la soledad, Paz analiz6 el tema haciendo alusién a factores
comunes a las naciones contemporineas. En Posdata discutié los prin-
cipios del marxismo segtin los cuales la revolucién y la construccion del
Estado socialista serian consecuencia del desarrollo. Aunque asi lo cre-
yeron los cldsicos del pensamiento revolucionario, para los caudillos de
las naciones atrasadas del siglo veinte la revolucion se convirtié en una
via hacia el desarrollo’. Octavio Paz distingue, pues, dos tipos de desa-
rrollo: uno que conduce a la revolucion, y cuyo ejemplo mas perfecto
es la revolucion francesa, y otro que es resultado de la revolucién y es
el caso de todas las revoluciones de América Latina y, en realidad, de
todas las suscitadas durante el siglo XX.

(Como lograr un futuro en el que sea viable el desarrollo? ;Cémo
inventar el futuro? En Posdata Paz ensayd una respuesta que, veinte
anos después, sigue siendo de extraordinaria vigencia. Para Octavio Paz
el control del crecimiento demogrifico es de gran importancia. Si la
revolucion mexicana hizo del nuevo Estado el principal agente de trans-
formacion social, el crecimiento demografico no fue tomado en cuenta
por los gobiernos revolucionarios y ello ha sido una de las principales
causas del desequilibrio econémico y del subdesarrollo. Ni la apertura
de nuevas tierras al cultivo ha sido suficiente, ni las nuevas industrias
y centros de produccion han crecido con la rapidez necesaria para ab-
sorber a toda esa masa de poblacién sobrante, condenada asi al subem-
pleo. El problema adquiere, entonces, dos dimensiones: el crecimiento
demografico ha sido excesivo y el progreso econémico insuficiente.
Para comenzar a revertir el problema se deberd aumentar la capacidad
de consumo de la poblacién de dos maneras: por la integracién del
sector marginal dentro de la economia del México moderno, y por la
elevacion del nivel de vida del proletariado, la clase media y los grupos
de campesinos que forman ya parte del sector desarrollado. Paz sostiene

5 Octavio Paz. Posdata, p. 13.
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que €stos son dos asuntos contradictorios. La solucion del primero po-
dria implicar el aplazamiento del segundo. La otra solucién tampoco es
factible ni humana: el sector marginal, que es el que «ha pagado» el
desarrollo de México hasta ahora, tampoco estd dispuesto a esperar
indefinidamente. Y aun si lo estuviese su crecimiento demogrifico pa-
ralizaria a la postre el sector desarrollado. Asi el dilema que Paz advier-
te es el siguiente: o el «México desarrollado absorbe e integra al otro o
el México subdesarrollado, por el mero peso muerto del crecimiento
demografico, terminard por estrangular al México desarrollado»®.

La solucién no requiere tnicamente de medidas de orden técnico
sino también politico: es necesaria la reforma democratica del régimen.
La posicién de Paz en este caso, que expone en Corriente alterna, es
congruente con un pensamiento que concibe el desarrollo como un
conjunto de interacciones entre las esferas politica, social y econémica:
para aumentar la capacidad de consumo del proletariado y la clase media
se requiere de un sindicalismo «efectivamente libre», auténomo y demo-
critico, lo cual seria la causa de la reforma democritica de nuestro
sistema politico. Esa reforma aceleraria la movilidad social, seria un
acicate y un estimulo del proceso de produccion y consumo, pues a
mayor nimero de productores que exigen mejores condiciones de vida,
mayor nimero de consumidores y mayor expansion econémica’.

Finalmente hay otro dilema. Junto a la expansion econémica hemos
conocido la destruccion ecolégica y la «contaminacion de los espiritus».
La carrera hacia el desarrollo «ha sido mera prisa por condenarse». Paz
advierte las consecuencias destructivas, pero no expone ninguna solu-
cién acaso la hay? «Desarrollo no significa progreso cuantitativo tni-
camente; ante todo es, o deberia ser, solucién al problema de la convi-
vencia como una totalidad que incluye tanto el trabajo como el ocio, el
estar juntos y el estar solos, la libertad individual y la soberania popular,
la comida y la maisica, la contemplacién y el amor, las necesidades
fisicas, las intelectuales y las pasiones»®.

o Ibidem, p. 74.
" Octavio Paz, Corriente alterna, pp. 179-181.
¥ Ibidem, p. 221.
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Dialogo, Plural y Vuelta

Octavio Paz volvié a México en febrero de 1971, luego de vivir
largas temporadas en el extranjero. ;Por qué no regresé antes, inmedia-
tamente después de renunciar a la embajada mexicana en la India. toda-
via durante el gobierno de Diaz Ordaz? No por temor a una represion
de tipo personal, sino porque su presencia habria sido absolutamente
indtil. Al estar fuera, Paz podia criticar al Gobierno y, quizd. con ello
contribuir un poco con la democratizacion de la vida politica. La critica,
amén de liberar al poeta, era una invitacion a la accion, a la busqueda
de soluciones mds alld de la violencia y la represion. Al regresar se
encontré con lo que €l llamaba la «sinrazén» del Gobierno, de los
empresarios y de los grupos radicales de izquierda”. Unos y otros se
atacaban mientras los presos del 68 aiin permanecian en la cdrcel. A
partir de entonces la idea del didlogo fue central en el pensamiento y las
proposiciones de Paz. Ideal y actitud, forma en el habla y la escritura,
el didlogo era una respuesta al silencio del Gobierno y a los atentados
de los extremistas; a su vez, una alternativa ante a los conceptos mar-
xistas de dialéctica y lucha de clases. Para Octavio Paz el didlogo era
critica plural y creadora: «lo mas importante, decia, es que se mencione
esa palabra: autocritica. Pero hay que sefialar (y mejor subrayar) que la
autocritica s6lo es una parte de la critica; la otra parte es ofr la critica
de los otros. S6lo asi podrd restablecerse el didlogo en México. Noso-
tros deberiamos oir al Gobierno y hablar con el Gobierno»."" Muy po-
cos, sin embargo, compartieron esta proposicion. La izquierda no pen-
saba sino en acelerar el paso hacia «la revolucion socialista»; era tan
sorda como el ejército mexicano que seguia aventando al mar de las
costas de Guerrero los cuerpos ya frios de campesinos. Paz esgrimia la
forma del didlogo y crefa en la transicion como la mejor alternativa: por
otra parte, le molestaba la propuesta de cambiar de raiz el sistema po-
litico mexicano, cuya estabilidad habia dado a la nacion cuarenta afos
de paz y desarrollo. La ruptura no debia ser mds que una reforma, un
giro moderado hacia una sociedad mds abierta.

9

Entrevista con Guillermo Ochoa, publicada en Excelsior el 19 de febrero de 1971.
" Idem
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Sin embargo, sabia que con todas sus ventajas el didlogo no era igual
a la automatica solucion de otros problemas de México. Un motivo para
reflexionar sobre ello fue una carta del historiador y militante de iz-
quierda Adolfo Gilly'", quien estaba preso en Lecumberri desde 1966,
después de haber participado en el movimiento guerrillero de Guatema-
la. En la prision habia dedicado cuatro anos a escribir La revolucion
interrumpida, que se public6 en octubre de 1971. El libro era una inter-
pretacion marxista de la revolucién mexicana; a pesar de carecer de
fuentes precisas, por las condiciones peculiares de la prision, gozo de
gran éxito y llegé ha convertirse en uno de los clésicos del tema. Ese
mes Gilly envi6 el libro a Octavio Paz, que entonces impartia en Cam-
bridge su curso de literatura, al que nos hemos referido. Le envié tam-
bién una carta pidiendo su opinién acerca de la obra. La respuesta de
Paz'?, amén de ser una condena de la sociedad que encarcela a hombres
que habian escogido el socialismo, es un ejemplo de cémo las diferen-
cias de Paz con esta corriente de opinién por momentos se disuelven y
resuelven en una proposicién: hay que luchar contra una sociedad que
encarcela a los disidentes. Asimismo, la carta es una condensacion de
las ideas que en ese momento esgrimia el poeta. Coincidia con Gilly en
que para resolver la crisis histérica en que México habia entrado habia
que comenzar por una vuelta a la tradicion Cardenista: la gran ensefnan-
za del Cardenismo reside en ser un ejemplo de lo que puede ser una gran
alianza popular. Al mismo tiempo nos ensefia que hay que preservar la
independencia de la alianza frente al Estado y el partido oficial, algo que
no fue posible durante la época de Cardenas. Igualmente, Paz se incli-
naba por defender el ejido, las empresas publicas descentralizadas y los
sindicatos obreros, asi como adaptar esas «conquistas» a las nuevas
circunstancias y lograr que recobren su funcién social original. Proponia
ademds una «alianza popular» que englobara a los trabajadores del cam-
po, a los de las empresas descentralizadas y a los obreros; a los técnicos,
los estudiantes, los profesores, los intelectuales, los trabajadores del
sector terciario y otras capas de la clase media. Acerca del desarrollo

" Las cartas se publicaron en Plural, febrero de 1972. La carta de Paz, en 1979, se
recogio también en El ogro filantrépico.
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escribia: «sufrimos dos tipos de desigualdades: una horizontal de region
a region y otra vertical entre clase y clase en el interior de cada region».
El México miserable y estancado, el segundo México, es el que ha
pagado el desarrollo y el relativo progreso del primero. El segundo
Meéxico, sin canales politicos para expresarse, se manifesté en «el gesto
pasivo de la emigracion a la ciudad y a los Estados Unidos hasta el gesto
activo de la violencia como en los secuestros y otros actos terroristas».
Pero para Octavio Paz la solucion no era ésta sino la organizacion po-
litica, la estrecha alianza entre el segundo México con las fuerzas incon-
formes del primero. Al finalizar la carta, Paz expresaba su principal
desacuerdo con la idea central del libro: la vision de la historia como un
discurso racional cuyo tema es la revolucion mundial y cuyo protago-
nista es el proletariado internacional. Para Octavio Paz la historia no se
despliega conforme a un orden progresivo, ya sea el orden lineal del
evolucionismo o el de la dialéctica.

En ese tiempo, los secuestros, el terrorismo y el movimiento guerri-
llero que a principios de los anos setenta habian aumentado en México
y, ain mds en América Latina, llevé a Paz a escribir tres notas: «Entre
Viriato y Fantomas», «El desierto politico» y «El plagio, la plaga y la
llaga»'?, en las que no sin un poco de sarcasmo comentaba el tema del
terrorismo. Para Octavio Paz la actividad guerrillera poseia eficacia solo
en determinadas circunstancias y se justificaba s6lo dentro de contextos
sociales e histéricos muy precisos, como la ocupacién del pais por un
ejército extranjero o contra un gobierno usurpador o una tirania a la que
tinicamente la fuerza puede derribar. En estos casos, en los que se han
agotado los medios de lucha y el poder ha impuesto su silencio, se
justifica la guerrilla. Pero esas circunstancias excepcionales no eran las
de México y, por lo tanto, los grupos guerrilleros, segiin Paz, carecian
de sostén popular y del apoyo de la poblacion. Mds que verdadera
guerrilla, se trataba de bandas de aventureros suicidas generalmente
compuestas por jovenes de la clase media que habian fracasado porque

"2 Se publicaron en Plural, nums 21, junio de 1973, 22, julio de 1973 y 36, septiembre
de 1974.
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no eran representativos de las aspiraciones populares. Paz condenaba
fundamentalmente la violencia ciega que se vuelve como un bumerang
no soélo contra los que la practican sino contra el pueblo entero. Sin
embargo, sabia que en ocasiones la violencia era eficaz y tenia una
Jjustificacion. Los levantamientos en el campo, en particular en el Estado
de Guerrero, eran el «resultado de circunstancias locales bien conocidas:
el caciquismo, el subempleo, el hambre de tierras, el hambre de justicia,
el hambre de escuelas». En este caso, para Octavio Paz la violencia
campesina no era nacional ni ideolégica, sino regional y espontdnea.
LLos campesinos no eran delincuentes sino desesperados; y la violencia,
no un problema de orden policiaco ni militar sino politico y social. Lo
que hacia falta era una «verdadera reforma agraria», escuelas, casas,
hospitales, caminos, centros de trabajo. El terrorismo urbano, en cam-
bio, era ideol6gico y tenia otras causas y otro estilo. Reclutaba sus
milicias no entre la clase obrera sino entre la clase media y la pequena
burguesia y su desesperacion, mds que de orden social, era psicolégico
y moral. Mas la critica de la violencia guerrillera era la mitad de la
critica. La otra mitad era la violencia gubernamental, que Paz no dejaba
de enunciar: la matanza de Tlatelolco, los sucesos sangrientos del 10 de
junio de 1971, la agresion de la policia de Puebla el primero de mayo
de 1973 contra una manifestancién de estudiantes. Estos hechos no eran
menos condenables que los secuestros, las bombas y los asaltos a los
bancos. Pero condenar la violencia gubernamental no implicaba justifi-
car la violencia de los extremistas, asi se ampararan en ideologias socia-
listas para encubrir sus métodos fascistas.

Las universidades, en muchos casos, se habian convertido en base de
las operaciones politicas y aun violentas. De acuerdo con Paz las univer-
sidades y los politécnicos debian ser centros de critica intelectual, moral
y politica: sin embargo le horrorizaba que se transformaran en catapultas
revolucionarias, como el caso de las universidades de Puebla, Sinaloa y
algunas facultades de la Universidad Nacional. «La funcién critica ha
sido substituida por el activismo radicaloide y el resultado, claro, no ha
sido el cambio de las estructuras sociales sino la destruccion de la vida
universitaria. Transito de las universidades mexicanas: del debate en el
claustro a la arena de los gladiadores y de ésta a la callejuela donde se
apufialan los matones».

-148-

El 10 de julio de 1971, un mes después de los sucesos de la matanza
de los estudiantes el dia de Corpus Christi, Octavio Paz asistio al audi-
torio Justo Sierra de la Facultad de Filosofia de la UNAM donde leyo
sus poemas. Ese mismo dia en la noche, fue entrevistado por Josefina
e Ignacio Solares en Radio Universidad. El didlogo se transmitio el dia
13 y publicé en el diario Excélsior un dia después. El primer tema de
la entrevista fue la ola de criticas que habia despertado el apoyo de
algunos escritores como el mismo Paz y Carlos Fuentes al gobierno de
Echeverria. «Es verdad. respondia Paz, que he expresado piiblicamente
apoyo a ciertas medidas recientes del Gobierno tales como la liberacion
de la mayoria de los presos politicos y la voluntad de entablar un dia-
logo con la opinién independiente pero he subrayado que mi apoyo no
era ni podia ser incondicional». También aclaraba que nunca habia di-
cho que apoyaba al régimen o al presidente total o globalmente, sino
que apoyaba ciertas medidas tendientes a crear las posibilidades de un
debate democritico. Es indudable que esas posibilidades, por mas mo-
destas y precarias que fueran existian y debian ser escuchadas y apro-
vechadas. El siguiente tema era el de las diferencias entre las opiniones
de Paz y las de los estudiantes. Octavio Paz aceptaba diferencias con
grupos aislados, declardndose no ser adulador del poder establecido pero
tampoco del poder juvenil. «Un poder con el que es dificil dialogar
porque tiene mil cabezas, asi como el poder institucional sélo tiene una.
En México el debate se complica precisamente por esa perpetua oscila-
cion entre la griteria y el monologo». Las diferencias, a juicio de Paz,
consistian en la idea que €l y algunos estudiantes se hacian sobre el
sentido y las perspectivas de la crisis politica en México. Para Octavio
Paz la crisis no era el fin del régimen. Al contrario, era una crisis de
crecimiento y era la consecuencia de los cambios que habia introducido
en la sociedad el relativo desarrollo del dltimo cuarto de siglo.

Octavio Paz siguié ocupandose de las universidades hasta finales de
la década. En abril de 1975 publicé en Plural un ensayo cuyo titulo
reflejaba muy bien la época: «Monélogo en forma de didlogo». Un
breve y hermoso ensayo en el que Paz dialogaba consigo sobre la visita
del presidente Echeverria a la Universidad Nacional y en la que éste no
pudo hacerse oir y fue despedido con las piedras que calleron sobre su
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cabeza. En 1977 volvi6 al tema al ocuparse de la actividad politica en
la Universidad, cuando ese ano el ejército tomé esa casa de estudios
para acabar con una huelga de trabajadores.

Poco después de la entrevista con Ignacio solares, el 27 de septiem-
bre de 1971, Excélsior anuncié en un convivio de los principales escri-
tores de México la publicacion de la revista Plural. Julio Scherer, el
director del diario, dijo que seria una publicacion mensual, bajo la di-
reccion de Octavio Paz, que aspiraria a rescatar el valor de la palabra y
ser vinculo de comunicacién entre los hombres de creacion de pensa-
miento de México, Latinoamérica y Espafia. Desde su nombre mismo,
Plural queria concentrar y divulgar las manifestaciones de los hombres
y sus sociedades. Asistieron al convivio, ademds de Paz, Carlos Fuentes,
Ramon Xirau, Gaston Gareia Cantu, Luis Cardoza y Aragén, José Emilio
Pacheco, Juan Garcia Ponce, Gustavo Sainz, Marco Antonio Montes de
Oca, Max Aub, Tomds Segovia, Jaime Garcia Terrés, Luis Villoro,
Joaquin Diez Canedo, Marfa Luisa Mendoza, Fernando Gamboa, Eduar-
do Lizalde, José Luis Cuevas, Gilberto Cantén, Juan Vicente Melo,
Edmundo Dominguez Aragonés, Ulalume Gonzilez, Héctor Manjarrez,
Homero Aridjis, Antonio Alatorre, Vilma Fuentes, David Huerta, Fede-
rico Campbell, Alejandro Aura, Elsa Frost, Miguel ngel Flores, Aleja-
nadro Avilés, Froylan Lopez Narvdes, Ricardo Garibay y Jorge Herndn-
dez Campos. De este grupo surgieron los principales colaboradores de
Plural, que apareci6 por primera vez el 15 de octubre de 1971. Sin
embargo, Octavio Paz y los colaboradores dejaron la revista el 8 de julio
de 1976, a raiz de los sucesos en los que se expulsé a Julio Scherer de
Excélsior. Dos meses después fundaron Vuelta, que desde entonces ha
sido uno de los espacios mds importantes en México de creacion litera-
ria y de opinién politica.

La convocatoria para fundar una organizacién politica, fue uno de los
capitulos de la década mds singulares de Octavio Paz. Al romper con el
Gobierno en 1968, Paz volvia a ganar simpatizantes entre la izquierda
del pais. Su renuncia a la Embajada despertd, incluso, expectativas
politicas entre quienes lo consideraban un nuevo dirigente de la oposi-
cion. Poco después de la liberacion de los dirigentes del movimiento
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estudiantil y del lider de los ferrocarrileros Demetrio Vallejo, preso
desde el movimiento de ese gremio en 1958, Paz y Heberto Castillo y
el mismo Vallejo encabezaron la convocatoria que daria origen al Par-
tido Mexicano de los Trabajadores. Aunque en un principio no se habia
precisado el tipo de organizacion, existian evidencias de que se trataba
de un nuevo partido politico. El 21 de septiembre de 1971 llamaron, por
medio de un desplegado en los diarios y una entrevista con Jacobo
Zabludozky por Televisa, a los mexicanos dispuestos a «organizarse al
lado del pueblo trabajador» para buscar formar esa organizacién de
lucha:

México no puede seguir por el camino del crecimiento econémico
sin justicia social y sin libertad politica. Un crecimiento impuesto por el
imperialismo norteamericano en estrecha alianza con la oligarquia, que
solo ha beneficiado a una minoria y propiciado el monopolio econémico
y politico o debilitado la independencia del pais y ha dejado sin parti-
cipacion ni voz a la mayoria del pueblo mexicano: los campesinos, los
obreros, los estudiantes, los profesionales, los intelectuales.

¢Existen hoy las condiciones y la necesidad para un nuevo organismo
politico en México? Creemos que si. El pais debe iniciar una nueva etapa
de desarrollo con justicia y con libertad. Ni las cocesiones del Gobierno, ni
la esperanza de una catdstrofe espontdnea del sistema logrardn iniciarla.
Sdlo los ciudadanos organizados politicamente pueden hacerlo. La auténti-
ca democracia sélo pueden ganarla los mexicanos que ejerzan sus derechos
al nivel y en los lugares mismos de su actividad; el ejido, la cooperativa
agraria, el taller, el sindicato, la escuela, la universidad, el peridgdico, el
centro de trabajo profesional.

Nos dirigimos a todos los mexicanos que desean una verdadera demo-
cracia en nuestro pais, a fin de animarlos a que aporten sus ideas con el
proposito de definir la naturaleza, el programa y las metas de un organis-
mo, movimiento o partido que sume los esfuerzos, constantes pero dispersos,
de quienes luchan por la independencia econdmica, la justicia social y la
libertad politica en México.

Firmaron este llamamiento, ademds de Octavio Paz, Carlos Fuentes,
Luis Villoro, Rafael Fernandez, Luis Tomas Cervantes Cabeza de Vaca,
Salvador Ruiz Villegas, Heberto Castillo, Silvia Milldn, Romeo Gonz4-
lez, José Luis Cecena Cervantes, Roberto Castafieda, Manuel J. Santos,
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José Pagés Rebollar, Jorge Abaroa Corona, Carmen Merino, Marco
Antonio Vilchis, Isaias S. Hinojosa, Jorge Tappan y Demetrio Vallejo.

Después de la convocatoria se realizaron otras reuniones tanto en
Mexicali como en la Ciudad de México, y en mayo de 1972 se acordo
que la nueva organizacion seria un «partido de masas»; un afio después
un conjunto de militantes, encabezados por Rafael Aguilar Talamantes,
renunciarian a sus puestos para fundar el Partido Socialista de los Tra-
bajadores. Seria esta la primera division antes de que el «partido de
masas naciera». Finalmente, en mayo de 1974 se fundé el Partido
Mexicano de los Trabajadores, cuyo primer Comité Ejecutivo presidia
Heberto Castillo. Segun su declaracion de principios una de sus princi-
pales acciones serfa luchar porque el pueblo sustituya la estructura eco-
nomica, politica y social de México por otra en que los medios e ins-
trumentos de produccion sean propiedad social y no de unos cuantos, en
que la democracia sea del pueblo y no de la burguesia y la sociedad se
estructure sobre bases de igualdad de justicia, sin discriminaciones y
privilegios. Octavio Paz y Carlos Fuentes abandonaron las reuniones
antes del nacimiento del PMT. Nunca explicaron publicamente sus ra-
zones. Luis Villoro coordiné las primeras ediciones de la revista del
Partido, Insurgencia Popular, pero su participacién fue igualmente efi-
mera.

En el largo y amplio caudal que ha sido la vida y la obra de Octavio
Paz, confluyen muy diversas ideas. En algin paraje concurren las pro-
posiciones del orden y la autoridad, bases esenciales del buen gobierno.
En otro, y con mayor fuerza, las del respeto al recinto sagrado de la
libertad individual e, igualmente, las del progreso y la legalidad, que se
retinen con los ideales de justicia, democracia, igualdad. Y en todo ello
no podemos dejar de reconocer la influencia de las tres mayores tradi-
ciones del pensamiento occidental: la tradicion liberal siempre ha recu-
rrido a la critica y sostiene que ésta es una condicioén de la sociedad
moderna, la democritica el respeto del voto, la convivencia entre las
minorias y las mayorias y entre éstas y los individuos ha sido una de sus
principales proposiciones y la socialista, a la que nunca ha renunciado
ante la injusticia y la desigualdad del desarrollo capitalista. Esta heren-
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cia le ha llevado a defender el didlogo como formula de convivencia
entre las naciones y los grupos. Paz, por su parte, ha asumido su propia
idea y su propia verdad: mas, como en todo didlogo, su verdad esta
desprovista necesariamente de la pretension de ser la dltima verdad. Su
punto de vista, lejos de ocupar un lugar por encima de los otros, en
ocasiones se funde con la polifonia de voces. Una vez con la del Go-
bierno, otra con la de los grupos independientes. Otra mas serd una
sintesis de todas las voces y, en ocasiones, se perdera entre ellas. En
cualquier caso sus palabras siempre han sido las de quien rompe el
monélogo y provoca una respuesta. Pero el didlogo no puede terminar
ni solucionarse. Su pensamiento politico, en la ronda que va del silencio
a la disputa, y de la disputa al didlogo para volver, desde éste, a la
soledad, oscila asi por los trances mds intensos del pensamiento huma-
no. Ese caudal, en el que asoman tan diversos rostros, por momentos se
troca en un espejo (roto) de discordias. Octavio Paz emerge, y se sumer-
ge, entre es0S rostros.

La dltima palabra

En 1977, el mismo afio en que recibi6 el Premio Jerusalén y el de la
Critica Espafiola, Octavio Paz obtuvo en México el Premio Nacional de
Letras. Con motivo de esas distinciones, ese afio fue especialmente
importante para la difusién de la obra y el pensamiento de Paz y, en
correspondencia con ello, revivieron las polémicas sobre sus ideas po-
liticas. En esa nube de premios, una entrevista entre Paz y Julio Scherer,
publicada en Proceso en diciembre de ese afio, suscité de golpe una
gran agitacién de animos. Paz hablé de la herencia de su abuelo y de su
padre: la democracia y la modernidad, de la huelga estudiantil de 1929,
de su viaje a Europa durante la guerra civil espaiiola. Recordaba, con un
poco de sarcasmo, los sentimientos que le despertaba el muchacho so-
cialista que llevaba dentro y decia que un poco de ironia y dos o tres
coscorrones no le harian dano a ese fantasma juvenil. «En 1937 la
amenaza eran Hitler y sus aliados. Hicimos bien en oponernos. Ademads,
habia la gran esperanza encendida por la Revolucién de Octubre. Ahora
sabemos que ese resplandor, que a nosotros nos parecia el de la aurora,
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era el de una pila sangrienta». Acerca de su posicion ante el socialismo
dijo que nunca habia sido anticomunista, pero desde mucho tiempo atras
habia sido un enemigo de la burocracia que convirtié a la URSS y a
otros paises en idiocracias totalitarias. Sostenia que el socialismo verda-
dero es inseparable de las libertades individuales, del pluralismo demo-
critico y del respeto a las minorias y a los disidentes. Pensar asi no le
convertia en un anticomunista. El que asesiné a los comunistas fue
Stalin, no sus criticos. Por otra parte Paz hablé del Estado y de la
relacion del escritor con el poder: «no predico la abstencién: los intelec-
tuales pueden ser tiles dentro del Gobierno, a condicién de que sepan
guardar las distancias con el Principe. Gobernar no es la mision espe-
cifica del intelectual. El filésofo en el poder termina casi siempre en el
patibulo 0o como tirano coronado. Los que mueren antes como Lenin,
tampoco se escapan: los embalsaman y los transforman en fetiches. El
intelectual, ante todo, debe cumplir con su tarea: escribir, investigar,
pensar, pintar, construir, ensefnar. La critica es inseparable del quehacer
intelectual. En un momento o en otro, como Don Quijote y Sancho con
la iglesia el intelectual tropieza con el poder, entonces descubre que su
verdadera mision politica es la critica del poder y de los poderosos».
Agregaba que la eficacia politica de la critica del escritor reside en su
cardcter marginal, no comprometido con un partido, una ideologia o un
gobierno. Llamaba compromiso peligroso al servicio en el Gobierno,
pues en ocasiones lleva a olvidar que el oficio del escritor es un oficio
de palabras, y entre ellas una de las mds convincentes y cortas es no.
Para Octavio Paz uno de los privilegios del escritor es decir no al poder.
A continuacion, analizaba la vida politica en México: el desarrollo, el
movimiento de 1968, el crecimiento demogrifico, la desigualdad entre
el campo y la ciudad, la derecha y la izquierda. De la primera dijo que
era una clase acomodaticia y oportunista que hace negocios pero sin un
proyecto nacional y cuya tdctica consistia en infiltrarse en el Gobierno.
Calificé a la segunda de murmuradora y retobona que piensa poco y
murmura mucho. Terminaba Paz con una desventura: «los mexicanos
crefamos que nuestro pais era un cuerno de la abundancia y sobre esa
ilusién construimos, en el siglo pasado, nuestro proyecto nacional. Al
doblar el siglo descubrimos nuestra miseria: los tesoros del cuerno se los
habian robado los de fuera o no eran tales tesoros sino un montén de
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piedras. Ahora el mundo entero comparte nuestra desilusion: asistimos
al ocaso de las utopias, lo mismo a las capitalistas que a las socialistas.
la reduccion de las materias primas pone un hasta aqui al optimismo de
las filosofias del siglo pasado. En el mundo subdesarrollado hay cada
vez mis habitantes y cada vez menos recursos. Cuando la situacion se
vuelva insostenible acudirdn a la fuerza. Esa es la primera y gran ame-
naza. Los mexicanos tienen la tendencia a olvidar que viven en el mundo
no en una isla. Es bueno recordar que no estamos solos»'.

Hoy es facil advertir que la razon le asistia a Paz. Pero han pasado
quince anos y esas palabras han periodo el tono violento y herético que
provoc una catarata de ataques y respuestas encendidas, entre las que
se encontraron las de Carmen Galindo, Carlos Monsiviis, José Joaquin
Blanco, Emilio Uranga, Manuel Blanco, Gonzalo Martre, César Espino-
za y Jorge Eugenio Ortiz, ademads de varios sueltos sin firma. Entre esas
respuestas, la menos visceral y que expresaba y resumia muchas voces
que se alzaron entre la izquierda, fue la de Carlos Monsiviis. Paz con-
testd con un articulo titulado «Aclaraciones y reiteraciones» que, a su
vez, dieron origen a otro texto de Monsivdis, a uno mas de Paz y a otro
de aquél'. Monsivdis no pertenecia a la izquierda ortodoxa. En su res-
puesta a Paz declaraba la razén de éste al criticar el burocratismo de
Estado y la represion Stalinista. Mas sostenia que esa critica debia ir
acompaiiada de la participacion en el esfuerzo por construir el socialis-

""" La entrevista se publicé en dos partes en los nimeros 57 y 58 de Proceso, 5y 12
de diciembre de 1977. Posteriormente se recogié en El ogro filantrépico, Pasion
critica y El peregrine en su patria.

Los articulos se publicaron en Proceso. «Respuesta a Octavio Paz» Carlos Monsi-
vdis, nim.59, 19 de diciembre de 1977, pp. 39-41. «Aclaraciones y reiteraciones»,
Octavio Paz, nim.61, 2 de enero de 1978, pp. 29-31. «Rectificaciones y relecturas:
sin embargo lo dijo», Carlos Monsiviis, niim. 62, 9 de enero de 1978, pp. 31-34.
«Repaso y despedida», Octavio Paz, nim.63, 16 de enero de 1978, pp. 31-33.»Re-
capitulacién y conclusién a cargo del lector», Carlos Monsivdis, nim.64, 23 de
enero, pp. 31-32. La polémica fue recogida en Nexos, nim.2, febrero de 1978, pp.
6, 7,9, 11,. 13, 15;/29-21.
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mo verdadero y de la evaluacion de los grandes logros, del reconoci-
miento del esfuerzo épico para construir la Republica Popular China, del
heroismo que creé la identidad del pueblo Vietnamita y de la suma de
significados que acumulé la Revolucion Cubana. La critica a las defor-
maciones del socialismo, contestaba Monsivdis, debe acompanarse de
una defensa beligerante de las conquistas irrenunciables. Para Monsiviis
la izquierda seguia siendo la alternativa mads valiosa para México y el
mundo. La desacralizacién que Paz hacia del proyecto socialista, fue el
motivo central de la polémica. Para desmentir al poeta, Monsivdis le
reproché su autoritarismo y sus generalizaciones, lo cual provocé un
violento ataque de Octavio Paz diciendo que Monsiviis, conocido sobre
todo por sus crénicas, era un hombre no de ideas sino de ocurrencias.
«La acumulacion de detalles no es defecto cuando se escribe una cro-
nica; si lo es en la critica intelectual y politica. La ligereza se convierte
en enredijo y parecen las tres funestas fu: confuso, profuso y difuso».
A continuaciéon Monsivdis respondié con la misma violencia, aunque
con menos audacia. Con ello, las ideas pasaron a un segundo plano y la
discusion derivé en una lamentable querella de ataques e insultos.

Ronda de aclaraciones y precisiones de dos gladiadores infatigables,
aquella polémica nos recuerda, otra vez, la violencia del duelo, ese
teatro en el que las luces del ingenio son dardos y puntazos, y las letras,
armas que se esgrimen por el honor de tener la tltima palabra, la verdad,
o0 bien para atacar y atacar, hasta que el publico vea cémo el otro echa
el alma envuelta en sangre.
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En 1984 Octavio Paz cumpli6 setenta afos. Para celebrarlo el gobier-
no de México organizd, del 20 al 24 de agosto, en el Palacio de Bellas
Artes, un excepcional homenaje: «Mds alld de las fechas, mas acd de los
nombres». La fiesta fue una semana de verdadera consagracion donde
se leyeron poemas y ensayos acerca de la obra de Paz. Al inaugurar el
homenaje, el presidente Miguel de la Madrid llamé a Octavio Paz «or-
gullo de México» en presencia de importantes intelectuales del pais y
medios de comunicacién nacionales y extranjeros. Participaron, entre
otros, Carlos Fuentes, José Luis Cuevas, Enrique Krauze, Salvador Eli-
zondo, José Luis Martinez, Carlos Monsivais, Marco Antonio Campos,
Jaime Garcia Terrés, José de la Colina, Eduardo Lizalde, Javier Barros
Valero, Bonifaz Nufio, Maria Luisa Mendoza, Ali Chumacero y Jesus
Reyes Heroles. Por otra parte, Televisa grabé una serie de entrevistas
con el poeta que transmitié todos los dias, por horarios y canales dife-
rentes, durante cinco meses a partir de febrero. La celebracion coincidié
con importantes distinciones en el extranjero. El 24 de mayo, Paz reci-
bié el titulo honorario de doctor en letras de la Universidad de Nueva
York. Ese mismo dia se anuncié en Francfort que los libreros alemanes
habian decidido otorgarle el Premio de la Paz, dotado de 25 mil marcos.
Justificaron su decisién argumentando que la obra de Octavio Paz, «la
voz del intelectual independiente de América Latina», es de profunda
inspiracion pacifista, y que en su pensamiento confluyen con cardcter
tinico elementos de la cultura latinoamericana, europea e indigena, lo
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El rey de Suecia Carlos Gustavo entrega a Octavio Paz el
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cual lo convierte en aquello que volverd a unificar al mundo més alla del
dogmatismo y la ideologia totalitaria. El tnico latinoamericano antes
reconocido con la misma distincion habia sido el sacerdote y poeta
nicaragiiense Ernesto Cardenal, entonces encargado del Ministerio de
Cultura en su pais. Al conocer la noticia, ain en Nueva York, Octavio
Paz se declaré amante de la paz. En México, a las festividades por el
cumpleanos se agregé el jubileo por el anuncio en Alemania. Los libre-
ros alemanes iban a entregar el premio dentro de las actividades de la
Feria de Francfort el 7 de octubre. Se esperaba esa fecha con gran dnimo
mientras crecia el contento entre los intelectuales y la €lite politica.
México, como todos los pueblos, se siente orgulloso de su cultura, y en
aquellos dias se llevé a Octavio Paz al centro de ese sentimiento. Todos
los comentarios parecian coincidir en que, efectivamente, €] era el orgu-
llo de México. «Una de las principales figuras de la historia», comento
Garcia Terrés en su exposicién dentro del homenaje. Garcia Ponce:
«merece todos los homenajes, pues fue quien nos ensend a estar abiertos
a la literatura y el arte universales». José de la Colina: «<hombre de la
cultura que ha interpretado a México y al mundo contempordneo fuera
de las ideologias reductoras». Ali Chumacero: «su obra es digna de
extenderse a todo el mundo para que se conozca».

Lleg6 el 7 de octubre en Francfort. Se sabia que el presidente aleman
habia preparado cuidadosamente su discurso y se esperaba un contenido
humanista, la filosofia que apenas tres meses antes lo habia llevado a la
cumbre del Gobierno. Richard von Weizsaecker no decepciono a la
audiencia. Inicié con una acertada observacion: «en informacién sobre
Latinoamérica nos encontramos, para desgracia nuestra, entre los subde-
sarrollados del mundo». Esta verdad tan simple le valié, al minuto de
haber comenzado a hablar, la primera ovacién. Tras resumir las activi-
dades mds destacadas de Octavio Paz, prosigui6é con una interminable
enumeracion de elogios al poeta: «se ha convertido en la voz senera de
la cultura latinoamericana; nos encontramos en €l con el pensador y
escritor critico de la libertad que hace su camino en inflexible indepen-
dencia y cosmopolita soledad; analiza y lucha por el camino hacia la
democracia en Latinoamérica; rendir homenaje a Octavio Paz no es solo
rendirle homenaje a un elevado espiritu, sino a su continente que es
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quiza el primero en luchar con dignidad en torno a toda la problematica
de la existencia sin identidad del hombre moderno». Octavio Paz, visi-
blemente emocionado tras las palabras de elogio que pronunci6 el pre-
sidente, subi6 al podio de la céntrica y circular Iglesia de San Pablo para
leer su discurso. Durante casi cuarenta minutos hablé de la moral poé-
tica y politica, de la libertad como condicion fundamental para la con-
vivencia humana. Escuchaban escritores, politicos, representantes de los
medios de comunicacién, libreros y editores, los mas influyentes en el
mundo, ochocientas personas que atiborraron el templo. Muchas mas
presenciaban la ceremonia por televisién, pues Televisa transmitia en
vivo. Casi al final de su discurso Paz se refiri6 al tema obligado: Lati-
noamérica. Apenas dos dias antes habia advertido, en una rueda de
prensa internacional, que no tenia respuestas a las preguntas de natura-
leza politica. Basados en estas palabras los asistentes pensaban que no
incursionaria en el campo politico. Pero Octavio Paz, que durante medio
siglo habia cultivado la literatura politica, mostré su otro rostro, el del
ensayista critico. Paz hace una pausa. Retoma la palabra y se refiere al
Estado, a la democracia, a la modernidad y abre un paréntesis «para
disipar las simplificaciones maniqueas de tiros y troyanos», y se ocupa
de Centroamérica: «Los actos del gobierno sandinista muestran su vo-
luntad de instaurar en Nicaragua una dictadura burocrético militar segin
el modelo de la Habana (...) Los opositores del gobierno de Nicaragua
unos son conservadores, otros disidentes democratas del sandinismo y
otros mds pertenecen a una minoria indigena. Pero ninguno de estos
grupos busca la restauracion de la dictadura.» Luego se refiere a las
gestiones del recién constituido Grupo de Contadora, el mejor marco
para lograr la paz, y en seguida lanza un dardo que habria de lastimar
a muchos en América Latina, diciendo que «la pacificacion de la zona
no podrd consumarse hasta que le sea posible al pueblo de Nicaragua
expresar su opinién en elecciones de verdad libres y en las que partici-
pen todos los partidos. Muchos encontrardn irrealizable este programa.
No lo es: El salvador, en plena guerra civil, ha celebrado elecciones. A
pesar de los métodos terroristas de los guerrilleros que pretendieron
atemorizar a la gente para que no concurriese a los comicios, la pobla-
cién en su inmensa mayoria voté pacificamente. Ya no es posible decir
que este pais no estd preparado para la democracia. Si la libertad politica
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no es un lujo para los salvadorefios sino una cuestién vital, por qué no
ha de serlo para el pueblo de Nicaragua».'

Las palabras de Paz fueron excepcional y asombrosamente explosi-
vas en Latinoamérica, pero en especial en México. En esos dias la
opini6n piblica, los partidos politicos y el Gobierno de este pais estaban
muy preocupados por la situaciéon en Nicaragua y El Salvador. La iz-
quierda ain abrigaba la esperanza, «conforme al inevitable proceso de
la historia», de la instauracién en América de otros Estados socialistas.
El Gobierno, por su parte, desplegaba una significativa actividad diplo-
matica con el fin de pacificar el drea auspiciando platicas entre Estados
Unidos y Nicaragua y enviando ayuda econdmica y petréleo a éste. Y
llevaba a cabo enormes esfuerzos a través del Grupo de Contadora. En
este marco, y en visperas de las primeras elecciones en Nicaragua luego
del triunfo de la revolucién sandinista, y en donde, ademds, los mares
habian sido recientemente minados por los norteamericanos, las pala-
bras de Paz tuvieron una notable repercusion; provocaron lo que en
mucho tiempo no habian logrado ni el discurso oficial ni los partidos
politicos: un verdadero debate nacional, aunque acompafiado de una
escandalosa condena del poeta.

Sindicatos, partidos politicos, estudiantes y escritores se manifesta-
ron contra Paz en las calles de la ciudad de México. en la prensa y hasta
en la Camara de Diputados. EL dia 11 de octubre mds de 5 mil personas
tomaron las calles del centro de la ciudad de México y demandando la
muerte del poeta marcharon con pancartas hasta la embajada de los
Estados Unidos. Entre la multitud destacaban unos diez personajes que
vestian boina y camisa militar. Con ese pobre atuendo, que no se puede
llamar uniforme, y con movimientos y consignas querian evocar la imagen
revolucionaria de Ernesto Che Guevara. Aunque también habia uno que
vestido con andrajos caminaba buscando tropezar de continuo emitiendo
sonidos vagos; cargaba sobre su cabeza un gran monigote de dos metros

' El discurso de Octavio Paz, «El didlogo y el ruido», se publicé en Pequeiia crénica
de grandes dias, México, Fondo de Cultura, 1990.
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de altura y cabeza cuadrada, con el logotipo de Televisa, que represen-
taba a Octavio Paz. Tras hora y media de porras a los sandinista y
mueras al imperialismo norteamericano, la gente formé un gran circulo
alrededor del monigote. Mientras éste era bafiado en gasolina y elevado
sobre un grosero palo, se repetia en coro esta frase que lejos de ser una
consigna politica parecia mas un conjuro cantado en derredor de un
tétem mitico: «Reagan, rapaz, tu amigo es Octavio Paz».

(Qué pensar ante este acto barbaro tras la ceremonia y los elogios de
apenas quince dias antes?, ;quién es este poeta en torno al cual se
retiinen militantes de izquierda y derecha, politicos, escritores, que una
vez le aplauden y otra le condenan? Me preguntaba asi cuando de pronto
uno de aquellos semiuniformados tomé un madero largo y delgado en
flama e infiriendo con éste la primera herida hizo que la efigie, poseida
de los sentimientos vivos de la masa, comenzara a arder. Al ver que los
humos del poeta ascendian hasta el cielo, la gente se excitdé ain mads.
Alzando los brazos unos agitaban los punos mientras otros, dando vuel-
tas en rededor del fuego, aplaudian acompariando el ritmo de sus gritos
que cada vez se escuchaban mds alto y mas lejos: jReagan, rapaz, tu
amigo es Octavio Paz!. Otros, su vez, se ocupaban en insultar a los
soldados que custodiaban la embajada. Cuando las llamas cesaron, lue-
go de que la efigie se doblegé por completo, la multitud estallo en
aplausos. Entonces los mds exaltados se arrojaron, como tribu sobre un
animal vivo, a los restos atn palpitantes hasta acabar con la efigie del
poeta. En seguida vino de siibito un silencio apenas alterado por gritos
aislados y poco a poco la masa comenz6 a disolverse tras haber saciado
su odio. La hoguera fue real; estd documentada en los principales diarios
de México y fue presencia por quien escribe estas lineas.

Dos dias después circulé en la prensa un documento firmado por
quince organizaciones civiles, cinco gobiernos de la regién y cientos de
personas, en su mayoria profesores y estudiantes universitarios, con lo
que se continuaba la condena del poeta. En las secciones editoriales de
los diarios se prolong6 el repudio. Cito sélo dos textos que sintetizaban
muchos otros articulos. Uno es de Huberto Batis publicado el 9 de
octubre en el periédico Unomdsuno: «resulta no sélo decepcionante,
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inmensamente desolador, sino indignante. que Octavio Paz (...) se lance
contra el sandinismo (...) defendi6 a la contrarrevolucion sin hacerle
ascos al auspicio estadounidense». El otro, publicado en el Dia el 11 de
octubre bajo el titulo de «El filésofo de Televisa», lo escribié Héctor
Ramirez Cuellar: «Octavio Paz se ha ubicado en el campo del antico-
munismo mercenario y se ha convertido en uno de los instrumentos
propagandisticos de la politica de Reagan».

La celebracion de los setenta anos de Paz y su condena fueron dos
escenas de una misma representacion. Vimos primero su glorificacion y,
acto seguido y complementario, aunque opuesto, como el mismo poeta
glorificado era llevado a la hoguera por una multitud de miles de defen-
sores del socialismo, quienes nos recordaron hordas salvajes totémicas.
A juzgar por nuestros instintos, todavia hoy somos contemporineos de
los hombres de la prehistoria.

La actitud de la sociedad mexicana hacia Octavio Paz es una actitud
ambivalente mezclada de amor y odio. Junto a la admiracion que se le
tiene por ser el escritor mds importante de México, regularmente existe
el deseo de eliminarlo. Se le conserva al tiempo que se le suprime. Esos
dos principios, al contradecirse se complementan. Y ello parece confir-
marse con otros sucesos de su vida en los que el odio se expresa en
fiesta y la admiracién en sacrificio. La altura a la que ha llegado es una
expresion tanto de odio como de amor. Se alza su imagen en la celebra-
cién como en la hoguera. La ambigiiedad que suscita Octavio Paz tam-
bién se expresa en la historia de la relacién que individualmente algunos
escritores han establecido con él. No es extraiio: Freud comprobé que
la orda fraterna rebelde abrigaba, con respecto al padre, los mismos
sentimientos contradictorios que forman el contenido ambivalente del
complejo edipico en nuestros nifios y en nuestros enfermos neuroticos.
Odiaban al padre que tan violentamente se oponia a su necesidad de
poderio, pero al mismo tiempo le amaban y admiraban. Después de
haberle suprimido y haber satisfecho su odio y su deseo de identifica-
cién con €l, tenia que imponerse en ellos los sentimientos carifiosos,
antes violentamente dominados por los hostiles. El padre muerto enton-
ces adquirié un poder mucho mayor del que habia poseido en vida,
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como si con ello se vengara cruelmente de su antigua derrota. La doble
presencia igualmente se advierte en la relacion de Paz con el Gobierno,
que una vez le censura y otra lo eleva hasta llamarlo orgullo universal
de México. Del mismo modo, por su obra, Paz es igualmente juzgado
en dos sentidos: mientras su poesia es alzada hasta la categoria de diosa,
su literatura politica es regularmente objeto de las criticas mds hostiles.

Fernando Savater ha escrito que la posicion privilegiada que Octavio
Paz ocupa en la cultura nacional mexicana se debe expiar ritualmente
mediante el sacrificio del propio poeta. Savater cree, ademads, que el
asesinato y devoramiento del padre Paz sirve como ceremonia inicidtica
entre los intelectuales mexicanos. Y se pregunta, no sin un poco de
gusto sarcdstico, como no paladear con particular delectacién la exqui-
sitez de este caddver cultural, vivaz y omnipresente, surrealista y pode-
roso, ceremonioso y escéptico, contestable y necesario que es Octavio
Paz’. Esta sugestiva idea parece advertirnos que la historia de Paz que
conocemos, registrada en diarios y revistas desde 1914, no es mds que
un aspecto, el aspecto exterior, de su la larga vida y extensa obra. La
otra historia, fatal y desconocida, tiene por eje un drama en que el poeta
estd condenado a expiar, con la muerte, su propia gloria. Su culpa es ser
el padre primitivo, el héroe primero, todavia vivo, que desacralizo el
mito socialista. Desde entonces pesa sobre él una culpa tragica que
ineludiblemente debe expiar de manera regular en sacrificios en que se
le devora hasta los huesos.

2

Entrevista de Savater con Octavio Paz publicada en el Suplemento cultural de iil-
timas noticias, el 29 de abril de 1979. El texto se recogi6 en Pasion critica.
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X

UNA PLAZA POLIFONICA




La dimension publica de Octavio Paz ha sido fundamental en ciertos
circulos del poder en México. Su obra conforma un persistente examen
de las acciones que el Gobierno ha emprendido en el campo de la
cultura, pero también, en la economia y la reforma politica. Y ha sido
tan importante que, por ejemplo, sus juicios influyeron en el nombra-
miento, pero sobre todo en la destitucién, de Victor Flores Olea como
presidente del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, que durante
el gobierno de Salinas constituy6 la principal institucién para apoyar la
creacion y la difusion de la cultura.

En enero de 1988 el presidente de Costa Rica, Oscar Arias, invitd a
Paz a participar en el simposio «Costa Rica: una democracia hacia el
siglo XXI», que se celebré en San José del 18 al 24 de ese mes. La
importancia del encuentro estaba en el marco del Plan de Paz que pre-
cisamente Oscar Arias impulsaba en esos dias para terminar con los
conflictos en Centroamérica. Octavio Paz no asistié pero aprovecho esa
ocasion para manifestar sus ideas sobre los problemas de la regidn.
Envié una carta difundida en diversos medios al presidente Arias el dia
16 de enero en la que expresaba que los dos requisitos esenciales para
construir la paz en América Central eran la no intervencién de las gran-
des potencias, sea la de los Estados Unidos o de la Uni6n Soviética
(directamente o a través de Cuba) y la instalacién en las cinco reptblicas
de Centroamérica de regimenes democraticos, pluralistas y respetuosos
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Con Marie José en el Baile del Nobel
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de los derechos humanos. Para esto, Paz juzgaba indispensable no sélo
la voluntad de los gobiernos de Nicaragua y el Salvador, asi como de
los grupos insurgentes y opositores en esos paises, sino la movilizacion
de la opini6n mundial, en la que seria incomprensible que los intelec-
tuales latinoamericanos volviesen a confundir a los jefes despéticos y
sus comités de doctrinarios con los verdaderos libertadores».

Poco después, el 12 de febrero, Paz visité la Universidad Nacional
Auténoma de México, con motivo de la presentacién del libro de Mar-
garita Murillo: Polaridad-Unidad, Caminos hacia Octavio Paz, publica-
do por esa casa de estudios. Volvia a la Universidad después de 16 aios:
su ultima visita habia sido aquel 10 de julio de 1971, un mes después
de los acontecimientos ominosos en que la policia reprimié una mani-
festacion estudiantil. Otra vez se encontraba Paz frente a la multitud de
estudiantes y profesores, camaras de television, grabadoras de todos los
diarios. Otra oportunidad para hacer publicas sus ideas. El poder de Paz
consiste precisamente en que siempre hay gente dispuesta a difundir sus
palabras y en que €l puede elegir el tema y el medio: un poema, un
recuerdo, una anécdota; la radio, la television, la prensa. Invariablemen-
te tiene la oportunidad, no sélo en México, para hacer un examen pu-
blico y esgrimir las luces de su ingenio. Poco después, el 17 de febrero
Octavio Paz recibié en Nueva York, el premio Enciclopedia Britdnica,
por haber destacado «en la comunicacioén de conocimientos y la pasion
por la divulgacion de la ensefanza». En mayo el Instituto de Coopera-
cién Iberoamericana de Madrid organizé en una semana de reflexion
consagrada a Octavio Paz, en la que se disert6 sobre temas exquisitos:
el ensayo como creacion poética, la soledad del laberinto, libertad bajo
palabra, traduccién y la vanguardia. Del 3 al 5 de junio recibié un
homenaje en el Palacio de Justicia de la ciudad francesa de AixenPro-
vence, en el marco de la feria del libro que se celebra anualmente ahi.
Este encuentro, titulado Octavio Paz: la Escritura Planetaria, reunié en
su derredor a importantes escritores del mundo literario francés, espanol
y latinoamericano como Yves Bonnefoy, Héctor Bianciotti, Juan Goy-
tisolo, Severo Sarduy, Eduardo Sanguinetti, Jorge Sempriin, Fernando
del Paso, Enrique Riva Palacio y Carlos Barral. Un dia después Paz
dict6 en Paris una conferencia sobre poesia y modernidad en el College
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de France, una de las instituciones académicas mds antiguas y respeta-
das, en donde frente a estudiantes, profesores, escritores, periodistas y
diplomadticos mexicanos, encabezados por el embajador Jorge Castaieda
y Fernando del Paso, se refirié al delicado tema del equilibrio nuclear.

Al regresar a México, Paz se encontré con la incertidumbre del es-
cenario electoral del 6 de julio, ocasion en la que se voté para elegir
presidente de la repiblica y diputados y senadores federales. Las elec-
ciones fueron particularmente relevantes en la historia de México por las
circunstancias que la envolvian: la izquierda se habia unificado en torno
a la candidatura de Cuauhtémoc Cardenas, quien ademds contaba con
miles de seguidores que habian abandonado las filas del Partido Revo-
lucionario Institucional y con el apoyo del Consejo Estudiantil Univer-
sitario, que poco antes habia paralizado durante un mes las actividades
en la Universidad Nacional y ahora llenaba el Zocalo gritando viva
Ciérdenas. Todo ello, y la crisis econdmica, la mds grande desde la
Revolucion, provocé cambios decisivos en la vida politica, de los cuales
quizd el mds importante fue que por primera vez el PRI no alcanz6 en
el Congreso la mayoria suficiente para modificar la Constitucién. Octa-
vio Paz vio en esos cambios un sintoma de la transicién democrética, un
proceso semejante al experimentado antes en Portugal y Espaiia. Con-
sideraba que la nacién se dirigia por fin hacia esos principios que €l
habia defendido desde los anos treinta, cuando public sus primeras
letras. Los principios de pluralidad, mayor participacién de la oposicién,
menor presencia del Estado en el campo econémico y cultural. Los dias
y meses que siguieron fueron dificiles para el Gobierno porque los
cardenistas se negaron a reconocer el triunfo de Salinas y el Partido
Accion Nacional denuncié que se habia cometido un fraude electoral.
Octavio Paz, sin embargo, apoy6 a Salinas, lo cual le rindi6 a éste frutos
inmesurables. ;Por qué lo apoy6? Quiza porque Paz sabe que el proceso
democratizador debe ser gradual: los cambios violentos lastiman las
instituciones y danan la estabilidad de la nacién. Quizd, mejor, porque
la opcion cardenista era una opcidn estatista que equivalia, en realidad,
a detener, precisamente, la transicion democrdtica. Paz publicé en La
Jornada los dias 10, 11 y 12 de agosto un articulo polémico: «Ante un
presente incierto», en el que apoyaba implicitamente a Salinas y adver-
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tia el peligro de otro estallido mas terrible y mortifero que el de 1968.
Comenzaba con una reflexién sobre la vida politica en México desde
ese ano hasta la presidencia de Miguel de la Madrid, quien para Octavio
Paz habia emprendido una politica realista en una administracion empo-
brecida. El realismo consistia en desmantelar el patrimonialismo del
Gobierno y convertir a México en una sociedad y en un Estado realmen-
te modernos. Definia la modernizacidon como una tentativa por devolver
a la sociedad la iniciativa que le fue arrebatada y asi romper la inmo-
vilidad forzada producto del patrimonialismo estatal. Devolverle la ini-
ciativa a la sociedad explicaba no significa tnicamente reconocer la
funcion de la iniciativa privada en la economia, reducir el gasto ptblico
y acabar con el capitalismo de Estado. También exige reformas politicas
y sociales que el Gobierno actual no ha intentado o no ha podido em-
prender, como llevar la democracia a los sindicatos y a los ejidos o
liberar a los campesinos de la tutela estatal. Luego pasaba al andlisis de
las consecuencias politicas de la crisis econémica entre las que destaca-
ba la escision del PRI encabezada por Cirdenas, quien merecié los
juicios mds criticos que Paz haya escrito sobre un movimiento de actua-
lidad politica. De acuerdo con Paz ese movimiento carecia de programa,
«de ahi su fragilidad»; recogia una tradicién revolucionaria, por lo que
habia podido atraer al verdadero pueblo. Sin embargo dudaba de su
originalidad y de la coherencia de sus ideas: «las vagas declaraciones de
sus dirigentes no substituyen a un auténtico programa; el neocardenismo
no es un movimiento politico moderno, aunque sea otras muchas cosas,
unas valiosas, otras deleznables y nocivas: descontento popular, aspira-
cién a la democracia, desatada ambicion de varios lideres, demagogia y
populismo, adoracién al padre terrible: el Estado, y nostalgia por una
tradicion histérica respetable pero que treinta anos de incienso del PRI
y de los gobiernos ha embalsamado en una leyenda piadosa: Lazaro
Ciardenas». Paz destacaba la naturaleza heterogénea del neocardenismo,
en cuyos extremos estaban por un lado grupos de izquierda tradicional
y por otro comparsas del PRI. Y en el centro los neocardenistas. En
seguida Octavio Paz pasaba a estas frases que eran como dardos: «desde
el mismo dia de las elecciones del 6 de julio los partidos de la oposicién
no han cesado en sus denuncias: han sido victimas de un fraude colosal.
He leido con atencién sus argumentos y confieso que no me han conven-
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cido. No es imposible que la oposicion haya ganado en mas distritos de
los que hasta ahora se le han reconocido. Pero una cosa es formular
estas legitimas reservas y reclamaciones, y otra exigir la anulacion de
las elecciones o autoproclamarse presidente electo. La pretension de
Cérdenas es insensata: como puede probar que gané la eleccion. ;Con
manifestaciones y desfiles, sobre todo en la ciudad de México, en donde
cuenta con el apoyo de los militantes del movimiento universitario?

El articulo de Octavio Paz suscitd, una vez mas, otra polémica. Hubo
muchas respuestas, unas de apoyo y otras criticas. Entre las primeras se
hallaban las de José Cueli: «el ensayo de Paz es una radiografia dind-
mica, magistral, de nuestro suceder»', y la de Héctor Aguilar Camin,
especialmente interesante porque no sé6lo coincidia en el andlisis de Paz
y en el apoyo implicito al Gobierno, sino que ademads se desmentia de
los reproches que en 1979 él mismo habia hecho en contra de Paz. Entre
las respuestas criticas estaban las de Hugo Pipitone, Luis Javier Garrido,
Adolfo Gilly, Jordi Micheli, Daniel Cazés, René Avilés Fabila y la del
enmascarado Superbarrio Gémez, el luchador social surgido de los te-
rremotos del 19 y 20 de septiembre de 1985 en la capital del pais, que
invit6 a Paz al rin. El dia 21 Paz respondié a Superbarrio que aceptaria
el reto si fuese posible conseguir un rin que diese cabida a los seis o
siete gladiadores que habian acometido en contra de Paz y si éste estu-
viese dotado, como el Dios Shiva, por lo menos de seis largos brazos.
Por otra parte replicaba a Gilly, a Micheli y a Hugo Pipitone. Ignoraba
a Garrido calificandolo de predicador exaltado y enviaba este tapaboca
a Avilés Fabila: ;jHabil es? jAh, vil es!

Los premios y disputas siguieron hasta fin de aino. En septiembre Paz
recibié en Francia la Medalla Picasso, que otorga la Organizacion de las
Naciones Unidas para la Educacién la Ciencia y la Cultura en recono-
cimiento a sus aportaciones en el campo cultural. Mas poco después le
veriamos envuelto en otras dos importantes polémicas, una nacional y
otra internacional. El dia 26 de diciembre, junto a més de cien intelec-
tuales, cientificos y artistas de diferentes partes del mundo, firmé una

Cueli, José, «Otra respuesta a Paz» La Jornada, 19 de agosto de 1988, p. 27.
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«carta abierta» a Fidel Castro, enviada desde Paris, pidiendo un plebis-
cito en Cuba, semejante al realizado en octubre de ese ano en Chile y
en el que gand el «no» contra Pinochet. El texto fue difundido como
insercion pagada en diferentes diarios de Europa y América Latina. En
México, ademds, se dio a conocer través del noticiario 24 Horas de
Televisa. Firmaron la carta, ademds de Octavio Paz, Federico Fellini,
Yves Montand, Susan Sontang, Eugene lonesco, Ernesto Sidbato, Isabela
Rosellini, Fernando Arrabal, Jacques Deffidd, Lucio Colletti, Maurice
Blanchot, Gabriel Zaid, Manuel Puig, Guillermo Cabrera Infante, Cami-
lo José Cela, Juan Goytisolo, Enrique Krauze, Gerard De Pardieu, Mario
Vargas Llosa y los dos ganadores del premio Nobel de medicina de ese
ano Jean Dausset y André Lwolff, asi como el Nobel de literatura Saiil
Bellow. Decia la carta:

«Senor Fidel Castro Ruz:

El primero de enero de 1989 se cumplen 30 aios de estar usted en
el poder sin que, hasta la fecha, se hayan efectuado elecciones para
determinar si el pueblo cubano desea que usted continte ejerciendo los
cargos de Presidente de la Republica, Presidente del Consejo de Minis-
tros, Presidente del Consejo de Estado y Comandante y Jefe de las
Fuerzas Armadas. Después del ejemplo de Chile, donde el pueblo, luego
de 15 afos de dictadura, ha podido manifestar su opinién libremente
sobre el destino politico del pais, nos dirigimos a usted para pedirle que
en Cuba se efectie un plebiscito en el que el pueblo, con un si 0 no,
pueda decidir, mediante voto libre y secreto, su conformidad o rechazo
a que usted continde en el poder. Para que este plebiscito se realice de
una manera imparcial es imprescindible que se cumplan los siguientes
puntos:

1. Que se cree un comité internacional neutral para supervisar el
plebiscito.

2. Que se pongan en libertad a todos los presos politicos y que se
suspendan las leyes que impiden la libertad de expresion.

3. Que los exiliados puedan regresar a Cuba y que, junto con otros
actores de la oposicidn, se les permita hacer campaia en todos los
medios de comunicacién.

4. Que se legalicen los comités de derechos humanos dentro de Cuba.
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De triunfar el no, usted, Sefior Presidente, debe dar paso a un proceso
de apertura democritica y a la mayor brevedad posible, convocar elec-
ciones para que el pueblo cubano pueda elegir libremente a sus gober-
nantes».

Un dia después, el 28 de diciembre, Octavio Paz reiteré sus aprecia-
ciones sobre Cuba en declaraciones que dio por medio de Televisa.
Subrayé que los regimenes Cubano y Chileno tienen un parecido muy
claro y evidente: ambos, son dictaduras personales. Todo ello molesté
a muchos en Europa y América Latina. Particularmente hubo discrepan-
cias con la comparacién del gobierno Cubano y la dictadura de Pino-
chet. Muchos escritores de izquierda replicaron que la situacion cubana
es inexplicable sin el ingrediente fundamental de la politica de Estados
Unidos, un rasgo que omitia la carta y las declaraciones de Paz. No
hubo, sin embargo, una respuesta que verdaderamente justificara la
continuidad de Castro en el gobierno de la isla. Dias después muchos de
estos ultimos intelectuales enviaron una carta al presidente de los Esta-
dos Unidos solicitando iniciar un didlogo con el gobierno de Nicaragua
«para frenar la guerra sufrida durante los dltimos ocho anos por ese
pais». George Bush recibi6 la carta el 16 de marzo de 1989 y la firma-
ron, entre otros, Gabriel Garcia Mérquez, Carlos Fuentes, Arnold Bel-
kin, Martha Palau, Ernesto Sabato, Cris Chistoferson, Norberto Bobbio,
Gunter Grass, Leopoldo Zea, Héctor Aguilar Camin, Carlos Monsiviis,
José Emilio Pacheco, Luis Cardosa y Aragén, Pablo Gonzdlez Casano-
va, Jaime y Horacio Labastida, Elena Poniatowska, Adolfo Sdnchez
Visquez, Carlos Montemayor, Fernando Benitez y Gregorio Selser. Este
texto, cuyo antecedente necesario fue el que antes se habia enviado a
Castro, no tuvo la misma repercusion, pues meses después caeria el
gobierno sandinista de Nicaragua por la oposicion en su propio pais.

Ya entonces Octavio Paz se habia involucrado en la polémica que
suscité la detencion del lider petrolero mexicano Joaquin Herndndez
Galicia, conocido como la Quina. Ese acontecimiento del 10 de enero
de 1989, tuvo un impacto notable en los grupos del poder politico. Un
niimero considerable de los artistas que habian firmado en contra de
Castro, ahora expresaron su solidaridad al presidente Salinas a través de
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dos desplegados que aparecieron en los principales diarios del pais.
Entre los que firmaban. por supuesto, estaba Octavio Paz. Apoyaban las
medidas del Gobierno aduciendo la necesidad de salvaguardar el orden
juridico de la republica y las instituciones nacionales. Pero otro nimero
considerable de escritores, algunos de los cuales habian enviado la carta
a George Bush, y aun muchos mas, se opusieron a las formas en que el
Gobierno procedié observando que éstas habian sido una medida para
disminuir el poder de la oposicidn, pues era sabido que con sus amplios
recursos el sindicato petrolero estaba apoyando el movimiento encabe-
zado por Cuauhtémoc Cardenas.

Las polémicas parecieron atenuarse muy pronto cuando unos meses
después, el 2 de marzo, Carlos Salinas instal6 el Fondo Nacional para
la Cultura y las Artes, cuya aportacion inicial era de 5 mil millones de
pesos, y dio posicion a los miembros del jurado que se encargaria de
distribuir esos recursos entre los creadores del pais. En el jurado parecié
alcanzarse un equilibrio entre los dos principales grupos de intelectua-
les. Se conformé por los mds importantes, entre los que estaban Octavio
Paz, por un parte, y por otra escritores mas jovenes, como Héctor Agui-
lar Camin y Carlos Monsivdis, que no tenfan la altura de Paz pero
poseian una importante influencia entre los intelectuales de izquierda.
Con ello las disputas entre los dos grupos se desvanecieron temporal-
mente y, por otra parte su presencia en el jurado garantizé el apoyo de
los intelectuales al proyecto cultural del nuevo gobierno y en general a
sus politicas puiblicas.

En ese tiempo fue anunciado que el premio Alexis de Tocqueville,
que consagra la vida y la obra politica de un escritor seria entregado el
22 de junio de 1989 de manos del presidente Francois Mitterrand a
Octavio Paz. El Premio, cuyo jurado fue presidido ese ano por Alan
Peyrefitte, miembro de la Academia Francesa, se entrega cada dos anos.
Fue recibido por primera vez en 1979 por el sociélogo francés Raymond
Aron, después lo obtuvo el estadounidense David Riesman, los polit6-
logos Alexandre Zinoviev y Karl Popper y el gran etnélogo Louis
Dumont. Consiste en 100 mil francos. La importancia de la distincién
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a Paz era doble. Por una parte tenia un significado historico, pues co-
incidia con las fiestas que celebraban el segundo centenario de la Revo-
lucién Francesa. Por otra, era ideoldgica y politica, ya que reafirmaba el
reconocimiento internacional no sélo de la poesia, sino de las ideas y la
actitud politica de Octavio Paz. Se trataba asi de una distincion tnica
dentro de las muchas que Paz habia alcanzado en su larga vida, sobre
todo porque en México como en otros paises de Europa y América
Latina, muy pocas veces se ha reconocido la altura y la influencia del
pensamiento politico de Paz. Aun el poeta en ocasiones habia desdenado
su propia obra politica. ;Por qué otorgar una distincién a Octavio Paz,
que desde muy joven no ha querido sino ser poeta? ;Cudles son las
afinidades de éste con Alexis de Tocqueville? Las mismas palabras que
el presidente Miterrand pronunci6 al entregar el premio parecen buscar
una respuesta. Al acoger y saludar al poeta, «al hombre libre» que habia
sido amigo de Francia desde la nifiez por la influencia de su abuelo y
sobre todo cuando al término de la Segunda Guerra Mundial fue a vivir
a Paris, Mitterrand apuntaba muchos de los pasajes de los momentos y
actitudes de Paz que eran comunes a la trayectoria de Alexis de Tocque-
ville:

Se atiene Paz a una reflexion sobre la escritura v sobre el mundo libre.
Se niega a las explicaciones terminantes, a las interpretaciones simplistas.
Eterno enemigo de las casualidades estrictas, cuando se trata de reconocer
lo esencial prefiere entregarse a la reflexion de las correspondencias y los
ritmos. Comprometido, pero no incorporado a ningun regimiento, solidario
también, afirma que es posible estar con el hombre que se revela sin adhe-
rirse a una verdad oficial ni renunciar tampoco a ninguna de las armas de
la critica, y ése es el aspecto que mds me complace en la prdctica cotidiana
de nuestra Republica Francesa. Por su espiritu libre y generoso, por la
exigencia constante v rigurosa que ha manifestado siempre, me siento feliz
de entregarle el premio de la fundacién Tocqueville.

Y en las palabras de Alain Peyrefitte encontramos la conviccion del
tocquevillismo de Paz: «No es dnicamente un poeta, es también un
ensayista y un critico, un gran viajero, un diplomatico, un observador de
las sociedades». En su turno, Paz justific su participacion en la vida
politica diciendo que desde su adolescencia quiso ser poeta y nada mds,
pero pronto descubrié que la defensa de la poesia era inseparable de la
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defensa de la libertad. De ahi su interés apasionado por los asuntos
politicos y sociales que han agitado nuestro tiempo’.

Hacia los dltimos meses de 1988 el Fondo de Cultura Econémica
public6 México en la obra de Octavio Paz. Una obra monumental que
recoge sus mas importantes reflexiones sobre la historia, la politica y las
artes de México. Se trata de un experimento que combina la prosa y la
poesia y cuya edicién estuvo a cargo de Luis Mario Schneider y del
mismo Paz. Se divide en tres volimenes: El peregrino en su patria, que
agrupa ensayos de historia pero también de critica de la historia; Gene-
raciones y semblanzas, una galeria de ensayos que retratan a los mads
importantes escritores de México desde Sor Juana hasta otros mas jove-
nes que el poeta, como José Emilio Pacheco y Juan Garcia Ponce; y Los
privilegios de la vista, que retne bellos ensayos y poemas sobre arte y
artistas de México: Velasco, Posada, Diego Rivera, Orozco, Cuevas y
muchos mds. La obra en su conjunto es, en cierta forma, una autobio-
grafia del poeta. Cada ensayo y cada poema, una de las estaciones de su
larga vida en la que ha hecho un alto para mirar y dialogar con su tierra
y juzgar la historia. Respuestas, distintas y parciales, relativas, a las
mismas preguntas: ;quiénes somos?, ;de dénde venimos?, ;a doénde
vamos?

Los hechos que siguieron en 1989 y 1990: El 75 aniversario del
poeta, ElI Encuentro Vuelta y El Premio Nobel, constituyeron una época
muy intensa e importante para su vida y su obra. El 31 de marzo de
1989 cumplié 75 afios, con ese motivo los periddicos y las mds impor-
tantes revistas literarias del pais publicaron ensayos y poemas para ce-
lebrar su obra, que a su vez cumplia casi 60 afios desde que aparecieron
sus primeras letras en 1931. El festejo mds importante, sin embargo, lo
llev6 a cabo Televisa con un homenaje doble. Por una parte hizo coin-
cidir con su cumpleafos la transmisién de la miniserie México en la
Obra de Octavio Paz. Un interesante experimento artistico, pocas veces

5

*  Los discursos del Premio Alexis de Tocqueville fueron reunidos y publicados por
Vuelta en 1989 bajo el titulo de Poesia, mito, revolucién
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visto en television que resumia en doce capitulos la obra de Paz y la
traducia al lenguaje de la television. La entrada de la serie era un collage
en tonos brillantes hecha por Héctor Tajonar, productor de la serie, y
Alberto Gironella, consistente en un retrato de Paz, la cara de Sor Juana
Inés de la Cruz, Zapata y otros personajes de la historia de México,
todos retocados y alterados con tachones. Por otra parte se organizo, a
partir del 28 de marzo en el Centro Arte Contempordneo, también de
Televisa, la exposicion de pintura «Los Privilegios de la Vista», una
reconstruccion visual de la obra de Paz. La muestra reunié 350 obras
provenientes de 11 paises y de distintas épocas y culturas. Se estructuré
en forma de libro con seis capitulos: el mundo precolombino, el surrea-
lismo, el arte de Europa, de Estados Unidos, Oriente y la poesia concre-
ta. El presidente Salinas inauguré la exposicion el 27 de marzo con estas
palabras dirigidas a Octavio Paz: «tenemos en usted a un poeta y a un
mexicano de dimensién universal. Un mexicano excepcional. Gracias
por darnos tanto orgullo».

El Encuentro Vuelta: La Experiencia de la Libertad, se realizé del 27
de agosto al 2 de septiembre de 1990 en sesiones cerradas en un hotel
de la ciudad de México, pero se trasmitié en vivo a través de la televi-
sion por cable y el canal 2 de Televisa, con lo que alcanz6 una amplia
audiencia. Fue una oportunidad indiscutible para el didlogo. Superior a
cualquier otro realizado en México y aiin en muchos otros paises de
Europa. Para comprender su alcance se requeriria de un amplio andlisis
que en si mismo podria conformar un libro. Reunié alrededor de 50
escritores de Europa, Estados Unidos y América Latina. Participaron,
entre otros, el ministro de cultura de Espaiia Jorge Semprtin, el filésofo
de Oxford Leszke Kolakowski, Agnes Heller, Daniel Bell, Ferenc Fe-
her, Lucio Colletti, Jean Francois Revel, Czeslaw Milosz, Michael Ig-
natiev, Mario Vargas Llosa, Irving Howe, José Guillerme Merquior,
Cornelius Castoriadis, Héctor Aguilar Camin, Rolando Cordera, Adolfo
Sanchez Vizquez, Luis Villoro, Enrique Krauze y Octavio Paz. La
amplitud de los temas conformaron un mapa de la historia y la politica
del siglo XX: el ascenso y el derrumbe del socialismo, los limites del
capitalismo, la democracia, la libertad de los pueblos, los movimientos
sociales de Europa Central, las dictaduras de América Latina. Hubo dos
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momentos explosivos que confirmaron la pluralidad del encuentro. Uno
de ellos, sobre el cual se siguié hablando dos afios después, fue cuando
en uno de los dltimos debates Mario Vargas Llosa dijo que México, no
Cuba, ni la Unién Soviética, era la dictadura perfecta por la permanen-
cia en el poder de un partido inamovible, por su cooptacién de los
intelectuales, por su manipulacién de la critica qtil, por su represion de
la critica peligrosa, por su financiamiento de los partidos opositores, por
su manipulacion interesada del pasado histérico. Octavio Paz notable-
mente molesto precisé que en México habia un sistema hegeménico de
dominacion lo cual es muy distinto a una dictadura. La querella suscit6
que Vargas Llosa abandonara el pais antes de lo previsto, por lo que no
participd en las conclusiones del Encuentro. Y en la tltima sesién el
filésofo Adolfo Sdnchez Vazquez también puso a prueba la pluralidad
con estas palabras: «en este encuentro se ha pretendido hacer el funeral
del socialismo, pero el socialismo al igual que el marxismo vive.

La prensa nacional glosé las diversas intervenciones, destacé las po-
Iémicas y en muchos casos criticé el Encuentro diciendo que los orga-
nizadores invitaron a intelectuales afines a sus simpatias ideolégicas,
que los argumentos eran forzados para coincidir con las ideas de Paz y,
en fin, una larga lista de objeciones. Lo cierto fue que el Encuentro
confirmaba que la historia habia dado la razén a Octavio Paz, después
de tantas querellas en las que el poeta habia argumentado en contra del
socialismo real. Un mes después, el 11 de octubre de 1990, la Academia
Sueca para el Premio Nobel de literatura anunci6 la concesion de este
galardén para Octavio Paz por su apasionada obra literaria de amplios
horizontes.

Pequena croénica de grandes dias

En 1990 el Fondo de Cultura Econ6mica publicé en México uno de
los dltimos y mds importantes libros de literatura politica de Octavio
Paz: Pequena cronica de grandes dias. La obra recoge dos entrevistas
y seis ensayos. Precedidos de un «Apunte justificativo», estos escritos
sintetizan el pensamiento y la vida politica del poeta en los aios ochen-
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ta. El mds antiguo: «El didlogo y el ruido», es el discurso que leyé en
1984, en Francfort, al recibir el Premio Internacional de la Paz. El
ensayo central, que le da el nombre al libro, «Pequefa crénica de gran-
des dias», es un andlisis del socialismo y las principales transformacio-
nes sociales de nuestros dias: la caida de los Estados totalitarios, la
unidad europea, la integracién de México con Estados Unidos y Canada,
el achicamiento del Estado, Panama «y otros palenques». El ensayo
habia sido publicado por entregas en el diario Excélsior.

Como he senalado, muy joven Octavio Paz se pregunta cémo pode-
mos alcanzar un Estado moderno, es decir patrocinador del desarrollo y
tolerante de la sociedad libre y plural. En la juventud explora dos vias:
la revolucién socialista y la democracia. Mas tarde, tras la segunda
guerra mundial y a partir de El laberinto de la soledad, abandona la
primera y acentia, cada vez mas, la importancia de la segunda. Al
finalizar el siglo, para Octavio Paz la democracia contintia siendo pre-
ponderante, sin embargo ya no es suficiente porque México también
requiere asociarse con otros Estados de América en particular Estados
Unidos y Canadd conforme el movimiento general de la historia con-
tempordnea. Tal proposicion constituye el planteamiento esencial de
Pequenia cronica de grandes dias.

Paz analiza las principales objeciones de la asociacién. Ante el pro-
blema de los agravios histéricos de los estadounidenses contra México,
dice: «no podemos ser prisioneros de nuestro pasado. Asimilar el pasado
no es olvidarlo: es trascenderlo». Respecto a la desigualdad econ6mica
y militar entre los Estados Unidos y México, la mayor de la objeciones,
observa desde un dngulo novedoso: «la desigualdad es un hecho inde-
pendiente de la asociacion. No desaparecerd con ella y tampoco sin
ella»; sin embargo, la asociacién es ventajosa porque «permite una dis-
tribucién mds equitativa de la riqueza y del poder y el poderoso estd
sujeto a reglas, convenios y deliberaciones colectivas que limitan su
voluntad y la hacen menos arbitraria.» Ante la «politica errdtica» exte-
rior de los Estados Unidos, opone la gran democracia de éstos. Final-
mente enfrenta el problema de las grandes diferencias histéricocultura-
les con esta reflexion: «las diferencias culturales entre nosotros y ellos
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no son el obstaculo, sino el fundamento del didlogo». En abril de 1990
el presidente Salinas convocd a un debate sobre la participacion de
México en el mercado internacional. Paz ya habia escrito su Pequeria
cronica y su posicion era €sta: «se trata de escoger entre dos cosas
distintas y contradictorias. Una es la asociacion; la otra, la soledad his-
torica»,

El otro gran debate de actualidad en México y el mundo, el del
Estado menos propietario, forma igualmente parte importante de la obra
y también nos remite a la juventud de Paz y a Salinas de Gortari. Desde
sus «Vigilias» (1938), cuando el «<enemigo» es el fascismo, Paz advierte
que las tiranias quieren «substituir la libertad por el mito totalitario». La
coincidencia con Salinas de Gortari es obvia. Este encabezé la tesis,
muy difundida y aceptada, de que el panorama internacional nos esti
mostrando dia a dia que el Estado avasallador estd en retirada. Una
retirada, por cierto, promovida por quien se supone era su beneficiaria:
la sociedad misma. Salinas es una figura distinguida y notable del en-
sayo de Paz, pero el personaje central es Gorbachov: «Un hombre ex-
cepcionalmente inteligente, habil e intrépido». Un verdadero politico, en
el mejor sentido de la palabra; si lo hubiesen conocido, «habria mere-
cido los elogios de un Polibio y de un Gracian.»

Todos escribimos para un tipo de lector; Paz ha escrito y discutido
con la izquierda. Roger Bartra, en La democracia ausente, advirtié «la
poderosa atraccion que el marxismo ejerce sobre el poeta», razon por la
cual éste «no puede dejar de hacer constantes referencias criticas al
socialismo; el interlocutor privilegiado de sus ensayos es el fantasma del
socialismo.» En Cronica de grandes dias se observa, precisamente, re-
ferencias constantes a los socialistas o a quienes antes lo fueron: «no
pocos empecinados intelectuales de la izquierda mexicana interpretan
las mutaciones actuales como un regreso a los origenes de la revolucion
comunista, traicionada por Stalin y Brejnev. Olvidemos sus delirios». A
la atraccion que el marxismo ejerce sobre el poeta hay que agregar la
que éste ejerce sobre el marxismo; el mismo Bartra reconoce que «las
mejores ideas y descubrimientos de Paz serdn (y son) recogidos por la
izquierda. Las bofetadas que con tenaz regularidad reparte a los marxis-

-183-



tas son dolorosas porque van cargadas de razon. Aunque con frecuencia
también las acompana de una importante dosis de ignorancia.

Quienes nunca participamos de esta interesante y prolongada con-
tienda entre Paz y los marxistas, disfrutamos y aprendemos de ella.
Fuera del rin, de la arena diria Mijail Bajtin, el intercambio de pufatas
es en realidad un intercambio de ideas. Paz y los intelectuales de iz-
quierda se han encontrado en la arena del socialismo. Un encuentro
tenso con el tiempo instituido en didlogo y en fuente de muchas obras
de literatura politica.

El socialismo fue el teatro al que asistié el mundo entero; ha sido la
plaza privilegiada del siglo XX que nos reunié para hablar. Ha llevado
a hombres y grupos, de naciones y civilizaciones disimiles, con una voz
y una verdad propia, a encontrarse y discutir los grandes problemas del
mundo. En Pequernia cronica de grandes dias Octavio Paz nos propuso
recoger lo que atin estd vivo del socialismo. Recojamos la pluralidad de
voces y conciencias, la auténtica polifonia, que nos heredé esta utopia.
Polifonia fértil porque ayudé a la universalidad del hombre. El didlogo
en derredor del socialismo nos recordé que no existe la verdad unica ni
unificadora. Si acaso existe, la verdad es circunstancial: acorde con una
idea del mundo y una ética relativa. No hay quien haya entendido ca-
balmente la utopia ni la forma en como se penso realizar: la del Estado
totalitario. El colapso, la velocidad de los hechos y sus métodos paci-
ficos han sorprendido a todos y principalmente a quienes se creian due-
nos de la Verdad. Nadie la posee, aunque, como decia Cicerdn, la na-
turaleza ha puesto en nuestras mentes un insaciable deseo de ver la
verdad.

La discusién en torno al socialismo se suscité fuera de las naciones
que se decian socialistas y, en cambio, al interior de éstas el didlogo
hallabase prohibido. Aqui yace una de las causas de su derrumbe. Para
Octavio Paz los antecedentes de los cambios se remontan a la historia
de Rusia, al periodo revolucionario, a la época de Stalin y a la expansién
que sucedidé a la segunda guerra mundial y a los acuerdos de Yalta.
Pienso que las causas también se remontan al comienzo del monélogo
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y a la negacion del didlogo y la pluralidad. Al erigirse sobre esta base,
el Estado Totalitario fund6, asimismo, su propia destruccion. La historia
contempordnea nos ensena que los Estados cimentados en la uniformi-
dad y la coaccién sucumben ante la diversidad y la libertad, mientras
que la pluralidad propicia, paradéjicamente, la hegemonia del Estado y
su reproduccion. Desde Marx y Engels el socialismo marxista naci6
portando el germen de su propia fatalidad: el acallamiento de los otros,
los socialistas no marxistas apodados utopistas: Saint-Simon, Fourier,
Owen, Proudhon. Los marxistas eran «cientificos», los otros, utopistas;
con aquéllos estaba la verdad, con éstos el engafio. Asi se engendr6 la
negacion del didlogo, y contra este engendro hoy se han emancipado los
pueblos.

Poco después de la publicacion de Pequeria cronica de grandes dias
Paz fue distiguido con el Nobel de Literatura. La noticia alteré la lectura
y la critica; desde entonces, los periddicos, incluidos los que en 1984
participaron del linchamiento, cuentan los grandes dias del poeta. Paz
recibio el Premio como poeta, pero muchos se empeiian en discutir con
el politico, acrecentando asi el fenémeno social llamado Octavio Paz.

Armonia y desencuentro

Con motivo de la realizacioén en febrero de 1992 del Coloquio de
Invierno, organizado por la revista Nexos, el Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes (CONACULTA) y la UNAM, se suscité una impor-
tante polémica entre los escritores que animan esa revista y Vuelta. Se
trata de una de las polémicas publicas mds interesantes que en este siglo
hayan ocurrido en el pais; quizd no menos importante que la suscitada
en 1933 entre Caso y Lombardo Toledano sobre la orientacién acadé-
mica de la Universidad Nacional.

Los protagonistas del episodio fueron los miembros de los equipos
editoriales de Vuelta y Nexos, que guardan entre si semejanzas y dife-
rencias. Como ha sefialado Miguel Angel Granados Chapa, ambas tie-
nen vocacion expansiva y tono excluyente, aunque con modalidades
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especificas. La enorme talla de Octavio Paz le ha permitido a Vuelta una
proyeccién internacional, de la cual carece Nexos, por la razén asimé-
trica de su director, Héctor Aguilar Camin. Vieelta mantiene una relacion
estrecha con Televisa, pero también con el Estado. Nexos, por su parte,
no puede entrar en Televisa; sin embargo, su presencia en la television
gubernamental ha sido notable. Asimismo Nexos logré retener la priva-
tizacion del canal 22, y lograr la hegemonia en éste, cuyo director es
miembro de Nexos. El mismo equipo estd asociado a varios proyectos
estatales en educacion e indigenismo. El equilibrio que ambos grupos
habian alcanzado en el Jurado del Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes se rompié cuando Octavio Paz renuncio a ese jurado en pro-
testa contra los vinculos entre Nexos y el Gobierno. Paz tuvo la inde-
pendencia y el poder suficientes como para criticar la politica cultural
del Gobierno y dejar CONACULTA. No todos los escritores, mds bien
muy pocos, se atreverian a hacerlo. Paz, en cambio, ha alcanzado la
altura para poner limites a su relacion con el poder, y en ello hemos de
admirarlo y celebrar la misma audacia que celebramos en su obra. Octavio
Paz ha llegado, mediante la palabra y el uso artistico del lenguaje, a una
posicion que le permite decir «no» y le coloca en la situacion envidiable
que requiere todo escritor para ejercer su independencia y decidir cudn-
do acercarse al principe y cuidndo distanciarse.

El problema esencial de la polémica de 1992 residia no en el Colo-
quio mismo como en que el Gobierno patrocinara a un grupo y exclu-
yera a otro. Para Octavio Paz fue «ilegitimo y reprobable que las insti-
tuciones tomen partido, se alien con un grupo y excluyan a los otros.
Aunque la Universidad es auténoma, también es nacional y fue indebida
la decision del rector en convertirla en el foro de un grupo». De acuerdo
con Paz la responsabilidad del CONACULTA fue ain mds grave pues
se trata de un organismo gubernamental. Para Octavio Paz la verdadera
significacion de la polémica era el estatismo sobre la cultura y que el
Coloquio de Invierno constituia un episodio de la campana de un grupo
para apoderarse de los centros vitales de la cultura mexicana.

La respuesta de Nexos aparecié en su ediciéon de mayo de 1992. Una
clara respuesta de grupo, pues no la firmé una persona sino el Consejo
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Editorial. Ademas de contestar a las criticas de Paz, Nexos particular-
mente se refirié a sus relaciones con el Gobierno. Primero rechazé que
el Coloquio hubiere sido pagado con fondos publicos. Ademds conside-
r6 absurda la idea de exigir que el CONACULTA y la UNAM no gasten
sus fondos precisamente en uno de los fines para la que estas institucio-
nes fueron creadas: la organizacién de actividades intelectuales, cultu-
rales, artisticas y educativas. Al referirse a las relaciones entre los inte-
lectuales y el poder, el grupo subray6, a diferencia de lo expuesto por
Vuelta, la importancia del papel del Estado en la cultura. Sostuvo la idea
de hablarle a la sociedad, pero subrayaba la importancia de hablarle al
Gobierno: «queremos ganar lectores pero queremos influir también so-
bre el Gobierno con lo que escribimos».

Es fécil disentir de los antecedentes de Paz, y de las razones que
arguyé en su renuncia, pero dificilmente dejaremos de reconocer la
importancia y la necesidad de crear contrapesos al Gobierno. Desde que
renuncié a la Embajada Mexicana en la India como protesta por la
matanza de Tlatelolco, Paz no habia ocupado cargo piblico alguno,
hasta que a principios de 1989 acept6 formar parte del jurado que otorga
las becas del CONACULTA. Era la personalidad mas sobresaliente de
éste y, al presentar su renuncia, hizo de €sta un acto ptblico de protesta.
Dijo no al Coloquio de Invierno e, igualmente, no al Gobierno. Pero lo
dijo con tal audacia y vision que la renuncia trascendi6 su particularidad
burocritica y se transformé en un problema politico. A diferencia de las
«razones personales» que regularmente esgrime el poder para ocultar la
realidad, la renuncia de Paz fue un medio para exponer una posicion
publica en la que subyacen los principios de libertad, democracia y
modernidad, y, de paso, recordar que la literatura es inseparable de la
critica. No es un sill6n ni un sitio cémodo, sino un arma tanto de amor
como de pelea.

Me he preguntado quién es Octavio Paz. Ahora concluyo: Octavio
Paz no es s6lo un poeta de 80 afios que vive en la Ciudad de México,
sino una figura publica capaz de congregar a los hombres a discutir, en
tension y didlogo, los grandes problemas universales. No es sélo el
ide6logo mexicano del fin de siglo. Es un fenémeno cultural, una plaza
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polifénica nutrida de miles de voces y su principal mérito es habernos
reunido para hablar. Tras recorrer su vida y obra sabemos que su poder
se funda en las palabras y el uso artistico del lenguaje. Los gobiernos
son fuertes en soldados y en burocracia. Los empresarios, en dinero.
Mas ambos son débiles en argumentos. La riqueza del escritor, en cam-
bio, reside en las ideas y en la libertad de pensar distante e independien-
te del Estado, de una fe o de un partido. El poder del escritor es su
marginalidad. Lo débil es fuerte, y lo fuerte débil.
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