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INTRODUCCIÓN



La idea de escribir este libro nació una tarde del mes de octubre de
1984', cuando una multitud tomó las calles del centro de la Ciudad de
México y caminó hacia la embajada de los Estados Unidos demandando
el linchamiento de Octavio Paz. Al caer la noche, entre porras a los
revolucionarios de América Latina y mueras al imperialismo, quemaron
la efigie del poeta. No intentaré decir ahora lo que sentí mientras su
figura, crujiendo entre las llamas, se doblegaba ante los ojos ardientes
de la muchedumbre emocionada. En ese momento mis pensamientos
fueron vagos y en apariencia pronto olvidados. Cristalizaron en lo pro-
fundo y sólo años más tarde paulatinamente se revelaron ante mí cuando
comencé a seguir, a través de libros y archivos empolvados, la vida y
la literatura política de Paz. Ello ha sido una forma apasionante de
recorrer la historia contemporánea de México, pues Octavio Paz es un
testimonio vivo de nuestro tiempo. Y su obra, un mapa que nos guía por
la cultura universal. Al sumergirnos en las alegorías de su prosa vola-
mos a otras épocas. Somos paseantes que cruzan las fronteras de las
civilizaciones. Vamos por la Europa contemporánea, por el imperio
azteca, de éste a la burocracia político administrativa en el México
moderno, si antes no nos detenemos en la Independencia, la Reforma o
la Revolución.

'	 El año de la antiutopía social de George Orwell.
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Sin embargo, hay algo más que me inquieta. ¿Es la claridad de su
pensamiento, que suscita la reflexión, o sencillamente la elegancia de su
escritura?, ¿es su capacidad para estar cerca y, a su vez, distante del
poder? Sin duda hay muchos aspectos fascinantes en su literatura. Uno
de ellos radica en su riqueza crítica. El juicio es necesario en toda clase
de asuntos públicos y el poeta lo utiliza con fuerte temperamento. Sus
ideas están teñidas de la violencia que ejerce sobre las palabras y de esa
cólera que brota de su espíritu encendido cuando los accidentes de la
vida le llevan a participar en política. La razón que le asiste está infun-
dida de un ímpetu volcánico que con frecuencia aflora en sus rupturas
y querellas. Octavio Paz: razón ardiente.

Paz no es politólogo ni analista social, sino un poeta interesado,
fundamentalmente, en el uso artístico del lenguaje. Él ha reconocido en
diversos ensayos'- que sus reflexiones sobre el poder y el Estado no son
sistemáticas, y deben verse, más bien, como una invitación a los espe-
cialistas para que estudien el tema. Se mira a sí mismo como poeta. Lo
es. La poesía ha sido su principal preocupación. Su primera obra publi-
cada fue un poema y sesenta años más tarde recibió, como poeta, el
Premio Nobel de Literatura. Sin embargo, muchos lectores prefieren a
la figura política y polémica. Todos sabemos, además, de su interés
apasionado por los asuntos sociales. En 1931, en su ensayo «Ética del
artista», se inclinó a favor de que el escritor posea una doctrina política.
Desde entonces, un conjunto de libros han conformado su ideología: El
laberinto de la soledad (1950), Posdata (1970), El ogro filantrópico
(1979), Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (1982), Tiempo
nublado (1983), Pasión crítica (1985), El peregrino en su patria (1988),
y Primeras Letras (1988). En particular durante los últimos años, tras la
caída de los regímenes totalitarios de Europa Oriental contra los que
tanto luchó, Octavio Paz ha abundado en asuntos políticos. Así lo
muestran la realización del Encuentro Vuelta, difundido por Televisa, y
sus tres últimos libros publicados en 1990: Democracia, mito y revolu-
ción, Pequeña crónica de grandes días y La otra voz.

2 Véase, por ejemplo, su «Propósito», prólogo de El ogro filantrópico, México,
Joaquín Mortiz, 1979, pp. 113.

-16-

Acerca de la obra política de Paz se han publicado muy pocos
libros, en comparación a los que se refieren a su poesía. Jorge Aguilar
Mora escribió La divina pareja, historia y mito en Octavio.

Paz'. Se trata de un estudio crítico sobre la ensayística de Paz, en
especial la abocada a la historia y la modernidad. Once años después
apareció El rey va desnudo de Enrique González Rojo'', una obra lamen-
table por la inconsistencia de sus fundamentos. Versa acerca de las ideas
de Paz sobre la URSS y lo que se conocía como el mundo socialista. Se
han escrito además múltiples artículos sobre su pensamiento en revistas
y periódicos de América, Europa y Oriente. Algunos son estudios serios.
Otros, polémicos artículos encallados en discusiones cautivantes, efer-
vescentes, y muchas veces maniqueas: elogios, insultos gratuitos, críti-
cas vulgares y baratas: «es un reaccionario». En las publicaciones perió-
dicas se ha escrito mucho y se seguirá escribiendo. El tema es tan
amplio como los 130 años que van de las primeras andanzas militares
de Ireneo Paz, el abuelo del poeta, hasta nuestros días.

Este libro es, en cierta forma, parte del debate que regularmente
despierta el poeta. Mas he querido escribir no con Paz ni contra Paz,
sino acerca de Paz. He preferido contemplar a distancia sus disputas
públicas, acaso para no confundir mis opiniones. Sin embargo, para
liberarme de la superficialidad de la visión y abandonar el aspecto ex-
terior y general, he debido acercarme, alzar la corteza y ver adentro. En
ocasiones todo se ha limitado a ese simple desgarramiento, pues mis
incapacidades me han impedido ir más allá y conocer lo profundo. Otras
veces el éxito ha sido mayor y tras romper he logrado penetrar. El
conocimiento nace en la distancia en un acto de amor, mas culmina de
cerca en un acto de violencia.

Creo que la reflexión es más fecunda, y libre, si aflora lejos de los
intereses de partido y cerca de la escucha y la duda: ¿cómo, cuándo y

México, Era, 1978, 222 pp.
4 México, Posada, 1989, 306 pp.
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por qué cambia el pensamiento de Octavio Paz?, ¿cuál es su continui-
dad?, ¿cuáles son sus momentos de ruptura?, ¿cómo se relaciona con la
sociedad?, en suma: ¿por qué llegó a ser así y no de otro modo? En la
literatura política pretender juzgar la veracidad de las apreciaciones del
autor o compararlas con teorías sociales como método para desmentirlas
es dudoso. No existe la verdad; o tal vez sí, pero de forma pasajera y
relativa, aparente, interesada y pasional. ¿Acaso tiene sentido buscar lo
cierto e incierto de las pasiones y los valores personales?, ¿no es ésta
una búsqueda vaga, infructuosa e interminable? Procurar la verdad es
inútil, tanto como pretender recusar una labor intelectual. Me inclino,
más bien, por el camino de las interrogantes que conduce a la escucha
y a nuevas dudas. Es cierto que en nuestras reflexiones los valores
personales se introducen de continuo y alteran los argumentos, trastocan
la explicación de eso que llamamos realidad. No obstante, hay un gran
trecho entre reconocer estas debilidades y pretender emitir juicios mo-
rales, como si a partir de nuestra ética fuera posible extraer normas,
dogmas e ideas totalizadoras. Diferenciar entre juzgar y conocer, he aquí
una tarea fructífera.

En las últimas páginas del libro se encuentra un apéndice de la
bibliografía de y sobre Octavio Paz que incluye referencias de libros,
poemas, reseñas, noticias y ensayos publicados entre 1983 y 1991. Si
bien no es una bibliografía exhaustiva lo cual es casi imposible, guiará
al lector que busca profundizar en la prolífica obra de Paz. Para el
período de 1931 a 1982, el estudioso puede consultar la excelente obra
Octavio Paz: bibliografía crítica de Hugo J. Verani5.

Muchas personas y acontecimientos favorecieron este libro. En su
amanecer, acompañó las primeras líneas Rafael Rodríguez Castañeda.
Despuntó luego su mediodía gracias a dos becas, una del Centro Mexi-
cano de Escritores, en 1988, y otra del Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes, en 1990. Dos accidentes afortunados donde encontré mu-

México, UNAM, 1983.

chos amigos y maestros. En especial fueron importantes los juicios
siempre agudos, y no sin un poco de ironía, de Alí Chumacero, Carlos
Montemayor y Adolfo Castañón. En cambio, el genio amable de Martha
Fabiola me acompañó a lo largo de los días.
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EL NACIMIENTO Y SU ÉPOCA



Tengo en las manos la primera plana del periódico porfirista La
Patria, fechado en México el miércoles 1 de abril de 1914. Arrancada
sin cuidado, la hoja se ve apolillada y opaca, se siente frágil y rugosa;
despide el fuerte olor del papel viejo. Es un tabloide dividido en cinco
columnas. En el centro, su artículo principal se titula: «A los hombres
cultos y de juicio: el asunto de Torreón». Es un texto sin firma que
censura a quienes en la prensa festejan los triunfos del ejército de Villa.
Abajo, en la primera columna, otra nota da cuenta de las tensiones entre
México y Estados Unidos. Y en el lado opuesto, en la quinta columna,
un suelto informa del nacimiento de Octavio Paz, hijo de Octavio Paz
Solórzano y de Josefina Lozano, y nieto de Ireneo Paz, director de La
Patria:

Tuvo esta mañana su primer alumbramiento la esposa del licenciado
Octavio Paz, hijo de nuestro director, dando a luz un robusto infante. Mucho
lo celebramos, y que sea para bien de la familia y de la patria, que contarán
con un nuevo defensor de su autonomía.

Enviamos nuestras felicitaciones al señor agente del Ministerio Público,
nuestro compañero de redacción otras veces, Octavio Paz.

Hace tiempo esta hoja me inquieta y estremece; aunque, quizá, debería
decir me emociona. Han pasado casi 80 años y, no obstante su estado
quebradizo, se resiste todavía a convertirse en polvo. Sigue animada por
el tiempo. La encontré en 1984, en una librería de viejo. Pronto quise
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desmembrar su historia, conocer las mudanzas que ha sufrido e interpretar
sus palimpsestos. He recortado sus noticias, anotado al margen y esperado
a que revele sus misterios. Pero la hoja no se rinde ni concede. No sólo
he perdido la batalla, por el contrario, ella crece y me sobrepasa. Se
traga mis esfuerzos. Tras esta primera plana he agregado cientos de
notas, recortes de periódicos, textos y noticias de hechos que ayer nadie
imaginaba. He descubierto laberintos y crucigramas interminables. Han
surgido guerreros, cuyas armas son palabras, hombres y mártires heridos.
Las frases también son dardos lanzados con violencia.

Ese mismo año de 1914 Octavio Paz, hijo único de la familia Paz
Lozano, fue llevado a vivir a la casa de su abuelo, en la calle que en la
actualidad se llama, precisamente, Ireneo Paz, en Mixcoac, un pueblo a
las orillas de la Ciudad hoy devorado por el crecimiento urbano. Reflejo
de la bonanza de la élite porfirista, la casa fue, a principios de siglo, una
enorme y moderna finca que la familia Paz usaba para el veraneo. Es-
taba provista de jardines, alberca, frontón, dos kioscos, mesas de billar
y boliche, así como de amplias recámaras, salón de té, biblioteca y una
pieza donde Ireneo Paz guardaba armas de fuego, espadines y otros
instrumentos para la práctica de florete. No obstante, el año en que nació
Octavio la casa ya estaba estropeada; el antiguo régimen se había de-
rrumbado y la familia empobrecido. Mas en el hogar persistía el amor
por los libros y el interés en la política y los grandes problemas nacio-
nales. De hecho aún Don Ireneo publicaba La Patria, que había surgido
en 1876 el mismo año en que Díaz inició su mandato. El padre de
Octavio, abogado, descendía de una antigua familia de México; y su
madre, de una familia natural de Andalucía. El abuelo, la principal
figura masculina, había escrito ensayos históricos y vivido en torno a las
armas y la cultura francesa. Porfirista afrancesado, encarnó los más
importantes episodios de la época: la Reforma, el Porfiriato y la Revo-
lución.

El hogar hallábase en medio del vaivén de las luchas de la Revolu-
ción Mexicana. El 14 de marzo, es decir, apenas quince días antes del
nacimiento del poeta, La Patria informó que en la víspera la finca de
Mixcoac había sido visitada por dos altos funcionarios del gobierno de
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Victoriano Huerta: el ministro de Instrucción Pública, Nemesio García
Naranjo, y el oficial mayor del Ministerio de Guerra, Liborio Fuentes.
Tras disfrutar del banquete con que los agasajó la familia Paz, los invi-
tados se apartaron con don Ireneo, y ya en el patio de la casa, caminando
en redor de uno de los dos kioscos del jardín, hablaron de la guerra civil.
Especialmente habló Liborio Fuentes, casado con una hija de la cuñada
de Ireneo Paz; se refirió al fortalecimiento del ejército de Zapata, a las
acometidas de Villa y a los rumores de que la marina de Estados Unidos
invadiría al país. Ireneo Paz aludió al aumento de los conflictos en
Europa, que meses después desatarían la Primera Guerra Mundial. Gar-
cía Naranjo expresó la necesidad de que La Patria apoyara, de modo
más explícito, a Victoriano Huerta. Don Ireneo, que sabía tratar a los
hombres en el poder, aceptó. Un día después el periódico informó de
nuevos ascensos en los mandos militares del gobierno de Huerta. Asi-
mismo, atacó, como lo había hecho antes, al zapatismo anunciando la
muerte de Zapata, lo cual era falso; además, calificó a éste de dañino.
Una variante inoportuna, sin embargo, cambió las perspectivas. El 21 de
abril, en efecto, la marina de Estados Unidos invadió Veracruz. Días
después Huerta renunció y abandonó el país. Además ocurrieron dos
sucesos muy importantes en la familia. La imprenta de Ireneo Paz, única
fuente de sustento familiar, fue destruida por una bomba, que, al pare-
cer, mandó colocar el antihuertista Pablo González; y casi al mismo
tiempo, el padre de Octavio decidió abandonar el hogar y sumarse a las
filas de Emiliano Zapata, que al finalizar el año se apoderaron de la
Ciudad de México.

La familia donde creció el poeta era, en síntesis, culta, abierta a las
ideas universales y protagonista de la élite política, militar y literaria de
México. Sin embargo, Octavio Paz vivió el decaimiento del hogar
empobrecido por la guerra. Su herencia fue una antigua casa cuyos
muros se desmoronaban conforme él crecía. Mas en aquellas circunstan-
cias de oscuridad y sombras, resaltaba, como una gran pilastra, la luz de
la tradición liberal. Nacido en este contexto, Octavio Paz adoptaría una
postura ante el Estado y el poder, las clases, la revolución, el socialismo,
los imperios y la democracia.

En 1964 Marie José alumna de Octavio Paz
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Es cierto, como ha dicho en diversos ensayos Octavio Paz', que la
crítica es inseparable de la literatura. El escritor estima el conocimiento,
pero cuando trata de política fundamentalmente estima el influjo que
mediante el saber ejerce sobre los hombres y las instituciones. Su para-
doja es ésta: funda los argumentos en la valoración subjetiva y, no
obstante, los defiende por encima de todo, como si fuesen verdades
absolutas. Rara vez está dispuesto a verse contradicho por la realidad
empírica, y en su afán por defender sus juicios llega al extremo de usar
las letras para infamar. Por sus contiendas impetuosas, pero también por
su espectáculo, verbena ostentosa, la literatura política se me representa
como una forma de duelo, ese combate que durante siglos sirvió para
limpiar, mediante las armas y la sangre, el orgullo ofendido. Como en
esas hazañas, en que los hombres preferían dejar la vida a quedar seña-
lados para siempre con el epíteto de cobardes, en la literatura política
interviene la valentía, el orgullo y la audacia: la hidalguería. Octavio
Paz alguna vez expresó que la literatura no es un sillón ni un sitio
cómodo. «Es un arma, un instrumento, tanto de amor como de pelea. No
sólo pretende seducir, sino que muchas veces, deliberadamente, se com-

1 Véase, por ejemplo, el «Propósito» de El ogro filantrópico, (op. cit); «Suma y
sigue», entrevista con Julio Scherer recogida en Pasión crítica, México, Joaquín
Mortiz, 1984, pp. 142-162; Tiempo Nublado, México, Seix Barral, 1983, p. 55.
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place en desgarrar.» 2 La literatura se transforma en duelo, y en guerrero
el escritor. Las letras, a su vez, se transfiguran y asumen la forma de
armas en las manos. Las letras son tajos, puntazos, dardos del ingenio.
Las ideas, luces: brillos de espadas, relumbres de floretes, fulgor de
disparos de pistolas. Pesadilla de ansiedad y muerte: las palabras son
fuego que quema al otro y éste, al caer, echa el alma envuelta en sangre.

Ejemplo de escritor satírico y afamado duelista fue Ireneo Paz:

Conocí a mi abuelo y el recuerdo que tengo de él es el de un hombre
muy bondadoso, tierno y de gran afición por las armas de fuego y la prác-
tica de florete. Pero más que afición por las armas, tenía afición por los
libros. Tengo su imagen bien grabada: un hombre delgado, de estatura
media, rostro mestizo, bromista, irónico, alerta a todo, crítico, estricto pero
cariñoso.'

Hijo de Matías Paz y Teresa Flores, Ireneo nació en 1836 en Gua-
dalajara. Escribió ensayos históricos, obras de teatro, poemarios, nove-
las y sus propias memorias. Fundó diversos periódicos y revistas, entre
los que destacaron el diario La Patria y la revista La Patria Ilustrada.
Poeta y dramaturgo, se caracterizó por el persistente hostigamiento de
sus contrarios. Su modo crítico y burlesco, sintetizado en algunos de los
títulos de las revistas creadas por él: Sancho Panza (Guadalajara, 1864),
El Diablillo Colorado (Culiacán, 1867), La Palanca de Occidente (Cu-
liacán, 1867) y El Padre Cobos (D.F., 1868), lo orilló a famosas polé-
micas con los principales diarios, con caudillos de la época e importan-
tes escritores. Cursó sus primeros estudios en el Seminario Conciliar de
Guadalajara y en 1861 obtuvo el título de abogado en la Escuela Nacio-
nal de Jurisprudencia. En su intensa actividad como militar y abogado,
escritor y editor, protagonizó importantes episodios del siglo XIX y
principios del XX. En la Guerra de los Tres Años, fundó, redactó y

2 Octavio Paz, «Las páginas escogidas de José Vasconcelos», Taller, febrero de 1941,
p. 65.

3 Entrevista de Napoleón Rodríguez con Octavio Paz, en Napoleón Rodríguez, Ireneo
Paz. Liberal Jalisciense, México, Ed. Luzbel, p. 81.
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dirigió en Guadalajara el periódico El Payaso, desde el cual apoyó a los
liberales. Cuatro años después, cuando la invasión francesa avanzaba
sobre el territorio nacional, regresó a Guadalajara, su ciudad natal, se
reclutó en el Ejército Republicano y combatió a los soldados galos ejer-
ciendo el puesto de teniente coronel. En 1871, siendo Secretario de
Gobierno del Estado de Sinaloa, participó en la asonada contra la reelec-
ción de Juárez. Colaboró en el Plan de Tuxtepec y a principios de 1876
formó parte de la sublevación comandada por Porfirio Díaz contra Ler-
do de Tejada. En este episodio desempeñó un papel aún más destacado,
por lo que al triunfo de Díaz ascendió a general. Sin embargo, pronto
Ireneo dejó al Ejército y, en cambio, instaló su propia imprenta y fundó
La Patria, que editó de 1876 a 1914.

La amistad entre don Ireneo y el general Díaz tuvo múltiples frutos,
mas, inmersa en las controversias políticas, nunca escapó al vaivén propio
de las relaciones entre el escritor y el poder, que oscilan entre el servicio
y la ruptura, la crítica y el encomio, el disfraz y el desvelo. Ambos
habían luchado, en los sesenta, por la soberanía nacional y contra la
invasión francesa; en los setenta, por el sufragio y contra las reeleccio-
nes de Juárez, primero, y Lerdo de Tejada después. Cuarenta años más
tarde se esforzaron por la conservación del régimen. Pero entre estos dos
tiempos sobrevinieron múltiples fluctuaciones. Mientras Díaz abandona-
ba el principio de libertad electoral y se perpetuaba en el poder, Paz
alternaba entre la crítica punzante y el encubrimiento del viejo general
que osó, como ningún otro, reelegirse en siete ocasiones. El rompimien-
to más polémico entre Paz y Díaz sucedió en 1880, cuando se cumplía
el cuarto año del primer gobierno de éste y el país se preparaba para
elegir presidente de la República, diputados y senadores. Aquélla fue la
primera vez en México que se renovaban los poderes por medio del voto
directo sin la injerencia del Congreso de la Unión, de modo que los
ánimos políticos se agudizaron. Las principales polémicas se llevaron a
cabo a través de los distintos periódicos, que, a causa de los escasos
recursos de los círculos que apoyaban a los candidatos, se convirtieron
en el principal instrumento de propaganda. Al postular abiertamente a
sus candidatos, los periódicos se transformaron en tribunas ideológicas
dando lugar a muy interesantes disquisiciones.

El primero de enero de 1880 La Patria, ocupando toda la primera
columna, anunció su programa de trabajo, el cual consistiría en señalar
a los gobernantes el camino de la justicia, en advertirles el cumplimiento
de su deber, en velar por el sano cumplimiento de la Constitución, en
combatir incansablemente por los fueros de la libertad, en defender sin
descanso la soberanía de los Estados, sin la cual era una utopía la fede-
ración, y en repetir diariamente todas las máximas democráticas que
deben ser observadas en un país libre a fin de ir inculcando en el pueblo
el conocimiento de sus derechos y sus obligaciones hasta que llegara el
día en que no se dejara burlar más por los traficantes de la patria y los
conculcadores del sufragio público. El Programa era un acto de protesta,
una manifestación del desengaño de los redactores de La Patria que
habían sembrado sus esperanzas de progreso, libertad, democracia, en el
gobierno de Díaz. Finalizaba con un conjunto de ideas que iban a irritar
profundamente a éste.

Sordas tempestades han comenzado ha desencadenarse, en todos los
grupos políticos, todo movido por la política vacilante de nuestro presidente
de la República, que ni sabe respetar compromisos ni cumplir la palabra
empeñada, ni dejarse llevar por la actitud de un puro patriotismo.

Una sola esperanza podría existir para los habitantes de la República:
que el presidente arrepentido de su proceder deshiciera los actos escanda-
losos e ilegales con que ha alarmado a la nación ya invistiendo de amplí-
simos poderes a un militar (Manuel González) que amaga nuestras liberta-
des, ya fermentando amenazas de que el pueblo no tendrá sus derechos
expeditos para elegir, ya pasando a cada momento por encima de la Cons-
titución y de las leyes.

Unas veces el régimen desdeñó las críticas, con el fin de quitarles
importancia; otras, sin embargo, se obligó a contestar. El 13 de febrero,
por ejemplo, el Diario Oficial respondió que La Patria carecía de fun-
damentos y agredía al presidente de la República.

La causa principal de las censuras contra Díaz nacía del desacuerdo
de Ireneo Paz respecto de la política del Gobierno marcadamente in-
clinada a favorecer la candidatura de Manuel González, general del
Ejército de Occidente encargado de sofocar la rebelión que en Baja
California, Sinaloa y Nayarit amenazaba la estabilidad del Estado. Con
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sus hazañas militares, González se ganó la confianza de Díaz y de
muchos liberales cansados de revueltas estériles. Mas otros veían en
González la encarnación de la traición de los principios que llevaron a
Díaz al poder: la soberanía de los Estados y la libertad del voto. Por otra
parte, la imagen pública de Manuel González se hallaba muy despres-
tigiada. Los redactores de La Patria le atribuían haber participado como
ayudante del mal aventurado José María Cobos, introductor del plagio
en México; como cómplice de aquel marqués a quien el pueblo cáusti-
camente apellidó don Leopardo, asesino de Melchor Ocampo, y cuya
víctima escoltó el candidato; como el subalterno de Gálvez, que hizo
fusilar a Santos Degollado y a Leandro Valle en el Monte de las Cruces.
Y, por último, temían que fuera español, porque su lenguaje, sus moda-
les y su fisonomía, lo hacían presumir así, aparte del epíteto de gachupín
con que sus compañeros de armas le habían designado. La Patria llegó
al extremo de pedir la publicación del acta de bautismo de González
para corroborar su origen y no se limitó a la crítica del régimen y al
desprestigio del candidato oficial. Los colaboradores del diario crearon
el Club Sufragio Libre y Constitución, cuya Presidencia estaba a cargo
de Ireneo Paz, y postularon la candidatura de Trinidad García de la
Cadena, gobernador de Zacatecas. Lo anunciaron así con un rótulo a
cuatro columnas que apareció en la primera plana de La Patria desde el
5 de febrero hasta el 11 de julio, día de las elecciones.

Las críticas al régimen y el apoyo a la causa cadenista propició una
aguda disputa entre La Patria y el periódico La Libertad, que favorecía
a Díaz y a Manuel González. Dirigían este diario Justo Sierra y su
hermano Santiago, excelente prosista. Tan pasional fue la querella que
derivó en un fatídico duelo entre Ireneo Paz y Santiago Sierra. Ambos
diarios sostenían constantes discusiones desde 1879, cuando surgió La
Libertad. En abril de 1880 comenzaron los insultos. El día 2 una gace-
tilla de La Libertad dijo que las críticas del periódico de Ireneo contra
Díaz y González eran una «imaginación viva y calenturienta». Pero el
detonador de los más lamentables sucesos se presentó el 6, cuando la
Libertad publicó estas líneas en un artículo sin firma:

Don Ireneo Paz se ha elogiado modestamente para demostrarnos que no
es ingrato con el presidente de la República. Se adjudica los títulos de
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patriota, liberal, constitucionalista, revolucionario, caudillo, apóstol, már-
tir, poeta, periodista, polemista, autor de proclamas, arengas, planes, hojas
sueltas, boletines de campaña, etc.

Las oleadas del incienso nos impiden ver que el acólito de Trinidad
García de la Cadena se ha hecho el chinchón en las narices con el fenome-
nal incensario.

Por lo demás la táctica no es mala: el incienso quemado por toneladas
disipará un poco el tufillo del editor y redactor propietario de La Patria; y
la culpa es de sus sesenta mil... rasgos biográficos publicados por Juan
Panadero. La ingratitud deja el campo a la higiene, hasta hoy tan descui-
dada por el funámbulo redactor del Padre Cobos.

Él es mucha cosa y olvida que el general Díaz, movido a lástima, le
concedió una credencial para encubrir la vergonzosa nulidad de su gran
amigo, que hoy por un plato de lentejas sirve a la causa cadenista; él vale
lo menos dos porque si es uno cuando se le insulta, es otro cuando se le
toma cuenta de sus insultos; y nosotros que tenemos un miedo espantoso a
D. Ireneo ponemos punto a estas líneas para que la muerte no nos sorpren-
da en pecado mortal.

Don Ireneo averiguó, a través del poeta y redactor de La Patria
Manuel Caballero, que Agustín F. Cuenca era el autor, de estas insul-
tantes líneas. Profundamente orgulloso, Ireneo Paz decidió citar a Cuen-
ca a un duelo armado, para lo cual nombró a Roberto A. Esteba y
Adolfo M. Obregón como sus representantes. Rafael David y el cono-
cido escritor Ignacio Manuel Altamirano representaron a Agustín F.
Cuenca. El duelo había entrado en moda y en algunos casos y bajo
ciertas reglas se toleraba legalmente. Sin embargo, la disputa no se llevó
a cabo precisamente por obstáculos legales. Los representantes de am-
bos lados firmaron un acta, con fecha del 12 de abril, en la que se
declararon incompetentes para concluir las diferencias a causa de que
los contendientes pertenecían a asociaciones que prohibían el duelo.
Ireneo, insatisfecho con la resolución, buscó nuevos testigos, los cuales
creyó encontrar en Jesús Aréchiga y Joaquín Yáñez, pero éstos se ne-
garon pretextando hallarse ocupados en asuntos urgentes. Ireneo, obsti-
nado, por fin consiguió la representación de los diputados Wenceslao
Mont y Rafael Grinda. Cuenca, que también había perdido a sus repre-
sentantes originales, nombró a Telésforo García, quien al tratar el asunto
se opuso al duelo argumentando que había un acta previa prohibitiva y
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que el plazo legal había fenecido. En virtud de una carta de Mont y
Grinda, avisándole esta decisión, Paz llamó, el 25 de abril en la primera
plana en La Patria, afeminado a Agustín F. Cuenca y comentó que no
volvería a molestar a sus amigos para sujetar a las leyes de la caballe-
rosidad a quienes no las conocían, considerándose autorizado para repri-
mir de otro modo la insolencia de quienes eran intrépidos para manejar
el insulto y la diatriba en el bufete y pusilánimes ante las reglas que en
sociedad tiene el honor establecidas. Concluyó que los editores de La
Libertad se atrevían a proferir insultos puesto que no tienen otras armas
para defenderse que las del subterfugio.

El mismo día 25, conociendo las declaraciones de Ireneo Paz, los
redactores de La Libertad se apresuraron a contestar con un par de
violentos artículos. El primero, «Un miserable que se llama Ireneo Paz»,
lo firmó Santiago Sierra:

Este sujeto se ha honrado insultándome en La Patria de hoy; como yo
jamás le he hecho el altísimo favor de una sola línea sobre su personalidad,
que me es tan indiferente como su rabia; como yo he firmado con mi nombre
en La Libertad todo, absolutamente todo lo que he escrito, y que por lo
mismo siento bajo mis pies al villano que me injuria sin motivo; como a mí
poco me importa que haya quien se ocupe de mí cuando yo no le honro ni
con el desprecio, las vociferaciones de ese quídam me tienen sin cuidado.

Por lo demás, los sucesos imaginarios que refiere han sido en su verdad
presenciados por testigos numerosos que pueden dar fe de que en el Senado
y fuera de él he castigado con mi propia mano a quien se ha creído capaz
de atacarme.

Ireneo Paz usa de un expediende muy cómodo para conjurar el ridículo
que su cobardía le ha de traer: no cambia con La Libertad. ¡Muy bien! Pues
para que no disfrace su bellaquería con la pretensión de que no ha conocido
nuestra respuesta, le enviamos bajo cubierta este número de La libertad, con
lo que le ponemos en la necesidad de probar sus fanfarronadas.

La Libertad se imprime frente a la imprenta de La Patria; si el títere
indecente a quien nos referimos quiere alardear de hombre, ya sabe que no
tiene mucho que andar para encontrarnos a cualquiera de los redactores de
La Libertad y en particular al que firma.

A continuación aparecía otro artículo titulado: «Al mismo zángano»,
de Agustín F. Cuenca, tan duro como el anterior.
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Sepa este galancete de la farsa cadenista, que el autor de estas líneas
conoce las leyes de la caballerosidad y está dispuesto a darle gratis una
lección de ellas.

Don Ireneo Paz necesita estudiar prácticamente la manera de reparar
las ofensas y el que esto escribe le avisa oportunamente que despreciando
por ahora los insultos que ha pretendido inferirle está resuelto a castigar
con propia mano y donde lo encuentre los que dirija de hoy en adelante.

Una docena de afeminados chicotazos convencerá a D. Ireneo Paz de
que mi intrepidez para injuriarle puede correr pareja con mi tranquilidad
para sacudirle el polvo cuantas veces sea necesario.

Si no hablamos claro puede pedir una explicación el miserable a quien
van dirigidas estas líneas.

Ireneo renovó los motivos para llegar al duelo y vengar así el orgu-
llo. Nombró a los generales Ignacio Martínez y Bonifacio Topete como
sus testigos, y éstos, conociendo las imposibilidades legales para enfren-
tar a Cuenca, se presentaron ante Santiago Sierra en las oficinas de La
libertad, que efectivamente se encontraban frente a las de La Patria.
Sierra, igualmente deseoso por castigar a quien lo había ofendido, dio
poder al licenciado Jorge Hammecken y Mejía y a don Eduardo Garay
y Tornel. El duelo se pactó a pistola con varios disparos de cada lado,
disminuyendo las distancias, y se verificó el 27 de abril de 1880. Los
representantes imprimieron 200 lujosas invitaciones, con las fotografías
de los contendientes, y las repartieron entre amigos, familiares y auto-
ridades del Gobierno y el Ejército. Por un momento Ireneo Paz vaciló,
pero el mayor de sus hijos, Arturo le expresó que si no se defendía, él
lo haría en su lugar. El duelo se citó en la Hacienda de San Javier, en
el poblado de Tlalnepantla, cercano a la Ciudad de México, y ni la idea
de la mujer viuda y los hijos huérfanos, ni el brillante porvenir que el
destino había sembrado en ambos, impidieron la disputa. Ireneo y San-
tiago se colocaron en guardia y el general Martínez, destacándose entre
ambos, dio las voces de mando. Sonó la tercera llamada, y al verificarse
el doble disparo se comprobó que uno y otro erró en su objetivo. Antes
de cargar nuevamente, los generales Martínez y Topete expusieron que
debía darse por terminado el lance con los disparos hechos, pues ambos
adversarios habían probado su valor; pero el representante de Santiago
Sierra, el licenciado Hammecken y Garay, que dos días antes había
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presentado su examen profesional en la Escuela de Abogados, alegó que
debía satisfacerse el honor llevando a cabo lo estipulado en el acta. No
hubo más remedio que volver a cargar las armas, disminuyendo la dis-
tancia entre los dos escritores. Y aquí hubo de comprobarse el antiguo
proverbio de que son los testigos y no las espadas ni las pistolas los que
matan a los hombres en duelo. Al segundo lance Ireneo se apresuró a
poner fuera de combate a su contrario. Don Santiago, haciendo lo pro-
pio, se decidió a tirar sobre su adversario; extendió el brazo para dispa-
rar, agachó la cabeza pegando la barba al pecho, y apuntó, pero al
momento justo de jalar el gatillo recibió un proyectil en la parte alta de
la frente, ya dentro de la región del cuero cabelludo, con lo que el
delicado cuerpo del escritor se doblegó de inmediato.

Los testigos de don Santiago, al ver a su querido amigo muerto, e
incapaces de resistir la pena, fueron a dejar el cadáver tirado en la Plaza
de los Gallos del pueblo de Tacuba. Para don Ireneo la aflicción fue
igualmente grande. Más que orgulloso, se sintió durante mucho tiempo
abatido lamentando el gratuito lance en que quitó la vida a un hombre
tan brillante. Santiago Sierra contaba apenas 30 años, pero precisamente
por el rico historial de su juventud se advertía que el destino había
sembrado en él un brillante porvenir. Justo Sierra, por su parte, al saber
de la caída de su hermano renunció al puesto de director de La Libertad,

abandonó la Ciudad y renunció asimismo a seguir escribiendo artículos
que no fueran sobre literatura, poesía o arte. Justo Sierra, que con los
años se convertiría en el gran maestro de muchas generaciones, jamás
pudo reponerse de la pérdida de su hermano arrebatado a la vida tan
temprano.4

La disputa entre Ireneo Paz y Santiago Sierra fue un acontecimiento
notable, y causó tanta conmoción en los medios literario y político que
llevó a Porfirio Díaz a oponerse a la ejecución de los duelos. Con los

4 El duelo entre Paz y Sierra fue recreado por Angel Escudero en El duelo en México,

México, Imprenta Mundial, 1936, pp. 99-102.
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años la fatídica hazaña pesaría aún más, particularmente entre los redac-
tores de La Libertad que llevaron a Santiago Sierra al campo de las
armas, ya que durante la presidencia gonzalista se introdujeron cambios
en la Constitución que habrían de permitir las sucesivas reelecciones de
Porfirio Díaz y, con ello, éste y don Ireneo Paz renovaron la vieja
amistad brindando para que en adelante fuera buena, franca y fructífera.
Pronto Ireneo Paz obtendría un rentable contrato para imprimir el Diario
de Debates del Congreso de la Unión, además de dos diputaciones y una
senaduría para el mayor de sus hijos, Arturo. Ireneo, como Sierra y los
redactores de La Libertad, sería una pilastra más del prominente régimen.

La tradición del duelo llegó a México con los españoles en el siglo
XVI. Durante la Colonia se acostumbró entre la nobleza, pero no fue
legalizado hasta el XIX tras la guerra de independencia. A consecuencia
de los principios de igualdad proclamados por los gobiernos criollos,
con lo que todo individuo adquirió el derecho de la defensa, y del
incremento de las disputas entre liberales y conservadores, los duelos
aumentaron de modo significativo hasta adquirir la importancia que
durante el medioevo y el renacimiento alcanzaron en Europa. Durante
el porfiriato y el advenimiento de una paz relativa, los enfrentamientos
se desplazaron a las tribunas políticas, como la cámara de senadores y
de diputados, y a los periódicos. El duelo constituyó una práctica fre-
cuente entre políticos e intelectuales del país. Como Ireneo Paz, Miguel
Miramón, Ignacio M. Altamirano y muchos otros, asistieron a esa pa-
vorosa costumbre en que el honor iba de por medio.

La tradición del duelo desapareció apenas tras las Revolución Mexi-
cana. Las letras, que en cierta forma son como armas, también se han
vuelto contra éstas. O quizá ha sucedido que los duelos han sido subli-
mados a través de las palabras. Hoy, a finales del siglo XX, los hombres
hieren con las puntas de sus plumas. Nos preguntamos con asombro
cómo podían ser los duelos cosa natural en otros tiempos. Mañana,
quizá, otros se preguntarán cómo en nuestro tiempo los grandes escri-
tores esgrimen, sin ningún azoro, unos contra otros, las puntas de sus
plumas.
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Nacido en 1883, Octavio Ireneo Paz, el padre del poeta, fue abogado
y escritor. La Revolución Mexicana, y más tarde la política, lo mantu-
vieron alejado del hogar. Su militancia en las filas de Emiliano Zapata,
a partir de 1914, precisamente el año en que nace Octavio Paz, fue,
desde cualquier ángulo, un hecho desconcertante no sólo por el ambien-
te afrancesado que privaba en la familia Paz, sino porque el 9 de enero
Octavio Ireneo había externado en La Patria sus votos más sinceros
para «purgar de zapatismo el suelo patrio». Pero la contradicción y la
dualidad, cualidades del hombre, hicieron que algunos meses más tarde
Octavio Ireneo Paz arribara a Morelos y se convirtiera en secretario de
Emiliano Zapata. El 15 de abril de 1916, éste lo nombró su embajador
en los Estados Unidos. Luego de la muerte de Zapata regresó a México
y se abocó a la construcción del Partido Nacional Agrarista, que lo llevó
a la Cámara de Diputados de 1919 a 1922. Al término de los años
veinte, tras ocupar altos puestos en los gobiernos de San Luis Potosí y
Morelos, dejó el quehacer partidista y dedicó la mayor parte de su
tiempo a escribir y litigar. En 1936, a los 53 años, murió en la Ciudad
de México en un accidente triste y dramático cuando un tranvía le aplas-
tó la cabeza y las piernas. En pedazos, su cuerpo hubo de recogerlo su
propio hijo, quien lo ha recordado así en Pasado en claro:

Del vómito a la sed,
atado al potro del alcohol
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mi padre iba y venía entre las llamas.
Por los durmientes y los rieles
de una estación de moscas y de polvo
una tarde juntamos sus pedazos.
Yo nunca pude hablar con él.
Lo encuentro ahora en sueños,
esa borrosa patria de los muertos.
Hablamos siempre de otras cosas.
Mientras la casa se desmoronaba
yo crecía. Fui (soy) yerba, maleza
entre escombros anónimos.

Octavio Paz vivió con su padre una relación distante y conflictiva,
difícil y tensa, según lo ha contado él mismo'. La figura del padre fue
siempre la de un ausente, víctima del alcoholismo y con quien hablar era
difícil; un hombre encerrado en sí mismo. Silencioso en el hogar pero
abierto en las fiestas, de las que gustaba tanto como los amigos y las
mujeres, todo lo cual lastimaba a Octavio, aunque quizá le lastimaba
más ver sufrir, por las mismas razones, a su madre. Treinta años des-
pués, en El laberinto de la soledad, el carácter del padre reapareció en
el análisis de Paz acerca del mexicano, ese ser que, siempre a la defen-
siva, se encierra y preserva y sólo se abre en la fiesta o la borrachera,
pero se abre con tal violencia que acaba por desgarrarse y anularse. Mas
los escollos con el padre no impidieron momentos cordiales suscitados
cuando Octavio se acercaba y le ayudaba a mecanografiar sus artículos,
poco antes de enviarlos a la redacción de El Universal.

Si la pena y la distancia marcaron la relación con el padre, la admi-
ración y la cercanía, en cambio, caracterizaron el vínculo con el abuelo.
Ireneo Paz fue la figura masculina más importante en la infancia de
Octavio. Amén del sustento, Octavio Paz le debe los primeros libros, la
educación primaria, que cursó en los mejores colegios de la época: el

1 Véase la entrevista con Felipe Gálvez, Proceso núm. 420, 19 de noviembre de 1984,
p. 48.



Williams y el Francés, un perfil ideológico y, en última instancia, ese
sentimiento que desde muy joven le caracterizó: el sentimiento de per-
tenecer a una civilización y a una tradición, la tradición liberal. El abue-
lo murió en 1924, cuando Octavio Paz cumplió diez años. Además de
don Ireneo, doña Josefina, la madre, y la tía Amalia, siempre estuvieron
al lado de Octavio. Ambas, a manera de pilastras paralelas, influyeron
sobre su persona. Doña Josefina encarnaba el afecto, mientras que la tía
Amalia era la suscitadora de las inquietudes espirituales y quien orien-
taba las lecturas.

«Canción mexicana», un poema que Paz escribiera en los años sesen-
ta e incluyera en Ladera este (1969), sintetiza las influencias del padre
y del viejo liberal.

Mi abuelo, al tomar café,
me hablaba de Juárez y de Porfirio,

los zuavos y los plateados
y el mantel olía a pólvora.

Mi padre, al tomar la copa,
me hablaba de Zapata y Villa,
Soto y Gama y los Flores Magón.
Y el mantel olía a pólvora.

Yo me quedo callado:
¿De quién podría hablar?

Octavio Paz habla, de su abuelo y la democracia, de su padre y la
modernidad. Concibe la relación de uno y otro como el teatro de la
lucha entre las generaciones. Recuerda a su padre diciendo que el abuelo
no entiende la Revolución. El abuelo replica que la Revolución sustituye
la dictadura de uno, Porfirio Díaz, por la dictadura anárquica de mu-
chos: los jefes y jefecillos que en esos años se matan por el poder. Pero
el padre vuelve y argumenta: los viejos liberales, además de haber caído
en la idolatría del hombre fuerte, muestran una extraordinaria ceguera
ante los problemas sociales de México. El abuelo habla de Juárez, de la

intervención francesa, contra la que luchó, y de la democracia liberal. El
padre, de la vida de los campesinos de Morelos, Guerrero y Puebla, con
lo que Octavio se inicia en el conocimiento de la otra historia de Méxi-
co, y comprende que desde la Independencia el país se esfuerza por
convertirse en una sociedad moderna. Octavio Paz, hijo y nieto, heren-
cia y continuación, se halla en el centro de la polémica: «mi abuelo tenía
razón pero también era cierto lo que decía mi padre» 2. Así, surge una
importante contradicción: democracia versus modernidad. En la literatu-
ra política de Paz este antagonismo, a un tiempo grave y vital, es muy
importante. La solución que encuentra concilia ambas posturas: «los dos
puntos de vista que ellos representaban siguen teniendo extraordinaria
actualidad: el tema de mi abuelo, la democracia, el de mi padre, la
modernidad» 3 . La disyuntiva: democracia o modernidad, se convierte en
conjunción: democracia y modernidad. Más aún: aquel concepto igual a
éste; y uno condición del otro. Síntesis, diálogo y encuentro. En la obra
de Paz ambos temas aparecen asociados a los de socialismo y revolu-
ción, proletariado y burguesía, Estado y sociedad, e, incluso, otros como
erotismo. Ideas que han constituido el centro de muchas discusiones del
siglo XX, en las que Paz ha participado desde los 17 años.

Octavio Paz ha cultivado la literatura política a lo largo de más de
sesenta años de escritura ininterrumpida. En ese tiempo el desarrollo de
su obra ha sido una búsqueda de las claves que conducen a la democra-
cia y la modernidad. El respeto del recinto sagrado de la libertad y de
la democracia ha sido para él la gran luz de las sociedades modernas.
Luz opacada por muchas injusticias y horrores, entre las que destaca la
carencia extrema, ese flagelo de las clases pobres. Pero luz extraordina-
ria: las otras civilizaciones no conocieron la democracia. La moderni-
dad, la libertad y la democracia, los tres ángulos fundamentales de su
pensamiento, lo han llevado a escribir páginas espléndidas. Mas si su
obra ha sido una búsqueda constante de los recintos donde florece la

Así lo explica en 1977 el mismo Octavio Paz a Julio Scherer García. Ver «Octavio
Paz», Proceso, núm 57, 5 de diciembre de 1977, pp. 610.
lbid

-48- -49-



libertad, también ha sido una defensa pasional, de esos recintos. Ha
sostenido una permanente querella contra la literatura dogmática y con-
tra el totalitarismo de Estado y la censura.

Octavio Paz ha discutido con las teorías clásicas del Estado, de la
sociedad y la economía. Además del liberalismo, el positivismo, el
marxismo, el leninismo, etcétera, han sido los interlocutores ideológicos
con los que se ha encontrado para discutir los grandes problemas de la
historia. Si bien el liberalismo es el eje, su obra ha aceptado la influen-
cia de Marx, Engels, Comte, Weber, Trotsky, Ortega y Gasset e incluso
de Freud y Nietzsche. Marx y Engels le iniciaron en el manejo de la
palabra crítica y la actitud disidente; a ellos debe, además, la esperanza
utópica del tránsito del reino de la necesidad al reino de la libertad,
motivo de muchas de las ideas y actitudes durante sus años mozos.
Weber le reveló los conceptos de Estado patrimonialista y burocracia,
con los que Paz ha analizado la sociedad colonial en la Nueva España,
los dos extremos del totalitarismo del siglo XX el fascista y el comu-
nista, el caudillismo en América Latina y el gobierno priista en México.
En la reflexión sobre las burocracias, las críticas de Trotsky al régimen
de Stalin también fueron fundamentales. En Ortega y Gasset Octavio
Paz se ha apoyado para explicar la trascendencia de las ideas en los
procesos sociales, así como la importancia del pasado y la tradición en
la conformación del presente de los pueblos. Nietzsche, en cambio, le
enseñó a ver lo que está detrás de palabras como virtud, bondad y mal,
mientras que Freud le mostró la realidad del inconsciente, con lo que
reflexionó sobre las máscaras del mexicano y, en general, sobre el sen-
timiento de orfandad del hombre. Y este mundo subterráneo le llevaría
a nuevas interpretaciones de la historia y la política de México y el
mundo.
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La amplia obra de Octavio Paz se podría dividir en tres etapas:
juventud, madurez y «fin de siglo». Esta división es un tanto absurda:
el joven siempre llevó un adulto dentro, y el adulto no ha perdido la
pasión y el divertimiento de la escritura. Sin embargo, puede ayudarnos
a esclarecer el camino del largo laberinto que ha sido la vida y la obra
del poeta. La primera etapa abarca de 1931, cuando cumple 17 años y
publica sus primeras letras, a 1944 en que obtiene una beca de la Fun-
dación Guggenheim y viaja a Estados Unidos y más tarde a París. A
partir de este momento casi no publica, hasta que aparecen Libertad
bajo palabra en 1949 y, un año después, El laberinto de la soledad. De
modo que entre 1944 y 1950 vive una fase de transición, un tiempo de
espera a partir del cual tomará un nuevo impulso que lo llevará a otra
etapa: la madurez, que llega a su culmen entre 1989, cuando se festeja
su 75 aniversario y comienza el derrumbe del Muro de Berlín, y 1990,
año del Encuentro Vuelta y el recibimiento del Premio Nobel de Lite-
ratura. Desde entonces el mundo es otro y Paz reinicia su diálogo con
la historia. Durante esas tres etapas la búsqueda intelectual de Octavio
Paz se podría sintetizar en una interrogante: ¿cómo conquistar un Estado
democrático y moderno? He de abocarme aquí a la respuesta que Paz
encuentra en su juventud: el socialismo y la revolución.

Hacia 1928, mientras morían los grandes caudillos de la Revolución
y en México surgían otras formas de gobierno, Octavio Paz comenzaba
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un nuevo tiempo: el tiempo de la juventud. Entonces cumplió 14 años
de edad y cursaba el segundo grado de la educación secundaria. Perdía
la niñez y, entre tanto, se agotaba la fuente de ideas, lecturas, afectos y
recursos materiales que era el hogar.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Rostros perdidos en mi frente, rostros
sin ojos, ojos fijos, vaciados,
¿busco en ellos acaso mi secreto,
el dios de sangre que mi sangre mueve,
el dios de yelo, el dios que me devora?
Su silencio es espejo en mi vida,
en mi vida su muerte se prolonga:
soy el error final de sus errores»

El abuelo había muerto cuatro años antes. El padre vivía distante en
su silencio. Y la familia, empobrecida, buscaba mitigar su pobreza ven-
diendo la antigua casa de Mixcoac y parte de la biblioteca del abuelo.
Doña Josefina permanecía cerca, pero su cariño de madre ya no era
suficiente para calmar la angustia ni albergar la soledad adolescente del
poeta: «Adolescencia feroz, el hombre que quiere ser, y que ya no cabe
en ese cuerpo demasiado estrecho, estrangula al niño que somos.» La
nueva aventura estaba en las calles, en las instituciones públicas, la
escuela, los periódicos, los amigos. Su primera juventud coincidió con
el nacimiento de otra época. Aquel año fue asesinado Alvaro Obregón.
Murió El Caudillo de México, el último hombre que osó reelegirse
presidente. Su caída conmocionó al país pero, tras ella, se abrió otra
etapa de desarrollo político. Poco después, ya en 1929, el año en que
Hemingway publicó Adiós a las armas, Faulkner Sartoris, Ortega y
Gasset La rebelión de las masas y Martín Luis Guzmán La sombra del
caudillo, en México se suscitaba una gran agitación económica y social.

Octavio Paz, fragmento de «Elegía interrumpida», incluido en Libertad bajo pala-
bra.

La depresión financiera internacional empobreció aún más al país y, al
combinarse con factores meteorológicos que provocaron la pérdida de
muchas cosechas, los productos básicos se encarecieron en extremo.
Entonces la rebelión de los cristeros estaba siendo derrotada, mas cuan-
do se creía que por fin llegaba la calma brotó otro levantamiento militar:
en Sonora, Chihuahua, Coahuila y Veracruz una tercera parte de las
tropas federales, encabezadas por Gonzalo Escobar, se sublevaron con-
tra Calles, a quien se acusaba de la muerte de Obregón. En otro ámbito,
las campañas electorales para elegir presidente de la República avivaron
los ánimos de las masas que ocupaban las plazas públicas en apoyo a
sus candidatos. Pero en el campo político el acontecimiento más signi-
ficativo fue la formación del Partido Nacional Revolucionario, que re-
presentaba el término del gobierno de caudillos, el inicio de un régimen
de instituciones y el nacimiento de un auténtico partido nacional que iba
a conservar el poder hasta el fin del siglo.

El sector estudiantil también constituía uno de los principales prota-
gonistas de la agitación social. Tras una huelga de cuarenta días, alum-
nos y maestros conquistaron la autonomía para la Universidad Nacional
y, poco después, para muchas universidades de provincia. El movimien-
to transformó la relación entre el Estado y las universidades, rebasó el
ámbito académico y, ciertamente, se vinculó a intereses políticos mucho
más amplios, en particular a los del candidato opositor a la presidencia
de la República, José Vasconcelos, otrora ministro de Educación y Rector
de la Universidad Nacional. Agrupados en una poderosa organización,
que tan sólo en el Distrito Federal contaba con 25 mil miembros de 54
escuelas de secundaria, preparatoria y universidad, los estudiantes se
declararon partidarios de la socialización de los medios de producción
y muchos de ellos, además, manifestaron abiertamente su apoyo a Vas-
concelos. Al grito de ¡Viva Vasconcelos! marchaban en multitudes por
las calles de la Ciudad de México. Enfrentaban a la policía y hubo
quienes terminaron en la cárcel y aun los que murieron. Alumno de la
Secundaria Tres, Octavio Paz fue uno de los protagonistas de esa rebe-
lión político estudiantil. Inmerso en las multitudes, se le oía gritar vivas
a Vasconcelos y mueras al Gobierno. El vasconcelismo constituyó su
primera fe. Once años después, sin embargo, en un breve ensayo, le
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restaría importancia: «confieso que nunca he sido vasconcelista, aunque
a los 15 años haya gritado: ¡Viva Vasconcelos!» 2. Filósofo y literato de
los más importantes de la época, José Vasconcelos tenía, entre sus
mayores dichas, la de suscitar grandes pasiones encontradas: simpatías
y diferencias, adhesiones y repulsiones, que en especial encarnaban en
la juventud. Desde entonces, su nombre vive en la obra política de Paz
como ese interlocutor al que se invoca para iluminar el pasado y discutir
el papel de los intelectuales en la formación del Estado Mexicano
moderno. Empero, se le invoca mediante una llamada crítica y suspicaz.

En 1930 Octavio Paz ingresó a la Escuela Nacional Preparatoria y,
dos años después, a la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional.
Seguía así la tradición familiar, y la costumbre cultural, de hacer de los
estudios de jurisprudencia un medio para iniciarse en el mundo de la
literatura y en la política. En ese tiempo vivió la famosa polémica uni-
versitaria en torno a la educación socialista. En octubre de 1934, como
signo inicial de la llegada del cardenismo, el Congreso de la Unión
aprobó la instauración de la educación socialista. A partir de diciembre
el nuevo sistema de educación se generalizó a las primarias y secunda-
rias públicas y a la mayoría de las universidades de los Estados. Apo-
yaron la medida las principales organizaciones obreras y campesinas y
los universitarios de izquierda, pero se opusieron sectores de la clase
media y el clero, particularmente los jesuitas, de enorme influencia en
las escuelas privadas y en algunas facultades de la Universidad Nacio-
nal, en donde el modelo socialista era impugnado y, en realidad, nunca
logró imponerse al de libertad de cátedra, que contaba con múltiples
simpatizantes. La polémica dividió a los universitarios. Los máximos
representantes de una y otra postura eran, por el proyecto socialista,
Vicente Lombardo Toledano, joven director de la Escuela Nacional
Preparatoria que en 1936 iba a fundar y dirigir la Confederación de
Trabajadores de México; por el de libertad de cátedra, Antonio Caso,

prestigiado maestro que en su juventud se había opuesto al positivismo
porfirista. Marxista, Lombardo argumentaba que la Universidad debía
participar abiertamente en política y en el proceso revolucionario que,
según él, estaba por llegar, con lo que México pasaría al socialismo.
Antonio Caso sostenía la inexistencia de dogma alguno para explicar los
fenómenos; creía en la conveniencia de una Universidad abierta a todas
las corrientes de pensamiento y distante de la política. Educación res-
ponsable ante la sociedad pero distante de los partidismos. Octavio Paz
se inclinó en favor de la educación socialista. Simpatizaba con la iz-
quierda e, incluso, llegó a adoptar posturas propagandísticas que él mismo
censuraría muchos años después. En ese tiempo la amistad con los
comunistas le fue de gran utilidad; éstos le ayudarían a emprender ac-
tividades fundamentales para su juventud, como la asistencia al Segundo
Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, así como
un puesto de redactor en El Popular, el primer diario de la Confedera-
ción de Trabajadores de México.

En medio de aquella efervescencia social Octavio Paz comenzó a
escribir. Su primer poema publicado, «Cabellera», apareció en El Nacio-

nal', el periódico que dos años antes había fundado el Partido Nacional
Revolucionario. Poco después publicó su primer ensayo «Ética del ar-
tista» en Barandal'', revista que entonces fundó con otros tres jóvenes
escritores de la Preparatoria: Rafael López Malo, Salvador Toscano y
Martínez Lavalle. El título del ensayo revela el problema que aborda:
¿el artista debe tener una doctrina religiosa, política, o, simplemente,
sujetarse a las leyes de la creación estética? ¿Arte de tesis o arte puro?,
se preguntaba Paz. Su respuesta es en favor del arte de tesis o arte de
propaganda, como también lo llama; arte «al servicio de la idea marxis-
ta, integrado por jóvenes artistas rusos y alemanes poseídos de la ver-
dad». Expresa, en cambio, fuertes críticas contra el literato puro, «con-
secuencia del individualismo económico». La disyuntiva entre el arte

= Octavio Paz, «Las páginas escogidas de José Vasconcelos», Taller, febrero de 1941,	 El Nacional Dominical, suplemento de El Nacional, 2 de agosto de 1931, p. 3.
p. 65. Núm. 5, pp. 1-5
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puro y el de propaganda no era sino una de las falsas oposiciones en que
desde la Revolución Rusa se había dividido el mundo: capitalismo o
socialismo, revolución o democracia, imperialismo o solidaridad inter-
nacional del proletariado.

Barandal, financiada con publicidad pagada por instituciones como
el Banco de México, llamó la atención no sólo porque constituía un
hecho inusual sino, también, por el entusiasmo y la entrega de los jó-
venes editores. Pronto comenzó a adquirir prestigio en los medios estu-
diantiles, pero en los literarios, en especial, fue muy bien recibida. En
sus páginas proliferaban muestras de esperanza y adhesión al socialis-
mo. La reproducción de las palabras de Stalin, por ejemplo: «la tarea es
preparar, desde hoy, al proletariado para las luchas revolucionarias, sin
esperar el momento de la creación de la situación revolucionaria inme-
diata»5 ; o la presentación de la revista Frente: «de Lima Perú, viene la
revista Frente a continuar la propaganda marxista interrumpida con la
suspensión de Amauta, publicación que nos recuerda Front, revista cla-
ramente revolucionaria que llama a los jóvenes a las filas de una lucha
clasista.»6 Todo era motivo para proclamar la fe y, dogmatismo juvenil,
empeñarse en convertir al otro a esa fe. Todos debían creer en la «Au-
rora Rusa».

Pronto, como es frecuente en las revistas jóvenes, desapareció Ba-

randal. En marzo de 1932 se publicó el séptimo y último número. Un
año después, Paz participó en la fundación de otra revista: Cuadernos

del Valle de México, publicación de tan sólo dos números que editara
con Rafael López Malo, Salvador Toscano, Enrique Ramírez y Ramírez
y José Alvarado. La nueva publicación subrayaba aún más el entusias-
mo por la Revolución Soviética. «No es sólo Rusia escribió Ramírez y
Ramírez en el primer número la que se está salvando, porque la Unión
Soviética existe para confianza de la liberación de todos los oprimi-
dos (...). Sus brazos obreros trabajan para la dignificación del género

«Stalin y la revolución», Barandal, núm. 5, diciembre de 1931, p. 23.
6	 'bid, p. 22.
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humano manchado desde siempre en los ruines quehaceres de la explo-
tación». Junto a estas líneas apareció «Desde el principio», un poema
que Octavio Paz nunca recogió en alguno de sus libros. También en ese
año de 1933, Paz publicó su primer libro de poesía: Luna Silvestre,

compuesto de siete poemas de amor. Las obras del joven escritor apenas
se conocían. Acaso algunos asiduos lectores asociaban su nombre al de
su padre, que colaboraba en El Universal y en la revista marxista Crisol.

Luego de «Ética del artista» no se publicó ningún ensayo ni opinión
política de Paz hasta mediados de 1937. En esa época tenía entre 17 y
23 años y su pensamiento más que externar juicios absorbía ideas y las
guardaba para sí. Son los años en que escribió parte de su diario íntimo,
que publicaría en Taller a finales de la década bajo un título muy suge-
rente «Vigilias, el diario de un soñador», donde plasmaba su contacto
con la agitación social circundante. El diario contiene referencias al
Anti-Düring de Federico Engels: «del reino de la necesidad al reino de
la libertad», al Capital de Carlos Marx: «el trabajo se mide en el tiempo,
y el tiempo en dinero»; convocaba a la reforma de la conciencia contem-
poránea, a la recuperación de la dignidad humana, a la construcción de
la sociedad sin clases.

Si su prosa era un secreto de la intimidad, su poesía, en cambio,
respondía a los grandes problemas de la época. En 1936, dos meses
después del inicio de la guerra civil de España, Octavio Paz publicó ¡No

pasarán!', poema que marcara el primer indicio de su vocación univer-
sal. Lema de los republicanos que resistían contra Franco y el fascismo
europeo, ¡No pasarán! es un poema de versos bellos e imágenes de
quien siente la pasión por una causa. Lo reproduzco íntegro, ya que a
pesar de su importancia es muy poco conocido.

Como pájaros ciegos, prisioneros,
como temblantes alas detenidas
o cánticos sujetos,

'	 En forma de plaquette se editó por primera vez en México, en la editorial Simbad,
el 30 de septiembre de 1936, sin paginación. Una año después, en España, se incluyó
en Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre España, Ediciones Españolas, 47 pp.
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suben amargamente
hasta la luz aguda de los ojos
y el desgarrado gesto de la boca,
los latidos febriles de la sangre,
petrificada ya, e irrevocable:
No pasarán.

Como la seca espera de un revólver
o el silencio que precede a los partos,
escuchamos el grito;
habita en las entrañas,
se detiene en el pulso,
asciende de las venas a las manos:
No pasarán.
Yo veo las manos frutos
y los vientres feraces
oponiendo a las balas
su ternura caliente y su ceguera.
Yo veo los cuellos naves
y los pechos océanos
naciendo de las plazas y los campos
en reflujos de sangre respirada,
en poderosos vahos,
chocando ante las cruces y el destino
en marejadas lentas y terribles:
No pasarán

Hay una joven mano contraída,
un latir de paloma endurecido
y labios implacables
cerrados a los besos;
un són de muerte invade toda España
y llora en toda España
un llanto interminable.

En Badajoz los muertos, camaradas,
revueltos en las sombras sus sollozos,
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os gritan que no pasen;
de toda Extremadura,
de las plazas de toros andaluzas
la sangre encadenada,
de Irún, árbol sin brazos,
silencioso, insepulto, calcinado;
de toda España, carne, rama y piedra,
un viento funeral, un largo grito,
os pide que no pasen.
Hay inválidos campos
y cuerpos mutilados;
vides secas y cenizas dispersas;
cielos duros llorando
los huesos olvidados;
hay un terrible grito en toda España,
un ademán, un puño insobornable,
gritando que no pasen.
No pasarán. No, jamás podrán pasar.

De todas las orillas del planeta,
en todos los idiomas de los hombres,
un tenso cinturón de voluntades
os pide que no pasen.
En todas las ciudades,
coléricos y tiernos,
los hombres gritan, lloran por vosotros.

No pasarán.
Amigos, camaradas,
que no roce la muerte en otros labios,
que otros árboles dulces no se sequen,
que otros tiernos latidos no se apaguen,
que no pasen, hermanos.

Detened a la muerte.
A esos muros siniestros, sanguinarios,
oponed otros muros;
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reconquistad la vida detenida,
el correr de los ríos paralizados,
el crecer de los campos prisioneros,
reconquistad a España de la muerte.

No pasarán.
¡Cómo llena ese grito todo el aire
y lo vuelve una eléctrica muralla!
Detened al terror y a las mazmorras,
para que crezca,, joven, en España.
la vida verdadera,
la sangre jubilosa,
la ternura feraz del mundo libre.
¡Detened a la muerte, camaradas!

La edición completa del poema, de tres mil quinientos ejemplares
impresos en los Talleres Gráficos de la Nación, fue donada, según se
asienta en el colofón de la obra, al Frente Popular Español por México,
«en prenda de simpatía y adhesión para el pueblo de España en la lucha
desigual y heroica que sostiene». El apoyo de Cárdenas a los republica-
nos, el refugio a las víctimas de la guerra, el envío de cientos de armas
a España, constituyeron la respuesta política y militar del Gobierno. ¡No
pasarán! era la expresión cultural de esa política. Simbolizaba, asimis-
mo, el tránsito de muchos intelectuales que luego de apoyar a la opo-
sición vasconcelista colaboraron con el Gobierno. Octavio Paz iniciaba
así su vínculo con el poder. Ese vínculo que oscila entre servir y romper,
aplaudir y condenar, crear y destruir. Asistir al poder y disentir del
poder.

En enero de 1937 apareció el segundo libro de Octavio Paz: Raíz del
hombre. Si ¡No pasarán! constituye un testimonio poético de una época,
una preocupación política y universal, Raíz del hombre, en cambio, es
el testimonio de una juventud, la exaltación de la individualidad y la
experiencia amorosa. ¡No pasarán! expresaba un compromiso social y,
por lo mismo, tuvo grandes resonancias entre los artistas de izquierda
que creían en una literatura como instrumento de las ambiciones polí-
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ticas. Raíz del hombre, en contraste, era elogiado por quienes conside-
raban a la literatura como una reserva sagrada del espíritu puro e indi-
vidual. En el joven poeta se reunían, no sin violencia, los dos antago-
nismos de la época: el arte comprometido y el arte puro. Paz se constituyó
entonces, a los 22 años, en objeto de la crítica y la polémica, síntesis de
contrariedades, fuente de simpatías y aversiones. Su nombre comenzó a
suscitar pasiones encontradas. Salazar Mallén, miembro fundador de la
revista mexicana Contemporáneos y partidario del arte puro, fue el pri-
mero en advertir las dos posturas que encerraba la joven obra del poeta.
El 21 de enero de 1937 publicó en El Universal estas líneas críticas que,
además, poseen el mérito de constituir la primera de las muchas re-
flexiones que se han escrito acerca de Octavio Paz:

¡No pasarán! es una caja de palabras completamente vacías, un aspa-
viento demagógico para ignorantes de la poesía. Lo que hubiera podido
aprovecharse para forrar ideas poéticas no forra sino las más baratas y
vulgares ideas políticas(...) En Raíz del hombre Octavio Paz es un poeta,
mientras que en ¡No pasarán!, no lo es, pues ahí aspiraba a contribuir a la
prisión del hombre, a cegar una de las puertas de salida del mundo de la
naturaleza. Raíz del hombre, que así cumple a su propósito de libertad, es
por eso, poesía verdadera.

Pocos días después, el 1 de febrero, Letras de México publicó una
reflexión profética de Jorge Cuesta, quien, igualmente, era partidario de
la poesía pura.

Estaba esperando un libro suyo, como Raíz del hombre, que acaba de
publicar, para confirmar en su poesía el dominio de un destino sobre él.
Ahora estoy seguro de que Octavio Paz tiene un porvenir. Ya no podrá
librarse de haberlo provocado y habérnoslo hecho manifiesto.

El nombre de Octavio Paz comenzó a ocupar un lugar importante en
los medios culturales. Prueba de ello es la encuesta polémica que al
mediar el año organizó el periódico El Nacional para conocer quién era
el mejor poeta de México, en donde Paz fue uno de los preferidos. El
29 de julio el diario recibió de una lectora desconocida una carta que
habla por sí misma:

¿Octavio Paz?, ¿Rento Leduc? Este último estudiando la ley del ausen-
tismo en París parece que se ha ausentado para siempre de México y de la
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El texto completo lo publicó El Nacional, bajo el título «Palabras de Octavio Paz
ante 'El Ateneo Valenciano', el 23 de noviembre de 1937, 2da. sección p. 1.
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producción poética (...) Octavio Paz es realidad y promesa. Gran sensibi-
lidad; sus creaciones tienen un sentido nuevo saturado de toda esta inquie-
tud y angustia que embarga hoy al mundo. Octavio Paz puede ser el mejor
poeta de México. Para mí lo es ya.

Poco antes Letras de México había informado del viaje de Octavio
Paz, «uno de los poetas jóvenes representativos de la nueva generación»,
a Yucatán, a donde llegó a principios de abril para colaborar en la
fundación de una de las muchas escuelas construidas en la zona por el
gobierno de Lázaro Cárdenas. Centro mundial del henequén y primer
Estado Socialista de América, según había decretado Felipe Carrillo
Puerto en 1924. Yucatán vivía en 1937 una actividad política muy intensa
producto de las luchas campesinas e indígenas. Paz además de colaborar
en la organización escolar, fundó el Comité pro-Democracia Española.
Su participación en esta organización es una de las actividades hoy
olvidadas del poeta. Tan solo nos dan cuenta de ello un texto que él
leería, poco después, en España, en el Ateneo Popular de Valencia:

Hace apenas cuatro meses vivía en Mérida, en Yucatán. En esta
ciudad mexicana de raíces tan españolas los jóvenes antifachistas había-
mos fundado un Comité pro Democracia Española; en ese comité había
representantes de todas las capas populares de la provincia: obreros,
intelectuales, indios mayas; todos congregados bajo vuestra bandera,
que es la bandera de la libertad y la cultura. Y nosotros, en nuestros
mítines, en nuestras asambleas, hacíamos hincapié en este aspecto funda-
mental de la lucha de España: la lucha por la cultura, la defensa heroica
que hacen de la cultura aquéllos que la han hecho posible mediante su
trabajo y su sangre'.

En Mérida vivió alrededor de tres meses; la brevedad aumentó la
importancia del viaje. El henequén, los mayas, el mestizaje, aparecerían,
de una u otra forma, a lo largo de la obra de Paz. Unas «Notas», publi-

cadas el 8 de mayo de 1937 en El Nacional y recogidas medio siglo
después en Primeras letras (1989), así como el poema Entre la piedra
y la flor (1941) sintetizan la significación de la experiencia en Mérida.
Las «Notas», además, nos dejan ver el particular modo como el joven
Paz analizaba la sociedad. Apoyado en recursos metafóricos, propios de
su naturaleza de poeta, se valía de la tesis decimonónica según la cual
la historia de las sociedades es la historia de la lucha de clases:

Hay días en que todo se desploma; la ciudad se despoja de su máscara
y, desnuda, deja ver sus vivas entrañas, valientes y calladas: los grandes
días de la vida en las calles, los días de las huelgas y los mítines. Hay días
en los que el campo recobra a la ciudad; indígenas y mestizos le dan a
Mérida su verdadero carácter (...) Los trabajadores le dan su sentido, la
dignifican, muestran lo verdadero. Hay una palabra que dice por sí sola
todo lo que es Yucatán: henequén. El monocultivo ha dado a la clase cam-
pesina, junto al despojo y al hambre, cohesión nacional y racial, sentido de
su destino (...) Lo que en realidad quieren (los hacendados) es manos libres
para la venta del suelo y sus productos al imperialismo (...)

Se cumple aquí, como en todo régimen capitalista, aquello de que el
hombre vive de la muerte del hombre.

Al mediar el año, Octavio Paz aún estaba en Mérida cuando recibió,
con sorpresa, una invitación para asistir al Segundo Congreso Interna-
cional de Escritores en Defensa de la Cultura del 4 al 17 de julio de
1937 en España. Pablo Neruda, que entonces vivía en Europa, era uno
de los principales organizadores del Congreso, para lo cual obtuvo, según
explicó él mismos, del gobierno de España una gran suma para cubrir
los gastos generales incluyendo los pasajes de los delegados provenien-
tes de todas partes del mundo. El objeto último era reunir a los escritores
antifascistas, apoyar al Frente Popular Español y hacer una profesión del
comunismo. Asistieron delegados de treinta países. En México, la Liga
de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR) se encargó de organi-
zar los viajes y las actividades. La Liga, fundada en 1933, agrupaba a
un gran número de artistas de izquierda. Organizaba exposiciones y
mesas redondas, editaba libros, financiaba la estancia en México de

Confieso que he vivido p. 182
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artistas extranjeros; ejercía una influencia notable en todos los ámbitos
de la cultura y constituía un importante grupo de presión política. Sala-
zar Mallén, que abominaba de la LEAR, llegó a escribir: «el régimen
learista es el régimen de la represión, de la venganza y del rencor»'". La
LEAR había enviado representantes al Congreso de Estudiantes Contra
la Guerra y el Fascismo (1935), al Primer Congreso Internacional de
Escritores en Defensa de la Cultura (París, 1935), a los Congresos de
artistas de Cleveland (enero, 1936) y Nueva York (febrero, 1936), y
otros de importancia mundial. La delegación que asistió al Congreso de
1937 la integraron, además de Paz, Carlos Pellicer, José Mancisidor,
Silvestre Revueltas, José Chávez Morado, Fernando Gamboa, Juan de la
Cabada y María Luisa Vera. Paz y Pellicer no eran miembros de la
LEAR, pero su acercamiento a ésta posibilitó su asistencia al Congreso,
aunque para ello tuvieron que enfrentar diversos obstáculos. Pellicer, en
especial, se topó con serias objeciones.

Salazar Mallén explicó entonces" que desde el inicio de los primeros
pasos para organizar el Congreso de Escritores, Pablo Neruda tuvo
empeño en que Carlos Pellicer asistiera. Así lo hizo saber Neruda a la
LEAR, con la que, como organizador, se había puesto en contacto. Pero
la LEAR juzgó que Pellicer no debía participar en el Congreso, pues no
era miembro de la Liga ni tampoco comunista. Neruda insistió muchas
veces; pero como Pellicer había expresado en multitud de ocasiones su
desprecio por la LEAR, las insistencias de Neruda se derretían. Los
learistas rechazaron a Pellicer hasta que, al fin, accedieron ponerlo a
prueba. Hubo de presidir una sesión de la LEAR y, por lo tanto, prestar
su nombre y prestigio de poeta a esa organización. Sólo entonces se le
invitó al Congreso. No era learista tampoco Octavio Paz. Empero, según
Salazar Mallén, Paz escribió ¡No pasarán! sabiendo que con el poema
la LEAR podía otorgarle ventajas. «Comprendía él mismo que tal obra
estaba desnuda de valor poético, lo confesaba lejos de sus enemigos, los
learistas». Hoy sabemos que el apoyo también provino de Pablo Neruda.

1 " Rubén Salazar Mallén, «Cambio de táctica», El Universal, 26 de agosto de 1937.
" !dem

Paz le había enviado a principios de año Raíz del hombre, en el que
Neruda advirtió un germen verdadero. «Entre noruegos, italianos, argen-
tinos recordaría Neruda, llegó de México el poeta Octavio Paz después
de mil aventuras de viajes. En cierto modo me sentía orgulloso de ha-
berlo traído»'2.

Enrico Mario Santí, en un detallado estudio', advirtió una marginal
participación de Paz en el Congreso. No presentó ponencia a diferencia
de Mancisidor y Pellicer. La causa de ello radicó en que Paz no era
miembro de la LEAR y un grupo de estalinistas de la Agrupación de
Escritores Antifascistas lo había acusado de trotskista. La juventud del
poeta fue, sin embargo, la circunstancia que más limitó su participación.
Sus principales actividades en España se circunscribieron a una serie de
conferencias que organizó la misma LEAR en el Ateneo Popular de
Valencia del 17 al 23 de agosto. Paz intervino en tres ocasiones. Primero
con la conferencia «Noticia de la poesía mexicana contemporánea»,
inédita hasta la aparición de Primeras Letras. Dos discursos, en una
exposición de grabado político y en una discusión sobre «La revolución
en marcha», fueron las otras intervenciones. Ambas, publicadas en El
Nacional el 23 de noviembre y el 7 de diciembre de aquél año, reflejan
la fe de un joven entusiasta, cuya entrega al socialismo, a la revolución,
a la democracia española, era total.

España, la guerra, Europa, a donde viajó por primera vez, fueron
experiencias que transformaron a Octavio Paz. Sin duda, los aconteci-
mientos más importantes de su juventud. No obstante, el viaje orilló a
Paz a una triste discusión con Rubén Salazar Mallén. Ambos habían
establecido una amistad sincera hacia 1934, luego de que Paz se dio a
conocer como uno de los editores de Barandal y Cuadernos del Valle
de México. Salazar Mallén creyó muy pronto en Octavio Paz y le dio un
fuerte impulso. Llegó a sostener que era «el más destacado, acaso el

Pablo Neruda, Confieso que he vivido, op cit, p. 183.
13 Véase su «Introducción» al libro de Octavio Paz Primeras letras, México, Vuelta,

1989, pp. 1559
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único legítimamente destacado, de los poetas de la nueva generación»'4.
Pero ese apoyo nunca impidió a Salazar Mallén censurar la postura
ideológica de Paz, que al participar en el Congreso se inclinó, aún más,
hacia la izquierda. Los conflictos entre Paz y Mallén iniciaron cuando
éste, al comentar una disputa entre la LEAR y la Galería de la Univer-
sidad, donde se declaró a favor de ésta, involucró a Paz para ejempli-
ficar la manipulación que esa organización hacía de los jóvenes. Ello
motivó que Paz, aún en España, escribiera una carta a Salazar Mallen
con el objeto de refutar sus afirmaciones. «Cuando publiqué ¡No pasa-
rán! no lo hice con ánimio venal y ni servil (...) y hasta la fecha no he
obtenido, ni pretendido, ventaja material o espiritual de gobiernos, or-
ganizaciones o personas. No lo hice con ánimo de lucro y, aclaro nue-
vamente, ni siquiera la invitación al Congreso de Escritores invitación
que, además de humana y verosílmente yo no podía suponer o calcular
partió no del conocimiento de mi poema, sino del de mi libro Raíz del
hombre.» Salazar Mallén contestó entonces que Octavio Paz creía, «con
una inocencia perfecta», que fueron sus méritos poéticos los que le
dieron oportunidad de asistir al Congreso de Escritores. No obstante
Mallén recordaba que con las pruebas de Raíz del hombre fueron una
tarde a un café de la calle 5 de mayo y que, ya para entonces, Paz daba
por seguro su viaje a España. «La invitación la ganó con ¡No pasarán!,
con esa pobre cosa demagógica sin valor poético, como el mismo Oc-
tavio lo reconoció».

Las diferencias entre Paz y Salazar Mallén no terminaron aquel año.
El diálogo que éste reprodujo en el colofón de su novela Páramo, pu-
blicada en 1944 en México por la editorial Stylo, confirma la continua-
ción de la disputa:

Esta novela iba a ser publicada por el Hijo Pródigo, una revista que
edita Octavio G. Barreda; pero a última hora se opusieron dos de los
redactores de la publicación.

Es por tus ideas políticas, eres reaccionario me dijo Octavio Paz.

' 4 Rubén Salazar Mallén, «Edipo triste», El Universal, 22 de diciembre de 1938.

Y Sánchez Barbudo:

Sé que defendiste al fascismo en México, mientras a mi familia la ase-
sinaban los fascistas en España; por consiguiente, tengo que oponerme a ti.

Xavier Villaurrutia, que estaba presente, me preguntó si efectivamente
tengo una filiación política.

Viéndolo bien, no repuse. Que escriba en los periódicos acerca de cues-
tiones políticas, no quiere decir, que tenga una filiación política, en el
sentido que suele darse a esa expresión. Me han inventado, me atribuyen lo
que se les antoja.

Octavio Paz se ausentaría de México en 1944, mientras Salazar Mallén
se sumergía en sus propias obras. La querella, silenciada por algún
tiempo, iba a resurgir 15 años después cuando al aparecer la segunda
edición de El laberinto de la Soledad Salvador Mallén acusó de plagio
a Octavio Paz'5.

La larga disputa entre ambos pudo ser una menudencia. Sin embar-
go, amén de mostrarnos el contexto de las letras mexicanas de entonces,
nos ayuda a comprender la evolución del pensamiento político de Paz,
que con el tiempo coincidiría con el de Salazar Mallén. Este asumió
durante sus primeros 45 años dos tendencias ideológicas. En su juventud
fue un marxista radical, militó, incluso, en el Partido Comunista; sin
embargo, en una segunda etapa, aún fascinado por el totalitarismo, se
inclinó hacia el fascismo. Abandonó pronto esta postura pero se conser-
vó como una de las inteligencias más críticas contra el marxismo y el
régimen de Stalin. Salazar Mallén es uno de los primeros intelectuales
mexicanos que decepcionados de los mitos de izquierda tuvieron el
valor de revelar las opresiones que se escondían tras la «Aurora Rusa»
y la colectivización. Y su valor fue doble, pues no sólo renunció a sus
propios principios de juventud, sino que lo hizo en un momento en que
las tendencias comunizantes iban en ascenso en Europa y América Latina.

15 Véase, de Javier Sicilia, Cariátide a destiempo y otros escombros, México, Gobier-
no del Estado de Veracruz, 1980, pp. 527.
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Pero lo cautivante es que el tránsito ideológico de Salazar Mallén es, en
buena medida, el tránsito de Octavio Paz. El poeta, asimismo, conoce
ambos extremos. Su biografía es la travesía que va de una encendida
juventud de izquierda a una no menos polémica y ardiente madurez
caracterizada por la crítica persistente del socialismo y sus mitos.

A finales de 1937 Paz regresó de España con la decisión de difundir
la fe de izquierda. Entonces entró a trabajar a El Popular, donde tam-
bién colaboró con algunos artículos de opinión. Entre ese año y 1941
escribió en significativas publicaciones de la época, como Taller, la
revista que dirigió entre 1939 y 1941, Futuro, mensuario de la Univer-
sidad Obrera dirigido por Lombardo Toledano, la revista marxista Ruta,

Letras de México y Romance, además de El Popular. De estos tiempos
es «Americanidad de España» publicado en Futuro en enero de 1939;
un ensayo de hermosa prosa representativo del ambiente que entonces
caracterizaba a hispanoamérica. Para entender los cambios del pensa-
miento de Paz, quizá sea este ensayo el más valioso de los publicados
en su juventud. Refleja las concepciones del arte de propaganda y la
sociedad sin clases, pero añade dos conceptos: democracia y moderni-
dad, que ya nunca abandonará Paz:

La guerra de España ha señalado el despertar de una nueva solidari-
dad, nutrida no sólo de la hermandad democrática y de clase, sino de la
unidad histórica de lo hispano.

Hoy el Estado antinacional, el Estado Pulpo de los pueblos ibéricos, ya
no es ni siquiera Estado. Es, simplemente, la rebelión, la fuerza sin normas,
degradada y con espíritu colonial, al servicio de Mussolini, Hitler y las
bandas del imperialismo fascista.

La lucha de México (...) en que las centrales obreras y el Gobierno han
obtenido triunfos tan importantes como el de la nacionalización del petró-
leo, no es, tan sólo, la lucha por recobrar para la nación las fuentes de
riqueza. Es dotar a nuestra patria de un esqueleto económico (...) capaz de
abrigar el espíritu de nuestro pueblo. Y para España no podrá haber más
salida creadora que (...) constituirse en un país moderno, en una democra-
cia. La democracia es una idea universal, un hecho mundial. No pertenece,
tan solo, a franceses e ingleses, y no es tampoco expresión de la burguesía
revolucionaria del XVIII y XIX. Es también la meta final del socialismo (...)
La defensa de la democracia es cuestión de vida o muerte. ¡Luchemos en el
Frente Americano por la victoria del Pueblo Español!

A partir de este ensayo predominarán los conceptos de Estado, de-
mocracia y modernidad en los escritos de Paz. En cambio cada vez
habrá menos referencias en favor del socialismo. Es este momento el
inicio de la «revolución» del pensamiento político de Octavio Paz; co-
mienza su revuelta a los orígenes: el liberalismo que aún yacía en la
herencia de don Ireneo Paz.

Desde su regreso de España dos o tres años bastaron para que Oc-
tavio Paz comenzara a distanciarse de la izquierda. Renunció a El Po-
pular tras el asesinato de Trotsky y los pactos con los que Hitler y Stalin
se repartieron Europa Central. El 14 de Octubre de 1941 apareció en el
centro de la primera plana del diario una nota en un marco y con letra
grande anunciando que a partir de esa fecha El Popular contaría con la
colaboración del «destacado escritor Octavio Paz». Empero, éste entre-
gó otro artículo y no volvió a publicar en esas páginas. El hecho eviden-
ciaba el distanciamiento de los comunistas. Pero la ruptura no sería total
hasta principios de los años cincuenta, cuando Paz denunciaría los cam-
pos de concentración soviéticos.

El 1941 Paz vivió otro desencuentro, ahora con Neruda. Octavio Paz
ha explicado las razones 16 . Neruda era ya el gran poeta de América y
Paz, que había recibido sus favores, lo exaltaba y seguía. En septiembre
de 1938 había escrito en Ruta:

Pablo Neruda, testigo y víctima del mundo, conciencia del tiempo crea-
dor, es, también, juez. Juez y parte, que no hay juez sin parte, sin partido.
Y es juez justiciero, partidario de lo justo. Partidario de la vida, de España
(...) contra la maldita caricatura que es el franquismo. Contra toda la cloa-
ca subhutnana de sus legiones y cómplices, porque además de los visibles
y desacrados que recorren Europa con sus ejércitos y América con sus
calumnias, hay los silenciosos cómplices, los sin partido, más viles que los
asesinos que destruyen España: hay los que no saben qué hacer, los fariseos
imparciales y los fariseos cobardes que temen comprometer la inteligencia
(...) en cualquier empresa o partido.

16 Véase el «Epílogo» de Octavio Paz a la segunda edición de Laurel, antología de la
poesía moderna en lengua española, prólogo de Xavier Villaurrutia, selección de
Emilio Prados, Xavier Villaurrutia, Juan Gil Albert y Octavio Paz, México, Trillas,
1986, pp. 485-510. La primera edición la publicó la editorial Séneca en 1941.
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Dos años después, en agosto de 1940, Neruda llegó a México como
Cónsul de Chile, con lo que la relación entre los poetas se trocó en una
amistad más íntima y afectiva. Los problemas, sin embargo, surgieron
pronto con motivo de la edición de Laurel, antología de poesía española
publicada por la editorial Séneca y en cuya selección de los poemas que
la forman participó Octavio Paz asistiendo a Xavier Villaurrutia, autor
primordial de la antología (también colaboraron los poetas españoles
Emilio Prados y Gil Albert). Ya estaba en prensa la antología cuando
Neruda rompió con José Bergamín, director de la editorial Séneca, y
decidió no figurar en la antología. Poco después, Paz publicó en Taller
(en febrero de 1941, fecha que marca el fin de la revista) un poema de
Alberti, «Del pensamiento en un jardín», dedicado a Bergamín, con lo
que Neruda se indignó. La amistad se llenó de recelo. A causa de ello
Paz y Neruda estuvieron a punto de llegar a los golpes cuando en una
cena Neruda se deshizo en insultos contra Paz y los autores de Laurel.
Eran los años de la Segunda Guerra y Neruda, crítico del fascismo,
propagandista del socialismo, era muy querido en México. En ocasión
de su regreso a Chile, en agosto de 1943, el gobierno mexicano organizó
en su honor un banquete al que asistieron cientos de personas entre
escritores, funcionarios, personal diplomático y gente de prensa. En esa
ocasión, en un largo discurso que fue muy elogiado por los asistentes,
Neruda dijo que la poesía en México carecía de moral cívica. Con ese
motivo Paz y José Luis Martínez escribieron dos textos críticos publi-
cados en Letras de México y difundidos por el pintor César Moro en
Lima y en Santiago de Chile. En medio del raudal de elogios, las voces
de los dos poetas sonaron a desacralización. «Su literatura, escribió Paz,
está contaminada por la política, su política, por la literatura y su crítica
es con frecuencia mera complicidad amistosa y, así, muchas veces no se
sabe si habla el funcionario o el poeta, el amigo o el político (...) Es muy
posible que el señor Neruda logre algún día escribir un buen poema con
las noticias de la guerra, pero dudo mucho que ese poema influya en el
curso de ésta. Prefiero siempre un buen comentario de Lasky a los ripios
de los poetas políticos»".

17 Octavio Paz, «Respuesta a un cónsul», Letras de México, 15 de agosto de 1943, p. 5.
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La ruptura expresaba la evolución del pensamiento de Paz. Había
renunciado al arte de tesis, a la poesía partidista. No desistía, sin embar-
go, de ocuparse de los problemas políticos ni la ruptura con el socialis-
mo era total. Al parecer Octavio Paz aún compartía la fe en la Aurora
Rusa: «Neruda no representa a la Revolución de Octubre; lo que nos
separa de su persona no son las convicciones políticas sino, simplemen-
te, la vanidad.... y el sueldo»".

Octavio Paz comenzó a escribir en el periódico Novedades en marzo
de 1943. Ya antes las revistas El hijo Pródigo, Tierra Nueva y la argen-
tina Sur habían publicado sus textos. Los artículos publicados en Nove-
dades, en su mayoría reflexiones acerca de México y su cultura, fueron
el embrión de lo que siete años después sería el Laberinto de la soledad.
Pero algunos de esos ensayos también desplegaban una voluntad por
ocuparse de los problemas universales, que para entonces era ya otra
particularidad del pensamiento de Paz: «Universalidad quiere decir fer-
tilidad; la universalidad de un espíritu está en relación directa con su
capacidad para engendrar (...) Tenemos que luchar contra el cosmopo-
litismo y el regionalismo, para encontrar el acento justo, verdadero:
nacional y universal»'9.

El joven Paz, encendido, socialista y revolucionario, comenzaba a
disolverse. En pocos años iba a emerger, en su lugar, otra figura, otro
pensamiento. ¿Significó ese giro un simple paso de la juventud a la
madurez, o acaso era una reprobación razonada de las muchas atrocida-
des de Stalin? Era, sí, un tímido aviso del fracaso, hoy constatado, de
los dos grandes mitos del siglo XX: la sociedad sin clases y la dictadura
del proletariado.

Dos generaciones

A lo largo de más de sesenta años de literatura ininterrumpida, Oc-
tavio Paz amplía el contenido de sus conceptos y modifica su sentido,

I " Nem
'9 Octavio Paz, «Respuesta a una encuesta sobre poesía mexicana», Letras de México,

5 de abril de 1941, pp. 710.
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pero en éstos persisten sus preocupaciones fundamentales: la democra-
cia y la modernidad ¿Cómo lograr un Estado moderno y democrático?,
se pregunta a lo largo de toda su obra. En la etapa de juventud, cuando
la amenaza son Hitler y sus aliados, la respuesta es el socialismo y la
revolución. En la madurez, tras la disputa con Salazar Mallén y el ase-
sinato de Trotsky en la Ciudad de México, y durante el tiempo de los
testimonios de Víctor Serge, de Solyenitsin, de Kruschev, Gorbachov y
muchos más, el camino aún es el socialismo pero a éste se arriba, ya no
a través de la revolución, sino por medio de la democracia. La demo-
cracia, como la libertad, es el medio y el fin. En 1973, al analizar al
golpe militar en Chile, Paz escribe:

hasta 1951. Mas esa destacada juventud no impidió al Octavio Paz
maduro mofarse de sus años mozos: «es natural dijo en 1977 sentir un
poco de ternura por el muchacho que fuimos. Pero un poco de ironía y
dos o tres coscorrones no le harían daño a ese fantasma juvenil» 22 . La
controversia nos cautiva. El escritor se mira a sí mismo y contempla con
ojos críticos su propia historia: la trayectoria, contradictoria, de un joven
socialista. En un mismo acto, la mirada del poeta se dilata ante su propio
espejo. Octavio Paz: espejo del presente y mirada, expansiva y crítica,
a la historia.

Estoy convencido de que el socialismo sin democracia no es socialismo.
La derrota de Chile expone a la izquierda latinoamericana a graves tenta-
ciones morales y políticas. La primera es pensar que la trágica experiencia
de Salvador Allende ha cerrado la vía democrática al socialismo20.

22 Proceso, núm. 57, 5 de diciembre de 1977, p. 9.

En 1941 José Luis Martínez escribió en Letras de México: «Octavio
Paz, ya lo sabemos, es el primer poeta y la más cierta realidad de nuestra
juventud»21 . Octavio Paz aún no cumplía 27 años pero ya le pertenecía
un rico historial: estudios de derecho; creación, por encargo oficial, de
una escuela; asistencia al II Congreso Internacional de Escritores; fun-
dación de tres revistas en las que colaboraron poetas de la talla de
Xavier Villaurrutia, Alfonso Reyes, Salvador Novo y Rafael Alberti;
diversos artículos sobre temas nacionales como universales; varios li-
bros de poesía publicados y una compilación de poesía hispanoamerica-
na. Dos años después, en 1943, obtuvo sus primeras distinciones: cien
pesos y un libro de la editorial Séneca, como premio de un concurso de
ensayo, cuyo jurado formaban Alfonso Reyes, Julio Torri y José Berga-
mín. Y al siguiente año conquistó la beca Guggenheim, por lo que fue
a vivir a Estados Unidos, donde empleó su tiempo en leer poesía en
inglés. En 1946 viajó a París, donde trabajó en la embajada mexicana

20 Octavio Paz, El ogro filantrópico, México, Joaquín Mortiz, 1979, p. 272.
21 José Luis Martínez. «Entre la piedra y la flor». Letras de México, año 5, Vol. 111.

número 5, 15 de mayo de 1941.
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V

UN PUENTE QUE NOS REÚNE CON EL MUNDO



En octubre de 1945 Octavio Paz ingresó al Servicio Exterior Mexi-
cano con la ayuda de Francisco Castillo Nájera, quien en 1911 había
conocido al padre del poeta en el interior del Club Reyista de Estudian-
tes, organización que participó en la gran agitación que apoyó la candi-
datura a la presidencia de Bernardo Reyes. Castillo Nájera fue en su
juventud hombre de armas, revolucionario, y en su madurez poeta y
diplomático, hombre de Estado. Se enlistó en las filas carrancistas en
1915, a los 28 años, poco después de que Octavio Ireneo Paz lo hiciera
en el zapatismo. Durante la Revolución Mexicana ambos fueron enemi-
gos y sus tropas chocaron, más de una vez, por la disputa del Estado de
Morelos. Sin embargo, muertos Zapata y Carranza y las hostilidades
aminoradas, Castillo e Ireneo coincidieron en la Ciudad de México y
fundaron una relación amistosa, aunque distante y apenas nutrida por
encuentros casuales. En 1935, antes de la muerte de Ireneo Paz, Castillo
Nájera fue nombrado embajador en los Estados Unidos, donde represen-
tó a México hasta el término de la II Guerra Mundial, cuando el presi-
dente Avila Camacho le llamó y encargó la Secretaría de Relaciones
Exteriores. Fue entonces cuando Octavio Paz, que en Estados Unidos
vivía con enormes carencias y sin empleo fijo, logró ingresar mediante
el nuevo Secretario de Estado al Servicio Exterior. Octavio Paz comen-
zó a trabajar en los consulados de Nueva York y San Francisco, y en
esta ciudad cumplió su primera misión: asistir a la asamblea constitutiva
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de la Organización de las Naciones Unidas'. A partir de este Momento
Octavio Paz se verá envuelto en rutinas administrativas, pero al mismo
tiempo poseerá una base laboral y económica proveedora de mejores
condiciones para escribir de un modo más intenso. No volvería más a
los empleos curiosos, como contar y quemar billetes, ni a marginales
dormitorios, como el vestuario que habitaba en un hotelito en la ciudad
de San Francisco tras el término de la afluencia de dinero proveniente
de la Fundación Guggenheim:

Vivía en un hotelito pero se me acabó el dinero. Le conté mi predica-
mento al gerente del hotel y él me propuso una ganga: vivir en el basement.
Allí habían instalado un club de ancianas. Se reunían todas las tardes.
Había un pequeño vestuario, casi un clóset, y esa fue durante meses mi
habitación. La única lata era que yo tenía que esperar a que las viejas se
fueran para entrar en mi cueva.

En el Servicio Exterior Paz encontró la posibilidad de viajar y cono-
cer las más importantes culturas del mundo, lo cual sería fundamental
para el desarrollo de su obra. En 1946, por mediación de otro poeta
también empleado de la Secretaría de Relaciones, José Gorostiza, enton-
ces Director General del Servicio Diplomático y en 1964 titular de esa
Secretaría', Paz se trasladó a la embajada en París, ilusión de muchos

Tomo la información de Lautaro Matorras, nota al pie de página en Conferencia,

núm. 8, febrero de 1958, pp. 67-68.
Entrevista con Rita Guibert, incluida en Octavio Paz, Pasión crítica, México, Seix
Barral, 1985, p. 73.

3 En México hay una gran tradición de escritores diplomáticos. Además de Francisco
Castillo Nájera, José Gorostiza y Octavio Paz, recordamos, entre muchos otros, a
Manuel Payno (1810-1894), Manuel Altamirano (1834-1893), Amado Nervo (1870-
1919), Alfonso Reyes (1889-1959), Jaime Torres Bodet (1902-1974), Carlos Fuen-
tes (1928), Fernando del Paso (1935), etcétera. El fenómeno se extiende a otros
países de América Latina: Pablo Neruda (1904-1973), Rubén Darío. Octavio Paz se
ha referido a la colaboración de los intelectuales y artistas con el Estado en El
laberinto de la soledad y en diversas entrevistas. En 1979 dijo a Julio Scherer: «Es
comprensible la obsesión de los intelectuales mexicanos por el poder. En nuestra
escala de valores el poder está antes que la riqueza y, naturalmente, antes que el
saber. No predico la abstención... a condición de que sepan guardar las distancias
con el Príncipe. Gobernar no es misión específica del intelectual. El filósofo en el
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escritores, pues esta ciudad aún conservaba ese ambiente que a princi-
pios de siglo la había convertido en el centro de la cultura occidental.
Durante años, mexicanos de la clase política y de las clases media y alta,
y no pocos intelectuales, consideraron que el mundo era Europa y Eu-
ropa Francia. Y a Octavio Paz nunca le ha parecido delito ser afrance-
sado. Imagen dual de fascinación y odio, de encanto y rencor, Francia
fue durante el siglo XIX un gigante incontenible, agresivo, capaz de
violar el territorio mexicano e imponer un gobierno ajeno, y, al mismo
tiempo, representaba la vida moderna, la razón, la fuerza y hablar fran-
cés, vestir como ellos y usar sus telas y perfumes constituía un asunto
de estatus social. Síntesis de la época porfirista, la familia de Octavio
vivió esa dualidad: su abuelo, tras combatir contra los franceses en la
Guerra de los Tres Años, publicó una traducción de las Memorias de
Charles de Batz, señor de Artagnan y Mariscal de Francia. Más tarde,
ya en los años veinte, Don Ireneo envió a Octavio al Colegio Francés
y puso en sus manos grandes libros de la literatura francesa. «Mi vida
intelectual, literaria y artística recordaría Paz ha sido inseparable de mi
lenta exploración de ese territorio inmenso que son la literatura y el arte
de Francia. Comencé en mi niñez y aún no termino. Pertenezco a una
familia afrancesada de la clase media de México» 4. Así, en 1946 Octa-
vio Paz encontraba en el Servicio Diplomático no sólo un empleo que
lo sacaba de la pobreza, sino, además, un medio de alejarse de su origen
y vivir en el país por el que sentía una gran afición, quizá tan grande
como la que diez años antes había sentido hacia España.

Secretario de la embajada mexicana en París, Paz encontraba el tiem-
po suficiente para escribir e involucrarse en el quehacer cultural de su

poder termina casi siempre en el patíbulo o como tirano coronado. El intelectual
debe cumplir con su tarea: escribir, investigar, pensar, pintar, construir, enseñar. En
un momento o en otro, como Don Quijote y Sancho con la Iglesia, el intelectual
tropieza con el poder. Entonces el intelectual descubre que su verdadera misión
política es la crítica del poder y los poderosos.» (Proceso, núm. 57, 5 de diciembre
de 1977, p.6)

4 Octavio Paz, «Mi afición a Francia», La Jornada Semanal, 20 de abril de 1989.

derredor. En especial entró en contacto con los surrealistas, a muchos de
los cuales había conocido en 1937 en su primer viaje a España, y poco
después en México, cuando algunos artistas de esa filiación estética
huyeron del fascismo. Bretón, fundador del surrealismo, fue uno de los
primeros en llegar y en 1938 firmó con Diego Rivera y Trotsky el
manifiesto Por un arte revolucionario independiente que intentó conci-
liar surrealismo y marxismo. Dos años después, en colaboración con
Wolfgang Paalen, Breton organizó la primera exposición de pintura
surrealista en México con obras de Max Ernst, Marcel Duchamp, Dalí,
Klee, Joan Miró, Henry Moore y Picasso. Otros artistas surrealistas que
en esa época se refugiaron en México fueron Antonin Artaud, Wolfang
Paalen, Leonora Carrington (que en 1956 iba a montar la escenografía
de La hija de Rappacini, única obra de teatro de Paz), Remedios Varo,
Cesar Moro, Benjamín Peret (traductor al francés de Piedra del sol en
1956), Alice Rahon, Luis Buñuel y Kati y José Horna. En una época en
que el arte mexicano se encerraba en sí mismo, el surrealismo trajo
consigo ideas nuevas y universales, lo cual constituyó un contrapeso del
nacionalismo creciente suscitado al término del gobierno cardenista y al
inicio de la segunda guerra mundial. Paz conoció entonces a figuras
como Breton, Peret y Moro, pero «no sabía bien lo que era el surrealis-
mo, aunque tenía una gran simpatía por ellos» 5 . No fue hasta 1946, en
Francia, cuando estableció una relación intensa con ese movimiento
artístico, cuyas revistas Le nef, Le surrealisme, dirigida por Bretón, y
Pointe Alerte, coeditada por Marcel Duchamps y Breton, publicaron sus
poemas. Octavio Paz pronto adoptó muchas ideas y actitudes surrealis-
tas, como la poesía onírica y la escritura automática: «El surrealismo
desató mis imágenes y las echó a volar. Oí a mis pensamientos pensar-
me cuando parecía no pensar en nada; me eché a caminar, con los ojos
cerrados, por el bosque maravilloso: el bosque de la distracción»'.

5	 Entrevista con Rita Guibert, op cit.
Tomo la información de Hugo Verani, Bibliografía crítica de Octavio Paz, México,
Universidad Nacional Autónoma de México, 1983, 257 pp. Según Verani la primera
publicación de Paz en una revista surrealista fue en 1944 en Dyn, dirigida por
Wolfgang Paalen.
Octavio Paz, «Los pasos contados», en Camp de l'arpa, núm. 74, abril de 1980, p. 56.
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«El surrealismo» iba a ser en 1954 el título de la conferencia dictada
por Paz en el coloquio «Los grandes temas de nuestro tiempo», organi-
zado en México por la Universidad Nacional. Los siguientes párrafos,
tomados de esa conferencia, reflejan la concepción que Paz tenía de esa
corriente artística:

Movimiento de rebelión total, nacido de Dadá y su gran sacudimiento,
el surrealismo se proclama como una actividad destructora que quiere hacer
tabla rasa con los valores de la civilización racionalista y cristiana. A
diferencia del dadaísmo, es también una empresa revolucionaria que aspira
a transformar la realidad y, así, obligarla a ser ella misma (...) El surrea-
lismo se rehúsa a ver el mundo como un conjunto de cosas buenas y malas;
de ahí su anticristianismo. Asimismo, se niega a ver la realidad como un
conglomerado de cosas útiles; de ahí su anticapitalismo. Las ideas de moral
y utilidad le son extranjeras. Tampoco considera el mundo a la manera del
hombre de ciencia puro, es decir, como un grupo de objetos desnudos de
todo valor, desprendidos del espectador. Nunca es posible ver el objeto en
sí; siempre está iluminado por el ojo que lo mira, siempre está moldeado
por la mano que lo acaricia, lo oprime o lo empuña.

La sistemática destrucción del yo o mejor dicho: la objetivización del
sujeto se realiza a través de diversas técnicas. La más notable y eficaz
es la escritura automática; o sea: el dictado del pensamiento no dirigido,
emancipado de las, interdicciones de la moral, la razón o el gusto artístico.

Tras varias tormentas interiores, el surrealismo decide adherirse a las
posiciones de la Tercera Internacional. Y así, La revolución surrealista
se transforma en El Surrealismo al servicio de la Revolución. Sin em-
bargo, los revolucionarios políticos no mostraron mucha simpatía por
servidores tan independientes. La máquina burocrática del Partido Co-
munista acabó por rechazar a todos aquellos que no pudieron o no
quisieron someterse. Al final se vio claro que la síntesis era imposible.

El surrealismo en lo que tiene de mejor y más valioso seguirá siendo
una invitación y un signo: una invitación a la aventura interior, al redes-
cubrimiento de nosotros mismos; y un signo de inteligencia, el mismo
que a través de los siglos nos hacen los grandes mitos y los grandes

poetas. Ese signo es un relámpago: bajo su luz convulsa entrevemos
algo del misterio de nuestra condición'.

Inmerso en el ambiente cultural francés, Paz terminó a finales de los
cuarenta la escritura de Libertad bajo palabra 9 y de su primer libro en

prosa: El laberinto de la soledad". Ambos, de enorme importancia tanto
por constituir el inicio de la etapa madura de Paz como por su alto
número de ediciones y reimpresiones", poseen su propia historia. Liber-

tad bajo palabra originalmente no se llamó así. En un principio Paz lo
tituló todavía'. El nombre nos refiere circunstancias biográficas: una de
tiempo: Paz no había publicado libro alguno desde 1942 cuando apare-
ció A la orilla del mundo, además sus colaboraciones en diarios y revis-
tas habían sido escasas, pero todavía escribía; otra nos remite a las
dificultades frecuentes del escritor: hallarse inmerso en quehaceres ad-
ministrativos y todavía escribir. En 1948 Paz conoce en París a José
Bianco, argentino editor de la revista Sur, a quien solicita la publicación
de la obra. Bianco la rechaza argumentando insuficiencia económica
pero la encomienda a otro editor, Guillermo de Torre, quien también la
rechaza. Paz guardó un tiempo el original y entonces pensó en otro

Octavio Paz, «El surrealismo», en Las peras del olmo, México, OrigenSeix Barral,

1982, pp. 119-132.
9	 Libertad bajo palabra, México, Fondo de Cultura Económica, Tezontle, 1949.

El laberinto de la soledad, México, 1950, Cuadernos Americanos, 195 pp.

"	 En 1990 existían en español tres ediciones y 23 reimpresiones, equivalentes a 600
mil ejemplares, de El laberinto de la soledad; además se había traducido al francés,

inglés, alemán, portugués, italiano, holandés y japonés. Libertad bajo palabra había

sido editado tres veces y reimpreso ocho, alrededor de 35 mil ejemplares. Otros de
los libros más vendidos de Paz hasta 1990, en orden decreciente por número de

ejemplares, son: Posdata (1970), 102 mil; El arco y la lira (1956), 52 mil; Aguila

o sol (1951), 50 mil; Corriente alterna (1967), 37 mil; Sor Juana Inés de la Cruz

o las trampas de la fe (1982), 32 mil; El ogro filantrópico (1979), 24 mil; Claude

Levi Strauss o el nuevo festín de Esopo (1967), 18 mil; Conjunciones y disyunciones

(1969), 16 mil; Salamandra (1962), 15 mil.
12	 Octavio Paz y Anthony Stanton, «Genealogía de un libro: Libertad bajo palabra»,

en Vuelta, 145, diciembre de 1988, pp. 15-21.
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1

título, un nombre paradójico: Libertad bajo palabra, que nos remite a
la idea de Paz sobre la libertad: la libertad no es absoluta, sino relativa,
tiene límites y, para poder realizarse, requiere de un contrario: necesi-
dad, destino, opresión, esclavitud. Tal concepción no era nueva en Octavio
Paz, pues advertíase desde sus primeras letras: «me atrevería a decir
escribió en 1935, a los 21 años que la libertad es el verdadero contenido
de la esclavitud. Si en la tragedia griega la fatalidad se realiza por el
camino de la libertad, en la Vida es sueño, de Calderón, ocurre lo con-
trario; es preciso que el príncipe y todos los personajes, hasta el criado
bufón, padezcan la ilusión de la esclavitud a las estrellas, para que la
libertad se produzca»' 3 . A finales de 1948 Alfonso Reyes, entonces
director de El Colegio de México, recibe Libertad bajo palabra y una
carta en la que Paz le pide busque los medios para su publicación. Reyes
acepta y propone publicar la obra con el sello del Fondo de Cultura
Económica, en la colección Tezontle, pero con financiamiento de El
Colegio de México. Paz responde, en una segunda carta, que si es ne-
cesario él mismo contribuiría para pagar la edición. Reyes rechaza la
oferta y, en cambio, le pide otro libro, que muy pronto enviaría Paz:
¿Aguda o sol? Finalmente Libertad bajo palabra se publicó en 1949.

Al año siguiente Cuadernos Americanos editó El laberinto de la
soledad. Ejercicio de la imaginación, análisis crítico, la obra había sido
concluida desde 1947 según el copyright. Pertenece a una época en que
un conjunto de escritores, algunos agrupados en el grupo Hiperión, se
preguntaban sobre las ideas en México y la psicología del mexicano.
Samuel Ramos fue uno de los primeros en dar una respuesta en 1934 en
El perfil del hombre y la cultura en México. Poco después José Gaos se
ocupó de la historia de la filosofía de hispanoamérica y de México en
particular. Las ideas de Ramos y Gaos influyeron de modo significativo
en escritores más jóvenes, como Jorge Portilla, Leopoldo Zea, Jorge
Carrión, Octavio Paz y Luis Villoro. Con distintos enfoques y tonos
críticos diversos, en las obras de todos ellos encontramos una preocu-

13 Octavio Paz, «Vigilias», Taller, núm. I, diciembre de 1938, pp. 12 y 13.

pación común heredada de Ramos y Gaos. Por ejemplo, los ensayos de
Paz y Carrión, no obstante que el primero vivía en Europa, revelan una
significativa semejanza advertible desde los títulos. De Carrión leemos:
«Ciencia y magia del mexicano»", «Efectos psicológicos de la guerra
del 47 en el hombre de México»' 5 , «Ruta psicológica de Quetzalcóatl»'6,
«México ante la vida y la muerte»". De Paz, en El laberinto de la
soledad: «El pachuco y otros extremos», «Máscaras mexicanas», «To-
dos santos, día de muertos», «Los hijos de la Malinche», «Conquista y
Colonia», «De la Independencia a la Revolución», «La inteligencia
mexicana», «Nuestros días», «La dialéctica de la soledad». Tal afinidad
crece en párrafos como estos:

Carrión:

Después de la conquista el indio queda aprisionado en la cárcel
doblemente amurallada de su derrota y de sus ensueños; su voz ya no se
expresa más en palabras; su querer no se manifiesta más en actos. Silencioso
e inmóvil sólo se advierte su presencia en las voces de los criollos y mestizos'.

Paz:

El mexicano se me aparece como un ser que se encierra y se preserva.
Su lenguaje está lleno de reticencias, de figuras y alusiones, de puntos
suspensivos. Entre la realidad y su persona establece una muralla, no por
invisible menos infranqueable, de impasibilidad y lejanía'.

La situación del pueblo durante el período colonial, sería así la raíz de
nuestra actitud cerrada e inestable'.

Las semejanzas son parte de una enorme red de coincidencias de un
conjunto de escritores que en una época teñían el ambiente con una
pregunta: ¿qué es el mexicano? No obstante, advertíanse asimismo las

" Cuadernos Americanos, Núm. 2, 1947.

15 Cuadernos Americanos, núm. 1, 1948.
16 Cuadernos Americanos, núm. 5, 1949.
17 El nacional, suplemento cultural, 2 de octubre de 1949.
" «Ciencia y magia del mexicano», Op cit.
19 El laberinto de la soledad, Op cit, p. 29.
2" ¡bid, p. 77.
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" ¡bid, p. 106.
22 Ibid, p. 173.

particularidades de cada autor. En El laberinto de la soledad encontra-
mos tres elementos nuevos y notables. Primero: la valoración de la
Conquista y la Colonia y, en general, la apertura al exterior: «se contem-
ple la conquista desde una perspectiva indígena o española, este acon-
tecimiento es expresión de una voluntad unitaria. La creación de un
orden universal, logro extraordinario de la Colonia, sí justifica a esa
sociedad y la redime de sus limitaciones 2 '. Segundo: la crítica del mar-
xismo y del socialismo real, muy significativa y contrastante con un
pasado filiado con grupos y pensadores de izquierda, como lo fue el de
Octavio Paz. En El laberinto de la soledad, el obrero, convertido en
mercancía, la explotación, la pobreza, no pertenecen sólo al capitalismo,
sino también a los regímenes totalitarios que no han hecho sino extender
y generalizar, por medio de la fuerza o la propaganda, esta condición.
Tercero, y quizá el más significativo: trascender de un problema concre-
to, la orfandad del mexicano, a una realidad universal, la soledad del
hombre: «la soledad, el sentirse sólo, desprendido del mundo y ajeno a
sí mismo, separado de sí, no es característica exclusiva del mexicano.
Todos los hombres, en algún momento de su vida, se sienten solos; y
más: todos los hombres están solos»22.

Pensado y sentido en Francia y los Estados Unidos, El laberinto de
la soledad fue el resultado de un conjunto de interrogantes más que de
respuestas, en donde la experiencia personal era tan importante como la
inspiración de los libros; en ello reside su naturaleza de ensayo. La
singularidad de todo ensayo radica en partir de los aspectos concretos de
la realidad y vincularlos con los problemas de la esencia del hombre. El
ensayo es un puente entre el punto de partida individual y la reflexión
universal. Su problema fundamental no consiste en decir la verdad como
en tender ese puente. Por naturaleza, el ensayo es una opinión, un punto
de vista y no pretende sustituir los estudios de científicos, pero tampoco
convertirse en ficción; oscila entre la invención fantástica y el tratado
metódico. De ahí que sobre un mismo tema existan diversas interpreta-

ciones, incluso contradictorias, que no son ni verdaderas ni falsas, sino
distintas. El laberinto de la soledad esencialmente es eso: un ensayo, un
puente, apilado en la razón subjetiva, que vincula la problemática de un
grupo de hombres con el problema de el Hombre. Inicia con una expe-
riencia en el sur de los Estados Unidos: el carácter contradictorio de los
pachucos, personalidad extrema del mexicano, y concluye con una re-
flexión universal: todos los hombres estamos solos. Comienza y conclu-
ye fuera de México y, sin embargo, desde hace 40 años se ha dicho que
es una obra sobre México y los mexicanos. En cierta forma esta afirma-
ción es falsa porque la finalidad última del libro es un problema univer-
sal que no se restringe al mexicano. Es la soledad del hombre
contemporáneo. Se trata de una reflexión sobre el sentimiento de orfan-
dad del hombre y, también, del mexicano. No hay soledad mexicana,
como tampoco sudamericana o europea, sino, sencillamente, soledad
humana.

La lejanía geográfica y cultural que a finales de los cuarenta separaba
a Paz de México fue la experiencia fundamental para el desenlace de El
laberinto de la soledad. La distancia le ofrecía un enfoque distinto y,
por tanto, respuestas nuevas a problemas que se había planteado desde
joven: la democracia, la modernidad, el destino del hombre y los oríge-
nes de México y los de él mismo. Extraño entre otros hombres, Octavio
se inclinaba sobre las formas de vida en Estados Unidos, deseoso de
encontrarles sentido, pero se encontraba con su propia imagen que,
destacada sobre el fondo reluciente de la cultura norteamericana, fue la
primera y quizá la más profunda de las respuestas que dio ese país a sus
preguntas. En Estados Unidos y Europa, Paz buscaba la imagen de sí.
El laberinto de la soledad es la obra de un hombre que, lejos de su
origen, mira su derredor y, como si éste fuera un espejo, descubre su
propia imagen. Y esta imagen lo devuelve a su origen: México. El libro

Véase sobre este tema el excelente artículo de Fernando del Toro: «El Laberinto de
la Soledad y la forma del ensayo», Cuadernos Hispanoamericanos, Enero-Marzo de
1979, pp. 401-417.
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es el regreso de un hombre que, incapaz de desligarse de sus raíces,
vuelve mediante la palabra y la memoria.

He señalado que El laberinto de la soledad, por su naturaleza de
ensayo, es un puente que va de lo particular a lo general. Pues bien,
también es un puente para unir el espíritu de un hombre con su pasado.
A través de la palabra Paz regresa a México. Si es así, por el mismo
medio México se abre al exterior. El camino por el que vuelve el poeta,
es el mismo que vincula a los mexicanos con el mundo. Durante la
Conquista dice Paz en El laberinto- el mexicano se desliga de su pasado
indígena, en la Independencia y la Reforma, de España y de la fe cató-
lica. La Revolución, en particular la re-vuelta de los campesinos del sur,
fue un intento frustrado por restaurar el orden perdido y reconciliarnos
con nuestro origen. «A partir de ese momento estamos solos frente a la
historia planteándonos la necesidad de inventar nuestro futuro y nuestras
instituciones. Después de la segunda guerra mundial, nos damos cuenta
que esa creación de nosotros mismos que la realidad nos exige no es
diversa a la que una realidad semejante reclama a los otros. Vivimos,
como el resto del planeta, una coyuntura decisiva y mortal, huérfanos
del pasado y con un futuro por inventar. La historia universal es ya tarea
común. Y nuestro laberinto el de todos los hombres»". Paz propone,
entonces, construir el futuro de los mexicanos con el de todos los hom-
bres. Llama a México a la apertura, a la creación de una cultura que
incorpore a los otros a la vez que inserte lo mexicano en lo universal;
pensar los problemas nacionales, que ya no son exclusivamente del país,
como los problemas de todos los hombres: «toda tentativa por resolver
nuestros conflictos desde la realidad mexicana deberá poseer validez
universal o estará condenada de antemano a la esterilidad»".

universal. Si por medio de El laberinto Paz volvía, a través de su obra
el país encuentra un camino para vincularse con el mundo. Ayer México
rompió con su pasado indígena y con la «madre» patria, España, pero
hoy, mediante el diálogo y la palabra, se reúne. A partir de 1950, más
que un poeta vivo, Octavio Paz es una figura poética, un puente que nos
concilia y reúne con el mundo.

Octavio Paz ha dado, precisamente, un carácter universal al pensa-
miento en México y, a su vez, ha insertado la cultura de México en la

'4 ¡bid, p. 169.
25 ¡bid, p. 168.
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VI

DE LA DESACRALIZACIÓN DEL MITO
A LA CONSAGRACIÓN DEL ESCRITOR                                                                                  

En 1988 visita a Carlos Salinas, presidente electo de México en sus oficinas de
Comunal 90. Foto: Frida Hartz / La Jornada                        
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Octavio Paz es una figura universal de nuestra época no sólo por las
distinciones que ha obtenido en todo el mundo, sino por la diversidad
de áreas del saber y de la creación en las que ha incursionado. Ha escrito
sobre pintura, teatro, cine, música y poesía; antropología, historia, cien-
cia política, psicología, filosofía, comunicación y demografía. Igual-
mente, creo que existe, en cierto modo, una relación entre su universa-
lización y el paulatino derrumbe del socialismo, el sistema burocrático
y despótico surgido tras la Revolución de Octubre. Mientras se desva-
necían «la dictadura del proletariado» y la «sociedad socialista», el poeta
acrecentaba su figura. La mirada de Paz, distante y distinta, desacrali-
zante, devoró el mito y la utopía y, con ello, paulatinamente se erigía en
un fenómeno cultural y universal. En cierta forma, su prestigio se debe
a la profanación y crítica de las creencias sagradas de la izquierda.

Después de la segunda guerra mundial, la URSS emergió como una
gran potencia militar y económica. Su poderío creció aún más cuando
al mediar el siglo los comunistas se apoderan de toda China, surgiendo
así otra gran potencia socialista, y miles de militantes, en todos los
rincones del mundo, afirmaron su fe en el mito de la sociedad sin clases
y la abolición de la propiedad privada. En tanto, Octavio Paz vivía en
París inmerso en el mundillo de las relaciones internacionales. Sus crí-
ticas al marxismo y al socialismo real se habían limitado, en la primera
edición de El laberinto de la soledad (1950), a señalar que la explota-
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ción y la pobreza, supuestamente exclusivas del capitalismo, pertenecían
también al mundo socialista. Pero a partir de ese año Paz subrayará esta
crítica y agregará un elemento nuevo: la denuncia de los campos de
concentración estalinistas. El mundo socialista poseía una realidad más
atroz que la del capitalismo. Que en la URSS, Aurora de la Libertad,
existieran métodos de represión semejantes a los que acababan de des-
aparecer con la derrota del nazismo, llevó a Paz no sólo a discrepar aún
más del totalitarismo soviético, sino también de las tesis del marxismo
y de la teoría revolucionaria.

A principios de la década de los cincuenta, mientras los intelectuales
de izquierda creyendo en el derrumbe definitivo de las economías de
mercado y en el pronto desenlace de la revolución internacional del
proletariado preferían no hablar de la represión en la URSS, si acaso
sabían algo de ello, para no aportar elementos al «enemigo», el impe-
rialismo norteamericano, Octavio Paz rompió el silencio publicando una
nota y un conjunto de testimonios sobre la existencia de los campos de
concentración soviéticos. Tales testimonios habían sido parte de un caso
previo de profanación, suscitado en Francia, por David Rousset, quien
denunció los campos de concentración soviéticos. Tras las declaraciones
de Rousset se suscitó una de las polémicas más famosas que derivó en
un proceso legal entre la revista Lettres Francaises y Rousset. Éste
presentó en su favor un conjunto de testimonios y pruebas para respal-
dar sus juicios. Los editores del semanario lo acusaron de falsear los
textos y de haber acumulado a esta primera falsedad vulgares transpo-
siciones de lo que había ocurrido en los campos nazis. El Tribunal falló
en favor de Rousset e impuso multas al semanario. Octavio Paz reunió
los documentos de la polémica y los entregó a la revista Sur, que los
publicó en abril de 1951. Los documentos se editaron acompañados de
un texto final firmado por Paz, en donde planteaba que los campos eran
expresión de la verdadera naturaleza del Estado Soviético y de su inca-
pacidad para resolver las contradicciones sociales del capitalismo: «los
campos son algo más que una aberración moral, algo más que el fruto
de una necesidad política: son una función económica. Al transformar
el sentido de la pena, el condenado se convierte en útil, es decir en un
instrumento de trabajo en manos del Estado. El trabajo correctivo no es

sólo expresión de la política del régimen; también lo es de su estructura
social». Tiempo después los intelectuales de izquierda y el mismo go-
bierno soviético aceptarían la existencia de los campos de concentración
estalinistas, pero al mediar el siglo el atrevimiento de Paz profanaba los
dogmas de izquierda en América Latina. Aquellos testimonios constitu-
yeron la primera evidencia, en español, de los campos de concentración
en la URSS.

David Rousset, entonces de 38 años, ya era conocido como antifas-
cista antes de la Guerra, lo cual le costó pasar dos años en diversos
campos de concentración. Tras el triunfo de los aliados, Rousset salió de
prisión y publicó un par de libros fundamentales para entender la repre-
sión fascista. Pronto se insertó, así, en el centro de la cultura parisiense
y, hacia 1950, planteó públicamente el problema de los otros campos,
los estalinistas. La evolución de su pensamiento que transita del antifas-
cismo al antiestalinismo fueron hechos que influyeron en Octavio Paz.
He tomado el caso de Rousset, que entonces Paz siguió, pero debería
agregar los de Milosz, Camus y otros que entonces Paz conoció. La
biografía de Milosz y Camus son sabidas, sólo recordemos que ambos
dirigen su mirada, primero, contra el fascismo, después, contra el esta-
linismo. El proceso de Paz es en cierta forma semejante: desde muy
joven critica al Estado totalitario encabezado por Hitler, luego su crítica
se dirige al estalinismo. Su pensamiento cambia, pero, asimismo, con-
serva una coherencia: la crítica del Estado, la defensa de la libertad y la
pluralidad. Octavio Paz ha criticado permanentemente el Estado y la
represión de la disidencia. Por ello, ante las afirmaciones y reproches en
el sentido de que Paz abandonó al socialismo en favor del capitalismo,
cabe oponer otra tesis: Paz ha mantenido la defensa de la libertad; lo que
ha cambiado es el objeto de su crítica, el «enemigo» de la libertad: en
los treinta y cuarenta, el fascismo, después el estalinismo. El problema
fundamental para Octavio Paz, es el Estado o, si se prefiere, la plurali-
dad, la libertad, la tolerancia del otro.

Poco después de la publicación de los testimonios sobre los campos
de concentración soviéticos, Octavio Paz presentó la película Los Olvi-
dados en el Festival Internacional de Cannes, donde se premió la direc-
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ción de Luis Buñuel. Éste, entonces residiendo en México, era una de
las principales figuras del surrealismo y Paz se sentía filiado con él. En
las palabras de presentación, Paz advertía el carácter universal de Los
Olvidados. Miraba a los niños huérfanos de la Ciudad de México, los
olvidados, con los mismos ojos con que antes había mirado a otros
huérfanos: los pachucos. Los problemas eran semejantes y Paz reflexio-
naba sobre la cinta como antes en El laberinto de la soledad: transitando
de un problema concreto a otro universal. Mostraba que los problemas
esenciales de esos niños: la orfandad y la marginación, la pérdida de la
madre, el azar, el destino y la muerte, eran problemas universales; co-
locaba, una vez más, al mexicano en la condición de contemporáneo de
todos los hombres y lo unía con el mundo:

Esos niños son mexicanos pero podrían ser de otro país, habitar en un
suburbio cualquiera de otra gran ciudad. El mundo de Los Olvidados está
poblado por huérfanos, por solitarios que buscan la comunión y que para
encontrarla no retroceden ante la sangre. La búsqueda del otro, de nuestro
semejante, es la otra cara de la búsqueda de la madre. O la aceptación de
su ausencia definitiva: el sabernos solos. Pedro, el Jaibo y sus compañeros
nos revelan así la naturaleza última del hombre, que quizá consista en una
permanente y constante orfandad'.

La participación en el Festival de Cannes marcó el fin de Paz en
Francia. Poco después viajó a la India y, al año siguiente, en 1952, al
Japón como agregado de los negocios de la embajada mexicana. Enton-
ces se acercó a la cultura japonesa, gracias a lo cual más tarde tradujo,
en colaboración de Eikichi Hayashiya, las Sendas de Oku de Basho
Matsuo.

go de enviado especial y ministro plenipotenciario. Ejerció el cargo
hasta 1959, cuando volvió a dejar el país. En este lapso se diversificaron
sus actividades y multiplicaron sus viajes. Ginebra, San Francisco, Nueva
York, eran algunas de las ciudades a las que asistía para participar en
eventos diversos y extremos, muy ajenos a los que degustan los poetas
pero propios de los altos funcionarios públicos, como el X aniversario
de la ONU, la III Reunión Internacional del Consejo de Jurisconsultos,
la Conferencia Especializada Interamericana sobre Recursos Vivos del
Mar, varios congresos de la Organización Internacional del Trabajo,
etcétera. Intensa actividad por la que mereció distinciones diplomáticas
en Francia (Legión de Honor y Estrella Negra), en Etiopía (Estrella de
Etiopía) y en Panamá (Condecoración de Vasco Núñez)2.

Paralelamente crecían y adquirían mayor relevancia las obras escritas
de Octavio Paz. En esa década se editaron otros seis de sus libros:
¿Aguda o sol? (1951), Semillas para un himno (1954), El arco y la lira

(1956), premio Xavier Villaurrutia, Las peras del olmo (1957), compi-
lación de ensayos publicados en diarios y revistas, Piedra de sol (1957)

y La estación violenta (1958). Asimismo aparecieron las primeras ree-

diciones de El laberinto de la soledad, en 1959, y de Libertad bajo

palabra, en 1960. En esa época, como un reconocimiento a su obra, Paz
fue incluido, por primera vez, en una antología de poesía universal', y
él mismo preparó dos antologías de poesía mexicana, una publicada en
París4 y otra impresa simultáneamente en Londres e Indiana'. Y en

En 1953 regresó a México; había salido en 1944 solo y con el apoyo
de una beca; volvía convertido en un alto funcionario. Al regresar, en
la Secretaría de Relaciones Exteriores ocupó la Subdirección General de
Organismos Internacionales y al año siguiente, su Dirección con el ran-

'	 Octavio Paz, «El poeta Buñuel» pp. 161-165 de Las peras del olmo, México, Seix
Barral, 1984, pp. 163 y 165.
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Tomo la información de Lautaro Mattoras, nota al pie de página en Conferencia,

núm. 8, febrero de 1958, p. 67.
Octavio Paz, «Three poems» pp. 423-425 en Cyril Cannoly, ed, The golden Horizon,

Londres, Weidenfeld and Nicolson Limited, 1953.
4 Anthologie de la poésie mexicaine, París, Editions Nagel, 1952, 173 pp. Presenta-

ción de Paul Claudel. Traducción de Guy Levis Mano. Selección e introducción de
Octavio Paz.

5 Anthology of mexican poetry, Londres, Thomas and Hudson, 1958, 213 pp. Otra
edición: Indiana, Indiana University Press, 1958, 213 pp. Reimpresión, idem, 1965.
Segunda ed., Londres, Calder and Boyars, 1970, 213 pp. Prefacio de C. M. Bowra,
Traducción de Samuel Beckett, selección e introducción de Octavio paz.
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México, en 1956, fundó, auspiciado por la Universidad Nacional, con
Juan Soriano, Juan José Arreola y Leonora Carrington, Poesía en Voz
Alta, un grupo de teatro que un año después representaría La hija de
Rappacini, única obra de teatro de Paz basada en un cuento de Nathaniel
Hawthorne, con escenografía de Carrington, dirección de Héctor Men-
doza y Juan José Arreola como el doctor Rappaccini6.

En los años cincuenta Paz no sólo se había convertido en un alto
funcionario, ya era, también, uno de los escritores más importantes del
país y comenzaba a ser reconocido como tal en las principales plazas de
la cultura mundial: Nueva York, Buenos Aires, París. A finales de la
década se comenzaron a traducir sus libros más importantes. Los prime-
ros fueron ¿Aguila o sol? y El laberinto de la soledad que en 1957 y
1959 se publicaron en francés en París. A partir de estas dos traduccio-
nes, Paz, ya conocido entre la elite diplomática parisiense, comenzaría
a ganar lectores y la atención de importantes casas editoriales de Fran-
cia, donde, se decía, se hallaba la capital de la crítica.

En un principio ninguna de las grandes editoras francesas se intere-
saron en sus libros, que acaso conocían algunos miembros de los círcu-
los surrealistas frecuentados por Paz. En realidad la idea de traducirlos
surgió de un joven de 20 años, JeanClarence Lambert, empleado de un
mercado popular de París, quien había recibido clases de español de
Octavio Paz hacia 1950. Poco después, aprovechando los ratos libres de

la jornada de trabajo y no esperando más que satisfacer dos de sus
principales gustos: conocer el castellano y leer poesía, Jean se abocó a
la tarea de traducir poemas del que había sido su maestro. JeanClarence
trabajaba en una expendeduría de mantequilla, huevo y queso ubicado
en el mercado de abastos Les Halles. Entre otras tareas, cuidaba los
olorosos quesos Gruyére depositados para su conservación en uno de los
fríos y silenciosos sótanos del mercado. Era aquí donde Jean expresaba
en francés los poemas que Paz había escrito en español. En total fueron
50 poemas seleccionados de Libertad bajo palabra, Semillas para un
himno y ¿Aguila o sol? que JeanClarence agrupó bajo el título de Aigle

ou soleil? Falaiza, una editorial marginal, se encargó de la publicación.
En una época en que los libros mexicanos nunca llegaban a Europa, el
principal atractivo de Aigle ou soleil? consistía en la impresión de los
textos originales, en contrapágina, frente a la versión francesa'. Años
después el famoso mercado Les Halles cerró sus puertas y en su lugar
se edificó el centro cultural Georges Pompidou y hay quien cuenta que
Octavio Paz fue invitado a la inauguración del lujoso Centro, ocasión en
la que leyó los poemas que, sin saberlo él, habían sido traducidos en uno
de los sótanos del otrora mercado popular de París.

En Francia, como en otros países, luego de la edición de un libro de
poemas comúnmente transcurrían varios meses, o hasta un año, para que
la obra apareciera reseñada en revistas y periódicos. Con frecuencia
había que esperar aún más tiempo si el autor era poco conocido o si, por
ejemplo, no era europeo. Sin embargo, en el caso de ¿Aguila o sol?,
impreso en octubre de 1957, la reacción fue muy rápida. Un mes des-

6 La hija de Rappaccini, de Paz, fue escrita en 1953; consta de un acto dividido en
un prólogo, nueve escenas y un epílogo. Se puede leer, en Español, en Magaña
Esquivel, Antonio (comp.), Teatro mexicano del siglo XX, México, FCE, 1970, vol.
V, pp. 31-55. En francés, La filie de Rappaccini, París, Mercure de France, 1972,
91 pp. Traducción y prefacio de André Pieyre de Mandiargues. En Inglés, Rappaccini's
daughter pp. 34-65 en O.P.: Homage to the poet, San Francisco, Kosmos, 1980.
Estudios sobre la obra hállanse en: Blasi Alberto, «Artificio e intencionalidad en La
hija de Rappaccini», pp. 525-532 en Cuadernos Hispanoamericanos, núms. 343-
345, enero-marzo de 1979. Y: Zamora, Lois Parkinson, «A garden inclosed: Fuentes's
Aura, Hawthorne's and Paz's Rappaccini's daughter, and Uyeda's Ugetsu Monoga-
tari, Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, v. 8, núm. 3, primavera de 1984.
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Sobre los orígenes de Aigle ou soleil? he tomando datos de: Rosa Castro, «Una

entrevista con Octavio Paz», México en la Cultura, 17 de enero de 1954, p.3; Jean-

Clarence Lambert, «La obra de Octavio Paz juzgada en Francia», México en la

Cultura, 15 de junio de 1958, p. 58; Luis Suárez, «Octavio Paz habla desde París»,
México en la Cultura, 7 de diciembre de 1959, p.2.; Bernardo González Solano,
«Paz fue traducido al francés en un sótano de queso y mantequilla», El sol de

México (sección libros), 4 de mayo de 1980, p. I ; Javier Aranda Luna, «Lamben,
traductor de Paz al francés», La Jornada, 9 de diciembre de 1988.

-103-



•

pués de su publicación, la revista mensual Les Letres Nouvelles publicó
un amplio estudio firmado por Josep Palau. Les Letres Nouvelles, enton-
ces dirigida por el crítico marxista Maurice Nadeau, era uno de los
principales medios de los intelectuales de izquierda. Palau escribía:
«después de la desaparición provocada por la guerra civil de poetas que
habían surgido en España, durante el primer cuarto de siglo, el movi-
miento poético mexicano contemporáneo es el único que ofrece un
conjunto y una diversidad de nombres capaces, en cierta medida, de
reparar aquella pérdida». En seguida Palau citaba a López Velarde, Reyes,
Pellicer, Gorostiza, hasta llegar a Octavio Paz'. Poco tiempo después, el
diario Combat, cuyas páginas culturales habíanse prestigiado con la fir-
ma de escritores de la talla de Albert Camus, dedicó un artículo a Aigle
ou soleil?: «he aquí un espíritu profundamente original, capaz de asimi-
lar, a la vez, la aportación exótica precolombina de un arte completa-
mente explosivo y una filosofía moderna, revolucionaria, cuyos puntos
de contacto con el surrealismo y el freudismo se advierten fácilmente»9.
Mientras tanto, Tribune de Géneve, diario liberal suizo, anotaba en uno
de sus cabezales a tres columnas: «El mexicano Octavio Paz, un gran
poeta de nuestro tiempo». En el artículo hallábase esta frase: «entre
Perse con su frase de períodos largos y el brillo de un Césaire, Paz
figura entre las grandes revelaciones de la poesía moderna. La riqueza
de su lenguaje, su espléndido equilibrio donde se reúnen imaginación,
sensibilidad y pensamiento, hacen de sus textos más que una obra bella:
una obra útil, un testimonio de humanidad»'°. Por su parte Gaston Ba-
chelard escribió: «desde que he recibido Aigle ou soleil?, el libro no se
ha separado de mi mesa de trabajo; no sabría expresar toda la felicidad
que me embarga leyendo esas páginas admirables. Estoy agobiado por
un trabajo que va mal. En las horas difíciles, releo a Octavio Paz. Y él
me ayuda a inventar la palabra»". Las resonancias de Octavio Paz en

Citado por Jean-Clarence Lambert, «La obra de Octavio Paz...» op cit.
'dem

'" Idem

" 'dem
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Francia merecían ser resaltadas, y Jean-Clarence Lambert, en su artículo
publicado en México en 1958, ya citado, apuntó: «París, la capital de la
crítica, la capital del olvido, ha guardado un lugar a Paz».

En 1959, precisamente cuando el eco de Aigle ou soleil? iba en
aumento, apareció la versión francesa de El laberinto de la soledad.' 2 La
edición, coincidente con el retorno de Paz a Francia, iniciaba una serie
de la conocida librería Arthéme Fayard: «Horizonte Libre», dedicada a
la publicación de autores extranjeros. El libro provocó rumores y co-
mentarios con una prontitud e intensidad semejantes a los de Aigle ou
soleil?. Sin embargo, hubo un giro de la crítica que hasta entonces
habíase escrito acerca de Paz: con Le labyrinthe, Octavio Paz se conver-
tía, por primera vez, en objeto de la crítica desfavorable de los intelec-
tuales de izquierda. Hubert Juin escribió en Lettres Frawaises, la mis-
ma revista que diez años atrás se había volcado contra Rousset:

Paz tiene una idea verdaderamente romántica de la revolución. No
consigue conciliar la palabra que pronuncia y el orden que busca. La con-
denación que él trae contra la experiencia soviética y la experiencia china
le ocultan las verdaderas perspectivas'.

El comentario merece ser subrayado porque expresa elementos nue-
vos tanto del pensamiento político de Paz como de la reacción de sus
lectores. La crítica sobre Paz se divide: crítica a su poesía (Aigle ou
soleil?) y crítica a sus ideas políticas (Le Labyrinthe de la solitude). Las
primera había sido muy favorable y lo sería todavía más; la segunda, en
cambio, sería predominantemente negativa. Pero a finales de los cin-
cuenta tal división apenas era advertible, sin embargo, anunciaba ya la
gran disyuntiva que pronto se manifestaría en la crítica sobre Paz y su
obra: el elogio y la condena.

Otro elemento que conviene destacar es el ciclo que en la vida y el
pensamiento político Paz se cerraba. Ese ciclo había iniciado veinte

' 2 Le Labyrinthe de la solitude, París, Fayard, 1959, 259 pp. Trad. de Jean-Clarence
Lambert.
Tornado de Luis Suárez, «Octavio Paz habla...», op cit.
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años antes con la separación de Paz del periódico El Popular, su primer
rompimiento con la izquierda, y estaba concluyendo al convertirse Paz
en objeto de la crítica de esa misma izquierda. Sus escritos nacen entre
la izquierda; y tras un distanciamiento paulatino da inicio a una intere-
santísima y permanente polémica.

En México, mientras tanto, Paz debía enfrentar otra polémica. Una
querella muy semejante a la que entonces agobiaba en Sudamérica a
Sur, la principal revista cultural de Argentina en este siglo, que dirigida
por Victoria Ocampo se publicó de 1931 a 1980' 4 . Sur nació en 1931,
el mismo año en que aparecieron el primer poema y el primer ensayo
de Paz, y éste comenzó a publicar en la revista desde 1938. A partir de
entonces el poeta y la revista siguieron caminos paralelos: la tradición
liberal, la apertura a las ideas universales, la defensa de la democracia
y la crítica del nazismo, del estalinismo, de Neruda, de Fidel Castro y
la defensa de Camus.

El Grupo de Sur, formado por Victoria y Silvina Ocampo, Borges,
Bioy Casares, José Bianco, Alberto Erro, entre otros, causó encendidas
polémicas dentro de la crítica literaria argentina. La revista era liberal y
universalista y sus críticos se definían como populistas, partidarios del
socialismo y nacionalistas. Las contrariedades se polarizaron entre 1945
y 1955, durante el primer peronato. Perón era antiliberal, nacionalista y
populista y muy poco le importaba la cultura de élite, de manera que en
un principio simuló ignorar a Sur. Sin embargo, los antagonismos cre-
cieron hasta el grado de que en 1953 Victoria Ocampo y algunos colabo-
radores de la revista fueron encarcelados. En el mismo tiempo y a causa
de razones semejantes, en México Paz era acusado de extranjerizante,
afrancesado. Jaime Sabines, por ejemplo, dijo en 1958 en la revista
tlaxcalteca Huytlale: «en el fondo Octavio Paz es una gente sin casa y
sin nombre. No es mexicano, ni europeo, ni asiático, ni de ninguna

parte; por eso no puede ser universal». Y Enrique González Rojo, al
comentar el prólogo de Poesía en movimiento (1966), escribió: «Paz
rechaza el místico genio nacional y reivindica con el mayor desenfado
el no menos místico espíritu de la época. Se puede y debe hablar de
poesía nacional desde que existe la nacionalidad en virtud de que las
relaciones sociales y económicas que definen a la nación constituyen la
condición fundamental que hermana a una serie de poetas (...) Es hora
de empezar a dar la lucha contra las prostituciones de la crítica literaria
aunque provengan de la pluma de un gran poeta»''. Octavio Paz contes-
tó en el prólogo de Puertas al campo (1965):

Entre 1940 y 1950 vivimos un mundo cerrado. Ahogados por los dogmas
ideológicos y por un nacionalismo siempre a la defensiva. Ahora ya nadie
tiene miedo de ser acusado de cosmopolitismo (...) Nunca me ha parecido
delito ser afrancesado. Sin la influencia francesa no sólo nuestra historia
sino nuestro arte y literatura serían algo distinto de lo que son.

Desde los años cincuenta la izquierda aparece como el gran interlo-
cutor de Octavio Paz. Uno y otro se encontrarán, en tensión y diálogo,
en la arena de la historia. Un encuentro que puede verse o bien como
un intercambio de bofetadas o como un rico intercambio de ideas. La
diversidad ideológica, es cierto, la pluralidad, constituyen el principio
del diálogo; la homogeneidad, el origen de la soledad estéril. Como todo
encuentro de opuestos, el de Paz y la izquierda ha sido un encuentro
creador. Y ese encuentro continuará mientras viva la utopía socialista.
Cuando muchos reafirman, aún hoy, su creencia en la igualdad y en la
sociedad sin clases, no nos queda sino aceptar que la utopía vive.
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Véase de Yohn King, Sur, estudio de la revista argentina y de su papel en una

cultura, México, Fondo de Cultura Económica, 1990. 	 15 Enrique González Rojo, Boletín Bibliográfico de la SHCP, 1 de octubre de 1967.
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La presencia de Octavio Paz ante el gobierno mexicano y otros cír-
culos de poder es una presencia dual. Una vez les aplaude, les sirve o
los usa, está con ellos; otra, contra ellos: los reta y condena; otra más,
los ignora. Servicio y ruptura, creación y destrucción, se fusionan a lo
largo de su vida y obra. Es revelador el hermoso pasaje de ¿Aguda o
sol? donde Paz habla de la gran ciudad, Tilantlán, que hace años él
construyó y, más tarde, él mismo aplastó con el pie derecho. Piedrecitas,
basuras y yerbas le sirvieron para edificar murallas, casas, calles estre-
chas y malolientes que habitaba una plebe ruidosa, enormes avenidas, el
verde Palacio de Gobierno y la roja Casa de los Sacrificios: «sus mo-
radores astutos, ceremoniosos y coléricos adoraban a las Manos, que los
habían hecho, pero temían a los Pies, que podrían destruirlos. Su teolo-
gía, y los renovados sacrificios con que intentaron comprar el amor de
las Primeras y asegurarse la benevolencia de los Ultimos, no evitaron
que una alegre mañana mi pie derecho los aplastara con su historia, su
aristocracia feroz, sus motines, su lenguaje sagrado, sus canciones po-
pulares y su teatro ritual. Y sus sacerdotes jamás sospecharon que Pies
y Manos no eran sino extremidades de un mismo dios».

La destrucción de Tilantlán me recuerda otra tragedia igualmente
atroz y devastadora: la de Tlatelolco de 1968, en la que el ejército
mexicano mató cientos de estudiantes. Amén del origen náhuatl de sus
nombres, Tilantlán y Tlatelolco comparten una historia de prisión, muerte



y devastación. La vida de sus pueblos encarna la caída, el destrozo. En
Tlatelolco los españoles capturaron a Cuauhtémoc y desde entonces la
fatalidad yace en su tierra y se renueva constantemente. La última de sus
desgracias ocurrió en 1985, cuando el sismo de ese año derrumbó los
edificios y éstos cayeron sobre los lechos y los hombres que dormían.
Eterna complicidad ésta: la vida se alía con la muerte, manos y pies se
relevan, se anudan y prolongan, en una historia de desventura perpetua.

La desventura de Tilantlán y Tlatelolco se parece a la historia de las
relaciones que Paz ha establecido con el Estado y con los grupos de
poder. Son relaciones que crecen hasta que «una alegre mañana» pere-
cen con violencia. Paz ha sabido servir y, sin embargo, también se ha
negado a servir. Signado por esta oposición, ha desempeñado un papel
fundamental en ámbitos decisivos de la sociedad contemporánea: en su
juventud se filió con la izquierda, y en su madurez la atacó; fue emplea-
do del Estado y renunció con protestas; en los años 70 criticó los mo-
nopolios de televisión, pero 15 años después los usa. Octavio Paz: des-
tructor de sus creaciones, artífice de sus negaciones.

La ruptura más violenta de Paz ha sido su renuncia a la embajada
mexicana en la India en protesta por la matanza de Tlatelolco en 1968.
Este «no» y su subsecuente crítica al Gobierno fue importante porque
Paz era un alto funcionario que había servido en la Secretaría de Rela-
ciones Exteriores durante más de 20 años. Era, además, uno de los
funcionarios más distinguidos tanto por su labor diplomática como lite-
raria. Apenas un año antes había sido elegido para ocupar la única plaza
vacante de las 20 que constituían El Colegio Nacional'. Entonces dijo
sí al Establishment, y nadie, ni él, imaginaba que un año después diría
no al poder. «Sí» y «no», servicio y ruptura, aparecen en 1968 en Tla-

El Colegio Nacional fue creado en México por decreto en 1943 con el propósito de
fomentar el desarrollo de la cultura científica, filosófica y literaria. Su importancia
radica en que agrupa a los científicos y artistas más destacados del país. Hasta 1971
el número de sus miembros estuvo limitado a veinte y a partir de ese año se incre-
mentó a cuarenta.
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telolco donde también se erige el edificio que alberga las oficinas de la
Secretaría de Relaciones Exteriores y crean un momento explosivo y
polémico: el embajador renuncia y su prestigio se vuelve contra el Estado.
El hombre, muy joven, se había convertido en poeta. El Estado envió al
poeta por el mundo y éste se transformó en figura universal. El Estado
premió su universalidad, aplaudió sus palabras, acrecentó sus ideas; se
servía del poeta y al servirse el poeta crecía. Creció hasta convertirse en
fenómeno político y universal, y un día, el 2 de octubre de 1968, entre
aplausos y metrallas, dijo no al Estado. Universalidad y fama, prestigio,
influencias y créditos, volviéronse contra el Estado.

Los acontecimientos de 1968 parten la historia contemporánea de
México. La biografía política de Paz se parte, igualmente, en ese año.
«Paz fue el único funcionario, recordó en 1976 Elena Poniatowska, que
públicamente condenó la matanza de Tlatelolco y renunció no sólo a la
embajada de México en la India sino a cualquier futuro político en
nuestro país»'-. Paz rompe, desgarra, abre. Rompe el pasado: muere el
embajador, el empleado del Estado; desgarra el presente, abre otra pers-
pectiva: vive el escritor. Entrega al burócrata en provecho del poeta; y
como todo sacrificio, esta entrega es cruenta y grave. Repugnante desde
la mirada oficial, y para muchos intelectuales, oportunista. Es, además,
un acto vehemente enmascarado de abnegación: el funcionario renuncia
para solidarizarse con los muertos.

Aunque toda historia es infiel a sí misma, es atrayente recrear la
actitud de Paz, y la respuesta que le dieron el Gobierno y otros intelec-
tuales durante aquella época de cambios. Sirva esta historia, además,
para mirar al poeta a distancia, con menos pasión y mayor inteligencia.

Símbolo de la juventud

Como sabemos, el 1 de agosto de 1967, catorce meses antes de la
matanza de Tlatelolco, ingresó Octavio Paz a El Colegio Nacional.

Elena Poniatowska, «La cultura vivida», Los Universitarios, marzo de 1976, pp. 4-5.
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Entonces se evidenció la importancia cultural de Paz en el país y, muy
especialmente, la simpatía de los jóvenes escritores hacía su figura. Era
la década de la «rebeldía» y del emblema del Che Guevara, y 1968 iba
a ser un año joven. En México, en este año, coincidirían la Olimpiada
y el movimiento estudiantil. La simpatía entre los escritores jóvenes y
Octavio Paz expresada en 1967 sería fundamental un año después. La
renuncia a la embajada y la polémica que provocó se explican no sólo
por factores políticos, sino también por aspectos culturales: la relación
padre hijo, maestro alumno, entre Paz y muchos jóvenes escritores vin-
culados con el movimiento estudiantil.

Un día después de su ingreso a El Colegio Nacional, fue declarado
en la prensa «símbolo de la juventud» 3 y muchos escritores jóvenes
festejaron de diversas formas. Por ejemplo, el 16 de agosto cinco de los
más conocidos: José Emilio Pacheco, Carlos Monsiváis, Juan Vicente
Melo, Juan García Ponce, Huberto Batis y Gabriel Zaid, celebraron con
un homenaje publicado en La Cultura en México. A estos nombres
habría que agregar el de Elena Poniatowska, quien repetía de múltiples
formas la importancia de Paz para los jóvenes: «Generoso con los jóve-
nes[...], Octavio Paz es la Piedra de sol [...] Defensor de la joven lite-
ratura, defensor de los jóvenes actores.»4 La fascinación por el poeta era
tal que incluso fue motivo de una gustosa polémica. Max Aub describía
así el panorama: «nadie ha tenido tanta influencia sobre los jóvenes
escritores en México» 5 . Emilio Uranga expresaba su dolor: «me resulta
penoso recoger en gavilla las efusiones de los jóvenes en el reciente
homenaje que le han tributado a Octavio Paz»6 . Huberto Batis respon-
día: «Frecuentemente se acusa a los jóvenes [...] de contentarse con

Así lo definió Eduardo Deschamps Rosas en su nota «Octavio Paz y el fin de la era
moderna», Excélsior, 2 de agosto de 1967.
Elena Poniatowska, «El poeta Octavio Paz ingresará a El Colegio Nacional desde
agosto», Excélsior, 18 de julio de 1967.
Max Aub, «Octavio, robo de la palabra», Diorama de la Cultura, 27 de agosto de

1967.
6 Emilio Uranga, «Examen de Octavio Paz», La Prensa, 15 de agosto de 1967.
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hacer poesía como Octavio Paz y de aplicar sus categorías analíticas. Lo
que no se dice es que esas categorías no son de Octavio Paz sino de la
inteligencia del mundo [...] Con Paz quieren los jóvenes ser universa-
les[...] Por eso acepta Octavio Paz la capa de mandarín, porque lo jóve-
nes aceptan su distinción y su magisterio, para seguir demandándoselo»'.

A principios de 1968, el Comité Organizador de los Juegos de la
XIX Olimpiada invitó a Paz al Encuentro Internacional de Poetas que se
celebraría en México como parte del programa cultural de la Olimpiada;
igualmente lo conminó a escribir un poema que exaltase el espíritu
olímpico. Paz declinó ambas invitaciones argumentando no ser él «la
persona más a propósito para concurrir a esa reunión internacional y,
sobre todo, para escribir un poema con ese tema».

Continuaron los trabajos del Comité Organizador de la Olimpiada; al
mismo tiempo crecía el movimiento estudiantil con sus demandas de
democracia y liberación de presos políticos. La tensión creada entre el
espíritu de paz, propio de una olimpiada, y la violencia callejera de los
estudiantes y el ejército envolvía al país. La tensión llegó a su culmen
el 2 de octubre, a diez días de la inauguración de los Juegos, cuando se
efectuó la matanza en Tlatelolco y escritores, líderes universitarios y
sindicales fueron detenidos. «Personas queridas por el poeta se vieron
involucradas», afirmaba Froylán López Narvaez 8 . Un día después de la
matanza escribió Paz el poema México: olimpiada de 1968, de evidente
tono polémico y político, síntesis de la paradoja del país: el asesinato de
los jóvenes en un ambiente de fiesta y olimpiada.

La limpidez
(quizá valga la pena
escribirlo sobre la limpieza
de esta hoja)

no es límpida:

Huberto Batis, «Ha sido el camino», La Cultura en México, 16 de agosto de 1967.
Froylán López Narvaez, «Renuncia de Paz», Excélsior, 21 de octubre de 1968.
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es una rabia
(amarilla y negra
acumulación de bilis en español)

extendidá sobre la página.
¿Por qué?

La vergüenza es ira

vuelta contra uno mismo:

sí
una nación entera se avergüenza
es león que se agazapa
para saltar.

(Los empleados
municipales lavan la sangre
en la Plaza de los Sacrificios.)

Mira ahora,
manchada
antes de haber dicho algo
que valga la pena,
a limpidez.

Un mes después, Gabriel Zaid escribiría acerca de este poema:

«La buena poesía comprometida es una audacia poética rara vez logra-
da [...J He aquí un buen poema comprometido. ¿Por qué hay tan pocos?»>.

La renuncia

El día cuatro de octubre Octavio Paz envió al Secretario de Relacio-
nes Exteriores, Antonio Carrillo Flores, una carta donde renunciaba al
puesto de embajador. Sin embargo, la renuncia se conocería hasta el día
18 por un boletín de prensa de la Secretaría de Relaciones. Paz se había

9 Gabriel Zaid, «La limpidez», La cultura en México, 8 de octubre de 1969, pp. VI-VIII.
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comunicado desde meses atrás con algunos de sus amigos que residían
en México o en el extranjero, primordialmente escritores y dirigentes
del movimiento estudiantil. Comunicó a éstos su disgusto por la repre-
sión. Igualmente recibió referencias a los hechos. Carlos Fuentes, por
ejemplo, le escribió el 4 de septiembre:

¿Qué pasa en México? Los motivos de adhesión al movimiento son
tantos: el reto a la abominable figura del Pater-Imperator-Dux y la consi-
guiente afirmación de derecho de los grupos sociales a expresarse, definirse
y tener realidad autónoma, el rechazo del chantaje olímpico (.4 la crisis
del imperio y nosotros nomás mirando mientras, con un bazucazo en la
puerta de la preparatoria, el Gobierno nos dice: allá ustedes, los inconfor-
mes, los que imaginan otro país sin parias y sin ladrones y sin criminales,
y acá nosotros con nuestra prensa, nuestros banqueros, nuestros inversio-
nistas gringos y nuestros caciques pueblerinos y nuestros líderes de dedo.

El día siete de octubre, Octavio Paz envió una carta a los organiza-
dores del Programa de Cultura de la Olimpiada de quienes antes había
rechazado la invitación para asistir al Encuentro de Poetas y escribir un
poema sobre la Olimpiada. Ahora, irónico, les explica: «... el giro re-
ciente de los acontecimientos me ha hecho cambiar de opinión. He
escrito un poema en conmemoración de esta Olimpiada. Se los envío a
ustedes, en anexo a esta carta y con la atenta súplica de que se sirvan
transmitirlo a los poetas que asistirán al encuentro.» El poema era México,
olimpiada de 1968.

Poco después, el 18 de octubre, la Secretaría de Relaciones Exterio-
res difundió el boletín de prensa a través de los medios de México y de
la radio oficial de la India en el que anunció que cesaba de su puesto
de embajador a Octavio Paz y le ordenaba regresar al país. El comuni-
cado textual dice: «El embajador de México en la India, señor Octavio
Paz, con base en las versiones que la radio y la prensa extranjeras dieron
de los recientes sucesos de la Ciudad de México, ha solicitado ser pues-
to en disponibilidad [...1 En virtud de que es muy grave que un emba-
jador de México, dando crédito a versiones inexactas difundidas por
ciertos órganos de información, juzgue al país o al gobierno que repre-
senta, la Secretaría de Relaciones Exteriores, por acuerdo superior, ha
resuelto conceder al embajador Paz su separación del Servicio Exterior
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Mexicano». Un día después Paz contradijo el comunicado: «Renuncié,
no fui despedido», y censuró el uso del ejército contra gente pacífica.
«No hice ninguna observación en la India pero admito que no estaba
satisfecho con la actuación del Gobierno Mexicano durante los distur-
bios estudiantiles [...] No puedo aceptar esto. Sería difícil representar a
un gobierno así»'".

¿Fue Paz despedido por hacer declaraciones infundadas en el extran-
jero? ¿Renunció? ¿Se puso en disponibilidad? Muchos aún hoy discuten
estas preguntas, como si una respuesta restara o aumentara valor a la
actitud crítica de Paz. Reconozcamos que tales diferencias carecen de
importancia. La disyuntiva entre renunciar y ponerse en disponibilidad
que le permite al empleado volver a ocupar su cargo en el futuro con los
mismos derechos laborales obtenidos hasta el momento de su separación
es una falsa disyuntiva, minúscula en el contexto del los acontecimien-
tos de aquella época; una diferencia burocrática no política ni humana.
Lo importante fue la protesta, la actitud, de quien sirviendo a un Estado
decidió dejar su puesto para solidarizarse con una juventud que ayer lo
festejó y ahora demandaba libertad. Y aún en el supuesto de que explí-
citamente hubiere solicitado ser puesto en disponibilidad, Paz ha mos-
trado la coherencia de su decisión al no volver al servicio exterior, no
obstante que a partir de 1976 más de un presidente de la República lo
ha invitado a regresar.

La renuncia a la embajada no fue un hecho aislado ni una anécdota
importante en la vida de Octavio Paz. Obedeció a una actitud más amplia
y a un conjunto de ideas críticas esbozadas tiempo atrás. Fue el momen-
to culminante de una tendencia de distanciamiento advertible, por lo
menos, desde principios de 1967. Las palabras de Paz en una entrevista
con Carlos Monsiváis, difundida por Radio Universidad en octubre de
1967, sintetizaban esa tendencia:

Es verdad que el hecho característico de la nueva situación de la cultura
en México es que existe ya un grupo de escritores y artistas que viven fuera

lo «Renuncié, no fui despedido, dice Paz», Excélsior, 20 de octubre de 1968.
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del gobierno, fuera de lo que usted llama el Establishment. Esto a mí me
parece fundamental: es la condición y la posibilidad de la crítica".

Y estas líneas que Carlos Fuentes le escribió desde París en la carta
del 4 de septiembre de 1968 coincidían con esas palabras y con las
preocupaciones de Paz:

¿Qué hacer: regreso a México en enero o me quedo aquí, donde me
gano la vida y escribo en un ambiente de respeto y amistad... y allá sería
lo que ya sabemos?

La tensión entre el discurso crítico, libertario, y en ser un alto fun-
cionario, turbaba a Paz desde mucho tiempo atrás. Creo habría renun-
ciado a la embajada aun sin la represión de octubre de 1968. Su sepa-
ración del Gobierno era la condición y la posibilidad de conservar el
patrimonio esencial del escritor: la crítica, la independencia y la búsque-
da de la verdad.

La polémica

A partir de los acontecimientos del 2 de octubre el Estado ejerció una
enorme censura en los medios de comunicación. La Olimpiada convertía
a México en el hogar del mundo y era necesario esconder a los muertos.
En este ambiente la noticia de la renuncia de Octavio Paz a la embajada
era insólita: un alto funcionario dejaba su puesto y se volvía contra el
Estado. Era la evidencia de los muertos. Inmediatamente inició una
interesante polémica entre quienes censuraban a un traidor y quienes
elogiaban a un escritor de actitud «ejemplar para la dignidad humana».
Del traidor y del escritor se oía en el Palacio de Gobierno, en los edi-
ficios de los burócratas, en la cámara de diputados, en las oficinas de
prensa, en los aulas universitarias, en las manifestaciones estudiantiles,
en los círculos literarios. Octavio Paz: gigante cuyas extremidades se
nutren de múltiples voces.

" La entrevista se reprodujo bajo el título «Octavio Paz en Diálogo» en la Revista de

la Universidad de México, el 3 de noviembre de 1967.

Froylán López Narvaez, entonces docente de la Facultad de Ciencias
Políticas de UNAM y a partir de 1978 miembro del Partido Comunista
Mexicano, escribió el 21 de octubre de 1968 en su columna de Excélsior:

Personalmente la actitud de Paz es valiosa. Es muy difícil que un fun-
cionario de alto nivel renuncie a su posición. Más difícil es todavía que
exprese abiertamente sus convicciones y su actitud ante un problema polí-
tico mexicano. Queda pendiente la agudeza de su observación. Lo importan-
te en todo caso, es su definición. Porque ante los cambios sociales y polí-
ticos que se han iniciado en la nación, lo relevante es el aporte positivo,
ecuánime, decidido de cada quien y de cada grupo social».

Hija del poeta, Helena Paz, escribió una carta a su padre que entregó
a El Universal y éste la publicó el 23 de octubre «en sensacional exclu-
siva». Comienza con recuerdos y reproches de la infancia y agrega:

No te sorprenderá lo sucedido en México a algunos jóvenes a quienes
sus maestros han privado del goce del espíritu para convertirlos en máqui-
nas locas de destrucción, en beneficio de sus mezquinos intereses personales.

Los maestros, sentados en sus carreras de marxistas, apoltronados, han
llegado a esa extinción de la personalidad autónoma. Casos ilustrativos:
José Luis Ceceña, Víctor Flores Olea, Barros Sierra, López Cámara, Ricar-
do Guerra, Luis Villoro, Leopoldo Zea. O bien, el otro caso igualmente
patético, al que conduce la negación del espíritu: la inflación monstruosa
del yo. Casos ilustrativos: Cuevas, Carlos Fuentes, Monsiváis, Rosario Cas-
tellanos, Heberto Castillo 1...1

Para ellos era más cómodo buscar al «Gran Responsable» antes de
asumir el riesgo de perder sus «chambas».

Tú no presenciaste en el anfiteatro «Che Guevara» sus vibrantes insul-
tos, ni sus llamados al crimen, al sabotaje y a la sedición. Tampoco hablas-
te, como yo lo hice, con sus víctimas, los jóvenes terroristas, a quienes tus
«corresponsales» dotaron de armas de alta potencia, dinamita y odio. Tu
condena debió ser dirigida a los apoltronados que arrojaron a la muerte y
a la destrucción a jóvenes desposeídos de fortuna [...1

Debes saber que estos directores del desastre no han tenido ningún
escrúpulo. Primero: en dejarlos caer y renegar de los caídos. Segundo: en
entregarlos a la policía, en cuyas manos, siento decírtelo, están muchísimo
más seguros que entre sus secas cabezas enfermas de ansia de poder. Ter-
cero: en cubrirlos de injurias, que van desde cobardes, asesinos, espías,
traidores, delatores, provocadores, granujas, etcétera, sólo porque perdie-
ron la sangrienta batalla de Tlatelolco, que los intelectuales organizaron, y
a la cual, por supuesto, no asistieron.
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Debo decirte que no ha habido una sola voz, excepto la del gobierno,
que se preocupe por la suerte de estos jóvenes destruidos por sus guías
materialistas.

Volvamos a ti. Si cuando yo tenía 5 años era válida la razón del más
fuerte, no veo ahora por qué aduces para tu renuncia el «uso de la fuerza
ejercida sobre gente pacífica.» Los jóvenes no eran pacíficos y la razón que
ha convertido casi en indefendibles a estos violentísimos jóvenes, a quienes
no conoces, es la carencia de una causa justa y la turbiedad de las cabezas
dirigentes de su pérdida.

Estoy con los jóvenes víctimas y en contra de sus maestros. Si tú te
consideras unido al grupo de estos maestros, te felicito y me siento orgullo-
sa de tu renuncia. Pero temo que hayas sido el «chivo expiatorio». Entre mis
amigos terroristas nunca oí tu nombre. En cambio, se barajaban con admi-
ración los de Fuentes, Ramón Xirau, Luis Villoro, Cuevas, Siqueiros. Tú
eras un embajador obsoleto y burgués.

Filósofo que fuera integrante del Grupo Hiperión, Emilio Uranga
(1921-1988) fue en su juventud, como muchos otros escritores, admira-
dor de Paz, al grado que el primero de sus libros: Análisis del ser del
mexicano (1953), está dedicado a Octavio Paz y contiene múltiples re-
ferencias a El laberinto de la soledad. No obstante, en su madurez, en
los tiempos en que escribiera Mi camino hacia Marx, cambió sus con-
vicciones y se convirtió en uno de los primeros y más persistentes crí-
ticos del poeta. En 1968 fue uno de los principales partidarios de la
matanza. El 30 de octubre y 23 de noviembre en su columna de La
Prensa se refirió a la renuncia de Paz:

Octavio Paz según sus amigos ha sufrido por parte del gobierno
mayores agravios que los muertos de Tlatelolco. Ahora resulta que el
Gobierno no merece el reproche de una gota de sangre derramada, esto
se le perdona, aunque lo que sí no se le perdonará jamás, es que haya
cesado a Octavio Paz. No creo que se haya dado nunca el caso de una
capitalización necrofílica más aparatosa y con mayor reparto de utilidades.

Octavio Paz renunciaba no para meterse en casita, sino para empuñar
como cabecita una bandera de protesta. Para nuestro poeta traficar con
los muertos era mejor que morirse con ellos.

Es indudable que Octavio Paz juzga los acontecimientos del 2 de
octubre desde un punto de vista exclusivamente moral, ignorando

olímpicamente su índole política. Al colocar tales hechos en una enra-
recida atmósfera de pureza y de aislamiento, mutila necesariamente su
encadenamiento con sucesos anteriores movimiento político, juvenil y
posteriores fiesta olímpica de entusiasmo popular, si no se considera
toda la extensión del fenómeno social de que forma parte el 2 de octubre
el juicio se enturbia y deforma la realidad.

Octavio Paz no quiere ver que el «llamado al ejército» había ya
operado desde antes y que se tenía que echar mano del él para hacer
frente a una situación que ya no era «disuadible» con el empleo de otras
fuerzas de contención. Y tampoco quiere ver que de haberse dejado que
los sucesos siguieran su curso la Olimpiada se hubiera ido a pique.

A principios de noviembre la revista ¡Siempre! publicó dos cartas
dirigidas a su director, José Pagés Llergo. Una escrita por Nikito Nipon-
go (Raúl Prieto), que califica de valiente y honrada la actitud de Octavio
Paz, lo felicita por haber renunciado al puesto de embajador y agrega:
«sin duda, Octavio tiene en mejores condiciones sus sentidos, sobre todo
el de dignidad, pues él, a enorme distancia de la Plaza de las Tres
Culturas reacciona con más gallardía que sus jefes, quienes, pegados al
sitio de la matanza del 2 del actual, todavía no se enteran de ella ni con
lo que la misma se relaciona, más ocupados en roer sus huesos actuales
y en soñar en los futuros.» Firma la segunda carta Enrique Orozco
Aranda, de la Universidad de Monterrey, que aparece en el pie del
documento. Éste, por el contrario, califica la conducta de Paz de opor-
tunista, y argumenta que Paz había resuelto renunciar a su puesto de
embajador en la India, enamorado de una ventajosa proposición que se
le hizo por parte de algunas universidades de Estados Unidos donde se
le pagará más de lo que la Secretaría de Relaciones Exteriores podía
hacer.

El 30 de octubre se publicó en Excélsior un desplegado breve con
grandes letras firmado por un amplio grupo de dirigentes universitarios,
políticos, intelectuales y artistas. Sencillamente decía: «Cable a Octavio
Paz. Su valerosa actitud y alto ejemplo de dignidad humana merece
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nuestro más cálido elogio y afectuosa solidaridad». Firmaron Jesús Silva
Hérzog, Fernando Benítez, Ignacio González Guzmán, Carlos Monsi-
váis, Leopoldo Zea, Mario de la Cueva, Vicente Rojo, Rafael Segovia,
Luis Villoro, Olga Pellicer, Oscar Oliva, Tomás Segovia, Elena Ponia-
towska, José Emilio Pacheco, Eliseo Mendoza Berrueto, Gabriel Zaid,
Jorge Alberto Manrique, Jaime Labastida, Alonso Aguilar, Guillermo
Bonfil, Enrique Florescano, Heraclio Zepeda, Juan García Ponce, Jose-
fina Zoraida, Froylán López Narvaez, Alejandra Flores Cano, Fernando
del Paso, Boso A. Muro, Lilia Carrillo, Fernando García Ponce, Alberto
Gironella, Nancy Cárdenas, Jaime Sabines, Beatriz Bueno, José Agus-
tín, Manuel Felguérez, Juan Carlos Becerra, Enrique Angulo. El 6 de
noviembre el mismo desplegado apareció en La Cultura en México.
Asimismo, ese día este suplemento publicó otros dos comunicados en
apoyo a Octavio Paz. El primero, firmado por Benítez y su equipo
editorial: Pacheco, Monsiváis y Vicente Rojo: «Octavio Paz siempre
representó al país de un modo insuperable. Después de renunciar no sólo
a su brillante carrera y a su cargo de embajador sino a su seguridad
futura, asumió su progenitura de poeta y de mexicano, lo que significa
asumir una responsabilidad total. Su terrible peso ha inclinado la balan-
za a favor de la justicia y de la verdad sin equívocos y ya de una manera
definitiva, pues tal es el privilegio de un gran poeta.» Firmaron el otro
desplegado Juan Bañuelos, Huberto Batis, José Carlos Becerra, Salva-
dor Elizondo, Isabel Fraire, Juan Carlos Ponce, Vicente Leñero, Juan
Vicente Melo, Carlos Monsiváis, Marco Antonio Montes de Oca, Thel-
ma Nava, José Emilio Pacheco y Gabriel Zaid: «Su autenticidad nos
anima y nos acompaña. Celebramos en su renuncia la misma audacia y
seriedad que admiramos en su obra».

La polémica en torno a la renuncia sigue viva 25 años después. La
polémica persiste porque se ha librado de sus elementos anecdóticos, su
temporalidad y sus circunstancias. Trascendió el momento: octubre de
1968, la coyuntura: el conflicto entre el Estado y la sociedad, el lugar:
la Ciudad de México. Transcendió, también, el hecho: la renuncia, y al
hombre y escritor: Octavio Paz. Hoy ha dejado de importarnos si fue
renuncia, despido o pretexto. Hoy se discute la independencia de Paz

frente al Estado y, en general, ante los grupos de poder; se discute,
además, la sinceridad de sus palabras, es decir, si busca la verdad; y su
conciencia crítica. ¿Ha sido Paz un escritor independiente, objetivo y
crítico? Esta pregunta es la verdadera herencia de la polémica de 1968,
y aún late en los múltiples textos que cada año se escriben acerca del
poeta. Lo importante es explicar la relación entre el poder y el escritor.
Las posibilidades de éste para decir «no» y el hallazgo del momento
para decir «sí». Saber servir y saber negarse a servir. En esta sabiduría
hállase, finalmente, la libertad e independencia del intelectual.

El 15 de noviembre de 1968 se publicó en París una entrevista con
Paz, fechada en Nueva Delhi, en la que exponía su posición ante el
Estado y los acontecimientos del 2 de octubre. Dado que la entrevista
es poco conocida, la reproduzco íntegramente.

Nueva Delhi, 13 de noviembre. Embajador de México en la India
desde hace seis años, el señor Octavio Paz, escritor poeta, autor sobre
todo de El laberinto de la soledad, presentó su renuncia a ese cargo
como protesta por la fusilata del 2 de octubre en la Ciudad de México.
Le hemos preguntado cómo es que llegó a tomar esta decisión.

Desde hace mucho tiempo me he encontrado cada vez más en des-
acuerdo no tanto con la política exterior de México sino con su política
interior. He creído, y muchos creían como yo, que se iba a modificar el
actual sistema y que podría continuar el progreso de la revolución
mexicana. Dicho de otra manera: que el país era capaz de hacer su
autocrítica. Es cierto que sobre esto no era demasiado optimista. Pero
pensaba que México disponía de fuerzas vivas a pesar de que, desde
hace 10 años, tales fuerzas habían sido paulatinamente eliminadas o
asimiladas para no dejar en pie sino a una burocracia. El Partido, revolu-
cionario en sus orígenes, se ha convertido de hecho en una máquina
administrativa que constituye ahora un obstáculo para el desarrollo de
un México moderno. Ahora bien, si podría creerse que el PRI era capaz
de renovarse, semejante esperanza se ha vuelto absurda después de los
acontecimientos del 2 de octubre. Por lo tanto, la única solución consiste
en separarse del Gobierno y en criticarlo desde fuera.
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— ¿Cómo interpretó usted el choque trágico del 2 de octubre en la
Ciudad de México?

Conviene puntualizar que no se trataba de una rebelión, ni siquiera
de una manifestación, sino de un mitin pacífico. Ahora bien, hasta don-
de yo sé el derecho de reunión todavía no está prohibido por la cons-
titución mexicana. Por otra parte no existen huelgas como en el caso de
Francia; ni había tampoco un partido de oposición que amenazara el
poder. No se trataba realmente, pues, de una situación revolucionaria
que pudiera justificar un llamado al ejército. Su intervención no fue otra
cosa que un acto de terrorismo puro y simple por parte del Estado.

— ¿Cómo explica usted que en México se haya podido llegar a esto?

Las explicaciones políticas y sociológicas son complementarias.
Después de la Revolución hubo una especie de tregua y la expresión de
esa tregua fue el PNR, partido que defendía al pueblo y a la Revolución.
El cambio de nombre de este partido explica muy bien los cambios
ocurridos en el país. El Partido, que era nacionalista, con tendencias
populares radicales no muy precisas se convirtió en el Partido de la
Revolución Mexicana. Durante esta fase, el aspecto revolucionario aún
tenía importancia. Fue el período de la expropiación de las compañías
petroleras, del auxilio a la República Española, del asilo concedido a
Trotsky y ante todo de las reformas agrarias. Por último, se llegó al
Partido Revolucionario Institucional. La «nación» ha desaparecido. La
palabra revolucionario se transforma en un adjetivo y en una máscara.
Lo único que queda es la institución, es decir, el sistema, la burocracia.
Durante estos treinta años de estabilidad el país se ha desarrollado. Ha
creado una clase media y una clase obrera. Es cierto que esta última ha
sido mediatizada por líderes tanto políticos como sindicales. Ha sido,
igualmente, hipnotizada por un poco de bienestar. Es, por tanto, la clase
media sobre todo los estudiantes y los intelectuales quien hoy demanda
una efectiva participación política. La revolución del PRI ha creado las
condiciones económicas y sociales que permiten la democracia. Pero
para que esta democracia exista es indispensable introducir reformas
que exigen la desaparición del PRI y del poder personal otorgado a todo
presidente de México durante seis años. Es obvio que los mexicanos

están cansados de treinta años de PRI y de mil años de poder personal,
desde el de los supremos sacerdotes de Hutzilopochtli (dios tribal de los
aztecas), hasta el de los «señores presidentes», pasando por el de los
virreyes españoles.

— ¿Hasta qué grado el pasado de México determina su presente, e
incluso su futuro?

El poder actual es heredero del poder español que a su vez ha sido
precedido por el poder azteca. Aún en nuestros días, se da entre nosotros
una especie de fascinación ante el mundo azteca. Por ejemplo: el gusto
del México moderno por los grandes monumentos es todavía una expre-
sión de la muestra azteca. Hay que añadir que los aztecas habían asimi-
lado y deformado las viejas civilizaciones de Mesoamérica. No puede
ponerse en duda los sacrificios humanos en la América precolombina,
pero éstos no fueron jamás practicados en la escala en que lo hicieron
los aztecas, que los convirtieron en un elemento ritual y de terror. No
es un accidente que en los grandes museos de antropología de México,
el centro esté ocupado invariablemente por la sala azteca, es decir, por
la de los opresores de la América precolombina, que aterrorizaron a los
mayas y zapotecas. Tampoco es un azar que los jóvenes mexicanos
muertos el 2 de octubre hayan caído en la vieja plaza de Tlatelolco,
donde se erigía el antiguo templo (Teocalli) azteca y en donde se eje-
cutaban los sacrificios humanos. En este espacio no se encuentran más
que edificios oficiales destinados a los empleados, esto es, a la burocra-
cia. La matanza de los estudiantes ha sido un sacrificio ritual puesto que
no había razones para justificar este acto. No se quería sino aterrorizar
a la población de la misma manera que lo hacían los aztecas con los
sacrificios humanos.

— ¿Cuál puede ser el papel del escritor en el mundo actual?

En México urge ante todo exorcizar la violencia, el mundo azteca.
Antes los dioses eran de piedra; ahora se levantan a la gloria de un
sistema político. Para entender la posición de los intelectuales hay que
advertir que, en un contexto de economía privada, el PRI se parece al
Partido Comunista. Ciertamente que es mucho más liberal, pero está tan
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intrometido en el mundo de los privilegios que esto le permite muy a
menudo echar mano de los intelectuales como empleados. La mayoría
de ellos está integrado en el sistema. Hay, pues, una cultura oficial
representada por gente como Torres Bodet y Martín Luis Guzmán que
son los escritores del régimen. Por lo que se refiere al primero, ha sido
un gran administrador y un escritor mediocre. Pero el caso de Martín
Luis Guzmán es mucho más lamentable, puesto que se trata realmente
de un gran escritor y de un viejo compañero de Pancho Villa. Ahora es
director de un detestable magazine imitación del Time norteamericano
que ha publicado informaciones monstruosas sobre los acontecimientos
del 2 de octubre.

— ¿La violencia forma efectivamente parte de la vida mexicana?

No creo en la mexicanidad. Pero sí creo que nosotros, mexicanos,
estamos condicionados por la historia. Por mucho tiempo pensé que la
violencia mexicana era resultado de la conquista. Pero cada vez estoy
más persuadido de que el origen de esa violencia es aún más antiguo.
Aunque es preciso tomar en cuenta la herencia española, en verdad
nuestra violencia encuentra sus raíces en el mundo azteca. El peligro de
mi país reside en que realiza literalmente sus mitos negros en vez de
sublimarlos. De toda forma, estos mitos negros se han vengado saliendo
a plena luz el 2 de octubre.

Octavio Paz dejó la India en diciembre de 1968, y viajó a Francia
donde lo esperaba Carlos Fuentes. Posteriormente dictaría conferencias
y leería sus poemas en diversas universidades de Estados Unidos e
Inglaterra. No volvería a México hasta febrero de 1971, año en que
firmaría una convocatoria para organizar un nuevo partido político y
fundar la revista Plural.

Los extremos de un gigante

La renuncia de Octavio Paz a la embajada mexicana en la India fue
muy oportuna. En un tiempo en que se combinaban circunstancias y
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factores decisivos para el país y conmovedores para la opinión pública,
la decisión de Paz, surgida desde el centro de esos factores, fue notoria
y conveniente para que la renuncia trascendiera su particularidad buro-
crática y se transformara en un problema político, un acto de protesta.
Octavio Paz dejó la embajada, pero a diferencia de la forma habitual en
que un funcionario se separa o es separado de su puesto, la renuncia no
fue un fin en sí mismo sino un medio para confesar una posición polí-
tica: la libertad, la democracia y la modernidad.

La renuncia tuvo muchas consecuencias, pero entre ellas la más
importante para Octavio Paz fue la censura que tuvo que enfrentar. El
Estado buscó por todos los medios evitar la publicación de textos refe-
rentes al poeta, a menos que fueran escritos para desprestigiarlo. En los
años 90 pensar en Paz como un autor censurado parece inverosímil. No
obstante, la censura existía. En una carta del 3 agosto de 1969, Carlos
Fuentes escribía:

El Gobierno ha decretado el Blackout de informaciones sobre ciertas
personas y ciertos libros. Sé de comentaristas que han llevado notas sobre
tu libro [Ladera Este] o sobre el mío [La nueva novela hispanoamericana]
a algunos periódicos; en todos los casos, sus colaboraciones han sido re-
chazadas [...] Yo me siento habitante de la Italia de Mussolini o de la
Alemania de Hitler.

Ya sabemos, sin embargo, que persiguiendo a un autor se aumenta
su prestigio. Con los años Paz ganaría influencia pública, lectores y
renombre. Ganaría, además, independencia ante el Estado, para criticar-
lo desde fuera, o bien para apoyarlo, pero, en cualquier caso, desde fuera
y regido por una actitud independiente y distante.

La ruptura ha signado la vida y la obra de Octavio Paz. Como la
libertad, la ruptura se define siempre en función de un contrario. Se
rompe la unión, el todo, el cuerpo, la línea, la hegemonía. Se rompe con
algo, pero antes es menester conformar con otros ese algo. Justamente
Paz pudo romper con el Gobierno porque era parte de él. Y el que
rompe paga, pero, igualmente, abre, reinicia, emprende, funda, instituye,
edifica... quizá para volver a romper. De ahí que la historia trágica de
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la ciudad de Tilantlán sea reveladora: el poeta construye para destruir,
y destruye para crear. No se explica la fuerza de la opinión crítica de
Paz si se excluye su capacidad antagónica: la creación y contribución
con una ideología, un Estado, un monopolio, un arte. No se explica el
vínculo de Paz con el poder si se olvida la crítica contra el poder. El
poeta y el poder y contra el poder; el poeta y la disidencia y contra la
disidencia; manos y pies, extremidades del gigante, son distintos tiem-
pos de su misma historia.

mismos. El antagonismo lo protagonizamos todos. Se ha llegado a una
altura del camino en que es imposible distinguir los antagonismos de
Paz de los antagonismos del lector que hoy aplaude y mañana lincha.
Formamos una dualidad. Todos somos parte de las extremidades del
gigante.

Entre los cientos de escritos que desde los años cincuenta se refieren
a Paz, muchos tienen un contenido común: le piden una postura única
ante el Estado, la televisión privada, la izquierda, y, en general, los
grupos de poder. Nunca he leído, sin embargo, alguna nota que pida a
éstos una postura única ante Octavio Paz. Y es cierto que han vacilado,
igualmente, entre el vituperio y el elogio, y entre otros extremos. Pero
reclamar una postura única sería ingenuo, contrario a la naturaleza mis-
ma del Estado y en general a la de los políticos y escritores. Y es
igualmente estéril demandar a Paz «un color único» ante el poder. Por
el contrario, violentando un poco la humanidad, debemos reconocer que
el hombre es eso: una permanente ruptura y una eterna fusión de anta-
gonismos.

La biografía de Paz podría escribirse a partir de estaciones violentas
en donde dos movimientos antagónicos se fusionan. En su infancia, un
abuelo liberal riñe con un padre zapatista. En su juventud, la Aurora
Rusa sucumbe ante complicidades como las de Hitler y Stalin y traicio-
nes como el asesinato de Trotsky en Coyoacán. Al inicio de su madurez
los mitos de izquierda son desacralizados. En 1968 el embajador renun-
cia. En 1971 Paz convoca con dirigentes de izquierda a formar un nuevo
partido; poco después esos dirigentes escuchan sus críticas contra el
régimen cubano. En 1984 Paz es festejado por sus 70 años y sus premios
en Estados Unidos y Europa; quince días más tarde su efigie se quema
en un mitin. En 1990 a los vituperios por el Encuentro Vuelta sigue la
celebración por el Premio Nobel. Pero en todas estas estaciones no sólo
advertimos la dualidad de Octavio Paz, también la de las circunstancias,
la de los lectores, la de sus críticos, la del Estado y la de nosotros
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El inicio de la década de los años setenta coincidió con el cambio del
poder ejecutivo en México. El nuevo gobierno de Luis Echeverría se
propuso reconquistar la legitimidad perdida a causa de la matanza de
1968 en Tlatelolco. Recuperar la credibilidad ante los universitarios, los
intelectuales y algunos grupos de obreros y campesinos que se habían
distanciado del Gobierno, se convirtió en una tarea prioritaria para con-
servar los pilares sociales del Estado y mantener la estabilidad de la
nación. Y ello era aún más apremiante porque el Gobierno y la guerrilla
de izquierda, igualmente autoritaria y dogmática, libraban una guerra
secreta y salvaje en la sierra del Estado de Guerrero y los submundos
de las grandes ciudades. El presidente ofreció más espacios de partici-
pación política, libertad de opinión y una distribución de la riqueza
menos desigual. A su vez, estrechó sus vínculos con gobiernos de iz-
quierda, especialmente con el chileno de Salvador Allende. Al final del
sexenio habían fracasado las políticas de Echeverría, se debilitó la eco-
nomía y, algo no menos importante, apareció en la vida política el
empresariado, un dragón que si bien tenía muchos años sobre la arena,
casi siempre había permanecido dentro de sus propios muros. Mas ahora
salía y lo hacía con una fuerza inusitada, la única capaz de poner límites
al Estado. Desde el surgimiento de las primeras organizaciones empre-
sariales en 1917, éstas aprovecharon las ventajas que les otorgó el
Gobierno y obtuvieron grandes ganancias en el comercio, la industria y
la banca. Particularmente entre 1940 y 1970 hicieron inversiones muy
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fructíferas. A cambio de ello aceptaron no participar, por lo menos de
modo abierto, en la administración pública y los puestos políticos de
elección popular. Con ello, el Gobierno, que asimismo contó con el
apoyo de los sectores obrero, campesino y militar, se reservó la exclu-
sividad de la conducción de la vida política y económica de la nación.
Sin embargo, este esquema entró en crisis entre 1970 y 1976, suscitán-
dose graves enfrentamientos entre los empresarios y el Estado. La po-
lítica de Echeverría, que desde sus inicios buscó aumentar la interven-
ción del Estado en la economía, provocó una serie de agresiones verbales
a las que nunca antes se había llegado. El conflicto alcanzó su punto
más crítico en 1973, cuando aumentó la inflación y con ello las deman-
das de los sindicatos. Ese mismo año el prestigiado empresario Eugenio
Garza Sada fue asesinado por un comando guerrillero de izquierda y los
empresarios responsabilizaron al Gobierno, pues consideraron que el
discurso populista del presidente alentaba las guerrillas que habían au-
mentado desde principios de la década.

Mientras, Octavio Paz hacía su trabajo de poeta. A solas luchaba con
las palabras. Escribía sobre cualquier hoja disponible: un trozo de cielo,
un muro, un prado, otro cuerpo. Todo le servía: la escritura del viento,
la de los pájaros, el agua, la piedra. Sin embargo, sus ideas recorrían los
espacios públicos y las ciudades se llenaban de su nombre. Su voz
siempre ha sido un testimonio de la época, la voz de un escritor parti-
cipante. Y su literatura, escrita al pie de los acontecimientos, una me-
moria de la historia.

El prestigio de que gozaba su obra le estaba convirtiendo en uno de
los autores más leídos y admirados y en figura pública de las más
influyentes. Su poesía era querida y reconocida en los principales círcu-
los literarios en todo occidente. A principios de 1969 recibió invitacio-
nes desde Estados Unidos y Europa para dictar conferencias y leer poesía.
Valoró la importancia de los recintos, consideró los honorarios y se
inclinó primero por la Universidad de Pittsburgh, a donde viajó al mediar
el año para encargarse de una cátedra de literatura hispanoamericana.
Tres meses después ya estaba en la Universidad de Texas en Austin.
Aquí impartió clases y participó en la International Reading Poetry con
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Robert Duncan y Robert Creely. En 1970 viajó a Inglaterra, donde ocupó
la cátedra Simón Bolivar de Literatura Hispanoamericana de la Univer-
sidad de Cambridge. Regresó a Pittsburgh en 1971 para participar en el
International Poetry Forum. Ese mismo año la Revista Iberoamericana

de Literatura, de la misma universidad, le dedicó una de sus ediciones,
en tanto que la Universidad de Oklahoma organizaba un simposio sobre
Octavio Paz. Las ponencias de éste se publicaron en la revista univer-
sitaria Books Abroad. Un año después dictó un curso en la cátedra
Charles Eliot, de la Universidad de Harvard, que después se publicaría
en forma de libro bajo el título Los hijos del limo. Más tarde viajó a
Londres a participar en una lectura de poesía con Graves, Olson, el
polaco Hebert, el francés Bonnefoi y los alemanes Magnus y Bachman.
En 1973 impartió un curso en la Universidad de California, en la Jolla,
y otro en la Universidad de San Diego, y volvió a Harvard como pro-
fesor de literatura comparada. En 1976 asistió a un simposio de litera-
tura organizado por la Universidad de Yale.

Las distinciones con las que fue reconocido durante la década, tam-
bién reflejaban la altura pública y literaria que estaba alcanzando en
todo el mundo. En 1969 había sido nombrado miembro de la American
Academy of Arts and Letters. Un año después recibió el Doctorado
Honoris causa concedido por la Universidad de Boston. En 1975 com-
partió con Jorge Guillén, Saint-John Perse, Giullia Yllyes y Leopoldo
Sega, el Premio del Festival de Poesía de Flandes, otorgado a los me-
jores poetas del mundo de los últimos veinte años. En 1977 recibió los
premios Crítica Española, en Barcelona, Ciudad de Jerusalén, en Israel,
y Nacional de Literatura, en México. En 1979 obtuvo en Niza el Aguila
de Oro de la Poesía y la Universidad Nacional Autónoma de México le
concedió el Doctorado Honoris Causa. Un año después fue distinguido
en Guanajuato con el Premio 011in Yolistlin, que se entregó por única
vez, y con el Doctorado Honoris Causa de la Universidad de Harvard.
Esta trayectoria sería coronada en 1981, en Madrid, con el Premio
Cervantes y, un año más tarde, con el Premio Neustadt otorgado por la
Universidad de Oklahoma. Nunca antes Octavio Paz había recibido tan-
tas distinciones.
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Durante esa época sus libros adquirieron también mayor relevancia
y aparecieron con más frecuencia. En 1970 Siglo XXI editó Posdata,
una reflexión sobre los acontecimientos de la década de los años sesen-
ta, con particular énfasis en las causas y consecuencias del movimiento
universitario y la matanza de Tlatelolco. Un año después apareció Ren-
ga, una obra de poesía colectiva que expresa la influencia de la civili-
zación oriental en Paz. El libro se publicó en París, a donde Octavio Paz
había llegado a finales de 1968. Entonces se entregó a la tarea de con-
vocar, ayudado por la editorial Gallimard, al vanguardista italiano Eduardo
Sanguinetti, al inglés Charles Tomlinson y al francés Jacques Roubaud
para escribir un poema colectivo a la usanza de los enamorados japone-
ses de los siglos XI y XII. Este «renga occidental», escrito en uno de los
sótanos del pequeño hotel Saint Simon', lo dio a conocer Gallimard en
la versión francesa escrita por Roubaud; posteriormente Paz, Tomlinson
y Sanguinetti escribieron otras tres versiones en su propia lengua. Esta
experiencia constituyó no sólo una oportunidad de confirmar la idea de
que por momentos el presente es la actualización de la tradición, sino la
ocasión para discutir sobre traducción, poesía y política. Tomlinson era
socialista, Sanguinetti comunista y Roubaud matemático, de modo que
hubo motivos para tratar desde distintas perspectivas los últimos cam-
bios de la época. A partir de este momento muchas obras aparecieron
ininterrumpidamente. En poesía: Topoemas (México, Era, 1971), Pasa-
do en claro (México, Fondo de Cultura Económica), Vuelta (Barcelona,
Seix Barral, 1976), Poemas 19351975 (Barcelona, Seix Barral, 1979).
En ensayo: Traducción, literatura y literalidad (Barcelona, Tusquest,
1971), Apariencia desnuda: la obra de Marcel Duchamp (México, Era,
1973), El signo y el garabato (México, Joaquín Mortiz, 1973), Solo a
dos voces (Barcelona, Lumen, 1973), La búsqueda del comienzo (Ma-
drid, Fundamentos, 1974), El mono gramático (Barcelona, Seix Barral,
1974), Los hijos del limo (Barcelona, Seix Barral, 1974), Xavier Villau-
rrutia en persona y en obra (México, F.C.E., 1978), Inmediaciones

Así se afirma en una pequeña nota de Eduardo Deschamps publicada en Excélsior
el 19 de abril de 1969.

(Barcelona, Seix Barral, 1979), México en la obra de Octavio Paz
(México, Promexa, 1979). Concluyó la década con una de sus obras más
importantes y polémicas: El ogro filantrópico (México, Joaquín Mortiz,
1979). donde analizó las características del Estado Mexicano y los gran-
des problemas del mundo contemporáneo.

La importancia de Octavio Paz en la vida política, correspondencia
de la altura de su obra artística, iba igualmente en aumento. Entender a
Paz es seguirlo desde su circunstancia solitaria hasta el espacio público,
a esa plaza polifónica donde asoma y expone sus ideas. La década de
los años setenta fue una de las épocas en que más participó Paz en la
vida política de México y el mundo. No ocurría que relegara la poesía,
o perdiera sus momentos de silencio y de intimidad, en favor de la
política porque su creación literaria y la publicación de ésta eran fecun-
das sino que, inmerso como estaba en el cause de la historia ésta le
envolvía y atrapaba con tal fuerza que el poeta no podía menos que salir
y participar de los hechos. Quizá entonces recordó la máxima decimo-
nónica que considera criminal al que en tiempo de convulsiones políti-
cas se conserva apático espectador de los males que afligen a la socie-
dad y que, en aquel siglo, llevó a conocidos escritores, entre ellos a
Ireneo Paz, su abuelo, a esgrimir las letras con el mismo ingenio que las
armas de fuego en favor de un proyecto para la nación. Octavio Paz se
decidió a tomar parte en el nuevo tiempo que surgía. Un tiempo sentido
y vivido. También creado, pues en ocasiones Paz contribuyó activamen-
te con la conformación de los hechos.

Con el arribo de Luis Echeverría, el gobierno mexicano reconoció la
desmesura de la matanza de Tlatelolco y la necesidad de una apertura
política, de modo que una figura como Octavio Paz, que había tenido el
valor de condenar aquel hecho lamentable, cobraba una nueva trascen-
dencia en la opinión pública y aun dentro del Gobierno; trascendencia
basada no en el puesto público como en el acierto político. Por lo mis-
mo, Paz se ganó la admiración de una fracción de la izquierda en México,
la menos radical pero la más realista, que había surgido del movimiento
de 1968 y demandaba, mediante los cauces legales, la constitución de un
Estado socialista. Paz sería invitado, como veremos más adelante, a
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1formar la organización política que se convertiría en el Partido Mexica-
no de los Trabajadores.

Aparecidas las nuevas circunstancias en la nación y acrecentada la
figura del poeta, éste no quiso esperar a exponer su pensamiento. Apu-
rábale la velocidad y la violencia con que los acontecimientos se presen-
taban en México y el mundo. Y liberado como estaba ya de la embajada
en la India, y del control burocrático, sin dar parte a institución alguna
viajó por el mundo con un nuevo libro bajo el brazo: Posdata.

Inventar el futuro

Posdata desarrolla y amplía las ideas que la matanza de Tlatelolco
suscitó en Octavio Paz. Su tema se centra en los sucesos de 1968 pero
comienza con un análisis de lo que ocurrió en México desde la aparición
de El laberinto de la soledad de ahí su nombre: Posdata. Especialmente
se ocupa del desarrollo social y económico de México; un aspecto fun-
damental, sin el cual no se explican las protestas estudiantiles ni la
Olimpiada del 68. Pero su objeto último es la crítica: esa actividad que
consiste, tanto o más que en conocernos, en liberarnos. La crítica dice
en el prólogo despliega una posibilidad de libertad y así es una invita-
ción a la acción. Posdata es una prolongación de El laberinto de la
soledad, pero una prolongación crítica y autocrítica, una nueva tentativa
por descifrar la realidad. ¿Y qué es para Octavio Paz el desarrollo? No
quiero dejar Posdata, ni seguir la vida política de Paz en aquellos años
intensos de la década de los setenta, sin antes ensayar una respuesta.

La reflexión de Paz sobre este tema es uno de los exámenes más
apasionantes. Curiosa paradoja ésta: un poeta suscita la reflexión polí-
tica tanto como muchos especialistas. Es cierto que su pensamiento casi
siempre brota de un punto de vista individual y subjetivo no debemos
buscar en su obra objetividad, pero es de todos conocido que sus libros
tienen más lectores y sus ideas penetran más en el poder público que las
de muchos sociólogos y economistas. Por otra parte, lamentablemente
abundan escritos entre las vagas «ciencias sociales» que también adole-
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cen de estas debilidades. Son tan subjetivos y valorativos que muy lejos
están de lo que se podría llamar ciencia; algunos, además, son tan po-
bres en su escritura y tan poco creativos que igualmente distan mucho
del buen ensayo.

Desde las letras de juventud que publicó en los años treinta, Octavio
Paz se ocupó de un modo implícito del desarrollo. Pero no fue hasta
después de la segunda guerra mundial cuando comenzó a examinarlo de
manera explícita, y ello se advierte en los párrafos que agregó a la
segunda edición de El laberinto de la soledad aparecida en 1959. Re-
cordemos que la primera versión del libro fue escrita entre 1945 y 1947.
Así, su preocupación por el desarrollo surgió durante la siguiente déca-
da, participando con ello del espíritu universal que rondaba al mundo.
Después de la segunda guerra mundial, ese problema, tanto en su di-
mensión práctica como teórica, se convirtió en un asunto primordial. El
mayor esfuerzo se ciñó en Europa pero, sin duda, alcanzó una escala
internacional. Lo mismo en este continente, donde Estados Unidos apos-
tó una de las mayores acciones de colaboración a través del Plan Mar-
shall, en la URSS, Europa Oriental, Japón y China, el asunto del desa-
rrollo se convirtió en uno de los objetivos fundamentales de la política
económica de los gobiernos. En Latinoamérica la Comisión Económica
para América Latina, la CEPAL, fundada en 1948, participó del mismo
esfuerzo. Paz, que entre 1944 y 1960 viajó por Estados Unidos, Europa,
y América Latina, no sin frecuentes visitas al Japón y a otras naciones,
pronto incorporó a su obra aquella preocupación mundial. Su pensa-
miento ha estado ligado a su estilo de vida y ambos, a su vez, al curso
de la historia.

En El laberinto de la soledad el tema del desarrollo aparece vincu-
lado con el problema de la identidad, que es el tema esencial del libro.
Para los «pueblos de la periferia», escribía Paz, el progreso significa no
sólo gozar de ciertos bienes materiales, sino, sobre todo, acceder a la
normalidad histórica: «ser, al fin, entes de razón» 2 . El tema del desarro-
llo es una pequeña parte de la obra; sin embargo, Paz lo trata como el

Octavio Paz. El laberinto de la soledad, p. 158.
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problema central de la sociedad mexicana: «nuestro problema esencial
consiste en obtener los recursos indispensables para nuestro desarro-
llo»3 . Por otra parte, se ocupó de la relación entre la revolución mexi-
cana y el desarrollo. La Revolución posee una importancia doble. Por un
lado tiene un significado mítico: fue una brusca inmersión de México en
sí mismo, una vuelta a los orígenes, un encuentro con su verdadero ser.
La revuelta transformó a México, lo hizo otro: «ser uno mismo es llegar
a ser ese otro que somos y que llevamos escondido en nuestro interior»4.
La Revolución creó a la nación y la extendió a razas y clases que ni la
Colonia ni el siglo XIX pudieron incorporar. Pero incorporar cabalmen-
te a esas razas implicaría hacerlas partícipes del desarrollo; extender
hasta los grupos más marginados lo que regularmente deriva y es expre-
sión del crecimiento económico: educación, salud, vivienda, alimenta-
ción, servicios públicos.

La Revolución logró emprender, a partir del término de la segunda
guerra mundial, un proceso de desarrollo económico que si bien no fue
extensivo, sí fue consecuencia de la empresa revolucionaria. De aquí se
deriva otro aspecto, no menos importante, de ésta: crear un Estado capaz
de impulsar el desarrollo. La Revolución dio origen a una nueva nación
y un nuevo Estado y, con ello, sentó las bases para emprender el desa-
rrollo que, a su vez, es una condición para construir a la nación. La
Revolución, sostuvo Paz, transformó todos los ámbitos del país y con-
virtió al Estado en el principal agente del desarrollo. Hizo la reforma
agraria, nacionalizó el petróleo y financió el crecimiento económico,
creó nuevas instituciones estatales, subvencionó otras (privadas o semi-
privadas) e intentó orientar en forma nacional y de provecho público los
frutos de la industrialización. Así «el rostro de México empezó a cam-
biar». Poco a poco surgió una clase obrera y una burguesía. Ambas
vivieron a la sombra del Estado y sólo después comenzaron a cobrar
vida autónoma.

Ibidem, p. 163.
Ibidem, p. 156.
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La reflexión acerca de la relación entre revolución y desarrollo con-
tiene un motivo más amplio y universal. En obras posteriores a El la-

berinto de la soledad, Paz analizó el tema haciendo alusión a factores
comunes a las naciones contemporáneas. En Posdata discutió los prin-
cipios del marxismo según los cuales la revolución y la construcción del
Estado socialista serían consecuencia del desarrollo. Aunque así lo cre-
yeron los clásicos del pensamiento revolucionario, para los caudillos de
las naciones atrasadas del siglo veinte la revolución se convirtió en una
vía hacia el desarrollo'. Octavio Paz distingue, pues, dos tipos de desa-
rrollo: uno que conduce a la revolución, y cuyo ejemplo más perfecto
es la revolución francesa, y otro que es resultado de la revolución y es
el caso de todas las revoluciones de América Latina y, en realidad, de
todas las suscitadas durante el siglo XX.

¿Cómo lograr un futuro en el que sea viable el desarrollo? ¿Cómo
inventar el futuro? En Posdata Paz ensayó una respuesta que, veinte
años después, sigue siendo de extraordinaria vigencia. Para Octavio Paz
el control del crecimiento demográfico es de gran importancia. Si la
revolución mexicana hizo del nuevo Estado el principal agente de trans-
formación social, el crecimiento demográfico no fue tomado en cuenta
por los gobiernos revolucionarios y ello ha sido una de las principales
causas del desequilibrio económico y del subdesarrollo. Ni la apertura
de nuevas tierras al cultivo ha sido suficiente, ni las nuevas industrias
y centros de producción han crecido con la rapidez necesaria para ab-
sorber a toda esa masa de población sobrante, condenada así al subem-
pleo. El problema adquiere, entonces, dos dimensiones: el crecimiento
demográfico ha sido excesivo y el progreso económico insuficiente.
Para comenzar a revertir el problema se deberá aumentar la capacidad
de consumo de la población de dos maneras: por la integración del
sector marginal dentro de la economía del México moderno, y por la
elevación del nivel de vida del proletariado, la clase media y los grupos
de campesinos que forman ya parte del sector desarrollado. Paz sostiene

5 Octavio Paz. Posdata, p. 13.
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que éstos son dos asuntos contradictorios. La solución del primero po-
dría implicar el aplazamiento del segundo. La otra solución tampoco es
factible ni humana: el sector marginal, que es el que «ha pagado» el
desarrollo de México hasta ahora, tampoco está dispuesto a esperar
indefinidamente. Y aun si lo estuviese su crecimiento demográfico pa-
ralizaría a la postre el sector desarrollado. Así el dilema que Paz advier-
te es el siguiente: o el «México desarrollado absorbe e integra al otro o
el México subdesarrollado, por el mero peso muerto del crecimiento
demográfico, terminará por estrangular al México desarrollado»6.

La solución no requiere únicamente de medidas de orden técnico
sino también político: es necesaria la reforma democrática del régimen.
La posición de Paz en este caso, que expone en Corriente alterna, es
congruente con un pensamiento que concibe el desarrollo como un
conjunto de interacciones entre las esferas política, social y económica:
para aumentar la capacidad de consumo del proletariado y la clase media
se requiere de un sindicalismo «efectivamente libre», autónomo y demo-
crático, lo cual sería la causa de la reforma democrática de nuestro
sistema político. Esa reforma aceleraría la movilidad social, sería un
acicate y un estímulo del proceso de producción y consumo, pues a
mayor número de productores que exigen mejores condiciones de vida,
mayor número de consumidores y mayor expansión económica'.

Finalmente hay otro dilema. Junto a la expansión económica hemos
conocido la destrucción ecológica y la «contaminación de los espíritus».
La carrera hacia el desarrollo «ha sido mera prisa por condenarse». Paz
advierte las consecuencias destructivas, pero no expone ninguna solu-
ción acaso la hay? «Desarrollo no significa progreso cuantitativo úni-
camente; ante todo es, o debería ser, solución al problema de la convi-
vencia como una totalidad que incluye tanto el trabajo como el ocio, el
estar juntos y el estar solos, la libertad individual y la soberanía popular,
la comida y la música, la contemplación y el amor, las necesidades
físicas, las intelectuales y las pasiones»8.

Ibidem, p. 74.
Octavio Paz, Corriente alterna, pp. 179-181.

8 Ibidem, p. 221.

Diálogo, Plural y Vuelta

Octavio Paz volvió a México en febrero de 1971, luego de vivir
largas temporadas en el extranjero. ¿Por qué no regresó antes, inmedia-
tamente después de renunciar a la embajada mexicana en la India, toda-
vía durante el gobierno de Díaz Ordaz? No por temor a una represión
de tipo personal, sino porque su presencia habría sido absolutamente
inútil. Al estar fuera, Paz podía criticar al Gobierno y, quizá, con ello
contribuir un poco con la democratización de la vida política. La crítica,
amén de liberar al poeta, era una invitación a la acción, a la búsqueda
de soluciones más allá de la violencia y la represión. Al regresar se
encontró con lo que él llamaba la «sinrazón» del Gobierno, de los
empresarios y de los grupos radicales de izquierda 9. Unos y otros se
atacaban mientras los presos del 68 aún permanecían en la cárcel. A
partir de entonces la idea del diálogo fue central en el pensamiento y las
proposiciones de Paz. Ideal y actitud, forma en el habla y la escritura,
el diálogo era una respuesta al silencio del Gobierno y a los atentados
de los extremistas; a su vez, una alternativa ante a los conceptos mar-
xistas de dialéctica y lucha de clases. Para Octavio Paz el diálogo era
crítica plural y creadora: «lo más importante, decía, es que se mencione
esa palabra: autocrítica. Pero hay que señalar (y mejor subrayar) que la
autocrítica sólo es una parte de la crítica; la otra parte es oír la crítica
de los otros. Sólo así podrá restablecerse el diálogo en México. Noso-
tros deberíamos oír al Gobierno y hablar con el Gobierno».'" Muy po-
cos, sin embargo, compartieron esta proposición. La izquierda no pen-
saba sino en acelerar el paso hacia «la revolución socialista»; era tan
sorda como el ejército mexicano que seguía aventando al mar de las
costas de Guerrero los cuerpos ya fríos de campesinos. Paz esgrimía la
forma del diálogo y creía en la transición como la mejor alternativa; por
otra parte, le molestaba la propuesta de cambiar de raíz el sistema po-
lítico mexicano, cuya estabilidad había dado a la nación cuarenta años
de paz y desarrollo. La ruptura no debía ser más que una reforma, un
giro moderado hacia una sociedad más abierta.

Entrevista con Guillermo Ochoa, publicada en Excelsior el 19 de febrero de 1971.
Idem
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Sin embargo, sabía que con todas sus ventajas el diálogo no era igual
a la automática solución de otros problemas de México. Un motivo para
reflexionar sobre ello fue una carta del historiador y militante de iz-
quierda Adolfo Gilly", quien estaba preso en Lecumberri desde 1966,
después de haber participado en el movimiento guerrillero de Guatema-
la. En la prisión había dedicado cuatro años a escribir La revolución
interrumpida, que se publicó en octubre de 1971. El libro era una inter-
pretación marxista de la revolución mexicana; a pesar de carecer de
fuentes precisas, por las condiciones peculiares de la prisión, gozó de
gran éxito y llegó ha convertirse en uno de los clásicos del tema. Ese
mes Gilly envió el libro a Octavio Paz, que entonces impartía en Cam-
bridge su curso de literatura, al que nos hemos referido. Le envió tam-
bién una carta pidiendo su opinión acerca de la obra. La respuesta de
Paz 12 , amén de ser una condena de la sociedad que encarcela a hombres
que habían escogido el socialismo, es un ejemplo de cómo las diferen-
cias de Paz con esta corriente de opinión por momentos se disuelven y
resuelven en una proposición: hay que luchar contra una sociedad que
encarcela a los disidentes. Asimismo, la carta es una condensación de
las ideas que en ese momento esgrimía el poeta. Coincidia con Gilly en
que para resolver la crisis histórica en que México había entrado había
que comenzar por una vuelta a la tradición Cardenista: la gran enseñan-
za del Cardenismo reside en ser un ejemplo de lo que puede ser una gran
alianza popular. Al mismo tiempo nos enseña que hay que preservar la
independencia de la alianza frente al Estado y el partido oficial, algo que
no fue posible durante la época de Cárdenas. Igualmente, Paz se incli-
naba por defender el ejido, las empresas públicas descentralizadas y los
sindicatos obreros, así como adaptar esas «conquistas» a las nuevas
circunstancias y lograr que recobren su función social original. Proponía
además una «alianza popular» que englobara a los trabajadores del cam-
po, a los de las empresas descentralizadas y a los obreros; a los técnicos,
los estudiantes, los profesores, los intelectuales, los trabajadores del
sector terciario y otras capas de la clase media. Acerca del desarrollo

" Las cartas se publicaron en Plural, febrero de 1972. La carta de Paz, en 1979, se
recogió también en El ogro filantrópico.

escribía: «sufrimos dos tipos de desigualdades: una horizontal de región
a región y otra vertical entre clase y clase en el interior de cada región».
El México miserable y estancado, el segundo México, es el que ha
pagado el desarrollo y el relativo progreso del primero. El segundo
México, sin canales políticos para expresarse, se manifestó en «el gesto
pasivo de la emigración a la ciudad y a los Estados Unidos hasta el gesto
activo de la violencia como en los secuestros y otros actos terroristas».
Pero para Octavio Paz la solución no era ésta sino la organización po-
lítica, la estrecha alianza entre el segundo México con las fuerzas incon-
formes del primero. Al finalizar la carta, Paz expresaba su principal
desacuerdo con la idea central del libro: la visión de la historia como un
discurso racional cuyo tema es la revolución mundial y cuyo protago-
nista es el proletariado internacional. Para Octavio Paz la historia no se
despliega conforme a un orden progresivo, ya sea el orden lineal del
evolucionismo o el de la dialéctica.

En ese tiempo, los secuestros, el terrorismo y el movimiento guerri-
llero que a principios de los años setenta habían aumentado en México
y, aún más en América Latina, llevó a Paz a escribir tres notas: «Entre
Viriato y Fantomas», «El desierto político» y «El plagio, la plaga y la
llaga» 12 , en las que no sin un poco de sarcasmo comentaba el tema del
terrorismo. Para Octavio Paz la actividad guerrillera poseía eficacia sólo
en determinadas circunstancias y se justificaba sólo dentro de contextos
sociales e históricos muy precisos, como la ocupación del país por un
ejército extranjero o contra un gobierno usurpador o una tiranía a la que
únicamente la fuerza puede derribar. En estos casos, en los que se han
agotado los medios de lucha y el poder ha impuesto su silencio, se
justifica la guerrilla. Pero esas circunstancias excepcionales no eran las
de México y, por lo tanto, los grupos guerrilleros, según Paz, carecían
de sostén popular y del apoyo de la población. Más que verdadera
guerrilla, se trataba de bandas de aventureros suicidas generalmente
compuestas por jóvenes de la clase media que habían fracasado porque

12 Se publicaron en Plural, nums 21, junio de 1973, 22, julio de 1973 y 36, septiembre
de 1974.

-147-



no eran representativos de las aspiraciones populares. Paz condenaba
fundamentalmente la violencia ciega que se vuelve como un bumerang
no sólo contra los que la practican sino contra el pueblo entero. Sin
embargo, sabía que en ocasiones la violencia era eficaz y tenía una
justificación. Los levantamientos en el campo, en particular en el Estado
de Guerrero, eran el «resultado de circunstancias locales bien conocidas:
el caciquismo, el subempleo, el hambre de tierras, el hambre de justicia,
el hambre de escuelas». En este caso, para Octavio Paz la violencia
campesina no era nacional ni ideológica, sino regional y espontánea.
Los campesinos no eran delincuentes sino desesperados; y la violencia,
no un problema de orden policíaco ni militar sino político y social. Lo
que hacía falta era una «verdadera reforma agraria», escuelas, casas,
hospitales, caminos, centros de trabajo. El terrorismo urbano, en cam-
bio, era ideológico y tenía otras causas y otro estilo. Reclutaba sus
milicias no entre la clase obrera sino entre la clase media y la pequeña
burguesía y su desesperación, más que de orden social, era psicológico
y moral. Mas la crítica de la violencia guerrillera era la mitad de la
crítica. La otra mitad era la violencia gubernamental, que Paz no dejaba
de enunciar: la matanza de Tlatelolco, los sucesos sangrientos del 10 de
junio de 1971, la agresión de la policía de Puebla el primero de mayo
de 1973 contra una manifestanción de estudiantes. Estos hechos no eran
menos condenables que los secuestros, las bombas y los asaltos a los
bancos. Pero condenar la violencia gubernamental no implicaba justifi-
car la violencia de los extremistas, así se ampararan en ideologías socia-
listas para encubrir sus métodos fascistas.

Las universidades, en muchos casos, se habían convertido en base de
las operaciones políticas y aun violentas. De acuerdo con Paz las univer-
sidades y los politécnicos debían ser centros de crítica intelectual, moral
y política; sin embargo le horrorizaba que se transformaran en catapultas
revolucionarias, como el caso de las universidades de Puebla, Sinaloa y
algunas facultades de la Universidad Nacional. «La función crítica ha
sido substituida por el activismo radicaloide y el resultado, claro, no ha
sido el cambio de las estructuras sociales sino la destrucción de la vida
universitaria. Tránsito de las universidades mexicanas: del debate en el
claustro a la arena de los gladiadores y de ésta a la callejuela donde se
apuñalan los matones».

El 10 de julio de 1971, un mes después de los sucesos de la matanza
de los estudiantes el día de Corpus Christi, Octavio Paz asistió al audi-
torio Justo Sierra de la Facultad de Filosofía de la UNAM donde leyó
sus poemas. Ese mismo día en la noche, fue entrevistado por Josefina
e Ignacio Solares en Radio Universidad. El diálogo se transmitió el día
13 y publicó en el diario Excélsior un día después. El primer tema de
la entrevista fue la ola de críticas que había despertado el apoyo de
algunos escritores como el mismo Paz y Carlos Fuentes al gobierno de
Echeverría. «Es verdad, respondía Paz, que he expresado públicamente
apoyo a ciertas medidas recientes del Gobierno tales como la liberación
de la mayoría de los presos políticos y la voluntad de entablar un diá-
logo con la opinión independiente pero he subrayado que mi apoyo no
era ni podía ser incondicional». También aclaraba que nunca había di-
cho que apoyaba al régimen o al presidente total o globalmente, sino
que apoyaba ciertas medidas tendientes a crear las posibilidades de un
debate democrático. Es indudable que esas posibilidades, por más mo-
destas y precarias que fueran existían y debían ser escuchadas y apro-
vechadas. El siguiente tema era el de las diferencias entre las opiniones
de Paz y las de los estudiantes. Octavio Paz aceptaba diferencias con
grupos aislados, declarándose no ser adulador del poder establecido pero
tampoco del poder juvenil. «Un poder con el que es difícil dialogar
porque tiene mil cabezas, así como el poder institucional sólo tiene una.
En México el debate se complica precisamente por esa perpetua oscila-
ción entre la gritería y el monólogo». Las diferencias, a juicio de Paz,
consistían en la idea que él y algunos estudiantes se hacían sobre el
sentido y las perspectivas de la crisis política en México. Para Octavio
Paz la crisis no era el fin del régimen. Al contrario, era una crisis de
crecimiento y era la consecuencia de los cambios que había introducido
en la sociedad el relativo desarrollo del último cuarto de siglo.

Octavio Paz siguió ocupándose de las universidades hasta finales de
la década. En abril de 1975 publicó en Plural un ensayo cuyo título
reflejaba muy bien la época: «Monólogo en forma de diálogo». Un
breve y hermoso ensayo en el que Paz dialogaba consigo sobre la visita
del presidente Echeverría a la Universidad Nacional y en la que éste no
pudo hacerse oír y fue despedido con las piedras que calleron sobre su
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cabeza. En 1977 volvió al tema al ocuparse de la actividad política en
la Universidad, cuando ese año el ejército tomó esa casa de estudios
para acabar con una huelga de trabajadores.

Poco después de la entrevista con Ignacio solares, el 27 de septiem-
bre de 1971, Excélsior anunció en un convivio de los principales escri-
tores de México la publicación de la revista Plural. Julio Scherer, el
director del diario, dijo que sería una publicación mensual, bajo la di-
rección de Octavio Paz, que aspiraría a rescatar el valor de la palabra y
ser vínculo de comunicación entre los hombres de creación de pensa-
miento de México, Latinoamérica y España. Desde su nombre mismo,
Plural quería concentrar y divulgar las manifestaciones de los hombres
y sus sociedades. Asistieron al convivio, además de Paz, Carlos Fuentes,
Ramón Xirau, Gastón García Cantú, Luis Cardoza y Aragón, José Emilio
Pacheco, Juan García Ponce, Gustavo Sainz, Marco Antonio Montes de
Oca, Max Aub, Tomás Segovia, Jaime García Terrés, Luis Villoro,
Joaquín Diez Canedo, María Luisa Mendoza, Fernando Gamboa, Eduar-
do Lizalde, José Luis Cuevas, Gilberto Cantón, Juan Vicente Melo,
Edmundo Domínguez Aragonés, Ulalume González, Héctor Manjarrez,
Homero Aridjis, Antonio Alatorre, Vilma Fuentes, David Huerta, Fede-
rico Campbell, Alejandro Aura, Elsa Frost, Miguel ngel Flores, Aleja-
nadro Avilés, Froylan López Narváes, Ricardo Garibay y Jorge Hernán-
dez Campos. De este grupo surgieron los principales colaboradores de
Plural, que apareció por primera vez el 15 de octubre de 1971. Sin
embargo, Octavio Paz y los colaboradores dejaron la revista el 8 de julio
de 1976, a raíz de los sucesos en los que se expulsó a Julio Scherer de
Excélsior. Dos meses después fundaron Vuelta, que desde entonces ha
sido uno de los espacios más importantes en México de creación litera-
ria y de opinión política.

La convocatoria para fundar una organización política, fue uno de los
capítulos de la década más singulares de Octavio Paz. Al romper con el
Gobierno en 1968, Paz volvía a ganar simpatizantes entre la izquierda
del país. Su renuncia a la Embajada despertó, incluso, expectativas
políticas entre quienes lo consideraban un nuevo dirigente de la oposi-
ción. Poco después de la liberación de los dirigentes del movimiento
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estudiantil y del líder de los ferrocarrileros Demetrio Vallejo, preso
desde el movimiento de ese gremio en 1958, Paz y Heberto Castillo y
el mismo Vallejo encabezaron la convocatoria que daría origen al Par-
tido Mexicano de los Trabajadores. Aunque en un principio no se había
precisado el tipo de organización, existían evidencias de que se trataba
de un nuevo partido político. El 21 de septiembre de 1971 llamaron, por
medio de un desplegado en los diarios y una entrevista con Jacobo
Zabludozky por Televisa, a los mexicanos dispuestos a «organizarse al
lado del pueblo trabajador» para buscar formar esa organización de
lucha:

México no puede seguir por el camino del crecimiento económico
sin justicia social y sin libertad política. Un crecimiento impuesto por el
imperialismo norteamericano en estrecha alianza con la oligarquía, que
sólo ha beneficiado a una minoría y propiciado el monopolio económico
y político o debilitado la independencia del país y ha dejado sin parti-
cipación ni voz a la mayoría del pueblo mexicano: los campesinos, los
obreros, los estudiantes, los profesionales, los intelectuales.

¿Existen hoy las condiciones y la necesidad para un nuevo organismo
político en México? Creemos que sí. El país debe iniciar una nueva etapa
de desarrollo con justicia y con libertad. Ni las cocesiones del Gobierno, ni
la esperanza de una catástrofe espontánea del sistema lograrán iniciarla.
Sólo los ciudadanos organizados políticamente pueden hacerlo. La auténti-
ca democracia sólo pueden ganarla los mexicanos que ejerzan sus derechos
al nivel y en los lugares mismos de su actividad; el ejido, la cooperativa
agraria, el taller, el sindicato, la escuela, la universidad, el periódico, el
centro de trabajo profesional.

Nos dirigimos a todos los mexicanos que desean una verdadera demo-
cracia en nuestro país, a fin de animarlos a que aporten sus ideas con el
propósito de definir la naturaleza, el programa y las metas de un organis-
mo, movimiento o partido que sume los esfuerzos, constantes pero dispersos,
de quienes luchan por la independencia económica, la justicia social y la
libertad política en México.

Firmaron este llamamiento, además de Octavio Paz, Carlos Fuentes,
Luis Villoro, Rafael Fernández, Luis Tomás Cervantes Cabeza de Vaca,
Salvador Ruiz Villegas, Heberto Castillo, Silvia Millán, Romeo Gonzá-
lez, José Luis Ceceña Cervantes, Roberto Castañeda, Manuel J. Santos,
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José Pagés Rebollar, Jorge Abaroa Corona, Carmen Merino, Marco
Antonio Vilchis, Isaías S. Hinojosa, Jorge Tappan y Demetrio Vallejo.

Después de la convocatoria se realizaron otras reuniones tanto en
Mexicali como en la Ciudad de México, y en mayo de 1972 se acordó
que la nueva organización sería un «partido de masas»; un año después
un conjunto de militantes, encabezados por Rafael Aguilar Talamantes,
renunciarían a sus puestos para fundar el Partido Socialista de los Tra-
bajadores. Sería esta la primera división antes de que el «partido de
masas naciera». Finalmente, en mayo de 1974 se fundó el Partido
Mexicano de los Trabajadores, cuyo primer Comité Ejecutivo presidía
Heberto Castillo. Según su declaración de principios una de sus princi-
pales acciones sería luchar porque el pueblo sustituya la estructura eco-
nómica, política y social de México por otra en que los medios e ins-
trumentos de producción sean propiedad social y no de unos cuantos, en
que la democracia sea del pueblo y no de la burguesía y la sociedad se
estructure sobre bases de igualdad de justicia, sin discriminaciones y
privilegios. Octavio Paz y Carlos Fuentes abandonaron las reuniones
antes del nacimiento del PMT. Nunca explicaron públicamente sus ra-
zones. Luis Villoro coordinó las primeras ediciones de la revista del
Partido, Insurgencia Popular, pero su participación fue igualmente efí-
mera.

En el largo y amplio caudal que ha sido la vida y la obra de Octavio
Paz, confluyen muy diversas ideas. En algún paraje concurren las pro-
posiciones del orden y la autoridad, bases esenciales del buen gobierno.
En otro, y con mayor fuerza, las del respeto al recinto sagrado de la
libertad individual e, igualmente, las del progreso y la legalidad, que se
reúnen con los ideales de justicia, democracia, igualdad. Y en todo ello
no podemos dejar de reconocer la influencia de las tres mayores tradi-
ciones del pensamiento occidental: la tradición liberal siempre ha recu-
rrido a la crítica y sostiene que ésta es una condición de la sociedad
moderna, la democrática el respeto del voto, la convivencia entre las
minorías y las mayorías y entre éstas y los individuos ha sido una de sus
principales proposiciones y la socialista, a la que nunca ha renunciado
ante la injusticia y la desigualdad del desarrollo capitalista. Esta heren-

cia le ha llevado a defender el diálogo como fórmula de convivencia
entre las naciones y los grupos. Paz, por su parte, ha asumido su propia
idea y su propia verdad; mas, como en todo diálogo, su verdad está
desprovista necesariamente de la pretensión de ser la última verdad. Su
punto de vista, lejos de ocupar un lugar por encima de los otros, en
ocasiones se funde con la polifonía de voces. Una vez con la del Go-
bierno, otra con la de los grupos independientes. Otra más será una
síntesis de todas las voces y, en ocasiones, se perderá entre ellas. En
cualquier caso sus palabras siempre han sido las de quien rompe el
monólogo y provoca una respuesta. Pero el diálogo no puede terminar
ni solucionarse. Su pensamiento político, en la ronda que va del silencio
a la disputa, y de la disputa al diálogo para volver, desde éste, a la
soledad, oscila así por los trances más intensos del pensamiento huma-
no. Ese caudal, en el que asoman tan diversos rostros, por momentos se
troca en un espejo (roto) de discordias. Octavio Paz emerge, y se sumer-
ge, entre esos rostros.

La última palabra

En 1977, el mismo año en que recibió el Premio Jerusalén y el de la
Crítica Española, Octavio Paz obtuvo en México el Premio Nacional de
Letras. Con motivo de esas distinciones, ese año fue especialmente
importante para la difusión de la obra y el pensamiento de Paz y, en
correspondencia con ello, revivieron las polémicas sobre sus ideas po-
líticas. En esa nube de premios, una entrevista entre Paz y Julio Scherer,
publicada en Proceso en diciembre de ese año, suscitó de golpe una
gran agitación de ánimos. Paz habló de la herencia de su abuelo y de su
padre: la democracia y la modernidad, de la huelga estudiantil de 1929,
de su viaje a Europa durante la guerra civil española. Recordaba, con un
poco de sarcasmo, los sentimientos que le despertaba el muchacho so-
cialista que llevaba dentro y decía que un poco de ironía y dos o tres
coscorrones no le harían daño a ese fantasma juvenil. «En 1937 la
amenaza eran Hitler y sus aliados. Hicimos bien en oponernos. Además,
había la gran esperanza encendida por la Revolución de Octubre. Ahora
sabemos que ese resplandor, que a nosotros nos parecía el de la aurora,
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era el de una pila sangrienta». Acerca de su posición ante el socialismo
dijo que nunca había sido anticomunista, pero desde mucho tiempo atrás
había sido un enemigo de la burocracia que convirtió a la URSS y a
otros países en idiocracias totalitarias. Sostenía que el socialismo verda-
dero es inseparable de las libertades individuales, del pluralismo demo-
crático y del respeto a las minorías y a los disidentes. Pensar así no le
convertía en un anticomunista. El que asesinó a los comunistas fue
Stalin, no sus críticos. Por otra parte Paz habló del Estado y de la
relación del escritor con el poder: «no predico la abstención: los intelec-
tuales pueden ser útiles dentro del Gobierno, a condición de que sepan
guardar las distancias con el Príncipe. Gobernar no es la misión espe-
cífica del intelectual. El filósofo en el poder termina casi siempre en el
patíbulo o como tirano coronado. Los que mueren antes como Lenin,
tampoco se escapan: los embalsaman y los transforman en fetiches. El
intelectual, ante todo, debe cumplir con su tarea: escribir, investigar,
pensar, pintar, construir, enseñar. La crítica es inseparable del quehacer
intelectual. En un momento o en otro, como Don Quijote y Sancho con
la iglesia el intelectual tropieza con el poder, entonces descubre que su
verdadera misión política es la crítica del poder y de los poderosos».
Agregaba que la eficacia política de la crítica del escritor reside en su
carácter marginal, no comprometido con un partido, una ideología o un
gobierno. Llamaba compromiso peligroso al servicio en el Gobierno,
pues en ocasiones lleva a olvidar que el oficio del escritor es un oficio
de palabras, y entre ellas una de las más convincentes y cortas es no.
Para Octavio Paz uno de los privilegios del escritor es decir no al poder.
A continuación, analizaba la vida política en México: el desarrollo, el
movimiento de 1968, el crecimiento demográfico, la desigualdad entre
el campo y la ciudad, la derecha y la izquierda. De la primera dijo que
era una clase acomodaticia y oportunista que hace negocios pero sin un
proyecto nacional y cuya táctica consistía en infiltrarse en el Gobierno.
Calificó a la segunda de murmuradora y retobona que piensa poco y
murmura mucho. Terminaba Paz con una desventura: «los mexicanos
creíamos que nuestro país era un cuerno de la abundancia y sobre esa
ilusión construimos, en el siglo pasado, nuestro proyecto nacional. Al
doblar el siglo descubrimos nuestra miseria: los tesoros del cuerno se los
habían robado los de fuera o no eran tales tesoros sino un montón de

piedras. Ahora el mundo entero comparte nuestra desilusión: asistimos
al ocaso de las utopías, lo mismo a las capitalistas que a las socialistas.
la reducción de las materias primas pone un hasta aquí al optimismo de
las filosofías del siglo pasado. En el mundo subdesarrollado hay cada
vez más habitantes y cada vez menos recursos. Cuando la situación se
vuelva insostenible acudirán a la fuerza. Esa es la primera y gran ame-
naza. Los mexicanos tienen la tendencia a olvidar que viven en el mundo
no en una isla. Es bueno recordar que no estamos solos»13.

Hoy es fácil advertir que la razón le asistía a Paz. Pero han pasado
quince años y esas palabras han período el tono violento y herético que
provocó una catarata de ataques y respuestas encendidas, entre las que
se encontraron las de Carmen Galindo, Carlos Monsiváis, José Joaquín
Blanco, Emilio Uranga, Manuel Blanco, Gonzalo Martre, César Espino-
za y Jorge Eugenio Ortiz, además de varios sueltos sin firma. Entre esas
respuestas, la menos visceral y que expresaba y resumía muchas voces
que se alzaron entre la izquierda, fue la de Carlos Monsiváis. Paz con-
testó con un artículo titulado «Aclaraciones y reiteraciones» que, a su
vez, dieron origen a otro texto de Monsiváis, a uno más de Paz y a otro
de aquél 14 . Monsiváis no pertenecía a la izquierda ortodoxa. En su res-
puesta a Paz declaraba la razón de éste al criticar el burocratismo de
Estado y la represión Stalinista. Mas sostenía que esa crítica debía ir
acompañada de la participación en el esfuerzo por construir el socialis-

13 La entrevista se publicó en dos partes en los números 57 y 58 de Proceso, 5 y 12
de diciembre de 1977. Posteriormente se recogió en El ogro ,filantrópico, Pasión

crítica y El peregrino en su patria.
" Los artículos se publicaron en Proceso. «Respuesta a Octavio Paz» Carlos Monsi-

váis, núm.59, 19 de diciembre de 1977, pp. 39-41. «Aclaraciones y reiteraciones»,
Octavio Paz, núm.61, 2 de enero de 1978, pp. 29-31. «Rectificaciones y relecturas:
sin embargo lo dijo», Carlos Monsiváis, núm. 62, 9 de enero de 1978, pp. 31-34.
«Repaso y despedida», Octavio Paz, núm.63, 16 de enero de 1978, pp. 31-33.»Re-
capitulación y conclusión a cargo del lector», Carlos Monsiváis, núm.64, 23 de
enero, pp. 31-32. La polémica fue recogida en Nexos, núm.2, febrero de 1978, pp.
6, 7, 9, 11, 13, 15, 29-21.
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mo verdadero y de la evaluación de los grandes logros, del reconoci-
miento del esfuerzo épico para construir la República Popular China, del
heroísmo que creó la identidad del pueblo Vietnamita y de la suma de
significados que acumuló la Revolución Cubana. La crítica a las defor-
maciones del socialismo, contestaba Monsiváis, debe acompañarse de
una defensa beligerante de las conquistas irrenunciables. Para Monsiváis
la izquierda seguía siendo la alternativa más valiosa para México y el
mundo. La desacralización que Paz hacía del proyecto socialista, fue el
motivo central de la polémica. Para desmentir al poeta, Monsiváis le
reprochó su autoritarismo y sus generalizaciones, lo cual provocó un
violento ataque de Octavio Paz diciendo que Monsiváis, conocido sobre
todo por sus crónicas, era un hombre no de ideas sino de ocurrencias.
«La acumulación de detalles no es defecto cuando se escribe una cró-
nica; si lo es en la crítica intelectual y política. La ligereza se convierte
en enredijo y parecen las tres funestas fu: confuso, profuso y difuso».
A continuación Monsiváis respondió con la misma violencia, aunque
con menos audacia. Con ello, las ideas pasaron a un segundo plano y la
discusión derivó en una lamentable querella de ataques e insultos.

Ronda de aclaraciones y precisiones de dos gladiadores infatigables,
aquella polémica nos recuerda, otra vez, la violencia del duelo, ese
teatro en el que las luces del ingenio son dardos y puntazos, y las letras,
armas que se esgrimen por el honor de tener la última palabra, la verdad,
o bien para atacar y atacar, hasta que el público vea cómo el otro echa
el alma envuelta en sangre.

IX

CULPA TRÁGICA
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En 1984 Octavio Paz cumplió setenta años. Para celebrarlo el gobier-
no de México organizó, del 20 al 24 de agosto, en el Palacio de Bellas
Artes, un excepcional homenaje: «Más allá de las fechas, más acá de los
nombres». La fiesta fue una semana de verdadera consagración donde
se leyeron poemas y ensayos acerca de la obra de Paz. Al inaugurar el
homenaje, el presidente Miguel de la Madrid llamó a Octavio Paz «or-
gullo de México» en presencia de importantes intelectuales del país y
medios de comunicación nacionales y extranjeros. Participaron, entre
otros, Carlos Fuentes, José Luis Cuevas, Enrique Krauze, Salvador Eli-
zondo, José Luis Martínez, Carlos Monsiváis, Marco Antonio Campos,
Jaime García Terrés, José de la Colina, Eduardo Lizalde, Javier Barros
Valero, Bonifaz Nuño, María Luisa Mendoza, Alí Chumacero y Jesús
Reyes Heroles. Por otra parte, Televisa grabó una serie de entrevistas
con el poeta que transmitió todos los días, por horarios y canales dife-
rentes, durante cinco meses a partir de febrero. La celebración coincidió
con importantes distinciones en el extranjero. El 24 de mayo, Paz reci-
bió el título honorario de doctor en letras de la Universidad de Nueva
York. Ese mismo día se anunció en Francfort que los libreros alemanes
habían decidido otorgarle el Premio de la Paz, dotado de 25 mil marcos.
Justificaron su decisión argumentando que la obra de Octavio Paz, «la
voz del intelectual independiente de América Latina», es de profunda
inspiración pacifista, y que en su pensamiento confluyen con carácter
único elementos de la cultura latinoamericana, europea e indígena, lo

El rey de Suecia Carlos Gustavo entrega a Octavio Paz el
Premio Nóbel de Literatura, el 10 de diciembre de 1990
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cual lo convierte en aquello que volverá a unificar al mundo más allá del
dogmatismo y la ideología totalitaria. El único latinoamericano antes
reconocido con la misma distinción había sido el sacerdote y poeta
nicaragüense Ernesto Cardenal, entonces encargado del Ministerio de
Cultura en su país. Al conocer la noticia, aún en Nueva York, Octavio
Paz se declaró amante de la paz. En México, a las festividades por el
cumpleaños se agregó el jubileo por el anuncio en Alemania. Los libre-
ros alemanes iban a entregar el premio dentro de las actividades de la
Feria de Francfort el 7 de octubre. Se esperaba esa fecha con gran ánimo
mientras crecía el contento entre los intelectuales y la élite política.
México, como todos los pueblos, se siente orgulloso de su cultura, y en
aquellos días se llevó a Octavio Paz al centro de ese sentimiento. Todos
los comentarios parecían coincidir en que, efectivamente, él era el orgu-
llo de México. «Una de las principales figuras de la historia», comentó
García Terrés en su exposición dentro del homenaje. García Ponce:
«merece todos los homenajes, pues fue quien nos enseñó a estar abiertos
a la literatura y el arte universales». José de la Colina: «hombre de la
cultura que ha interpretado a México y al mundo contemporáneo fuera
de las ideologías reductoras». Alí Chumacero: «su obra es digna de
extenderse a todo el mundo para que se conozca».

Llegó el 7 de octubre en Francfort. Se sabía que el presidente alemán
había preparado cuidadosamente su discurso y se esperaba un contenido
humanista, la filosofía que apenas tres meses antes lo había llevado a la
cumbre del Gobierno. Richard von Weizsaecker no decepcionó a la
audiencia. Inició con una acertada observación: «en información sobre
Latinoamérica nos encontramos, para desgracia nuestra, entre los subde-
sarrollados del mundo». Esta verdad tan simple le valió, al minuto de
haber comenzado a hablar, la primera ovación. Tras resumir las activi-
dades más destacadas de Octavio Paz, prosiguió con una interminable
enumeración de elogios al poeta: «se ha convertido en la voz señera de
la cultura latinoamericana; nos encontramos en él con el pensador y
escritor crítico de la libertad que hace su camino en inflexible indepen-
dencia y cosmopolita soledad; analiza y lucha por el camino hacia la
democracia en Latinoamérica; rendir homenaje a Octavio Paz no es sólo
rendirle homenaje a un elevado espíritu, sino a su continente que es

quizá el primero en luchar con dignidad en torno a toda la problemática
de la existencia sin identidad del hombre moderno». Octavio Paz, visi-
blemente emocionado tras las palabras de elogio que pronunció el pre-
sidente, subió al podio de la céntrica y circular Iglesia de San Pablo para
leer su discurso. Durante casi cuarenta minutos habló de la moral poé-
tica y política, de la libertad como condición fundamental para la con-
vivencia humana. Escuchaban escritores, políticos, representantes de los
medios de comunicación, libreros y editores, los más influyentes en el
mundo, ochocientas personas que atiborraron el templo. Muchas más
presenciaban la ceremonia por televisión, pues Televisa transmitía en
vivo. Casi al final de su discurso Paz se refirió al tema obligado: Lati-
noamérica. Apenas dos días antes había advertido, en una rueda de
prensa internacional, que no tenía respuestas a las preguntas de natura-
leza política. Basados en estas palabras los asistentes pensaban que no
incursionaría en el campo político. Pero Octavio Paz, que durante medio
siglo había cultivado la literatura política, mostró su otro rostro, el del
ensayista crítico. Paz hace una pausa. Retorna la palabra y se refiere al
Estado, a la democracia, a la modernidad y abre un paréntesis «para
disipar las simplificaciones maniqueas de tiros y troyanos», y se ocupa
de Centroamérica: «Los actos del gobierno sandinista muestran su vo-
luntad de instaurar en Nicaragua una dictadura burocrático militar según
el modelo de la Habana (...) Los opositores del gobierno de Nicaragua
unos son conservadores, otros disidentes demócratas del sandinismo y
otros más pertenecen a una minoría indígena. Pero ninguno de estos
grupos busca la restauración de la dictadura.» Luego se refiere a las
gestiones del recién constituido Grupo de Contadora, el mejor marco
para lograr la paz, y en seguida lanza un dardo que habría de lastimar
a muchos en América Latina, diciendo que «la pacificación de la zona
no podrá consumarse hasta que le sea posible al pueblo de Nicaragua
expresar su opinión en elecciones de verdad libres y en las que partici-
pen todos los partidos. Muchos encontrarán irrealizable este programa.
No lo es: El salvador, en plena guerra civil, ha celebrado elecciones. A
pesar de los métodos terroristas de los guerrilleros que pretendieron
atemorizar a la gente para que no concurriese a los comicios, la pobla-
ción en su inmensa mayoría votó pacíficamente. Ya no es posible decir
que este país no está preparado para la democracia. Si la libertad política
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no es un lujo para los salvadoreños sino una cuestión vital, por qué no
ha de serlo para el pueblo de Nicaragua».'

Las palabras de Paz fueron excepcional y asombrosamente explosi-
vas en Latinoamérica, pero en especial en México. En esos días la
opinión pública, los partidos políticos y el Gobierno de este país estaban
muy preocupados por la situación en Nicaragua y El Salvador. La iz-
quierda aún abrigaba la esperanza, «conforme al inevitable proceso de
la historia», de la instauración en América de otros Estados socialistas.
El Gobierno, por su parte, desplegaba una significativa actividad diplo-
mática con el fin de pacificar el área auspiciando pláticas entre Estados
Unidos y Nicaragua y enviando ayuda económica y petróleo a éste. Y
llevaba a cabo enormes esfuerzos a través del Grupo de Contadora. En
este marco, y en vísperas de las primeras elecciones en Nicaragua luego
del triunfo de la revolución sandinista, y en donde, además, los mares
habían sido recientemente minados por los norteamericanos, las pala-
bras de Paz tuvieron una notable repercusión; provocaron lo que en
mucho tiempo no habían logrado ni el discurso oficial ni los partidos
políticos: un verdadero debate nacional, aunque acompañado de una
escandalosa condena del poeta.

Sindicatos, partidos políticos, estudiantes y escritores se manifesta-
ron contra Paz en las calles de la ciudad de México, en la prensa y hasta
en la Cámara de Diputados. EL día 11 de octubre más de 5 mil personas
tomaron las calles del centro de la ciudad de México y demandando la
muerte del poeta marcharon con pancartas hasta la embajada de los
Estados Unidos. Entre la multitud destacaban unos diez personajes que
vestían boina y camisa militar. Con ese pobre atuendo, que no se puede
llamar uniforme, y con movimientos y consignas querían evocar la imagen
revolucionaria de Ernesto Che Guevara. Aunque también había uno que
vestido con andrajos caminaba buscando tropezar de continuo emitiendo
sonidos vagos; cargaba sobre su cabeza un gran monigote de dos metros

' El discurso de Octavio Paz, «El diálogo y el ruido», se publicó en Pequeña crónica
de grandes días, México, Fondo de Cultura, 1990.

de altura y cabeza cuadrada, con el logotipo de Televisa, que represen-
taba a Octavio Paz. Tras hora y media de porras a los sandinista y
mueras al imperialismo norteamericano, la gente formó un gran círculo
alrededor del monigote. Mientras éste era bañado en gasolina y elevado
sobre un grosero palo, se repetía en coro esta frase que lejos de ser una
consigna política parecía más un conjuro cantado en derredor de un
tótem mítico: «Reagan, rapaz, tu amigo es Octavio Paz».

¿Qué pensar ante este acto bárbaro tras la ceremonia y los elogios de
apenas quince días antes?, ¿quién es este poeta en torno al cual se
reúnen militantes de izquierda y derecha, políticos, escritores, que una
vez le aplauden y otra le condenan? Me preguntaba así cuando de pronto
uno de aquellos semiuniformados tomó un madero largo y delgado en
flama e infiriendo con éste la primera herida hizo que la efigie, poseída
de los sentimientos vivos de la masa, comenzara a arder. Al ver que los
humos del poeta ascendían hasta el cielo, la gente se excitó aún más.
Alzando los brazos unos agitaban los puños mientras otros, dando vuel-
tas en rededor del fuego, aplaudían acompañando el ritmo de sus gritos
que cada vez se escuchaban más alto y más lejos: ¡Reagan, rapaz, tu
amigo es Octavio Paz!. Otros, su vez, se ocupaban en insultar a los
soldados que custodiaban la embajada. Cuando las llamas cesaron, lue-
go de que la efigie se doblegó por completo, la multitud estalló en
aplausos. Entonces los más exaltados se arrojaron, como tribu sobre un
animal vivo, a los restos aún palpitantes hasta acabar con la efigie del
poeta. En seguida vino de súbito un silencio apenas alterado por gritos
aislados y poco a poco la masa comenzó a disolverse tras haber saciado
su odio. La hoguera fue real; está documentada en los principales diarios
de México y fue presencia por quien escribe estas líneas.

Dos días después circuló en la prensa un documento firmado por
quince organizaciones civiles, cinco gobiernos de la región y cientos de
personas, en su mayoría profesores y estudiantes universitarios, con lo
que se continuaba la condena del poeta. En las secciones editoriales de
los diarios se prolongó el repudio. Cito sólo dos textos que sintetizaban
muchos otros artículos. Uno es de Huberto Batis publicado el 9 de
octubre en el periódico Unomásuno: «resulta no sólo decepcionante,
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inmensamente desolador, sino indignante, que Octavio Paz (...) se lance
contra el sandinismo (...) defendió a la contrarrevolución sin hacerle
ascos al auspicio estadounidense». El otro, publicado en el Día el 11 de
octubre bajo el título de «El filósofo de Televisa», lo escribió Héctor
Ramírez Cuellar: «Octavio Paz se ha ubicado en el campo del antico-
munismo mercenario y se ha convertido en uno de los instrumentos
propagandísticos de la política de Reagan».

La celebración de los setenta años de Paz y su condena fueron dos
escenas de una misma representación. Vimos primero su glorificación y,
acto seguido y complementario, aunque opuesto, cómo el mismo poeta
glorificado era llevado a la hoguera por una multitud de miles de defen-
sores del socialismo, quienes nos recordaron hordas salvajes totémicas.
A juzgar por nuestros instintos, todavía hoy somos contemporáneos de
los hombres de la prehistoria.

La actitud de la sociedad mexicana hacia Octavio Paz es una actitud
ambivalente mezclada de amor y odio. Junto a la admiración que se le
tiene por ser el escritor más importante de México, regularmente existe
el deseo de eliminarlo. Se le conserva al tiempo que se le suprime. Esos
dos principios, al contradecirse se complementan. Y ello parece confir-
marse con otros sucesos de su vida en los que el odio se expresa en
fiesta y la admiración en sacrificio. La altura a la que ha llegado es una
expresión tanto de odio como de amor. Se alza su imagen en la celebra-
ción como en la hoguera. La ambigüedad que suscita Octavio Paz tam-
bién se expresa en la historia de la relación que individualmente algunos
escritores han establecido con él. No es extraño: Freud comprobó que
la orda fraterna rebelde abrigaba, con respecto al padre, los mismos
sentimientos contradictorios que forman el contenido ambivalente del
complejo edípico en nuestros niños y en nuestros enfermos neuróticos.
Odiaban al padre que tan violentamente se oponía a su necesidad de
poderío, pero al mismo tiempo le amaban y admiraban. Después de
haberle suprimido y haber satisfecho su odio y su deseo de identifica-
ción con él, tenía que imponerse en ellos los sentimientos cariñosos,
antes violentamente dominados por los hostiles. El padre muerto enton-
ces adquirió un poder mucho mayor del que había poseído en vida,
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como si con ello se vengara cruelmente de su antigua derrota. La doble
presencia igualmente se advierte en la relación de Paz con el Gobierno,
que una vez le censura y otra lo eleva hasta llamarlo orgullo universal
de México. Del mismo modo, por su obra, Paz es igualmente juzgado
en dos sentidos: mientras su poesía es alzada hasta la categoría de diosa,
su literatura política es regularmente objeto de las críticas más hostiles.

Fernando Savater ha escrito que la posición privilegiada que Octavio
Paz ocupa en la cultura nacional mexicana se debe expiar ritualmente
mediante el sacrificio del propio poeta. Savater cree, además, que el
asesinato y devoramiento del padre Paz sirve como ceremonia iniciática
entre los intelectuales mexicanos. Y se pregunta, no sin un poco de
gusto sarcástico, cómo no paladear con particular delectación la exqui-
sitez de este cadáver cultural, vivaz y omnipresente, surrealista y pode-
roso, ceremonioso y escéptico, contestable y necesario que es Octavio
Paz'. Esta sugestiva idea parece advertirnos que la historia de Paz que
conocemos, registrada en diarios y revistas desde 1914, no es más que
un aspecto, el aspecto exterior, de su la larga vida y extensa obra. La
otra historia, fatal y desconocida, tiene por eje un drama en que el poeta
está condenado a expiar, con la muerte, su propia gloria. Su culpa es ser
el padre primitivo, el héroe primero, todavía vivo, que desacralizó el
mito socialista. Desde entonces pesa sobre él una culpa trágica que
ineludiblemente debe expiar de manera regular en sacrificios en que se
le devora hasta los huesos.

Entrevista de Savater con Octavio Paz publicada en el Suplemento cultural de úl-
timas noticias, el 29 de abril de 1979. El texto se recogió en Pasión crítica.
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UNA PLAZA POLIFÓNICA



1

La dimensión pública de Octavio Paz ha sido fundamental en ciertos
círculos del poder en México. Su obra conforma un persistente examen
de las acciones que el Gobierno ha emprendido en el campo de la
cultura, pero también, en la economía y la reforma política. Y ha sido
tan importante que, por ejemplo, sus juicios influyeron en el nombra-
miento, pero sobre todo en la destitución, de Víctor Flores Olea como
presidente del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, que durante
el gobierno de Salinas constituyó la principal institución para apoyar la
creación y la difusión de la cultura.

En enero de 1988 el presidente de Costa Rica, Oscar Arias, invitó a
Paz a participar en el simposio «Costa Rica: una democracia hacia el
siglo XXI», que se celebró en San José del 18 al 24 de ese mes. La
importancia del encuentro estaba en el marco del Plan de Paz que pre-
cisamente Oscar Arias impulsaba en esos días para terminar con los
conflictos en Centroamérica. Octavio Paz no asistió pero aprovechó esa
ocasión para manifestar sus ideas sobre los problemas de la región.
Envió una carta difundida en diversos medios al presidente Arias el día
16 de enero en la que expresaba que los dos requisitos esenciales para
construir la paz en América Central eran la no intervención de las gran-
des potencias, sea la de los Estados Unidos o de la Unión Soviética
(directamente o a través de Cuba) y la instalación en las cinco repúblicas
de Centroamérica de regímenes democráticos, pluralistas y respetuosos

-169-



Con Marie José en el Baile del Nóbel
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de los derechos humanos. Para esto, Paz juzgaba indispensable no sólo
la voluntad de los gobiernos de Nicaragua y el Salvador, así como de
los grupos insurgentes y opositores en esos países, sino la movilización
de la opinión mundial, en la que sería incomprensible que los intelec-
tuales latinoamericanos volviesen a confundir a los jefes despóticos y
sus comités de doctrinarios con los verdaderos libertadores».

Poco después, el 12 de febrero, Paz visitó la Universidad Nacional
Autónoma de México, con motivo de la presentación del libro de Mar-
garita Murillo: Polaridad-Unidad, Caminos hacia Octavio Paz, publica-
do por esa casa de estudios. Volvía a la Universidad después de 16 años;
su última visita había sido aquel 10 de julio de 1971, un mes después
de los acontecimientos ominosos en que la policía reprimió una mani-
festación estudiantil. Otra vez se encontraba Paz frente a la multitud de
estudiantes y profesores, cámaras de televisión, grabadoras de todos los
diarios. Otra oportunidad para hacer publicas sus ideas. El poder de Paz
consiste precisamente en que siempre hay gente dispuesta a difundir sus
palabras y en que él puede elegir el tema y el medio: un poema, un
recuerdo, una anécdota; la radio, la televisión, la prensa. Invariablemen-
te tiene la oportunidad, no sólo en México, para hacer un examen pú-
blico y esgrimir las luces de su ingenio. Poco después, el 17 de febrero
Octavio Paz recibió en Nueva York, el premio Enciclopedia Británica,
por haber destacado «en la comunicación de conocimientos y la pasión
por la divulgación de la enseñanza». En mayo el Instituto de Coopera-
ción Iberoamericana de Madrid organizó en una semana de reflexión
consagrada a Octavio Paz, en la que se disertó sobre temas exquisitos:
el ensayo como creación poética, la soledad del laberinto, libertad bajo
palabra, traducción y la vanguardia. Del 3 al 5 de junio recibió un
homenaje en el Palacio de Justicia de la ciudad francesa de AixenPro-
vence, en el marco de la feria del libro que se celebra anualmente ahí.
Este encuentro, titulado Octavio Paz: la Escritura Planetaria, reunió en
su derredor a importantes escritores del mundo literario francés, español
y latinoamericano como Yves Bonnefoy, Héctor Bianciotti, Juan Goy-
tisolo, Severo Sarduy, Eduardo Sanguinetti, Jorge Semprún, Fernando
del Paso, Enrique Riva Palacio y Carlos Banal. Un día después Paz
dictó en París una conferencia sobre poesía y modernidad en el College
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de France, una de las instituciones académicas más antiguas y respeta-
das, en donde frente a estudiantes, profesores, escritores, periodistas y
diplomáticos mexicanos, encabezados por el embajador Jorge Castañeda
y Fernando del Paso, se refirió al delicado tema del equilibrio nuclear.

Al regresar a México, Paz se encontró con la incertidumbre del es-
cenario electoral del 6 de julio, ocasión en la que se votó para elegir
presidente de la república y diputados y senadores federales. Las elec-
ciones fueron particularmente relevantes en la historia de México por las
circunstancias que la envolvían: la izquierda se había unificado en torno
a la candidatura de Cuauhtémoc Cárdenas, quien además contaba con
miles de seguidores que habían abandonado las filas del Partido Revo-
lucionario Institucional y con el apoyo del Consejo Estudiantil Univer-
sitario, que poco antes había paralizado durante un mes las actividades
en la Universidad Nacional y ahora llenaba el Zócalo gritando viva
Cárdenas. Todo ello, y la crisis económica, la más grande desde la
Revolución, provocó cambios decisivos en la vida política, de los cuales
quizá el más importante fue que por primera vez el PRI no alcanzó en
el Congreso la mayoría suficiente para modificar la Constitución. Octa-
vio Paz vio en esos cambios un síntoma de la transición democrática, un
proceso semejante al experimentado antes en Portugal y España. Con-
sideraba que la nación se dirigía por fin hacia esos principios que él
había defendido desde los años treinta, cuando publicó sus primeras
letras. Los principios de pluralidad, mayor participación de la oposición,
menor presencia del Estado en el campo económico y cultural. Los días
y meses que siguieron fueron difíciles para el Gobierno porque los
cardenistas se negaron a reconocer el triunfo de Salinas y el Partido
Acción Nacional denunció que se había cometido un fraude electoral.
Octavio Paz, sin embargo, apoyó a Salinas, lo cual le rindió a éste frutos
inmesurables. ¿Por qué lo apoyó? Quizá porque Paz sabe que el proceso
democratizador debe ser gradual: los cambios violentos lastiman las
instituciones y dañan la estabilidad de la nación. Quizá, mejor, porque
la opción cardenista era una opción estatista que equivalía, en realidad,
a detener, precisamente, la transición democrática. Paz publicó en La
Jornada los días 10, 11 y 12 de agosto un artículo polémico: «Ante un
presente incierto», en el que apoyaba implícitamente a Salinas y adver-

tía el peligro de otro estallido más terrible y mortífero que el de 1968.
Comenzaba con una reflexión sobre la vida política en México desde
ese año hasta la presidencia de Miguel de la Madrid, quien para Octavio
Paz había emprendido una política realista en una administración empo-
brecida. El realismo consistía en desmantelar el patrimonialismo del
Gobierno y convertir a México en una sociedad y en un Estado realmen-
te modernos. Definía la modernización como una tentativa por devolver
a la sociedad la iniciativa que le fue arrebatada y así romper la inmo-
vilidad forzada producto del patrimonialismo estatal. Devolverle la ini-
ciativa a la sociedad explicaba no significa únicamente reconocer la
función de la iniciativa privada en la economía, reducir el gasto público
y acabar con el capitalismo de Estado. También exige reformas políticas
y sociales que el Gobierno actual no ha intentado o no ha podido em-
prender, como llevar la democracia a los sindicatos y a los ejidos o
liberar a los campesinos de la tutela estatal. Luego pasaba al análisis de
las consecuencias políticas de la crisis económica entre las que destaca-
ba la escisión del PRI encabezada por Cárdenas, quien mereció los
juicios más críticos que Paz haya escrito sobre un movimiento de actua-
lidad política. De acuerdo con Paz ese movimiento carecía de programa,
«de ahí su fragilidad»; recogía una tradición revolucionaria, por lo que
había podido atraer al verdadero pueblo. Sin embargo dudaba de su
originalidad y de la coherencia de sus ideas: «las vagas declaraciones de
sus dirigentes no substituyen a un auténtico programa; el neocardenismo
no es un movimiento político moderno, aunque sea otras muchas cosas,
unas valiosas, otras deleznables y nocivas: descontento popular, aspira-
ción a la democracia, desatada ambición de varios líderes, demagogia y
populismo, adoración al padre terrible: el Estado, y nostalgia por una
tradición histórica respetable pero que treinta años de incienso del PRI
y de los gobiernos ha embalsamado en una leyenda piadosa: Lázaro
Cárdenas». Paz destacaba la naturaleza heterogénea del neocardenismo,
en cuyos extremos estaban por un lado grupos de izquierda tradicional
y por otro comparsas del PRI. Y en el centro los neocardenistas. En
seguida Octavio Paz pasaba a estas frases que eran como dardos: «desde
el mismo día de las elecciones del 6 de julio los partidos de la oposición
no han cesado en sus denuncias: han sido víctimas de un fraude colosal.
He leído con atención sus argumentos y confieso que no me han conven-
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cido. No es imposible que la oposición haya ganado en más distritos de
los que hasta ahora se le han reconocido. Pero una cosa es formular
estas legítimas reservas y reclamaciones, y otra exigir la anulación de
las elecciones o autoproclamarse presidente electo. La pretensión de
Cárdenas es insensata: cómo puede probar que ganó la elección. ¿Con
manifestaciones y desfiles, sobre todo en la ciudad de México, en donde
cuenta con el apoyo de los militantes del movimiento universitario?

El artículo de Octavio Paz suscitó, una vez más, otra polémica. Hubo
muchas respuestas, unas de apoyo y otras críticas. Entre las primeras se
hallaban las de José Cueli: «el ensayo de Paz es una radiografía diná-
mica, magistral, de nuestro suceder»', y la de Héctor Aguilar Camín,
especialmente interesante porque no sólo coincidía en el análisis de Paz
y en el apoyo implícito al Gobierno, sino que además se desmentía de
los reproches que en 1979 él mismo había hecho en contra de Paz. Entre
las respuestas críticas estaban las de Hugo Pipitone, Luis Javier Garrido,
Adolfo Gilly, Jordi Micheli, Daniel Cazés, René Avilés Fabila y la del
enmascarado Superbarrio Gómez, el luchador social surgido de los te-
rremotos del 19 y 20 de septiembre de 1985 en la capital del país, que
invitó a Paz al rin. El día 21 Paz respondió a Superbarrio que aceptaría
el reto si fuese posible conseguir un rin que diese cabida a los seis o
siete gladiadores que habían acometido en contra de Paz y si éste estu-
viese dotado, como el Dios Shiva, por lo menos de seis largos brazos.
Por otra parte replicaba a Gilly, a Micheli y a Hugo Pipitone. Ignoraba
a Garrido calificándolo de predicador exaltado y enviaba este tapaboca
a Avilés Fabila: ¿Hábil es? ¡Ah, vil es!

Los premios y disputas siguieron hasta fin de año. En septiembre Paz
recibió en Francia la Medalla Picasso, que otorga la Organización de las
Naciones Unidas para la Educación la Ciencia y la Cultura en recono-
cimiento a sus aportaciones en el campo cultural. Mas poco después le
veríamos envuelto en otras dos importantes polémicas, una nacional y
otra internacional. El día 26 de diciembre, junto a más de cien intelec-
tuales, científicos y artistas de diferentes partes del mundo, firmó una

' Cueli, José, «Otra respuesta a Paz» La Jornada, 19 de agosto de 1988, p. 27.

«carta abierta» a Fidel Castro, enviada desde París, pidiendo un plebis-
cito en Cuba, semejante al realizado en octubre de ese año en Chile y
en el que ganó el «no» contra Pinochet. El texto fue difundido como
inserción pagada en diferentes diarios de Europa y América Latina. En
México, además, se dio a conocer través del noticiario 24 Horas de
Televisa. Firmaron la carta, además de Octavio Paz, Federico Fellini,
Yves Montand, Susan Sontang, Eugene Ionesco, Ernesto Sábato, Isabela
Rosellini, Fernando Arrabal, Jacques Deffidá, Lucio Colletti, Maurice
Blanchot, Gabriel Zaid, Manuel Puig, Guillermo Cabrera Infante, Cami-
lo José Cela, Juan Goytisolo, Enrique Krauze, Gerard De Pardieu, Mario
Vargas Llosa y los dos ganadores del premio Nobel de medicina de ese
año Jean Dausset y André Lwolff, así como el Nobel de literatura Saúl
Bellow. Decía la carta:

«Señor Fidel Castro Ruz:
El primero de enero de 1989 se cumplen 30 años de estar usted en

el poder sin que, hasta la fecha, se hayan efectuado elecciones para
determinar si el pueblo cubano desea que usted continúe ejerciendo los
cargos de Presidente de la República, Presidente del Consejo de Minis-
tros, Presidente del Consejo de Estado y Comandante y Jefe de las
Fuerzas Armadas. Después del ejemplo de Chile, donde el pueblo, luego
de 15 años de dictadura, ha podido manifestar su opinión libremente
sobre el destino político del país, nos dirigimos a usted para pedirle que
en Cuba se efectúe un plebiscito en el que el pueblo, con un sí o no,
pueda decidir, mediante voto libre y secreto, su conformidad o rechazo
a que usted continúe en el poder. Para que este plebiscito se realice de
una manera imparcial es imprescindible que se cumplan los siguientes
puntos:

Que se cree un comité internacional neutral para supervisar el
plebiscito.
Que se pongan en libertad a todos los presos políticos y que se
suspendan las leyes que impiden la libertad de expresión.
Que los exiliados puedan regresar a Cuba y que, junto con otros
actores de la oposición, se les permita hacer campaña en todos los
medios de comunicación.
Que se legalicen los comités de derechos humanos dentro de Cuba.
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De triunfar el no, usted, Señor Presidente, debe dar paso a un proceso
de apertura democrática y a la mayor brevedad posible, convocar elec-
ciones para que el pueblo cubano pueda elegir libremente a sus gober-
nantes».

Un día después, el 28 de diciembre, Octavio Paz reiteró sus aprecia-
ciones sobre Cuba en declaraciones que dio por medio de Televisa.
Subrayó que los regímenes Cubano y Chileno tienen un parecido muy
claro y evidente: ambos, son dictaduras personales. Todo ello molestó
a muchos en Europa y América Latina. Particularmente hubo discrepan-
cias con la comparación del gobierno Cubano y la dictadura de Pino-
chet. Muchos escritores de izquierda replicaron que la situación cubana
es inexplicable sin el ingrediente fundamental de la política de Estados
Unidos, un rasgo que omitía la carta y las declaraciones de Paz. No
hubo, sin embargo, una respuesta que verdaderamente justificara la
continuidad de Castro en el gobierno de la isla. Días después muchos de
estos últimos intelectuales enviaron una carta al presidente de los Esta-
dos Unidos solicitando iniciar un diálogo con el gobierno de Nicaragua
«para frenar la guerra sufrida durante los últimos ocho años por ese
país». George Bush recibió la carta el 16 de marzo de 1989 y la firma-
ron, entre otros, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Arnold Bel-
kin, Martha Palau, Ernesto Sábato, Cris Chistoferson, Norberto Bobbio,
Gunter Grass, Leopoldo Zea, Héctor Aguilar Camín, Carlos Monsiváis,
José Emilio Pacheco, Luis Cardosa y Aragón, Pablo González Casano-
va, Jaime y Horacio Labastida, Elena Poniatowska, Adolfo Sánchez
Vásquez, Carlos Montemayor, Fernando Benítez y Gregorio Selser. Este
texto, cuyo antecedente necesario fue el que antes se había enviado a
Castro, no tuvo la misma repercusión, pues meses después caería el
gobierno sandinista de Nicaragua por la oposición en su propio país.

Ya entonces Octavio Paz se había involucrado en la polémica que
suscitó la detención del líder petrolero mexicano Joaquín Hernández
Galicia, conocido como la Quina. Ese acontecimiento del 10 de enero
de 1989, tuvo un impacto notable en los grupos del poder político. Un
número considerable de los artistas que habían firmado en contra de
Castro, ahora expresaron su solidaridad al presidente Salinas a través de

dos desplegados que aparecieron en los principales diarios del país.
Entre los que firmaban, por supuesto, estaba Octavio Paz. Apoyaban las
medidas del Gobierno aduciendo la necesidad de salvaguardar el orden
jurídico de la república y las instituciones nacionales. Pero otro número
considerable de escritores, algunos de los cuales habían enviado la carta
a George Bush, y aun muchos más, se opusieron a las formas en que el
Gobierno procedió observando que éstas habían sido una medida para
disminuir el poder de la oposición, pues era sabido que con sus amplios
recursos el sindicato petrolero estaba apoyando el movimiento encabe-
zado por Cuauhtémoc Cárdenas.

Las polémicas parecieron atenuarse muy pronto cuando unos meses
después, el 2 de marzo, Carlos Salinas instaló el Fondo Nacional para
la Cultura y las Artes, cuya aportación inicial era de 5 mil millones de
pesos, y dio posición a los miembros del jurado que se encargaría de
distribuir esos recursos entre los creadores del país. En el jurado pareció
alcanzarse un equilibrio entre los dos principales grupos de intelectua-
les. Se conformó por los más importantes, entre los que estaban Octavio
Paz, por un parte, y por otra escritores más jóvenes, como Héctor Agui-
lar Camín y Carlos Monsiváis, que no tenían la altura de Paz pero
poseían una importante influencia entre los intelectuales de izquierda.
Con ello las disputas entre los dos grupos se desvanecieron temporal-
mente y, por otra parte su presencia en el jurado garantizó el apoyo de
los intelectuales al proyecto cultural del nuevo gobierno y en general a
sus políticas públicas.

En ese tiempo fue anunciado que el premio Alexis de Tocqueville,
que consagra la vida y la obra política de un escritor sería entregado el
22 de junio de 1989 de manos del presidente Francois Mitterrand a
Octavio Paz. El Premio, cuyo jurado fue presidido ese año por Alan
Peyrefitte, miembro de la Academia Francesa, se entrega cada dos años.
Fue recibido por primera vez en 1979 por el sociólogo francés Raymond
Aron, después lo obtuvo el estadounidense David Riesman, los politó-
logos Alexandre Zinoviev y Karl Popper y el gran etnólogo Louis
Dumont. Consiste en 100 mil francos. La importancia de la distinción
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a Paz era doble. Por una parte tenía un significado histórico, pues co-
incidía con las fiestas que celebraban el segundo centenario de la Revo-
lución Francesa. Por otra, era ideológica y política, ya que reafirmaba el
reconocimiento internacional no sólo de la poesía, sino de las ideas y la
actitud política de Octavio Paz. Se trataba así de una distinción única
dentro de las muchas que Paz había alcanzado en su larga vida, sobre
todo porque en México como en otros países de Europa y América
Latina, muy pocas veces se ha reconocido la altura y la influencia del
pensamiento político de Paz. Aun el poeta en ocasiones había desdeñado
su propia obra política. ¿Por qué otorgar una distinción a Octavio Paz,
que desde muy joven no ha querido sino ser poeta? ¿Cuáles son las
afinidades de éste con Alexis de Tocqueville? Las mismas palabras que
el presidente Miterrand pronunció al entregar el premio parecen buscar
una respuesta. Al acoger y saludar al poeta, «al hombre libre» que había
sido amigo de Francia desde la niñez por la influencia de su abuelo y
sobre todo cuando al término de la Segunda Guerra Mundial fue a vivir
a París, Mitterrand apuntaba muchos de los pasajes de los momentos y
actitudes de Paz que eran comunes a la trayectoria de Alexis de Tocque-
ville:

Se atiene Paz a una reflexión sobre la escritura y sobre el inundo libre.
Se niega a las explicaciones terminantes, a las interpretaciones simplistas.
Eterno enemigo de las casualidades estrictas, cuando se trata de reconocer
lo esencial prefiere entregarse a la reflexión de las correspondencias y los
ritmos. Comprometido, pero no incorporado a ningún regimiento, solidario
también, afirma que es posible estar con el hombre que se revela sin adhe-
rirse a una verdad oficial ni renunciar tampoco a ninguna de las armas de
la crítica, y ése es el aspecto que más me complace en la práctica cotidiana
de nuestra República Francesa. Por su espíritu libre y generoso, por la
exigencia constante y rigurosa que ha manifestado siempre, me siento feliz
de entregarle el premio de la fundación Tocqueville.

Y en las palabras de Alain Peyrefitte encontramos la convicción del
tocquevillismo de Paz: «No es únicamente un poeta, es también un
ensayista y un crítico, un gran viajero, un diplomático, un observador de
las sociedades». En su turno, Paz justificó su participación en la vida
política diciendo que desde su adolescencia quiso ser poeta y nada más,
pero pronto descubrió que la defensa de la poesía era inseparable de la
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defensa de la libertad. De ahí su interés apasionado por los asuntos
políticos y sociales que han agitado nuestro tiempo'.

Hacia los últimos meses de 1988 el Fondo de Cultura Económica
publicó México en la obra de Octavio Paz. Una obra monumental que
recoge sus más importantes reflexiones sobre la historia, la política y las
artes de México. Se trata de un experimento que combina la prosa y la
poesía y cuya edición estuvo a cargo de Luis Mario Schneider y del
mismo Paz. Se divide en tres volúmenes: El peregrino en su patria, que
agrupa ensayos de historia pero también de crítica de la historia; Gene-
raciones y semblanzas, una galería de ensayos que retratan a los más
importantes escritores de México desde Sor Juana hasta otros más jóve-
nes que el poeta, como José Emilio Pacheco y Juan García Ponce; y Los
privilegios de la vista, que reúne bellos ensayos y poemas sobre arte y
artistas de México: Velasco, Posada, Diego Rivera, Orozco, Cuevas y
muchos más. La obra en su conjunto es, en cierta forma, una autobio-
grafía del poeta. Cada ensayo y cada poema, una de las estaciones de su
larga vida en la que ha hecho un alto para mirar y dialogar con su tierra
y juzgar la historia. Respuestas, distintas y parciales, relativas, a las
mismas preguntas: ¿quiénes somos?, ¿de dónde venimos?, ¿a dónde
vamos?

Los hechos que siguieron en 1989 y 1990: El 75 aniversario del
poeta, El Encuentro Vuelta y El Premio Nobel, constituyeron una época
muy intensa e importante para su vida y su obra. El 31 de marzo de
1989 cumplió 75 años, con ese motivo los periódicos y las más impor-
tantes revistas literarias del país publicaron ensayos y poemas para ce-
lebrar su obra, que a su vez cumplía casi 60 años desde que aparecieron
sus primeras letras en 1931. El festejo más importante, sin embargo, lo
llevó a cabo Televisa con un homenaje doble. Por una parte hizo coin-
cidir con su cumpleaños la transmisión de la miniserie México en la
Obra de Octavio Paz. Un interesante experimento artístico, pocas veces

= Los discursos del Premio Alexis de Tocqueville fueron reunidos y publicados por
Vuelta en 1989 bajo el título de Poesía, mito, revolución
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visto en televisión que resumía en doce capítulos la obra de Paz y la
traducía al lenguaje de la televisión. La entrada de la serie era un collage

en tonos brillantes hecha por Héctor Tajonar, productor de la serie, y
Alberto Gironella, consistente en un retrato de Paz, la cara de Sor Juana
Inés de la Cruz, Zapata y otros personajes de la historia de México,
todos retocados y alterados con tachones. Por otra parte se organizó, a
partir del 28 de marzo en el Centro Arte Contemporáneo, también de
Televisa, la exposición de pintura «Los Privilegios de la Vista», una
reconstrucción visual de la obra de Paz. La muestra reunió 350 obras
provenientes de 11 países y de distintas épocas y culturas. Se estructuró
en forma de libro con seis capítulos: el mundo precolombino, el surrea-
lismo, el arte de Europa, de Estados Unidos, Oriente y la poesía concre-
ta. El presidente Salinas inauguró la exposición el 27 de marzo con estas
palabras dirigidas a Octavio Paz: «tenemos en usted a un poeta y a un
mexicano de dimensión universal. Un mexicano excepcional. Gracias
por darnos tanto orgullo».

El Encuentro Vuelta: La Experiencia de la Libertad, se realizó del 27
de agosto al 2 de septiembre de 1990 en sesiones cerradas en un hotel
de la ciudad de México, pero se trasmitió en vivo a través de la televi-
sión por cable y el canal 2 de Televisa, con lo que alcanzó una amplia
audiencia. Fue una oportunidad indiscutible para el diálogo. Superior a
cualquier otro realizado en México y aún en muchos otros países de
Europa. Para comprender su alcance se requeriría de un amplio análisis
que en sí mismo podría conformar un libro. Reunió alrededor de 50
escritores de Europa, Estados Unidos y América Latina. Participaron,
entre otros, el ministro de cultura de España Jorge Semprún, el filósofo
de Oxford Leszke Kolakowski, Agnes Heller, Daniel Bell, Ferenc Fe-
her, Lucio Colletti, Jean Francois Revel, Czeslaw Milosz, Michael Ig-
natiev, Mario Vargas Llosa, Irving Howe, José Guillerme Merquior,
Cornelius Castoriadis, Héctor Aguilar Camín, Rolando Cordera, Adolfo
Sánchez Vázquez, Luis Villoro, Enrique Krauze y Octavio Paz. La
amplitud de los temas conformaron un mapa de la historia y la política
del siglo XX: el ascenso y el derrumbe del socialismo, los límites del
capitalismo, la democracia, la libertad de los pueblos, los movimientos
sociales de Europa Central, las dictaduras de América Latina. Hubo dos
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momentos explosivos que confirmaron la pluralidad del encuentro. Uno
de ellos, sobre el cual se siguió hablando dos años después, fue cuando
en uno de los últimos debates Mario Vargas Llosa dijo que México, no
Cuba, ni la Unión Soviética, era la dictadura perfecta por la permanen-
cia en el poder de un partido inamovible, por su cooptación de los
intelectuales, por su manipulación de la crítica útil, por su represión de
la crítica peligrosa, por su financiamiento de los partidos opositores, por
su manipulación interesada del pasado histórico. Octavio Paz notable-
mente molesto precisó que en México había un sistema hegemónico de
dominación lo cual es muy distinto a una dictadura. La querella suscitó
que Vargas Llosa abandonara el país antes de lo previsto, por lo que no
participó en las conclusiones del Encuentro. Y en la última sesión el
filósofo Adolfo Sánchez Vázquez también puso a prueba la pluralidad
con estas palabras: «en este encuentro se ha pretendido hacer el funeral
del socialismo, pero el socialismo al igual que el marxismo vive».

La prensa nacional glosó las diversas intervenciones, destacó las po-
lémicas y en muchos casos criticó el Encuentro diciendo que los orga-
nizadores invitaron a intelectuales afines a sus simpatías ideológicas,
que los argumentos eran forzados para coincidir con las ideas de Paz y,
en fin, una larga lista de objeciones. Lo cierto fue que el Encuentro
confirmaba que la historia había dado la razón a Octavio Paz, después
de tantas querellas en las que el poeta había argumentado en contra del
socialismo real. Un mes después, el 11 de octubre de 1990, la Academia
Sueca para el Premio Nobel de literatura anunció la concesión de este
galardón para Octavio Paz por su apasionada obra literaria de amplios
horizontes.

Pequeña crónica de grandes días

En 1990 el Fondo de Cultura Económica publicó en México uno de
los últimos y más importantes libros de literatura política de Octavio
Paz: Pequeña crónica de grandes días. La obra recoge dos entrevistas
y seis ensayos. Precedidos de un «Apunte justificativo», estos escritos
sintetizan el pensamiento y la vida política del poeta en los años ochen-
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ta. El más antiguo: «El diálogo y el ruido», es el discurso que leyó en
1984, en Francfort, al recibir el Premio Internacional de la Paz. El
ensayo central, que le da el nombre al libro, «Pequeña crónica de gran-
des días», es un análisis del socialismo y las principales transformacio-
nes sociales de nuestros días: la caída de los Estados totalitarios, la
unidad europea, la integración de México con Estados Unidos y Canadá,
el achicamiento del Estado, Panamá «y otros palenques». El ensayo
había sido publicado por entregas en el diario Excélsior.

Como he señalado, muy joven Octavio Paz se pregunta cómo pode-
mos alcanzar un Estado moderno, es decir patrocinador del desarrollo y
tolerante de la sociedad libre y plural. En la juventud explora dos vías:
la revolución socialista y la democracia. Más tarde, tras la segunda
guerra mundial y a partir de El laberinto de la soledad, abandona la
primera y acentúa, cada vez más, la importancia de la segunda. Al
finalizar el siglo, para Octavio Paz la democracia continúa siendo pre-
ponderante, sin embargo ya no es suficiente porque México también
requiere asociarse con otros Estados de América en particular Estados
Unidos y Canadá conforme el movimiento general de la historia con-
temporánea. Tal proposición constituye el planteamiento esencial de
Pequeña crónica de grandes días.

Paz analiza las principales objeciones de la asociación. Ante el pro-
blema de los agravios históricos de los estadounidenses contra México,
dice: «no podemos ser prisioneros de nuestro pasado. Asimilar el pasado
no es olvidarlo: es trascenderlo». Respecto a la desigualdad económica
y militar entre los Estados Unidos y México, la mayor de la objeciones,
observa desde un ángulo novedoso: «la desigualdad es un hecho inde-
pendiente de la asociación. No desaparecerá con ella y tampoco sin
ella»; sin embargo, la asociación es ventajosa porque «permite una dis-
tribución más equitativa de la riqueza y del poder y el poderoso está
sujeto a reglas, convenios y deliberaciones colectivas que limitan su
voluntad y la hacen menos arbitraria.» Ante la «política errática» exte-
rior de los Estados Unidos, opone la gran democracia de éstos. Final-
mente enfrenta el problema de las grandes diferencias históricocultura-
les con esta reflexión: «las diferencias culturales entre nosotros y ellos

no son el obstáculo, sino el fundamento del diálogo». En abril de 1990
el presidente Salinas convocó a un debate sobre la participación de
México en el mercado internacional. Paz ya había escrito su Pequeña
crónica y su posición era ésta: «se trata de escoger entre dos cosas
distintas y contradictorias. Una es la asociación; la otra, la soledad his-
tórica».

El otro gran debate de actualidad en México y el mundo, el del
Estado menos propietario, forma igualmente parte importante de la obra
y también nos remite a la juventud de Paz y a Salinas de Gortari. Desde
sus «Vigilias» (1938), cuando el «enemigo» es el fascismo, Paz advierte
que las tiranías quieren «substituir la libertad por el mito totalitario». La
coincidencia con Salinas de Gortari es obvia. Éste encabezó la tesis,
muy difundida y aceptada, de que el panorama internacional nos está
mostrando día a día que el Estado avasallador está en retirada. Una
retirada, por cierto, promovida por quien se supone era su beneficiaria:
la sociedad misma. Salinas es una figura distinguida y notable del en-
sayo de Paz, pero el personaje central es Gorbachov: «Un hombre ex-
cepcionalmente inteligente, hábil e intrépido». Un verdadero político, en
el mejor sentido de la palabra; si lo hubiesen conocido, «habría mere-
cido los elogios de un Polibio y de un Gracián.»

Todos escribimos para un tipo de lector; Paz ha escrito y discutido
con la izquierda. Roger Bartra, en La democracia ausente, advirtió «la
poderosa atracción que el marxismo ejerce sobre el poeta», razón por la
cual éste «no puede dejar de hacer constantes referencias críticas al
socialismo; el interlocutor privilegiado de sus ensayos es el fantasma del
socialismo.» En Crónica de grandes días se observa, precisamente, re-
ferencias constantes a los socialistas o a quienes antes lo fueron: «no
pocos empecinados intelectuales de la izquierda mexicana interpretan
las mutaciones actuales como un regreso a los orígenes de la revolución
comunista, traicionada por Stalin y Brejnev. Olvidemos sus delirios». A
la atracción que el marxismo ejerce sobre el poeta hay que agregar la
que éste ejerce sobre el marxismo; el mismo Bartra reconoce que «las
mejores ideas y descubrimientos de Paz serán (y son) recogidos por la
izquierda. Las bofetadas que con tenaz regularidad reparte a los marxis-
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tas son dolorosas porque van cargadas de razón. Aunque con frecuencia
también las acompaña de una importante dosis de ignorancia».

Quienes nunca participamos de esta interesante y prolongada con-
tienda entre Paz y los marxistas, disfrutamos y aprendemos de ella.
Fuera del rin, de la arena diría Mijaíl Bajtín, el intercambio de puñatas
es en realidad un intercambio de ideas. Paz y los intelectuales de iz-
quierda se han encontrado en la arena del socialismo. Un encuentro
tenso con el tiempo instituido en diálogo y en fuente de muchas obras
de literatura política.

El socialismo fue el teatro al que asistió el mundo entero; ha sido la
plaza privilegiada del siglo XX que nos reunió para hablar. Ha llevado
a hombres y grupos, de naciones y civilizaciones disímiles, con una voz
y una verdad propia, a encontrarse y discutir los grandes problemas del
mundo. En Pequeña crónica de grandes días Octavio Paz nos propuso
recoger lo que aún está vivo del socialismo. Recojamos la pluralidad de
voces y conciencias, la auténtica polifonía, que nos heredó esta utopía.
Polifonía fértil porque ayudó a la universalidad del hombre. El diálogo
en derredor del socialismo nos recordó que no existe la verdad única ni
unificadora. Si acaso existe, la verdad es circunstancial: acorde con una
idea del mundo y una ética relativa. No hay quien haya entendido ca-
balmente la utopía ni la forma en como se pensó realizar: la del Estado
totalitario. El colapso, la velocidad de los hechos y sus métodos pací-
ficos han sorprendido a todos y principalmente a quienes se creían due-
ños de la Verdad. Nadie la posee, aunque, como decía Cicerón, la na-
turaleza ha puesto en nuestras mentes un insaciable deseo de ver la
verdad.

La discusión en torno al socialismo se suscitó fuera de las naciones
que se decían socialistas y, en cambio, al interior de éstas el diálogo
hallábase prohibido. Aquí yace una de las causas de su derrumbe. Para
Octavio Paz los antecedentes de los cambios se remontan a la historia
de Rusia, al período revolucionario, a la época de Stalin y a la expansión
que sucedió a la segunda guerra mundial y a los acuerdos de Yalta.
Pienso que las causas también se remontan al comienzo del monólogo

y a la negación del diálogo y la pluralidad. Al erigirse sobre esta base,
el Estado Totalitario fundó, asimismo, su propia destrucción. La historia
contemporánea nos enseña que los Estados cimentados en la uniformi-
dad y la coacción sucumben ante la diversidad y la libertad, mientras
que la pluralidad propicia, paradójicamente, la hegemonía del Estado y
su reproducción. Desde Marx y Engels el socialismo marxista nació
portando el germen de su propia fatalidad: el acallamiento de los otros,
los socialistas no marxistas apodados utopistas: Saint-Simon, Fourier,
Owen, Proudhon. Los marxistas eran «científicos», los otros, utopistas;
con aquéllos estaba la verdad, con éstos el engaño. Así se engendró la
negación del diálogo, y contra este engendro hoy se han emancipado los
pueblos.

Poco después de la publicación de Pequeña crónica de grandes días
Paz fue distiguido con el Nobel de Literatura. La noticia alteró la lectura
y la crítica; desde entonces, los periódicos, incluidos los que en 1984
participaron del linchamiento, cuentan los grandes días del poeta. Paz
recibió el Premio como poeta, pero muchos se empeñan en discutir con
el político, acrecentando así el fenómeno social llamado Octavio Paz.

Armonía y desencuentro

Con motivo de la realización en febrero de 1992 del Coloquio de
Invierno, organizado por la revista Nexos, el Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes (CONACULTA) y la UNAM, se suscitó una impor-
tante polémica entre los escritores que animan esa revista y Vuelta. Se
trata de una de las polémicas públicas más interesantes que en este siglo
hayan ocurrido en el país; quizá no menos importante que la suscitada
en 1933 entre Caso y Lombardo Toledano sobre la orientación acadé-
mica de la Universidad Nacional.

Los protagonistas del episodio fueron los miembros de los equipos
editoriales de Vuelta y Nexos, que guardan entre sí semejanzas y dife-
rencias. Como ha señalado Miguel Angel Granados Chapa, ambas tie-
nen vocación expansiva y tono excluyente, aunque con modalidades
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específicas. La enorme talla de Octavio Paz le ha permitido a Vuelta una
proyección internacional, de la cual carece Nexos, por la razón asimé-
trica de su director, Héctor Aguilar Camín. Vuelta mantiene una relación
estrecha con Televisa, pero también con el Estado. Nexos, por su parte,
no puede entrar en Televisa; sin embargo, su presencia en la televisión
gubernamental ha sido notable. Asimismo Nexos logró retener la priva-
tización del canal 22, y lograr la hegemonía en éste, cuyo director es
miembro de Nexos. El mismo equipo está asociado a varios proyectos
estatales en educación e indigenismo. El equilibrio que ambos grupos
habían alcanzado en el Jurado del Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes se rompió cuando Octavio Paz renunció a ese jurado en pro-
testa contra los vínculos entre Nexos y el Gobierno. Paz tuvo la inde-
pendencia y el poder suficientes como para criticar la política cultural
del Gobierno y dejar CONACULTA. No todos los escritores, más bien
muy pocos, se atreverían a hacerlo. Paz, en cambio, ha alcanzado la
altura para poner límites a su relación con el poder, y en ello hemos de
admirarlo y celebrar la misma audacia que celebramos en su obra. Octavio
Paz ha llegado, mediante la palabra y el uso artístico del lenguaje, a una
posición que le permite decir «no» y le coloca en la situación envidiable
que requiere todo escritor para ejercer su independencia y decidir cuán-
do acercarse al príncipe y cuándo distanciarse.

El problema esencial de la polémica de 1992 residía no en el Colo-
quio mismo como en que el Gobierno patrocinara a un grupo y exclu-
yera a otro. Para Octavio Paz fue «ilegítimo y reprobable que las insti-
tuciones tomen partido, se alíen con un grupo y excluyan a los otros.
Aunque la Universidad es autónoma, también es nacional y fue indebida
la decisión del rector en convertirla en el foro de un grupo». De acuerdo
con Paz la responsabilidad del CONACULTA fue aún más grave pues
se trata de un organismo gubernamental. Para Octavio Paz la verdadera
significación de la polémica era el estatismo sobre la cultura y que el
Coloquio de Invierno constituía un episodio de la campaña de un grupo
para apoderarse de los centros vitales de la cultura mexicana.

La respuesta de Nexos apareció en su edición de mayo de 1992. Una
clara respuesta de grupo, pues no la firmó una persona sino el Consejo

Editorial. Además de contestar a las críticas de Paz, Nexos particular-
mente se refirió a sus relaciones con el Gobierno. Primero rechazó que
el Coloquio hubiere sido pagado con fondos públicos. Además conside-
ró absurda la idea de exigir que el CONACULTA y la UNAM no gasten
sus fondos precisamente en uno de los fines para la que estas institucio-
nes fueron creadas: la organización de actividades intelectuales, cultu-
rales, artísticas y educativas. Al referirse a las relaciones entre los inte-
lectuales y el poder, el grupo subrayó, a diferencia de lo expuesto por
Vuelta, la importancia del papel del Estado en la cultura. Sostuvo la idea
de hablarle a la sociedad, pero subrayaba la importancia de hablarle al
Gobierno: «queremos ganar lectores pero queremos influir también so-
bre el Gobierno con lo que escribimos».

Es fácil disentir de los antecedentes de Paz, y de las razones que
arguyó en su renuncia, pero difícilmente dejaremos de reconocer la
importancia y la necesidad de crear contrapesos al Gobierno. Desde que
renunció a la Embajada Mexicana en la India como protesta por la
matanza de Tlatelolco, Paz no había ocupado cargo público alguno,
hasta que a principios de 1989 aceptó formar parte del jurado que otorga
las becas del CONACULTA. Era la personalidad más sobresaliente de
éste y, al presentar su renuncia, hizo de ésta un acto público de protesta.
Dijo no al Coloquio de Invierno e, igualmente, no al Gobierno. Pero lo
dijo con tal audacia y visión que la renuncia trascendió su particularidad
burocrática y se transformó en un problema político. A diferencia de las
«razones personales» que regularmente esgrime el poder para ocultar la
realidad, la renuncia de Paz fue un medio para exponer una posición
pública en la que subyacen los principios de libertad, democracia y
modernidad, y, de paso, recordar que la literatura es inseparable de la
crítica. No es un sillón ni un sitio cómodo, sino un arma tanto de amor
como de pelea.

Me he preguntado quién es Octavio Paz. Ahora concluyo: Octavio
Paz no es sólo un poeta de 80 años que vive en la Ciudad de México,
sino una figura pública capaz de congregar a los hombres a discutir, en
tensión y diálogo, los grandes problemas universales. No es sólo el
ideólogo mexicano del fin de siglo. Es un fenómeno cultural, una plaza
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polifónica nutrida de miles de voces y su principal mérito es habernos
reunido para hablar. Tras recorrer su vida y obra sabemos que su poder
se funda en las palabras y el uso artístico del lenguaje. Los gobiernos
son fuertes en soldados y en burocracia. Los empresarios, en dinero.
Mas ambos son débiles en argumentos. La riqueza del escritor, en cam-
bio, reside en las ideas y en la libertad de pensar distante e independien-
te del Estado, de una fe o de un partido. El poder del escritor es su
marginalidad. Lo débil es fuerte, y lo fuerte débil.
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