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Introducción
Otras modernidades, otras comunicaciones: 
indigenizando los medios de comunicación  
desde América Latina

Elena Nava Morales
Guilherme Gitahy de Figueiredo

Florêncio Almeida Vaz Filho

El conjunto de artículos que presentamos en este libro tiene como tema 
principal la comunicación indígena en América Latina. Este tema se 
encuentra atravesado por diversas temáticas, como las maneras en que 
sujetos pertenecientes a pueblos indígenas en México, Brasil, Chile y 
Argentina “domestican”, “indigenizan” o se apropian de los diversos 
medios de comunicación; la creación de redes interculturales contra-
hegemónicas donde participan actores diversos; y las formas en que 
los pueblos indígenas crean otras modernidades a partir de sus movi-
mientos de resistencia y de los ejes estructuradores de sus sociedades. 
De esta manera, podemos afirmar que el libro tiene una unidad temá-
tica sólida y clara.

En las últimas décadas, la vertiginosa intensificación de las innova-
ciones tecnológicas en el campo de la comunicación y la información 
viene acompañando el desarrollo del capitalismo neoliberal. Algunas 
características del neoliberalismo, como la fragilidad de los Estados y 
de las democracias liberales, la internacionalización de la división del 
trabajo y la volatilidad del capital, que cruza fronteras atrás de opor-
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tunidades especulativas y mercados desregulados, están relaciona-
das con las oportunidades desiguales de control sobre el desarrollo y  
el uso de las Tecnologías de la Información y la Comunicación (tic). 
Mientras las élites globales se benefician con el aumento de los flujos 
horizontales que promueven las tic entre Estados y grandes empresas, 
también perfeccionan técnicas de comunicación vertical para acumular 
datos y desarrollar nuevas estrategias de marketing y vigilancia.

Al mismo tiempo, nuevas versiones de la industria cultural en pro-
ceso de digitalización garantizan, para las grandes corporaciones, la 
invención de nuevas estrategias de control de la visibilidad en los es-
pacios públicos y difusión de sus ideologías. La reciente ascensión de 
gobiernos y movimientos de extrema derecha en todo el mundo es la 
punta del iceberg de una lógica de destrucción al servicio del capital 
en la que tradiciones, identidades, comunidades, territorios y mo-
dos de trabajo son desenraizados para ser convertidos en mercancías.

En América, la colonización europea moderna fue acompañada de 
la rotulación de los pueblos colonizados como “indios”, con las imá-
genes que siguen habitando los medios de comunicación y educando 
públicos diversos en el efecto “túnel del tiempo” que, según Pacheco 
de Oliveira (2001), hace que las personas elaboren percepciones que 
colocan siempre a los indígenas en el pasado y en una condición de 
“primitivismo”, como si aún estuviéramos acorralados por las ideas 
positivistas en el siglo xix. La idea de “coetaneidad” (Fabian, 1983) es 
bastante útil para pensar el asunto; los pueblos indígenas de hoy son 
coetáneos a las demás personas que viven actualmente en el mundo, 
al igual que los mexicas fueron coetáneos de los colonizadores espa-
ñoles que arribaron a la gran Tenochtitlán y la destruyeron. Es decir, 
todos los pueblos del mundo compartimos, diferencialmente y des-
de trayectorias distintas, el mismo momento histórico. Este momento 
histórico, por ejemplo, no es igual para todos; relaciones contempo-
ráneas de dominación y explotación (entre ellos los medios hegemó-
nicos) hacen que las realidades estén marcadas por la desigualdad, la  
discriminación, el racismo, las violencias, el patriarcado, etcétera. 
Las diferencias y desigualdades se utilizan a menudo en las imáge-
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nes hegemónicas para reforzar el rotulado de los pueblos indígenas 
como primitivos.

Gersem Baniwa (2013), desde Brasil, así como otros líderes e in-
telectuales indígenas en varios países de América Latina, afirman 
que no hay oposición entre la reafirmación de los conocimientos an-
cestrales y de las identidades indígenas y la apropiación de técnicas 
“occidentales” para la producción de conocimientos científicos y tec-
nologías que fortalezcan la inserción autónoma de sus pueblos en un 
mundo globalizado. En este caso, se trata de una modernidad que no 
cae verticalmente sobre los pueblos del mundo, sino de las maneras 
en que estos pueblos “domestican” o “indigenizan” esta modernidad 
según sus estructuras sociales, políticas y culturales previas.

La noción de “domesticación” (Albert y Ramos, 2000; Luciano, 
2013) es importante para pensar la apropiación que hacen los pueblos 
indígenas de las diversas tecnologías y medios de comunicación. El 
término “domesticación” se usa en esta obra en el sentido contrario 
al que podría usarse desde una óptica colonialista y vertical de arri-
ba hacia abajo. Se utiliza de forma anticolonialista, al revés, de abajo 
hacia arriba. Es decir, los mapuches se apropian y “domestican” la ra-
dio para imprimir en ella sus pensamientos, sus visiones de mundo 
y sus demandas políticas, económicas y sociales. Esta noción de “do-
mesticación” de los elementos del mundo capitalista se entrelaza con 
la noción de “indigenización”. Marshall Sahlins, en su texto de 1999, 
What is Anthropological Enlightenment? Some Lessons of the Twentieth 
Century, propone ese término para pensar cómo los pueblos indígenas 
en el mundo absorben categorías y elementos venidos de la moder-
nidad para resignificarlos y darles nuevos sentidos. La herencia de la 
Ilustración en el pensamiento Occidental, con sus creencias en el pro-
greso, el desarrollo y la modernización se irguió como el camino que 
deberían seguir todas las sociedades del globo. Grave error. Desde el 
Occidente se intentó anular la experiencia previa de conocimiento y 
visión del mundo de los diversos pueblos del planeta; sin embargo, 
esto no sucedió. Los pueblos organizaron y significaron diferencial-
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mente las fuerzas del sistema mundial de acuerdo con sus propios sis-
temas de mundo (Sahlins, 1999).

Este autor se vale de una canción de los Enga, un pueblo de Nue-
va Guinea, que aborda las maneras en que los jóvenes de dicha tribu 
capturaron el conocimiento y el poder de los europeos para su pro-
pio beneficio:

Develop-man is the neo-Melanesian term for development; and it would 
not be wrong to repidginize it back to English as “the development of 
man”, since the project it refers to is the use of foreign wealth in the ex-
pansion of feasting, politicking, subsidizing kinship, and other activities 
that make up the local conception of a human existence (Nihill, 1989). 
This is what the working and warrior youth of Enga are urged to carry on. 
Rather than the death of tradition, Enga thus express their confidence in 
a living tradition, a tradition precisely that serves as a means and measu-
re of innovation (Sahlins, 1999: ix).1

Más allá de rechazar los elementos de la modernidad, los pueblos los 
resignifican a través de sus teorías culturales propias. Sahlins lo ex-
plica de la siguiente manera: “Rather than a refusal of the commodi-
ties and relations of the world-system, this more often means what 
the Enga sang about a desire to indigenize them. The project is the in-
digenization of modernity” (Sahlins, 1999: x).2

1 “‘Develop-man’ es el término neomelanesio para desarrollo; y no sería erróneo repid-
ginizarlo al inglés como ‘el desarrollo del hombre’, ya que el proyecto al que se refiere es el 
uso de la riqueza foránea en la expansión de la fiesta, la política, el subsidio al parentesco, 
y otras actividades que conforman la concepción local de una existencia humana (Nihill, 
1989). Esto es lo que insta a la juventud trabajadora y guerrera enga a seguir adelante. Más 
que la muerte de la tradición, los enga expresan así su confianza en una tradición viva, 
una tradición precisamente que sirve de medio y medida de innovación” (Sahlins, 1999: ix 
[traducción propia]).

2 “Más que un rechazo de las mercancías y las relaciones del sistema-mundo, esto 
significa con más frecuencia lo que cantaban los enga sobre un deseo de indigenizarlas. 
El proyecto es la indigenización de la modernidad” (Sahlins, 1999: x [traducción propia]).
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La indigenización de la modernidad ilumina los procesos de resigni-
ficación de los medios y de las tecnologías digitales. La resignificación 
nos permite ver la manera en que los elementos de la modernidad, crea-
dos para ciertos públicos con fines determinados, son utilizados por 
públicos diversos que reacomodan estos elementos siguiendo sus es-
tructuras sociohistóricas previas y sus órdenes culturales propios. La 
indigenización, como podemos ver, es un marco valioso para observar 
el tejido y los traslapes entre las diversas visiones del mundo que con-
viven y son coetáneas en el planeta.

Cuando el neoliberalismo se volvió hegemónico, en la década de 
1990, los pueblos indígenas del sur de México, organizados en el mo-
vimiento zapatista, crearon una estrategia potente de apropiación de 
los medios alternativos analógicos y digitales y de inserción en los 
medios hegemónicos a través de tácticas performáticas para el tejido 
de redes y medios contrahegemónicos (Figueiredo, 2007; Nava, 2018). 
Actualmente, este tejido de redes contrahegemónicas se observa en 
diversos procesos comunicativos en América Latina, en las radios co-
munitarias indígenas, en la realización de cine comunitario o en los 
usos de redes sociodigitales.

De esta manera, una de las estrategias más importantes ha sido 
la creación de redes interculturales y contrahegemónicas de comu-
nicación y solidaridad entre los pueblos indígenas, mezclando, se-
gún intelectuales de Colombia, como Dora Muñoz (et al., 2020), la 
“comunicación propia” y la “comunicación apropiada”. La primera 
se refiere a la investigación que jóvenes indígenas3 han construido 
al lado de los ancianos de sus pueblos para conocer los conceptos, 
teorías y tecnologías ancestrales de comunicación, que traen siem-
pre consigo los modos de conocer, de comunicarse y de ser en cada 
pueblo. La otra se refiere al estudio y apropiación que los estudian-
tes hacen dentro y fuera de las universidades, transformando usos 

3 Evidentemente, no todos los jóvenes de las comunidades se han abocado a participar 
en estos procesos, pero generalmente observamos grupos de jóvenes en las comunidades 
indígenas interesados en el trabajo de la sistematización de conocimientos desde lo local.
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y reconfigurando aparatos de comunicación del mundo industrial, 
que fortalecen su autoconstrucción como sujetos colectivos.

Otro punto por resaltar es que la comunicación contemporánea en 
el ámbito indígena presenta modos de pensar y de hacer comunica-
ción a partir de lugares que antes eran invisibilizados: las epistemolo-
gías no “occidentales”. Como afirma Leonardo Tello, teórico indígena 
peruano del pueblo kukama, para ser comunicador o comunicadora 
indígena no basta saber operar radios o cámaras (Muñoz, Tello, Fi-
gueiredo, 2020: 42); es necesario aprender a escuchar las narrativas, 
los seres de la naturaleza y vivir dinámicas del cotidiano, sin las cua-
les el comunicador no es capaz de “captar el sentimiento de su propio 
pueblo”. Al dialogar con las diversas academias latinoamericanas, los 
y las intelectuales y comunicadores indígenas de estas experiencias 
también ayudan a abrir nuevos horizontes para las estrategias decolo-
niales e interculturales (Mignolo, 2008) que buscan hacer de las uni-
versidades espacios críticos y de reflexión donde se pueda gestar la 
contrahegemonía.

Cuando mencionamos las redes interculturales y contrahegemó-
nicas tejidas a partir de la comunicación indígena, es necesario acla-
rar que el polémico concepto de interculturalidad ha sido trabajado 
desde hace algunas décadas y se ha dicho mucho sobre él. En algunos 
casos de América del Sur, el concepto ha sido importante en el ámbito 
de la comunicación indígena, pues se retomó desde los movimientos 
que buscaban el “diálogo entre culturas” en contraposición al colonia-
lismo vertical y etnocida. A partir de la década de 1990, la intercul-
turalidad también apareció en la academia y en algunos lugares fue 
cooptada por gobiernos para la confección de legislaciones y políticas 
públicas dedicadas a pueblos indígenas, tornándose un concepto en 
disputa. Como afirma Walsh (2010: 76), es necesario poner atención 
en sus múltiples significados, pues, así como algunos de ellos emer-
gen de las tradiciones y movimientos indígenas y son llevados a nue-
vos espacios e instituciones, otros están ligados “a los diseños globales 
del poder, el capital y el mercado”. De ahí el cuidado de la autora en 
historizar el concepto y distinguir una “interculturalidad crítica”, con-



Introducción

15

cepto más preciso para dialogar con las concepciones que apuntan a 
la “descolonización, transformación y creación”. También tomamos 
como referencia el concepto de “contrahegemonía” (Williams, 1977), 
que nos ofrece herramientas para delimitar y pensar las experiencias y  
teorías de comunicación como formas de resiliencia (Luciano, 2013) 
y enfrentamiento de la “destrucción creativa” (genocida y etnocida) 
que promueve el capitalismo neoliberal.

El presente libro reúne estudios de experiencias y teorías de la co-
municación indígena de autores que estuvieron presentes en el sim-
posio Povos Indígenas, Redes Interculturais, Comunicação Própria 
e Apropriada, realizado en el VI Congreso de la Asociación Latino- 
americana de Antropología (ala), que se llevó a cabo entre el 23 y el  
28 de noviembre de 2020, y que tuvo como sede organizadora la ciu-
dad de Montevideo, Uruguay. Debido a la pandemia, el congreso se 
llevó a cabo de manera híbrida, una nueva forma de encontrarnos y 
debatir los temas que nos interesan.

A pesar de todos los desafíos que nos trajo la contingencia por  
Covid-19, conseguimos reunir en este libro investigaciones realizadas 
en México (mixes), Brasil (amazonia), Argentina (kolla) y Chile (ma-
puches). Las referencias teóricas y metodológicas de estos textos son 
heterogéneas, pero la línea temática principal son los medios de co-
municación indígena.

En el primer capítulo, “Las otras comunicaciones: el proceso de 
comunicación desde las comunidades indígenas”, Sócrates Vásquez 
García muestra algunos de los resultados de su investigación docto-
ral. Nos comparte una teoría ayuujk de la comunicación. Partiendo 
de las tradiciones mixes, teniendo como referencia la producción de 
teorías indígenas de la comunicación de otros pueblos, como los Nasa 
de Colombia, y en diálogo con diversos esquemas de investigación y 
teorización, Vásquez construye su teoría en torno a cuatro categorías 
de análisis que toma de la cosmovisión ayuujk: ja tunk pë’k- (trabajar 
para recibir), pujx mëtunën-kajp mëtunën (trabajar para el pueblo y con 
el pueblo), ja ët näwinyët (tierra-territorio) y mëte ja tsuj kumäyë (sueño- 
tiempo y la noche). El resultado es una teoría compleja, en la cual la 
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comunicación se liga de modo íntimo con las innumerables dimen-
siones de la vida ayuujk. Al ponerla en diálogo con teorías de la co-
municación de otros pueblos, encuentra varias afinidades. Por otro 
lado, demuestra también cómo parte importante de esta comunica-
ción fortalece la defensa de los territorios y la resistencia a diversas 
amenazas que incluyen aquellas formas de comunicación que trans-
greden el derecho a la autonomía, pues buscan la “integración” de los 
pueblos indígenas a la sociedad nacional.

El capítulo “A Hora do Xibé: a voz indígena no rádio na Amazônia”, de  
Eloane Janay dos Santos Picanço y Florêncio Almeida Vaz Filho, ana-
liza el proceso del uso de la radio por los pueblos indígenas, quilom-
bolas y ribeirinhos, para el reencuentro con sus propias identidades, 
historias, cuentos, músicas y movimientos sociales. Se trata de un 
programa de radio iniciado en 2007 en la Radio Educación Rural de 
Santarém, en el Oeste de Pará, Brasil, que fue creado por universita-
rios de esas mismas poblaciones tradicionales. El programa mantie-
ne vínculos estrechos con aldeas, comunidades y barrios de la ciudad, 
además de las organizaciones y asambleas de esos pueblos, de modo 
que hay un amplio espacio para la participación directa en el progra-
ma, o a través de grabaciones llevadas para su transmisión. Además, 
gracias a la conexión con la universidad, son movilizados también 
proyectos de extensión e investigación que refuerzan el trabajo de in-
dígenas de estos pueblos en el levantamiento y el intercambio de sus 
propios saberes, fortaleciendo sus formas de transmisión y produc-
ción de conocimiento, así como de la movilización por sus derechos. 
Al unir diferentes pueblos, el programa también fortalece de modo 
conjunto las identidades y la interculturalidad. Los autores del artícu- 
lo participan de manera cotidiana en el programa.

Gloria Carrillo Vallejos y Juan Rain Blanco presentan un capítu-
lo sobre los procesos del cine mapuche. Su texto “Descolonizar las 
formas de concebir la comunicación. La experiencia de la Escuela 
de Cine y Comunicación Mapuche del Ayja Rewe Budi” propone que, 
para comprender la comunicación, es necesario partir de las formas 
propias de territorialización, organización, lengua, comunicación  
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y producción de conocimientos de los mapuches. Se cuestionan los 
procesos de exotización que han identificado a los pueblos indíge-
nas como integrantes de culturas muy distantes. Hacen una aproxi-
mación a los diferentes sujetos que participan eligiendo los temas, la 
producción y la evaluación de las películas. Estos sujetos pertenecen 
a diversas familias y generaciones, y buscan acompañar los procesos 
de la Escuela de Cine. Finalmente, el texto cuestiona el marco legal 
y las políticas públicas de los países latinoamericanos que aún abren 
poco espacio para experiencias como éstas. Además, proponen un 
mayor diálogo entre la producción de las universidades y “las formas 
propias de teorización que emergen en las prácticas colectivas desde 
los territorios”, como este caso.

Con base en una investigación bibliográfica y el acompañamiento 
del pueblo kolla, a través de proyectos de investigación y extensión, 
el capítulo “Debates por la participación y el acceso a los medios de  
comunicación en una organización indígena del pueblo kolla (Salta,  
Argentina)”, de Emilia Villagra, reconstruye la historia reciente (2008-
2015) de las luchas por la democratización de la comunicación en 
Argentina. Estas luchas se dieron en torno a la creación de la Ley de 
Servicios de Comunicación Audiovisual (lsca), analizando los debates 
que surgieron con la creación de un proyecto indígena de comunica-
ción para el país. Los comunicadores indígenas organizados crearon 
la categoría “comunicación con identidad” para referirse a las prác-
ticas de autorrepresentación, en las cuales son fortalecidos los cono-
cimientos, las identidades y las reivindicaciones nacidas desde los 
territorios, movimientos y medios de comunicación indígena. Fue 
con esa categoría que los comunicadores indígenas argentinos pasa-
ron a marcar su posición en las controversias y disputas con el Esta-
do, academia y agencias de cooperación internacional.

El capítulo “Movimentos de escritas e os novos sentidos comuni-
cativos pelas práticas indígenas”, de Patrícia Regina Vannetti Veiga, 
nos presenta los nuevos sentidos que los pueblos Baniwa y Guaraní 
están dando a la comunicación; hablamos con exactitud de experien-
cias de escritura y publicación de libros. Aunque la escritura no sea  
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nueva para los pueblos indígenas, la producción editorial ha crecido 
mucho en los últimos años. Eso trae enormes desafíos en la invención 
de formas de colaboración entre la oralidad y la escritura, ya que es 
necesario cuestionar la tradición “occidental” de colocar a la escritu-
ra como una forma superior de difusión y producción de conocimien-
to. La autora busca, en los conceptos tradicionales indígenas ligados 
a la escritura, la oralidad y la comunicación, las pistas para analizar 
las nuevas estrategias y conceptos comunicativos a través de la pro-
ducción de libros.

Nuestro último capítulo, “Wixage Anai: Apropiación tecno-digital y 
reivindicación lingüística en una experiencia radial mapuche”, de Luis 
Cristián Peralta y Fernando Wittig González, nos presenta una inves-
tigación sobre un programa de radio mapuche, cuestionando las po-
sibilidades de descolonización acústica que la apropiación de la radio 
y del internet posibilita en tiempos de convergencia. Como parte de 
la investigación presentada, el trabajo hace también consideraciones 
sobre el campo de estudio de la radio en las últimas décadas, y sobre 
las investigaciones de las radios indígenas y las apropiaciones mapu-
ches. Todos estos elementos nos permiten pensar este medio de co-
municación como un instrumento que permite fortalecer la lengua y 
reimaginar la nación mapuche como unificada, a pesar de que políti-
camente sea considerada dividida entre Argentina y Chile.

Las maneras indígenas de posicionarse ante las realidades contem-
poráneas fueron centrales en los capítulos de este libro, pues las autoras 
y los autores mostraron cómo las prácticas y discursos de los pueblos in-
dígenas, cristalizados en las dinámicas cotidianas que construyen des-
de sus medios de comunicación, son producidos en relación directa y 
como respuesta a los procesos del mundo contemporáneo.

Después de lo planteado al comienzo de esta introducción, pode-
mos decir que la “indigenización” de la modernidad (Sahlins, 1999) es 
un proceso que se escurre entre las grietas de lo establecido y nos per-
mite ver cómo los pueblos indígenas tienen la agencia necesaria para 
poder construir, desde sus propias visiones, las herramientas que los 
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ayudan a fortalecer sus luchas por el territorio, sus formas de organi-
zación sociopolítica, sus lenguas y sus tradiciones.

Finalmente, vale la pena decir que los trabajos que presentamos en 
este libro han podido llegar hasta las manos de quienes lo leen atrave-
sando uno de los peores momentos de la historia contemporánea: la 
pandemia provocada por el virus SARS-CoV-2. Este libro es un sobre-
viviente de la pandemia. Durante su lenta configuración, nos enfer-
mamos de Covid-19 y logramos recuperarnos, pero muchos familiares 
y amigos perdieron la vida en el camino. Por ello, celebramos el hecho 
de tener este libro en nuestras manos y que sirva de homenaje para la 
gente querida que no pudo llegar hasta aquí.
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Las otras comunicaciones: el proceso de 
comunicación desde las comunidades 
indígenas

Sócrates Vásquez García

Introducción

La comunicación indígena pasa por entender el proceso de “leer”  
el territorio y las diferentes formas de comunicar, no se reduce a la 
parte técnica e instrumental, va más allá, implica construir significa-
dos desde las narrativas sonoras de una cultura. En este sentido, uno 
de los objetivos de este artículo es contribuir a visibilizar y analizar 
lo que entendemos por comunicación indígena.1 Además, se busca 
dar un panorama general acerca de los elementos que posibilitan la 
construcción de proyectos de comunicación desde los pueblos y or-
ganizaciones indígenas, y mirar las tensiones que se generan en las 
negociaciones con el Estado a la hora de implementar procesos de co-
municación autónomos.

También se visibiliza a actores clave en el proceso de apropia-
ción de los medios de comunicación, sobre todo en la Sierra Norte de  
Oaxaca, tomando en cuenta el marco nacional e internacional, las 
coyunturas y los actores que permitieron generar condiciones desde 
las estructuras estatales y la organización comunitaria. Asimismo,  

1 Es importante aclarar que el autor es integrante del pueblo ayuujk, por tanto, el lugar 
de enunciación de este documento es partir del ser ayuujk.
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se muestra que, para los pueblos y organizaciones indígenas, la apro-
piación de la radio y la televisión como herramientas de comunicación 
ha sido más fácil que la escritura, y esto se debe a una razón histórica: 
nuestros pueblos y comunidades se han caracterizado por ser orales 
y visuales, de esta forma se han transmitido la memoria, el conoci-
miento y los saberes.

Comunicar desde y en ayuujk

El pueblo ayuujk lleva la comunicación desde el nombre, pues ayuujk  
también significa palabra, y ääw significa boca; ääw-ayuujk, el uso  
de la boca para nombrar las cosas; es decir, ayuujk es la construcción 
y las maneras como se nombra lo que nos rodea; describe lo que que-
remos y lo que pensamos. Es a través de ääw-ayuujk como hemos 
comunicado y transmitido la información de generación en genera-
ción. Así, nosotros, los ayuujk, hacemos comunicación cuando usa-
mos el ääw-ayuujk, pero esto no se puede entender si no se pasa por 
el kaapxy-matsyäky, que en español se puede traducir como diálogo; 
para llegar después al jäkyukë, el equilibrio del pensamiento; que fi-
nalmente nos da un horizonte, un camino, el wi’inmänyë. Entonces, 
la comunicación no sólo es entre un emisor y un receptor, sino que  
se construye y reafirma en el diálogo, de ida y vuelta. Estos procesos 
están en ejercicio de manera cotidiana, sin que haya de por medio una 
reflexión analítica y sistematizada.

Es importante abordar qué se entiende por comunicación desde 
los pueblos indígenas para posteriormente analizar el impacto, las 
formas y el uso de los instrumentos, que en nuestro caso es la radio-
difusión comunitaria indígena. Muchas de las discusiones e investiga-
ciones se han enfocado en analizar los instrumentos de comunicación 
en manos de las comunidades indígenas, pero les ha hecho falta re-
flexionar sobre la comunicación que se da al margen de éstos; a no-
sotros nos interesa analizar la comunicación desde la vida cotidiana.
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Bajo esta perspectiva, proponemos cuatro grandes ejes de análisis 
y discusión sobre las formas de comunicación que se han desarrolla-
do desde nuestra cosmovisión: a ras de suelo —ja tunk pë’k (trabajar 
para recibir)—; la pujx mëtunën-kajp mëtunën (trabajar para el pueblo 
y con el pueblo); la ja ët näwinyët (tierra-territorio), y por último mëte 
ja tsuj kumäyë (sueño-tiempo y noche); sobre lo que profundizaremos 
aquí. También retomaremos a algunos autores que han sistematizado 
estas reflexiones, como Ramiro Beltrán: “En términos generales, se 
puede entender la producción simbólica precolombina como el desa-
rrollo y la utilización de múltiples lenguajes, sujetos a diversas reglas 
de codificación y que no pueden ser restringidos a la palabra ni a su 
sola representación alfabética”. Además, menciona “cuatro grandes 
modalidades de comunicación: hombres-naturaleza, hombres-dioses, 
élites-pueblo y hombre-hombre” (Beltrán, 2008: 298).

Entender y mirar la comunicación desde esta perspectiva se ha 
planteado en ámbitos internacionales por integrantes de los pueblos 
indígenas, así ocurrió en la Cumbre Mundial de la Sociedad de la In-
formación (cmsi):

La comunicación es una práctica social cotidiana y milenaria de los pue-
blos indígenas que es fundamental para la convivencia armónica entre 
los seres humanos y la naturaleza. Para los pueblos indígenas la comu-
nicación es integral, pues parte de una cosmovisión en la cual todos los 
elementos de la vida y la naturaleza se hallan permanente relacionados e  
influidos entre sí. Por esta razón, la comunicación tiene como funda-
mento una ética y una espiritualidad en el que los contenidos, los senti-
mientos y los valores son esenciales en la comunicación (cmsi 2003: 1).

Estas visiones se comparten en otros espacios, como en Colombia, en 
los territorios del pueblo Misak de Silvia, en Cauca. Un comunicador 
narró su experiencia sobre cómo se involucró y se hizo de herramien-
tas para tener su radio comunitaria:
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Yo sólo estudié hasta el segundo año de primaria, ya no pude estudiar 
más. Cuando la emisora del cabildo llegó a mí me gustó mucho, porque 
podía escuchar en misak los mensajes; me atrajo mucho, yo quería hablar 
ahí; me invitaron, pero sólo tuve la oportunidad de estar un año, ya que 
cada año se cambia el personal, pero siempre quise hablar y comunicar-
me; tenía tanto anhelo para tener mi propia radio; empecé a desarmar las  
grabadoras, probando para que sonara en otra radio; aprendí a armar de 
manera autodidacta los transistores, pero no sabía cómo se construía un 
transmisor; fue entonces que, a través de un sueño que tuve, pude ver el 
esquema [gráfica] de cómo van las piezas para armar un transmisor de  
1 watt. Creí en lo que había soñado y pude armar mi propio transmisor; 
no me cree mucha gente, pero eso me lo dijeron a través de los sueños  
(Comunicador misak, Cauca, Colombia. Testimonio personal, 2016).

Este testimonio nos deja ver cómo en los territorios se encuentran 
elementos que nos guían para seguir aprendiendo; probablemente 
se narra una experiencia que mueve o sacude los referentes occiden-
tales de formación; sin embargo, en las comunidades, la experiencia 
personal aporta elementos para reconstruir la vida a través de los sue-
ños. Por tanto, desde nuestro planteamiento, la comunicación supera 
lo instrumental, y esta visión integral permite abordarla desde otros 
mundos de vida.

Como ya decíamos, desde el pensamiento ayuujk planteamos cua-
tro elementos integradores que permiten abordar la comunicación  
en una dimensión más amplia; así, tunk pë’k, como primer referen-
te, está relacionado directamente con el entorno cotidiano, es lo más  
cercano o próximo al espacio de jëën tëjk (vivienda); hacemos comu-
nicación cuando intercambiamos sonidos, códigos o signos con los 
pollos, perros, toros, vacas, borregos, chivos, pájaros y con nuestro 
cuerpo, también con las semillas, las plantas, la milpa, etcétera. Es  
“natural” o está “naturalizado” hablar a los animales, son seres que 
sienten y aprenden formas de relacionarse con los seres humanos. 
En estos territorios los abuelos dicen: “Los animales también sienten 
como tú; si estás triste o feliz, ellos lo saben; si tienes un problema 
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que te está haciendo daño, ellos lo resienten” (testimonio personal; 
verano, 1988).

Antes de ser sembradas, a las semillas se les ofrenda y les hace una 
ceremonia especial de pedimento a la tierra, a la lluvia, al aire y a to-
dos los seres que conviven en la parcela, para que éstas puedan ger-
minar y dar frutos, son prácticas que se vuelven actos comunicativos 
y que pocas veces se entienden así. Se le pide al suelo y al subsuelo 
que acoja a la semilla, que la provea de alimento para que ayude a ha-
cer más amena la vida de los seres humanos; a las nubes, al mar y a 
la lluvia se les pide que sean bondadosas y traigan el agua suficiente 
para alimentar a la semilla; finalmente, a los demás seres que viven 
en la parcela se les dice que pueden comer lo necesario, pero que no 
maltraten o malgasten la cosecha y cuiden a la semilla. Se dice que, 
si uno va a sembrar en la parcela y no hizo la ofrenda respectiva, los 
demás seres (ratones, tuzas, pájaros, conejos y venados) son agresi- 
vos con la milpa, se pueden acabar la cosecha y eso es sinónimo de 
que no hubo una buena comunicación.

En la medida en que nos vamos alejando de jëën-tëjk (vivienda) ha-
cia los campos de cultivo o camino a otra casa, nos podemos encontrar 
una víbora, un gavilán, una hormiga roja, una comadreja o un zorro, 
son momentos o actos comunicativos y significativos que, desde nues-
tra perspectiva, tienen y generan un mensaje que puede ser interpre-
tado por personas especializadas, personas que tienen el don de leer 
la naturaleza. Para nosotros la comunicación es de ida y de vuelta, no 
sólo las personas hablan o emiten signos, sino que también los reci-
ben de su entorno; interpretar estos mensajes tiene su mecanismo y 
está relacionado con el tsuj-kumä’yë (sueño-tiempo y noche). Estas re-
ferencias las podemos encontrar en muchas comunidades indígenas, 
con sus matices, pero que al final se comparten. Por ejemplo, Adolfo 
Conejo, comunicador nasa de Colombia, menciona:

En nuestro territorio tenemos un pájaro que nos avisa de los peligros que 
nos podemos encontrar en el camino; ése cuando canta y está pasando en 
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el camino hay que ser cuidadosos o no ir a ese lugar, casi siempre sucede 
algo cuando uno no le hace caso (testimonio personal, 2016).

Miguel Evanjuanoy Chindoy, indígena siona, de la Unión de Médicos 
Indígenas Yageceros de la Amazonía de Colombia, comparte:

En nuestro territorio hay un sinnúmero de signos y mensajes que la natu-
raleza nos avisa; por ejemplo, hay un tipo de pájaro que cuando canta cer-
ca de tu casa o encima de la casa significa que la persona le va a tocar un 
cargo a algún integrante de la familia, y eso siempre se cumple; así tam-
bién cuando llueve, la lluvia deja mensajes en el camino, si limpia todo el 
camino significa que una persona que caminó por ahí va [a] morir pron-
to (testimonio personal, 2019).

La creencia de que la tierra-territorio no nos determina se basa en el 
pensamiento antropocéntrico y egocéntrico, cuando en realidad so-
mos tierra; en otras palabras, como menciona Lewis Dartnell (2019) 
en su libro Orígenes:

Desde luego, cada uno de nosotros está hecho literalmente de ella, como 
toda la vida del planeta. El agua de nuestro cuerpo fluyó una vez Nilo aba-
jo, cayó como lluvia monzónica sobre la India y se arremolinó alrededor 
del Pacífico. El carbono presente en las moléculas orgánicas de nuestras 
células fue extraído de la atmósfera por las plantas que comemos. La sal 
en nuestro sudor y nuestras lágrimas, el calcio de nuestros huesos y el hie-
rro en nuestra sangre surgieron por erosión de las rocas de la corteza te-
rrestre, y el azufre de las moléculas de proteína presente en nuestro pelo 
y nuestros músculos fue expulsado por los volcanes. La Tierra también 
nos ha proporcionado las materias primas que hemos extraído, refinado 
y ensamblado para generar nuestras herramientas y tecnologías, desde 
las hachas de mano, elaboradas toscamente de la primera Edad de Piedra, 
hasta los ordenadores y móviles de hoy en día (2019: 9-10).
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Un segundo escenario de comunicación es el acto de pux mëtunën kajp 
mëtunën, de la compartencia, del servicio hacia la comunidad que, por 
nombrar lo más significativo, se ejerce a través de cargos comunita-
rios.2 Aquí, la comunicación es más amplia porque se participa en 
asambleas comunitarias; se desarrolla cuando el carguero comunica 
sus actividades a realizar o realizadas ante las asambleas comunita-
rias. Por ejemplo, en la comunidad de Tlahuitoltepec, Oaxaca, antes 
de que las autoridades salientes inicien el acto protocolario de entre-
ga de los símbolos de poder y respeto (mezcal, cigarro, bastón de man-
do, llaves y sellos), un mayor elegido en consenso dirige la palabra, los 
presenta, pide por ellos y al finalizar ofrece nuevamente la palabra a 
la comunidad, pidiendo disculpas por las fallas y desaciertos que hu-
biesen pasado. Los que reciben el cargo ofrecen su palabra para pe-
dir por el buen desempeño, que las energías les den sabiduría y que 
se puedan comunicar y entender.

Un tercer escenario es el que se da con ët näwinyët (tierra-territorio); 
esta comunicación se relaciona con la forma de entender la vida en mu-
chas comunidades del Abya Yala y contrasta con el modo en que se ha 
construido la idea de la modernidad, sustentada en el antropocentris-
mo y en la universalidad. Para los pueblos indígenas, la comunicación 
involucra todos los aspectos esenciales de la vida y la relación entre ellos 
como parte de un todo. Aquí se considera la comunicación a través de 
oraciones, agradecimientos y pedimentos al viento, lluvia, tierra, sol, 
luna, piedras, rayo; pero sobre todo a Konk y Tajëëw, que representan 
la parte masculina y femenina de las deidades ayuujk.

En el marco del V Taller Internacional de Comunicación Indígena, 
los asistentes mencionaron:

2 Por cargo nos referimos a un sistema de organización interna que cada comunidad 
tiene para vivir en comunidad, para ser de la comunidad y a la vez tener derechos. Son 
servicios gratuitos que, en su mayoría, tienen una duración de un año y se ejercen sin re-
muneración económica. 
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Las naciones indígenas somos sociedades vivas, dinámicas y vibrantes 
que hemos sobrevivido al colonialismo del pasado y del presente, somos 
originarios y portavoces de nuestros ancestros, de nuestras diversas ma-
neras de expresión, y hacemos testimonio todos los días de que es posible 
vivir en paz con nuestros semejantes y con nuestra Madre Tierra.
 La Comunicación Indígena es la comunicación de la naturaleza, de 
nuestra Pachamama, de nuestro Waj Mapu, de Wounmainkat. Nues-
tras culturas milenarias reflejan el canto de los pájaros, el diálogo entre 
las montañas y los lagos. Nuestros idiomas son puentes para trasmitir  
de generación en generación conocimientos y sabidurías ancestrales. La 
comunicación indígena representa el depósito de conocimiento y expe-
rimentación indígena y proveen un manantial de innovación y capacidad 
de recuperarnos de situaciones difíciles (coica, 2009).

Desde la visión occidental, parece que sólo el ser humano, el comune-
ro, el ayuujk, comunica; pero no es así, del otro lado también hay co-
municación hacia nosotros. ¿Cómo podemos entender estos procesos 
y su manifestación en la conciencia colectiva? Es importante sobre-
pasar la barrera de estudiar la comunicación indígena a partir de la 
instrumentalización de los medios de comunicación; es decir, a par-
tir del acceso a los medios (radio, televisión y las nuevas tecnologías). 
Es importante entender la comunicación como integral e integradora, 
tomando en cuenta que este planteamiento está íntimamente ligado 
a la cultura de los pueblos indígenas:

La cultura es también la “diferencia” y una de sus funciones básicas es  
la de clasificar, catalogar, categorizar, denominar, nombrar, distribuir y 
ordenar la realidad desde el punto de vista de un nosotros relativamente 
homogéneo que se contrapone a los “otros” (Giménez, 2005: 89).

Este planteamiento metodológico del estudio de la cultura plantea-
do por Gilberto Giménez nos apoyará en el estudio de la comunica-
ción indígena.
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El cuarto escenario está vinculado con la parte no perceptible sen-
sorialmente, es la comunicación con los seres energéticos, misma que 
pueden realizar sólo ciertas personas. Nos referimos a tsuuj kumaa’yë, 
lo onírico en el territorio. Tsuuj es el inicio de la noche, el espacio idó-
neo para emprender-visionar el encuentro con otras dimensiones de 
la vida en el territorio. Kumää’yë viene de cabeza-dormir, pero se en-
tiende como soñar, es el momento de dormir para iniciar una comu-
nicación con los demás seres que habitan el territorio, incluidos seres 
energéticos.

Yo vivo fuera de la comunidad, pero siempre he soñado lugares especia-
les de la comunidad; por ejemplo, ahí en la montaña, cerca del sitio sagra-
do, ahí hay un árbol grande, tiene muchos años, ahí hay un lugar especial 
donde hay que poner la ofrenda; ahí he visto, en mis sueños, a un abue-
lito que me ha guiado y me dice lo que tengo que hacer. Incluso he soña-
do con las personas que han muerto y me han avisado lo que viene o lo 
que les preocupa de los vivos, de las personas que dejaron. La verdad, al 
principio no le hacía caso, pero después las cosas empezaron a pasar y yo 
he avisado a las personas para que hagan algo, mínimo que no se olviden 
del suelo que pisan (testimonio personal, 2019).

Es a través de los sueños que se puede entender y entablar comunica-
ción con otros seres, como los sitios sagrados y los centros ceremo-
niales, por mencionar algunos; en los sueños se manifiestan diversas 
formas de lenguaje y redes de comunicación. Así los relatos de algu-
nos especialistas3 en la comunidad:

Yo soñé que las montañas se hablan, se preguntan cómo les va en el día 
a día, qué es lo que les piden y les ofrecen; también comunican su sen-
tir, alegría o sufrimiento. Se ve cómo existe un hilo fino interconectado  

3 Nos referimos a las personas que tienen cierta visión y comunicación con el territorio; 
en ayuujk se les dice xemapyë, el contador del tiempo.
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entre todas las montañas del mundo para comunicarse. También hace  
ver cómo la naturaleza es hermosa, llena de colores vivos, y cómo éstas 
dependen de cada uno y se cuidan. Pero también nos muestra del su- 
frimiento de las plantas y animales, como consecuencia de la acción  
humana, cómo se va destruyendo todo. Eso muestran los sueños, nos 
educan, nos guían y nos cuestionan nuestro estar en el territorio (testi-
monio personal, 2019).

El sueño no sólo es el puente con la naturaleza, sino con la historia y 
con los antepasados. Anna Bilhaut, en su experiencia y estudio de los 
sueños con los záparas del Ecuador, menciona:

El sueño es un modo de relación con los interlocutores oníricos que per-
tenecen al mundo de los muertos, al de los espíritus y al mundo de los vi-
vos que dormitan. Para quien haya desarrollado verdaderas cualidades y 
competencias, el sueño permite una comunicación directa con los seres 
del pasado. De una experiencia eminentemente subjetiva, privada e in-
dividual, nace entonces una nueva memoria colectiva (Bilhaut, 2011: 50).

Entonces, diversas experiencias que aún se mantienen en los territo-
rios indígenas muestran esta otra forma de comunicarse entre las per-
sonas, la naturaleza y los antepasados. A la vez, son una herramienta 
fundamental para solucionar problemas, pero que ha perdido impor-
tancia en nuestras comunidades. En una de las emisiones de la radio 
comunitaria Jenpoj, Palemón Vargas explica sobre el saludo actual: 
“määjy es un saludo que hoy se traduce en buenos días en la variante 
de Tlahuitoltepec, pero indagando sobre su origen, en realidad vie-
ne del saludo que versa así, jikjukatpë mjakyapëp, ti tix kuma’yë (que el  
dador de vida te guíe, ¿qué soñaste hoy?)” (7 de agosto de 2014). La 
pregunta “¿qué soñaste hoy?” la hacía mi tío todas las mañanas, no 
sabía por qué lo preguntaba, pero veo que ahí, en los sueños, había 
mensajes que uno puede ir entendiendo. Así el caso del pueblo zápara:
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El sueño es ante todo un medio de comunicación. Esto significa que, más 
que una experiencia visual, constituye una herramienta cotidiana para 
manejar lo aleatorio, resolver situaciones complejas o recibir consejos, gra-
cias a la relación establecida con los espíritus. Por esta razón, se requiere 
dormir para soñar y, por consiguiente, solucionar situaciones complejas 
durante la noche (Bilhout, 2011: 116).

Partimos de la defensa  
de nuestra casa y el territorio

El surgimiento de los medios de comunicación en los pueblos indíge-
nas no se puede explicar sin el proceso de organización comunitaria 
que atraviesa otros ejes de lucha, como es la demanda por reconoci-
miento de los derechos políticos y la defensa del territorio. En ese sen-
tido, se puede entender que los pueblos empezaron a usar los diversos 
medios a los que iban teniendo acceso y manejo.

En México, las primeras manifestaciones del movimiento indíge-
na se dieron con demandas que se distinguían de las del movimien-
to campesino, tales como la cultural, el acceso a la educación y de un 
desarrollo con rostro indígena. Cada vez más críticos del proyecto  
indigenista asimilacionista del gobierno, en 1973 nació una de las pri-
meras organizaciones de carácter nacional, el Movimiento Nacional 
Indígena, integrado en su mayoría por profesores indígenas bilingües 
a quienes el Estado había endosado la representación de sus comuni-
dades sin que éstos fueran reconocidos por ellas. La finalidad era le-
gitimar políticas gubernamentales, pero, como suele suceder, lo que 
no está legitimado desde las comunidades entra en crisis y no cum-
ple a cabalidad su cometido. Sobre la presencia cada vez más elevada  
de profesores bilingües que reclaman derechos de los pueblos y co-
munidades indígenas, Francisco López Bárcenas analiza:

El gobierno federal abrió espacios, a manera de válvulas de escape, para 
frenar el descontento contra las políticas indigenistas, que en sus versio-
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nes asimilacionistas, integracionistas, etnodesarrollistas o de participa-
ción estaban entrando en crisis al no responder a las necesidades de los 
pueblos y comunidades indígenas (López Bárcenas, 2006: 173).

El territorio ayuujk no era la excepción, las escuelas primarias y secun-
darias que promovió el proyecto cardenista daban frutos con sus pri-
meros egresados, maestros que estuvieron en los internados Centro de 
Integración Social (cis)4 de Zoogocho y de Guelatao regresaban a sus 
comunidades para ser los “emisarios de la modernidad”; por su manejo 
del castellano ocuparon cargos importantes, como el profesor Filemón 
Díaz Ortiz,5 de Tlahuitoltepec, quien fue presidente municipal en 1970 
sin haber ocupado otros cargos importantes con anterioridad, a la vez 
que era el representante del partido oficial en la comunidad.

En 1975, el Estado mexicano impulsó la creación del Consejo Na-
cional de Pueblos Indígenas (cnpi), integrado por los Consejos Supre-
mos de cada pueblo, que se habían creado de manera corporativa en 
todo el país y a quienes el gobierno dio un trato de interlocutores con 
los pueblos, a pesar de que éstos no estaban legitimados por las comu-
nidades; constituidos por un promotor y un maestro bilingüe, entra-
ron pronto en una crisis de representación. Posteriormente, algunos 
integrantes conformaron la Coordinadora Nacional de Pueblos Indí-
genas y finalmente, en los años ochenta, se adhirieron a la Coordina-
dora Nacional Plan de Ayala (cnpa).

En la región se empoderaron las organizaciones que luchaban con-
tra los caciques locales y por la defensa del territorio. El 12 de octubre 
de 1979 se lanzó un manifiesto al pueblo mixe llamando a la “unidad 
contra la injusticia y por el progreso”, firmado por el Consejo Supre-
mo Mixe y por el Comité Pro-Defensa de los Recursos Naturales de 
la Zona Alta Región Mixe. Desde el otro lado, en la sierra zapoteca, a  

4 Los cis son los centros que quedan en la región y que formaron parte del proyecto 
cardenista que buscaba hacer justicia a los pueblos indígenas: “La incorporación del indio 
a la cultura debe hacerse no como un acto de caridad, sino de justicia”.

5 Maestro jubilado.
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partir de los años ochenta, se formó la Organización para la Defensa 
de los Recursos Naturales de la Sierra Juárez (Odrenasij), más adelan-
te detallaremos su quehacer e importancia.

Para 1977 se creó la Alianza Nacional de Profesionistas Indígenas 
Bilingües A. C (anpibac), cuya reivindicación culturalista y educa-
tiva, así como desarrollista, no generó mucha rivalidad con el go-
bierno. Aún estaban lejos de las demandas más profundas, como la 
agraria y los derechos políticos, aunque algunos de sus integrantes 
no tardaron en incorporarlas; finalmente, la asociación fue margina-
da y no tuvo mayor eco en el movimiento indígena nacional. Gunter 
Dietz menciona:

Los maestros que permanecen en sus comunidades y se reintegran de for-
ma activa en la política local pierden la posibilidad de acceder a puestos 
importantes en la administración educativa. Aquellos maestros que no 
limitan sus actividades políticas al ámbito local o regional aprovechan los 
residuos organizacionales de la anpibac, convirtiéndola en una red infor-
mal para mantener sus contactos con maestros indígenas en otras regio-
nes. Para intercambiarse periódicamente y para converger en puntuales 
acciones conjuntas a nivel nacional, crean la revista Etnias como un ór-
gano de difusión e información ajeno a los canales corporativos partidis-
tas o institucionales (Etnias, 1991). Un reducido grupo de estos maestros 
se sigue especializando en el ámbito periodístico, dedicándose de forma 
profesional al intercambio de noticias entre regiones indígenas dentro y 
fuera de México. El resultado de este proceso de profesionalización es la 
Agencia Internacional de Prensa India, creada en 1993 (aipin, 1994, citado 
en Dietz y Mateos, 2011).

Es importante mencionar que el presidente de la anpibac en el perio-
do 1980-1982, Franco Gabriel, fue uno de los impulsores de los Congre-
sos Nacionales de Comunicación Indígena, así como de la II Cumbre 
Continental de Comunicación Indígena del Abya Yala.

En Oaxaca, el movimiento estudiantil de 1977 fue una sacudida. A 
través de movilizaciones estudiantiles, de autoridades comunitarias 
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de los municipios y de maestros indígenas se logró que renunciara el 
gobernador en turno, Manuel Zárate Aquino. La mayoría de los maes-
tros indígenas participantes se habían formado en el Instituto de In-
vestigación e Integración Social del Estado de Oaxaca (iiieso),6 que 
fue cerrado ese mismo año.

Elena Lazos, en su texto sobre educación intercultural y autono-
mía, menciona cómo este instituto fue un semillero de líderes indí-
genas con un alto grado de conciencia étnica:

Los egresados del iiieso tenían una fuerte conciencia étnica y la educa-
ción bilingüe era una de sus demandas. Participaron en el movimiento 
de todo tipo, desde los que se convirtieron en caciques regionales y otros 
ocuparon puestos políticos en dependencias gubernamentales hasta los 
que formaron las filas de la coei, de grupos ecologistas y cooperativos en 
la Sierra Norte; otros fueron dirigentes del Movimiento de Unificación 
Triqui; y otros fueron los primeros diputados priistas indígenas (Paré y 
Lazos, 2003: 84).

Muchos formaron o se integraron a la Coalición de Maestros Promo-
tores Indígenas de Oaxaca (cmpio), una organización de profesores 
indígenas que, desde nuestra perspectiva, aporta mucho a las comu-
nidades en lucha por el reconocimiento de los derechos indígenas. Es-
tos maestros fueron impulsores de proyectos culturales, educativos y 
de comunicación en sus comunidades.

Es el caso de Tlahuitoltepec, varios maestros empezaron a hacer 
ejercicios de comunicación a través de panfletos, carteles y radios bo-
cinas, y se integraron activamente al Comité de Defensa de los Recur-
sos Naturales, Humanos y Culturales Mixes (Codremi). Cirilo Cardoso 
Vargas y Joel Vásquez Gutiérrez, maestros indígenas que se formaron 

6 Creado el 2 de agosto de 1969 por decreto del gobernador Víctor Bravo Ahuja. Entre 
sus objetivos tenía la investigación sobre la variedad de tradiciones, costumbres e idiomas 
de los diversos pueblos que habitan en territorio oaxaqueño.
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en el iiieso, formaron parte de la cmpio y pronto empezaron a ocu-
par cargos comunitarios.

La Codremi se formó en 1979 a partir de la primera organización-
movilización de autoridades comunitarias para revocar los derechos 
de propiedad de yacimientos de oro, plata, cobre, plomo, zinc y fierro, 
apropiados y registrados por un ingeniero que trabajaba en la Com-
pañía Constructora Nacional (Coconal), empresa dedicada a la cons-
trucción de la carretera que comunicaría la capital del estado con el 
distrito mixe. Dichos terrenos eran de propiedad comunal de San 
Francisco Jayacaxtepec.

A partir de este proceso de defensa, se empiezan a generar proce-
sos de comunicación que van desde la emisión de folletos, carteles, 
radio-bocinas, hasta la discusión para la construcción de un alfabeto  
ayuujk (estos procesos se detallarán más adelante). Por otro lado, se  
logra la coordinación entre organizaciones nacientes y que tienen 
planteamientos comunes, entre ellos la defensa del territorio; además, 
se realizan foros de participación y consulta sobre los derechos agra-
rios y culturales. Una de las organizaciones con las que logra coincidir  
es la “Organización para la Defensa de los Recursos Naturales de la 
Sierra Juárez” (Odrenasij),7 cuyo centro de operaciones era Guelatao, 
en la parte zapoteca de la Sierra Norte de Oaxaca; esta organización 
posteriormente se transformaría en Fundación Comunalidad.

La coordinación de estas dos organizaciones y concretamente de 
dos de sus líderes más representativos de la época, los antropólogos 
Floriberto Díaz Gómez y Jaime Martínez Luna (autores de lo que hoy 
se conoce como “comunalidad”), permitió que se gestionara y buscara 
la manera para que el video y la radio fueran herramientas de defen-
sa, lucha y organización para las comunidades zapotecas, chinante-
cas y mixes de la Sierra Norte de Oaxaca.

7 Organización que reunió a 26 comunidades zapotecas para oponerse a las concesio-
nes forestales que el gobierno había otorgado a la paraestatal Fábrica de Papel Tuxtepec 
(Fapatux), que finalmente lograron revertir los decretos de concesión y hoy es un ejemplo 
del manejo y aprovechamiento sustentable de los bosques.
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Durante la década de los años ochenta empezaron a ser más visi-
bles las diferencias entre las demandas campesinas e indígenas, por-
que hubo un proceso de reivindicación de nuestros pueblos como 
culturas originarias y que permanecen hasta hoy debido a la organiza-
ción propia. En varias regiones del país, las organizaciones indígenas 
empezaron a articularse y a formar redes nacionales e internaciona-
les. Es así como nace, en 1988, el Frente Independiente de los Pueblos 
Indios (fipi), en un contexto en el que era más claro el planteamiento 
sobre la autonomía regional de los pueblos indígenas, basados en la 
experiencia de los Misquitos de la Costa Norte de Nicaragua.

Mientras tanto, en la región ayuujk, en 1984, la Codremi se trans-
forma en Asamblea de Autoridades Mixes, que busca la coordinación 
entre autoridades comunitarias. En esta organización no hay direc-
ción, es la Asamblea quien determina y solamente hay un Comité de 
Acompañamiento y de Relaciones, que finalmente en 1988 se consti-
tuye en asociación civil: Servicios del Pueblos Mixe, A. C.

La coyuntura de los 500 años de resistencia permitió que en agos-
to de 1990 se constituyera el Consejo Mexicano de 500 Años de Resis-
tencia Indígena, Negra y Popular. Así lo resume Joaquín Flores Félix:

Ese día se reunieron 13 dirigentes indígenas para signar el pacto de su 
creación. En sus momentos de auge contó entre sus miembros con más 
de 350 organizaciones; de igual forma, propició la coordinación regional 
entre organizaciones y comunidades por medio de los Consejos Regio-
nales 500 Años de Resistencia como el Maya Peninsular, el Metropoli-
tano, el Oaxaqueño y el Guerrerense, este último continuó sus acciones 
hasta el 2004 (Flores, 2005: 74).

En este contexto, el 5 de septiembre de 1990 el gobierno en turno ra-
tificaba el convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo 
(oit) para el reconocimiento de México como un país con diversidad 
cultural, aunque de manera limitada.

En 1992 se dieron múltiples manifestaciones en contra de los feste-
jos del quinto centenario del “descubrimiento de América”, con mar-
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chas y plantones en las plazas públicas estatales y de la capital; tal fue 
el caso de La Marcha por la Paz y los Derechos Humanos de los Pueblos 
Indígenas Xi’nich, que salió de Chiapas hacia la Ciudad de México.

A partir de 1994, con la irrupción del Ejército Zapatista de Libera-
ción Nacional (ezln), se transformaron y potencializaron las luchas 
y demandas de los pueblos y nacionalidades indígenas. Fue a partir 
de ese momento que los medios de comunicación, sobre todo en In-
ternet, jugaron un papel importante en el acompañamiento y cober-
tura de las luchas indígenas.

En este contexto, algunos estados de la República reformaron sus 
leyes constitucionales para reconocer la organización propia de las 
comunidades, como es el caso de Oaxaca, que en 1996 reconoció que 
los municipios indígenas tienen autonomía para nombrar a sus au-
toridades bajo el sistema de usos y costumbres. Este proceso también 
permitió cierta autonomía para ejercer los procesos de comunicación.

En ese mismo año se negociaron los Acuerdos de San Andrés so-
bre Derechos y Cultura Indígena, firmados entre el Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional y el gobierno federal. En ellos se contempla-
ba hacer las reformas constitucionales necesarias para reconocer la 
autonomía de los pueblos y nacionalidades indígenas en México, lo 
que llevaría a terminar con la relación de subordinación, discrimina-
ción, desigualdad, pobreza y exclusión política de los pueblos origi-
narios. Se reconocía la necesidad de que los pueblos y comunidades 
indígenas operen y administren sus propios medios de comunicación 
y que los gobiernos propicien las condiciones necesarias para que esto 
pueda cumplirse.

La presión, el movimiento, las demandas de los pueblos, organi-
zaciones y autoridades indígenas, a lo largo de la década de los 80 y 
90, permitió, como dice el abogado mixteco Francisco López Bárce-
nas, que el gobierno generara ciertas válvulas de escape o “cumpli-
miento” a ciertas demandas. Por otro lado, el auge de la antropología 
crítica, que se manifiesta en la conferencia de Barbados en 1971, 
donde se hace una autocrítica al papel que tenían los antropólogos 
ante los pueblos y comunidades indígenas, repercute también en  
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los administradores de la política pública. Personajes como Bonfil 
Batalla y Salomón Nahmad, quienes coordinaron la organización del 
Congreso Nacional en 1974, promovieron los discursos de autodeter-
minación de los pueblos, un desarrollo con identidad y con respeto 
a las culturas desde las instancias gubernamentales, permitiendo así 
que las organizaciones indígenas reclamen sus derechos a la autono-
mía y autodeterminación.

De las políticas públicas a la 
apropiación comunitaria

El Estado mexicano, bajo la presión del movimiento indígena en auge, 
sigue buscando la manera de controlar los procesos de organización 
de las comunidades y mantener una política de asimilación, integra-
ción y control hacia los pueblos. Es así como en 1979 se estableció la 
primera radio indigenista en Tlapa de Comonfort, Guerrero, desde una 
perspectiva desarrollista que buscaba la castellanización, así como ser 
una herramienta para la transferencia de capacidades técnicas en el 
ámbito agropecuario. A decir de Cornejo Portugal:

En los años ochenta, rescatar, conservar y difundir la cultura indígena, jun-
to con la propuesta de participación de la audiencia, constituyó el modelo 
de trabajo radiofónico. La programación organizada a través de la músi-
ca local y regional, así como el servicio de avisos, se perfilaron como los 
pilares más fuertes de dicho modelo (Cornejo, 2010: 56).

Con la instalación de las primeras radios indigenistas, las organiza-
ciones más representativas en la sierra norte de Oaxaca gestionaron 
en 1980 una radio para las comunidades zapotecas, chinantecas y mi-
xes, aunque ésta se concretó hasta 1989. De acuerdo con uno de los 
promotores principales, Jaime Martínez Luna:

Con la integración regional para la defensa de los bosques surge la posi-
bilidad de diseñar nuevos proyectos, uno de éstos (y pensado en una edu-
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cación comunitaria) fue el establecimiento de una radio. Un medio de 
comunicación que revalorara lo propio y encontrara la solución a viejos 
problemas, pero que además se sustentara en las preocupaciones y en la 
participación de todas las comunidades por medio de sus autoridades” 
(Martínez, 2010: 107).

La xeglo (Voz de la Sierra Juárez) fue autorizada en 1989 y empezó a 
funcionar en 1990. Actualmente continúa existiendo y transmitien-
do desde la comunidad de Guelatao. Cabe recalcar que esta emisora 
indigenista no es una concesión gratuita a las comunidades serranas, 
sino que fue el resultado del trabajo organizado de más de treinta au-
toridades comunitarias y agrarias, encabezadas por el presidente mu-
nicipal de Guelatao y los fundadores de la Unión de Organizaciones 
de la Sierra Juárez de Oaxaca (Unosjo). Esta radio idealmente estaba 
pensada para ser gestionada por las autoridades municipales y agra-
rias, así como organizaciones, pero lo que nos narra Jaime Martínez 
Luna muestra que nunca lo fue:

El proyecto original que se integró en 1982 proponía que el órgano direc-
tivo de la radio lo conformaran las autoridades municipales y comunales. 
Al realizarse el proyecto, habiendo sido financiado por el ini, la dirección 
y el diseño quedó bajo su mando. Por nosotros no había problema, enten-
díamos que aquello era del gobierno. Lo que debía hacerse era trabajar 
con nuestros ideales. Ni siquiera nos pasó por la mente que ese procedi-
miento era un paso más en la ya larga trayectoria de usurpación que el 
Estado hace de nuestras facultades, de nuestro compromiso para mane-
jar nuestras intenciones y orientar su determinación con base en los ra-
zonamientos centrales del poder (Martínez, 2010: 121).

Así, una vez más el proceso de apropiación de los medios de comu-
nicación por parte de los pueblos indígenas quedaba truncado; las 
largas gestiones no llegaban a buen puerto, sin embargo, había que 
seguir caminando.
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El 18 de enero de 1983, desde el otro lado del territorio zapoteca, 
en el Istmo de Tehuantepec, uno de los primeros Ayuntamientos que 
perdió el Partido Revolucionario Institucional (pri), se fundó la xeap, 
Radio Ayuntamiento Popular, una de las primeras radios de índole co-
munitaria que surgió con la lucha de la Coalición Obrero Campesino 
Estudiantil del Istmo (cocei). Esta lucha fue una referencia para los 
movimientos sociales en Oaxaca y el desarrollo de la radio comuni-
taria impulsó muchas de las luchas sociales.

En 1989, el entonces Instituto Nacional Indigenista creó el Progra-
ma de Transferencia de Medios Audiovisuales8 a Comunidades y Or-
ganizaciones Indígenas con el objetivo de capacitar y dotar de equipo 
de video para que ellos mismos pudieran expresar y mostrar su cultu-
ra. En Oaxaca, entre 1990 y 1994, se dan una serie de capacitaciones 
a integrantes de distintas organizaciones, algunos de ellos posterior-
mente retoman procesos de comunicación desde la organización co-
munitaria. Con la demanda de las comunidades y la sensibilidad de los 
que estaban al frente se abre el Centro de Video Indígena en Oaxaca,9 
en 1994, donde acuden cada vez más comunidades y organizaciones 
a solicitar capacitación: “Son las propias organizaciones las que de-
mandan talleres o asesoría al centro de video indígena de Oaxaca, y 
además son organizaciones de todo tipo: políticas, productivos o cul-
turales” (Propios Yusta, 2004: 316).

Con la idea de hacer partícipes a las comunidades, sobre todo en 
la Sierra Norte de Oaxaca, el Instituto Nacional Indigenista (ini) ini-
ció una serie de capacitaciones para llenar de contenidos locales a sus 
emisoras, fue así como:

8 El programa de video del ini fue concebido en la Ciudad de México en las oficinas 
del Archivo Etnográfico Audiovisual, que en ese momento estaba bajo la dirección del  
etnógrafo y cineasta mexicano Alfonso Muñoz (Cusi, 2005: 36).

9 Uno de los responsables del establecimiento de este centro es el italocanadiense 
Guillermo Monteforte, que actualmente es integrante de una de las organizaciones de re-
ferencia que promueven la comunicación indígena en Oaxaca, Comunicación Comunitaria 
S. C. “Ojo de Agua”.
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En los noventa, los objetivos de las emisoras se revisaron para convocar 
la participación de organizaciones productivas y culturales de los indí-
genas a través de proyectos como los centros de producción radiofónica, 
los corresponsales comunitarios y los consejos consultivos. Asimismo, 
se constató que, en gran parte de las zonas atendidas, las emisoras indi-
genistas constituyen el medio más importante de comunicación para los 
pueblos indios (Cornejo, 2010: 56).

Algunos de los medios referentes en Oaxaca, como Ojo de agua, Es-
téreo Comunal, Jënpoj, Tv-Tamix, tienen sus antecedentes en estos 
procesos de capacitación. Uno de los primeros resultados de la trans-
ferencia de medios empieza a dar frutos el 28 de noviembre de 1992:

Al principio nadie creía que la señal venía en realidad de Tamazulapam 
misma y se preguntaban cómo estos locos habían podido introducirse en 
un estudio televisivo en la ciudad de Oaxaca o en el Distrito Federal. Sin 
embargo, un niño reconoció el escenario —el patio de su escuela donde 
una antena había sido abandonada por años— y corrió por la calle para 
descubrir el equipo televisivo en acción: ¡Miren, miren! ¡Están en la se-
cundaria!” (Cusi, 2005: 34).

Así irrumpe Radio y Tv Tamix en el territorio Ayuujk. Esta iniciativa 
se fortalece gracias a que los integrantes rescatan un transmisor de 10 
watts, un equipo del proyecto de Televisión Rural de México, que ha-
bía sido abandonado por Imevisión y que nunca reclamaron, ya que 
al año siguiente la televisora estatal fue adquirida por Tv-Azteca. Las 
transmisiones cobran un sentido comunitario al retomar la herra-
mienta tecnológica para el registro de la vida cotidiana y ponerlo en 
el espejo para su reflexión y análisis:

Porque sabemos que la comunicación es una herramienta fundamental 
para el desarrollo y fortalecimiento de nuestra cultura e identidad. ¿Quié-
nes somos? ¡Radio y Video Tamix de Tamazulapam Mixe transmitiendo 
con 10 watts de potencia! La nueva forma de ver y escuchar, los sábados a 
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las cuatro de la tarde por el canal 12 en sus aparatos receptores (testimo-
nio, citado en Cusi, 2005: 41).

Finalmente, este proyecto terminó en 1998; había sido un ejemplo de 
apropiación de los medios en manos de los pueblos y comunidades in-
dígenas, fue un referente importante para muchos procesos de apro-
piación, pero por razones internas de la comunidad no se ha podido 
retomar un trabajo de televisión con la misma dimensión.

Jotkujatën. Comunicación para el “buen vivir”

En la apuesta de construir y reflexionar sobre el para qué de la comu-
nicación, es necesario buscar alternativas y nuevos horizontes del por 
qué comunicar. La contribución de los comunicadores indígenas gira 
en torno a la lucha por la protección de la vida; es decir, no se comuni-
ca sólo para el rescate cultural o el fortalecimiento de la lengua, sino 
que se busca la forma de mantener la vida. En ese sentido, creemos 
importante revisar, investigar y reflexionar las concepciones sobre 
comunicación, las propuestas teóricas sobre comunicación y sus re-
percusiones en las sociedades; por lo pronto, trataremos de indagar 
lo que se ha trabajado desde Latinoamérica a partir de la perspectiva 
liberadora y transformadora. Entonces, se hace necesario superar la 
mirada clásica del emisor-mensaje-receptor y asumir la complejidad 
de los procesos de comunicación, como lo menciona Mario Kaplun:

La verdadera comunicación —dicen— no está dada por un emisor que ha-
bla y un receptor que escucha, sino por dos o más seres o comunidades 
humanas que intercambian y comparten experiencias, conocimientos, 
sentimientos (aunque sea a distancia a través de medios artificiales). Es a 
través de ese proceso de intercambio como los seres humanos establecen 
relaciones entre sí y pasan de la existencia individual aislada a la existen-
cia social comunitaria (1998: 64).
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En ese sentido, cada vez más espacios de comunicación son fundados 
o puestos en marcha desde una perspectiva horizontal, crítica y cues-
tionadora. Kaplun dice:

Los hombres y los pueblos de hoy se niegan a seguir siendo receptores pa-
sivos y ejecutores de órdenes. Sienten la necesidad y exigen el derecho de 
participar, de ser actores, protagonistas, en la construcción de la nueva so-
ciedad auténticamente democrática. Así como reclaman justicia, igualdad, 
el derecho a la salud, el derecho a la educación, etc., reclaman también 
su derecho a la participación. Y, por tanto, a la comunicación (1998: 63).

Sobre las formas y modelos de comunicación que se han desarrolla-
do en América Latina, Adalid Contreras hace una tipología que es útil 
retomar: la comunicación difusionista, que es acompañada por el pro-
yecto modernizador desarrollista y que persuade a la población para 
creer en el camino trazado por modelos de vida y sociedad, represen-
tado por la Escuela Norteamericana.

Por otro lado, Luis Ramiro Beltrán sostiene que “Los medios ma-
sivos de comunicación tienen la capacidad de crear una atmósfera 
pública favorable al cambio, la que se considera indispensable para 
la modernización de sociedades tradicionales por medio del proceso 
tecnológico y el crecimiento económico” (1995: 1).

Así, tenemos la propuesta de comunicación de apoyo para el desa-
rrollo, en la que se piensa que la comunicación es un instrumento, un 
medio, una herramienta necesaria para la persuasión. Sigue el camino 
tradicional de difundir, con la característica de que está más ligada a 
las necesidades concretas de la población, pero continúa con un patrón 
unidireccional y una función instrumental para los fines del desarrollo.

Por último, Adalid Contreras nos habla de una comunicación- 
desarrollo, a partir de tres ejes principales:

1. La reivindicación social que cuestiona el orden establecido por un pro-
yecto modernizador y desarrollista, basados en temas de los derechos 
humanos, ecología, medio ambiente, género, justicia social, entre otros. 
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2. Plantea el retorno al sujeto, retomando planteamientos de Materlart 
y Barbero, este último nos habla de hacer la comunicación desde los  
entramados de la vida cotidiana, a ras de suelo y con la gente de abajo. Y 
3. La legitimación del llamado desarrollo humano, entendido esto como 
las aspiraciones de la gente (Contreras, 2014: 47).

Consideramos que esta propuesta tiene varias aristas discutibles y es 
necesario superar los postulados del desarrollismo. Para descolonizar 
el campo de la comunicación en América Latina, espacios como la Es-
cuela Crítica Latinoamericana proponen un pensamiento de fronteras 
y de márgenes; es decir, retomar lo que está pasando en las marchas, 
rutas, asambleas, huelgas, foros, cumbres y demás espacios de contra-
hegemonía anglófona. Es necesario retomar y reconstruir la historia y 
la memoria de América Latina, “para generar procesos de producción 
y valoración de saberes locales, prácticos, ancestrales y populares que 
fueron subestimados y subyugados por los saberes universales y ge-
neralizantes de las ciencias sociales cuyo conocimiento es abstracto, 
desincorporado y deslocalizado” (Herrera, Sierra y Del Valle, 2016: 87).

Es necesario seguir profundizando esta discusión y mostrar las 
otras formas de entender la comunicación y cómo se pueden realizar. 
La propuesta de Adalid Contreras nos acerca a lo que llama comuni-
cación para el buen vivir, retomando las propuestas de los pueblos 
amazónicos y andinos:

La comunicación para el vivir bien es un proceso de construcción, de/cons-
trucción y re/construcción de sentidos sociales, culturales, políticos y es-
pirituales de convivencia intercultural y comunitaria con reciprocidad; 
en el marco de una relación armónica personal, social y con la naturale-
za; para una vida buena en plenitud que permita la superación del vivir 
mejor competitivo, asimétrico, excluyente e individualizante cosificados 
en el capitalismo y el (neo)colonialismo (Contreras, 2014: 81).

Desde su concepción, debe analizarse para qué ha servido la comuni-
cación; cuál ha sido su apuesta; si ha contribuido a mejorar, cambiar 
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o mantener las condiciones sociales establecidas; debe cuestionar-
se su funcionalidad, los códigos de comunicación y los marcos nor-
mativos que son necesarios para repensar la comunicación desde la 
perspectiva del Buen Vivir. Dicha propuesta se retoma del paradigma 
andino del Sumaj Kausay o Suma Qamaña, en la perspectiva de cons-
truir una nueva relación con el entorno. En otras palabras, se busca 
salvar la vida.

Nosotros planteamos una comunicación para el Jotkujäten, comu-
nicación para el equilibrio, entendida como la vuelta de la mirada a lo 
que nos rodea, tanto personas y naturaleza, como seres espirituales. 
La comunicación desde el Jotkujatën debe servir para construir una so-
ciedad que respete la vida, los derechos humanos, las mujeres y, sobre 
todo, pone como elemento central el cuidado de nuestra casa, la Tierra.

Esta comunicación se basa en la matriz epistémica del biocentris-
mo, entendido como la integralidad de la vida; así, construye su iden-
tidad a partir de un proceso histórico de resistencias ante diversos 
proyectos coloniales, nacionalistas y de desarrollo. Las diversas ex-
periencias de radio en los territorios indígenas afirman esta necesi-
dad de proteger la vida, ¿para qué tener una radio comunitaria si no 
se piensa en proteger la vida? Radios en los territorios amazónicos co-
lombianos, en la Sierra Norte de Oaxaca, Puebla, Guerrero, Chiapas, 
Hidalgo, Estado de México, están en esta apuesta.

La comunicación basada en el Jotkujäten no es un modelo único; 
la felicidad no es un acto estático, sino un continuo hacer y desha-
cer. Se trata, entonces, de entender las diversas maneras de estar fe-
liz en la tierra. Este modelo de comunicación tampoco está basado en 
construir guiones que se pueden transcribir o repetir, sino que es una 
apuesta para construir desde espacios locales y comunicar para equi-
librar las energías de todos los seres.

Es necesario seguir construyendo mecanismos, procesos y apro-
piación de elementos de comunicación que nos lleven a superar la 
defensa y resistencia desde los territorios; apropiarnos de herramien-
tas e impulsar mecanismos para la construcción de nuevas socieda-
des en equilibrio.
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A Hora do Xibé: a voz indígena  
no rádio na Amazônia1

Eloane Janay dos Santos Picanço
Florêncio Almeida Vaz Filho

Introdução

O programa radiofônico A Hora do Xibé foi criado em janeiro de 2007, 
por iniciativa do antropólogo indígena Florêncio Almeida Vaz Filho, 
com o objetivo de produzir e divulgar informações sobre a cultura e 
a história dos povos indígenas e comunidades tradicionais da região 
do Baixo Amazonas. A criação do programa ocorreu após intensas 
polêmicas acerca da implantação do porto da empresa multinacional 
Cargill, na cidade de Santarém, Oeste do Estado do Pará, na Amazô-
nia. A veiculação do programa na Rádio Emissora de Educação Rural 
de Santarém2 foi uma resposta a discursos ofensivos sobre os nativos 
e a cultura local por parte de apoiadores da instalação da empresa.

1 Uma versão anterior deste texto foi apresentada no VI Congresso da Associação Latino-
Americana de Antropologia “Desafios Emergentes: Antropologias desde a América Latina e 
do Caribe”, em 23 a 28 de novembro de 2020.

2 A Rádio Rural de Santarém é uma emissora católica, criada em 1964, e voltada para 
alfabetizar e educar as populações rurais em parceria com o Movimento de Educação de 
Base (meb) (Ferreira, 2005).
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Nos anos de 2005 e 2006, empresários oriundos do Sul e Centro-
Oeste do Brasil demonstravam preconceito pelo modo de vida dos mo-
radores da região, acusando-os de “preguiçosos” e de serem contra 
o “desenvolvimento”, uma vez que aqueles propagavam o progresso 
econômico do Baixo Amazonas por meio do agronegócio da soja. Ain-
da em 2006, o desrespeito aos moradores foi novamente explicitado, 
quando a Prefeitura do município de Santarém instituiu a Educação Es-
colar Indígena em aldeias e comunidades rurais onde havia famílias que 
se identificavam como indígenas. Isso foi o suficiente para que alguns 
grupos de empresários agissem de forma preconceituosa contra os indí-
genas, afirmando abertamente nos meios de comunicação que estudar 
nessas escolas seria “andar para trás” e que os alunos iriam “andar nus”.

A iniciativa de criar o programa surgiu nesse contexto, marcado por 
uma forte negação dos valores e do modo de vida das pessoas nativas 
dessa região. Vaz Filho (2013) relembra os motivos que o fizeram tomar 
a iniciativa de criar o programa voltado para a divulgação de conteúdos 
sobre a população local: “Diante do avanço dessas ideias sobre os mo-
radores da região e os indígenas, foi que em janeiro de 2007 criamos 
na rádio Rural de Santarém o programa A Hora do Xibé, com o objeti-
vo de valorizar e divulgar a história, a cultura, os valores e a identidade 
das pessoas e comunidades nativas ou originárias da região amazôni-
ca, especialmente as do Baixo Amazonas” (Vaz Filho, 2013: 14).

Tendo em vista que o programa foi criado para demonstrar que os 
povos dessa região tinham sua história, sabedoria, cultura e seu modo 
próprio de se desenvolver, é importante mencionar que a palavra xibé, 
que deu origem ao nome do programa, foi escolhida para destacar 
uma comida que é considerada símbolo do modo de vida dos mora-
dores do interior da Amazônia, feito apenas de farinha de mandioca 
e água. Muitos moradores bebem xibé discretamente, nas suas casas 
ou roças. O xibé também foi escolhido em contraposição ao chimarrão, 
usado ostensivamente pelos empresários do Centro-Sul do país, liga-
dos ao agronegócio da soja. Se estes forasteiros ostentavam sua bebi-
da feita à base de erva mate, os nativos do rio Tapajós iriam mostrar a 
sua comida feita basicamente de farinha de mandioca.
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Nesse sentido, o presente artigo pretende demonstrar que o progra-
ma de rádio A Hora do Xibé tem se transformado em uma ferramenta de 
empoderamento dos povos, grupos e comunidades tradicionais dessa 
região. Ao contrário das grandes mídias, que normalmente abordam 
aspectos da cultura desses sujeitos como exóticos, atrasados e folcló-
ricos, o programa tem se comprometido a divulgar saberes, histórias e 
memórias como expressões legítimas de sua realidade, incentivando 
os moradores a uma visão crítica de tudo o que é produzido e dissemi-
nado sobre os seus conhecimentos.

Na primeira seção, abordaremos as estratégias que o programa 
usou para se aproximar do seu público-alvo (indígenas, quilombolas3 e 
ribeirinhos4), destacando o protagonismo desse público no programa, 
tanto como apresentadores como ouvintes. Também apresentaremos 
um panorama geral de alguns momentos de adaptação do programa 
na Rádio Rural de Santarém, bem como sua recepeção por parte dos 
moradores das áreas rurais, principalmente.

Na segunda seção, apresentaremos o perfil que o programa assu-
miu desde a sua criação em 2007. Enfatizamos que o estilo dialogal e 
dinâmico dos apresentadores mantém os ouvintes conectados dire-
tamente ao programa, garantido sua participação efetiva (Krohling 
Peruzzo, 1999). Na terceira e última seção, iremos analisar de que 
forma o programa estimulou o sentimento de pertencimento entre 
seus apresentadores, sendo que dois deles apresentaram o A Hora 
do Xibé nos primeiros anos e compartilham suas impressões sobre 
o percursso do programa durante o tempo que faziam parte do qua-
dro de apresentadores.

3 Quilombolas são grupos étnicos predominantemente constituídos pela população 
negra rural ou urbana, que se identificam dentro de contextos e relações específicas com 
a terra, o território, a ancestralidade, as tradições e práticas culturais.

4 Ribeirinho é um termo usado para se referir a pessoas que vivem nas proximidades de 
rios e lagos e têm como principais atividades econômicas a pesca artesanal, a agricultura 
familiar e o extrativismo florestal. Assim como os quilombolas, os ribeirinhos são reconhe-
cidos legalmente no Brasil como “populações tradicionais”.
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Em linhas gerais, destacaremos que muitos moradores e ouvintes 
do programa, embora nativos da região, tinham receio de falar sobre 
histórias de mães, botos (delfin), curupira, cobra-grande, dentre tantos 
outros encantados que fazem parte de sua cosmologia. Ao se abrir es-
paços para que estas narrativas fossem amplamente divulgadas num 
programa de rádio, os moradores, especialmente indígenas e quilom-
bolas, passaram a se empoderar de suas crenças e saberes. Dessa for-
ma, observamos que o programa é um importante instrumento de 
articulação dos moradores nativos que se apropriaram da comuni-
cação pelo rádio e pela Internet, usada para fortalecer seus processos 
de afirmação étnico-políticos e de luta por direitos.

Aproximando o público-alvo

Nos primeiros anos, o programa A Hora do Xibé era apresentado por 
uma equipe de voluntários às 05h30 da manhã aos sábados, divulgan-
do músicas de artistas regionais, remédios caseiros, histórias e mitos 
gravados com os próprios moradores. As falas e reflexões durante o 
programa eram e ainda são voltadas para a valorização dos saberes e 
cosmologias de indígenas, quilombolas e moradores tradicionais. É 
importante destacar que, desde o seu início, o programa teve sempre 
indígenas e quilombolas entre seus apresentadores, o que faz com que 
o discurso ali veiculado tenha o sentimento de representatividade na 
perspectiva dos moradores-ouvintes.

Após os primeiros meses, algumas adaptações foram realizadas 
em relação ao horário e aos dias do programa, que passou a ser apre-
sentado entre 12h30 e 13h00, três vezes por semana. Evidentemente, 
isso ocorreu porque o programa teve uma boa receptividade entre os 
ouvintes, uma vez que o horário do intervalo para o almoço é consi-
derado um horário nobre no rádio na Amazônia.

Em 2013, o programa de rádio passou a ser projeto de extensão da  
Universidade Federal do Oeste do Pará (Ufopa) sob a coordenação  
do professor e criador do programa, Florêncio Almeida Vaz Filho, ligado 
ao Programa de Extensão Patrimônio Cultural na Amazônia (pepca).  
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A partir dessa mudança, o programa passou a ter dois bolsistas de 
extensão no quadro de apresentadores, que puderam se dedicar com 
mais tempo a elaboração e apresentação no rádio. Junto aos demais 
voluntários, os dois bolsistas viajavam pelas aldeias e comunidades, 
participando de assembleias indígenas e outros eventos. As viagens 
a campo eram o momento oportuno para gravar relatos dos morado-
res, que demonstravam gostar muito de ouvir sua voz no rádio. Esse 
retorno era percebido principalmente, quando os ouvintes reagiam 
através de cartas enviadas à emissora, dizendo que além de se ouvir 
no programa, também gostavam de ouvir relatos que tratavam sobre 
as suas crenças e práticas, que até então eram pouco divulgadas pela 
grande mídia. A Hora do Xibé, ao contrário, utilizava todo o programa 
para disseminar conteúdos sobre a realidade das pessoas da região, 
o que foi fundamental para aproximar o público-alvo do programa, 
isto é, indígenas, quilombolas, ribeirinhos e demais moradores das 
áreas rurais.

Nos anos seguintes outros bolsistas de graduação da Ufopa passa-
ram a integrar o programa e desenvolver planos de trabalho dentro do 
“Projeto de Extensão A Hora do Xibé”. Dessa forma, outras pesquisas 
de extensão foram realizadas no âmbito do projeto, como por exem-
plo: “Memórias da Cabanagem”, “Semana dos Povos Indígenas”, “Cur-
so de Nheengatu”,5 “Reconstrução de identidades étnicas: indígenas e 
quilombolas” e “O sabor e arte da cultura Kumaruara”. Cada um des-
ses planos de trabalho era elaborado e desenvolvido por um(a) estu-
dante, bolsista ou não, e nessa variedade de subtemas, cada um deles 
era objeto de pesquisas e sistematização, seguindo sempre a linha de 
divulgar, dar visibilidade e valorizar a cultura regional.

Os resultados das pesquisas empíricas, obtidos a partir da reali-
zação de trabalho de campo em aldeias e comunidades da região, são 
conhecimentos novos, ainda que sobre velhos temas e personagens  

5 Nheengatu é uma língua indígena falada na Amazônia, e que está sendo revitalizada 
na região do Baixo rio Tapajós.
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do imaginário dos moradores. No programa, as narrativas enfatizam 
principalmente os seres encantados que, conforme a crença dos mo-
radores, habitam as águas e florestas. Esses conhecimentos, acompan-
hados de um relato na voz do próprio morador-ouvinte, são divulgados 
em todos os programas, incentivando os moradores e ouvintes ao per-
tencimento de suas crenças e modo de ser. Vale ressaltar que essas 
crenças e o modo de ser dos indígenas e populações tradicionais da 
região tem sido historicamente menosprezado e visto de forma fol-
clórica. Por isso, um dos objetivos do programa é incentivar esses su-
jeitos a se apropriarem de seus saberes e crenças.

Sabemos que o rádio representa mais que mero entretenimento 
para os habitantes da região amazônica. Em muitos casos, o rádio é a 
ferramenta de comunicação mais viável para os moradores. Almeida 
et al. (2018) observam que os programas mais conhecidos da região 
foram aqueles que se dedicaram à divulgação massiva dos recados 
que eram enviados pelos ouvintes, principalmente daqueles que se 
encontravam em comunidades mais distantes. Para os autores, o rá-
dio cumpre um importante papel social quando é usado, por exem-
plo, em prol daqueles que necessitam se comunicar com parentes e 
amigos na cidade.

Na Amazônia, região de escalas estratosféricas, o primeiro veículo de co-
municação de massa cumpre relevante papel social. São célebres os pro-
gramas de recados para as comunidades rurais. A partir deles familiares 
e amigos comunicam chegadas e partidas, óbitos, problemas de saúde, 
sucesso ou fracasso em operações, festas, rezas, campeonatos de futebol, 
quermesses, convoca-se a embarcação, informa-se sobre a encomenda 
encaminhada e hora da chegada no porto ou rodoviária, a realização da 
missa, a visita de um técnico de órgão público ou a reunião do sindicato. 
Na Amazônia, o rádio é muito mais que mero entretenimento (Almeida 
et al., 2018: 13).

Um dos compromissos do programa A Hora do Xibé é divulgar os re-
cados e mensagens dos ouvintes, sobretudo daqueles que se encon-
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tram em localidades de difícil acesso. Além disso, acreditamos que o 
papel social do rádio também está na forma que estimula os seus ou-
vintes a uma visão crítica sobre a sua própria realidade. As reflexões 
feitas pelos apresentadores vão além do discurso apenas da valori-
zação cultural ou regional. Eles buscam levar os ouvintes a desenvol-
ver uma visão auto-reflexiva sobre tudo o que está sendo ali mostrado 
como parte da sua vida social: história, culturas, identidades, territo-
rialidade e direitos.

O programa está sempre conectado com a agenda de mobilizações 
das organizações indígenas, quilombolas e dos movimentos sociais 
que representam esses povos e populações. Essas organizações têm 
lutado intensamente pela demarcação, regularização e proteção de 
seus territórios pelo Estado brasileiro. E isso é também objeto de mui-
ta atenção no programa. Por exemplo, nos meses de abril e novembro, 
o programa dedica um tempo especial às programações do Movimen-
to Indígena (Acampamento Terra Livre, Semana dos Povos Indígenas 
etc.) e dos movimentos negros/quilombolas (Semana da Consciência 
Negra, Encontro Raizes Negras etc.), respectivamente.

É válido afirmar que ouvintes se identificam com o conteúdo e o 
estilo do programa, pois os assuntos abordados são aqueles que são 
familiares ou interessam mais diretamente a estes moradores. As mú-
sicas selecionadas são aquelas conhecidas de artistas regionais e de 
ritmos românticos ou dançantes, característicos da Amazônia. As his-
tórias sobre mitos e crenças são contadas pelos próprios moradores, 
com seu sotaque e suas palavras típicas.

Algumas frases de efeito ditas durante o programa estão relaciona-
das diretamente com a cultura regional e tem a intenção de aproximar 
ainda mais o ouvinte. Essas frases eram pronunciadas principalmente 
no início do programa, para atrair a atenção dos moradores:
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i) “Em defesa da nossa floresta e do nosso chão, da nossa gente e 
do nosso pirão”;6

ii) “O programa de quem tem orgulho do piracuí, do tarubá, do 
xibé e do caxiri”;7

iii) “Sim, nós falamos disque, olha já!, pitiú, ixi!, ilharga. E mui-
to mais. ¿E aí, vai encarar? Esse é o programa para quem fala 
a sua língua”;

iv) “Se você gosta de ouvir relatos de mitos e das crenças da nossa 
gente, então este é o seu programa. Aqui, Curupira, Cobra-grande,  
Boto e outras misuras não são “superstições” ou “lendas”. Eles 
são todos gente de casa”;

v) “À bênção, meu avú, à bênção, minha avó! Estamos chegando 
para tomar o nosso xibé. Mas pode ser também um caldo de tu-
cunaré ou um assado de mapará”.

A valorização da memória oral completa o conjunto de aspectos que 
buscam aproximar ainda mais os moradores do programa A Hora do 
Xibé. Os relatos são divulgados em todos os programas e, quando pos-
sível, a equipe busca adequá-los ao tema escolhido. Por exemplo, me-
mórias da Guerra da Cabanagem (1835-1840), Dia dos finados, Povos 
Indígenas, Consciência Negra. Os relatos variam muito de estilo e con-
teúdo, e podem incluir receitas medicinais ou de culinária regional, 
frutas da região e práticas agrícolas, além de outros temas. Porém, os 
próprios ouvintes confirmam que o que eles mais gostam e o momen-
to que mais aguardam no programa são os relatos sobre encantados, 
bichos e visagens. Estas histórias são as mais esperadas porque estão 
ligadas profundamente ao que acreditam e ao que vivem esses sujei-
tos. Falam das relações que as pessoas têm —ou devem ter— entre si e 
com a natureza (florestas, rios, caminhos, ponta de pedras etc.). Ape-

6 Pirão é um tipo de prato feito à base de farinha de mandioca, mas o termo significa 
também, na linguagem das classes populares, a comida diária.

7 Piracuí: farinha de peixe. Tarubá: bebida indígena fermentada feita de mandioca. 
Caxiri: bebida fermentada feita de batata doce.
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nas quem não conhece de dentro esse mundo dos amazônidas pode 
dizer que são contos folclóricos.

Segundo Vaz Filho (2013: 18) devemos compreender que “estas 
narrativas míticas e crenças que povoam o imaginário amazônico 
contém explicações para a origem e a forma como se apresentam os 
fenômenos naturais e sociais hoje”. Nesse sentido, o programa bus-
ca ressaltar que as manifestações simbólicas e artísticas dos morado-
res da região são legítimas expressões culturais dos povos que aqui 
vivem. Seus relatos míticos e fantásticos sobre os encantados e os  
espíritos da floresta e a sua linguagem característica (Maués, 1995) 
devem ser respeitados como tal.

Para que isso ocorra de maneira eficaz, não basta apenas que a mí-
dia se intitule ser “do povo”. É fundamental que ela esteja a serviço do 
povo, como destaca Cecilia Krohling Peruzzo (2009), pois, para que o 
rádio possa cumprir seu papel social, deve estar alinhado as demandas 
de seu público, isto é, dos moradores. Assim, para o A Hora do Xibé, o 
feedback dos ouvintes é o termômetro que indica se seu objetivo tem 
sido alcançado junto aos moradores da região e se, principalmente, 
as demandas destes tem sido pautas no programa.

Perfil dialogal e dinâmico

Em 16 anos o programa A Hora do Xibé tem alcançado milhares de in-
dígenas, quilombolas, ribeirinhos, ouvintes no campo e na cidade, 
em vários municípios do Oeste do Pará, e até em outras cidades do  
Brasil e do mundo. Sondagens realizadas pela direção da Radio Rural 
de Santarém, onde o programa era veiculado até 2022,8 mostraram 

8 Até abril de 2022, o programa de rádio, com duração de uma hora, era transmitido 
semanalmente pela Rádio Rural. Mas sua transmissão foi suspensa. Segundo a direção da 
Rádio Rural, o programa saiu do ar por questões de legislação trabalhista, uma vez que os 
apresentadores são voluntários(as), sem carteira assinada pela empresa. No entanto, a emis-
sora não demonstrou interesse na solução do problema e, assim, o programa não voltou 
ao ar até o final de 2023. Mas o projeto de extensão continua, com ações nas plataformas 



58

Eloane Janay dos Santos Picanço y Florêncio Almeida Vaz Filho

que os ouvintes do programa em sua faixa de horário (sábado pela 
manhã) eram geralmente moradores das comunidades rurais e dos 
bairros populares da cidade. Isso é também possível constatar duran-
te as viagens para o interior destas comunidades, quando os próprios 
moradores confirmam receber notícias através do programa. Pelo re-
torno recebido dos ouvintes, a Rádio Rural de Santarém é ouvida nos 
municípios vizinhos como Alenquer, Aveiro, Belterra, Curuai, Juru-
ti, Monte Alegre, Mojui dos Campos e Óbidos. E, apesar de a grande 
maioria dos ouvintes pertencerem a classe trabalhadora rural e urba-
na, uma pequena parte da classe média urbana também acompanha 
a programação desta emissora, principalmente pela credibilidade e 
criticidade das informações ali veiculadas.

A programação da Rádio Rural pode ser escutada pela Internet 
através de um aplicativo da própria emissora. E desde 2017 o progra-
ma A Hora do Xibé aderiu a transmissão ao vivo pela rede social Face-
book. Como no campo tecnológico as informações são compartilhadas 
instantaneamente, isso possibilitou um alcance ainda maior do públi-
co que normalmente escuta o programa. Ele também fica disponível 
no Facebook mesmo após a transmissão ao vivo, o que favorece ainda 
mais o acesso. É preciso registrar que em muitas aldeias e comunida-
des rurais há acesso a Internet, o que faz com que parte dos ouvintes 
na região não mais ouçam, e sim assistam o programa, e tenham uma 
interação mais próxima com os apresentadores. Eles enviam recados 
que são lidos em tempo real dentro do programa, com destaque para 
seus nomes e das suas comunidades, fazendo com que se sintam ain-
da mais conectados ao programa.

Parte do sucesso do programa se deve a atuação de sua equipe. O 
programa, que é apresentado por dois ou mais estudantes,9 garante 

virtuais, e o plano dos responsáveis é colocar o programa novamente no ar, ainda que em 
outra emissora de rádio.

9 Devido à pandemia do Covid-19, iniciada em março de 2020, e seguindo as recomen-
dações da Organização Mundial de Saúde em relação ao distanciamento social, os progra-
mas foram apresentados por uma pessoa de cada vez, além do operador de áudio. Assim, 
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um estilo dialogal, dinâmico e descontraído. Os ouvintes interagem 
por meio de mensagens pelo telefone celular (sms), Facebook, Whats-
App e telefone fixo. Nos cinco primeiros anos, quando o uso de celu-
lares e das redes sociais ainda não era tão disseminado no interior da 
região, os ouvintes enviavam muitas cartas escritas em papel, sendo 
os envelopes deixados na recepção da Rádio Rural. Nos últimos anos, 
as cartas quase desapareceram e foram substituídas pelas mensagens 
enviadas através de celulares.

Seja por meio de cartas ou aparelhos tecnológicos, os ouvintes 
mandam recados, felicitações e abraços para seus amigos, ou pedem 
abraços para si, informando sempre o nome da comunidade/cida-
de ou bairro de onde estão se comunicando. Eles pedem músicas e, 
em algumas vezes, até contam histórias e piadas. Se a participação 
for presencial, os moradores não sentem receio de pedir para contar 
histórias. Os integrantes da equipe do programa, então, levam ao ar  
o relato ou procedem à gravação. Isso se tornou ainda mais facilitado 
pelo uso de celulares que servem também como gravadores de áudio.

O programa se consolidou aos sábados das 10h00 às 11h00 horas 
da manhã. Ainda que seja um dia de trabalho na cidade, nas comu-
nidades rurais, nesse horário, as famílias estão em casa, realizando 
atividades domésticas ou descansando. Podem, assim, se reunir na 
cozinha, enquanto preparam o almoço, entre conversas e histórias, ou 
talvez ainda estejam preparando a farinha e outros derivados da man-
dioca (beijus, tapioca, torrada etc.). Por essa razão também o progra-
ma é bastante ouvido nas áreas rurais no Oeste do Pará.

A receptividade dos moradores com o programa se deve ainda 
pelo modo como é mantida a interação com eles: ao vivo, durante a 
sua transmissão, através das mensagens e ligações telefônicas. De al-
guma forma, o importante é que esses ouvintes se sentem represen-
tados, fortalecendo laços de pertencimento. As frases repetidas pelos  

durante o período estipulado pelas autoridades à época, o programa A Hora do Xibé teve 
apenas um apresentador(a) no estúdio da Rádio Rural.
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apresentadores, como “A Hora do Xibé, o programa que tem a sua 
cara!”, a participação direta e o fato de poderem expressar o que pen-
sam os ouvintes é o que manteve o programa no ar durante todos  
esses anos.

Para Enne (2004) é o sentimento de “pertencimento” que une a co-
munidade em torno de uma mídia local, garantindo essa interação po-
sitiva, obtida pelo esforço conjunto de divulgar sua cultura, reforçando 
a própria identidade da comunidade. Nesse sentido, entendemos que 
o retorno dos ouvintes é nutrido pelo sentimento de identidade que o 
programa transmite a eles. Isso é percebido quando sugerem dicas de  
temas para serem abordados, quando pedem para divulgar eventos  
da sua comunidade ou bairro, quando gostam da seleção das músicas e  
pedem o famoso “Alô”10 para si, ou para amigos e familiares. Muitas 
pessoas também querem gravar suas histórias, geralmente àquelas 
contadas por seus pais e avós. O que os moradores desejam mesmo é 
se ouvir e serem ouvidos no rádio.

Na mesma direção, Cecilia Krohling Peruzzo enfatiza que a par-
ticipação efetiva da comunidade evidencia os reais benefícios do rá-
dio, reconhecidos tanto no âmbito pessoal dos moradores, quanto no  
coletivo. Segundo a autora, a comunicação popular contribui para  
reelaboração de valores relacionados à cidadania, estimula a afir-
mação da identidade, registro da memória e conquista da cidadania:

As experiências mostram que a comunicação popular participativa dá 
seu aporte à edificação de uma cultura e uma educação democrática. Ela 
ajuda a conhecer, resgatar e valorizar as raízes do povo (...). Difunde con-
teúdos diretamente relacionados à vida local. Dá voz, pela própria voz, a 
quem era considerado sem voz (Krohling Peruzzo, 1999: 302).

10 Tradução literal de “¡Hola!”, em espanhol. “Alô!” é uma expressão usada na comuni-
cação radiofônica para citar nomes de ouvintes e de suas comunidades/bairros/cidades. 
“Mandar um Alô” para alguém ou para alguma localidade também é uma forma de agra-
decer àqueles que estão acompanhando a programação. Portanto, trata-se de uma forma 
de registrar a participação de um ouvinte no programa.
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Aqui emprestamos o conceito de comunicação popular, alternativa e 
comunitária empregado por Krohling Peruzzo, no qual reafirma que 
este tipo de comunicação tem um “conteúdo crítico-emancipador  
e reivindicativo e tem o ‘povo’ como protagonista principal, o que a 
torna um processo democrático e educativo” (2009: 49). Concordamos 
que a comunicação, especialmente a comunicação popular, é uma fe-
rramenta fundamental para o exercício da cidadania. Ainda segun-
do esta autora: “É um instrumento político das classes subalternas 
para externar sua concepção de mundo, seu anseio e compromisso 
na construção de uma sociedade mais justa e igualitária” (Krohling 
Peruzzo, 2009: 49-50).

Partindo dessa premissa, veremos na próxima seção, como o pro-
grama A Hora do Xibé tem sido um aliado dos povos e comunidades 
da região do Baixo Amazonas.

Apropriação e ressignificação

Durante muito tempo o rádio foi considerado um artigo de luxo e 
instrumento político das classes dominates (Almeida et al., 2018). 
Ao mesmo tempo, em direção contrária, na Amazônia este aparelho 
teve um papel importante entre os moradores das classes subalter-
nas, principalmente na integração entre as capitais e as localidades 
do interior, que na primeira metade do século xx eram ligadas ape-
nas por via fluvial.

Enquanto os jornais impressos se concentram mais nas zonas urbanas, 
a área rural permanecia num grande isolamento. As ondas do rádio che-
gavam até os vilarejos mais distantes, na beira do rio (...) nas roças, den-
tro das canoas, dos barcos, dos navios, dos caminhões tipo pau-de-arara 
etc. (Ferreira, 2005:2).

Atualmente o rádio continua sendo um dos principais meios de comu-
nicação para os habitantes dessa região, como demonstrado anterior-
mente. É possível afirmar que a maioria destes moradores possui um 
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rádio à pilha nos cômodos da casa, principalmente nos lugares onde 
não há eletricidade, como é a realidade de muitas comunidades ru-
rais na Amazônia. Este aparelho tem a função de informar e aproxi-
mar mundos, como observam Quiroga e Castro (2020):

No cotidiano das comunidades rurais, devido à grande extensão da Ama-
zônia brasileira, e a sua localização entre diversos e muitos rios, o rádio 
reduz distâncias, está mais facilmente presente que outros dispositivos 
eletrônicos e possibilita a troca, difusão e aprofundamento de saberes en-
tre os diversos povos amazônidas (Quiroga e Castro, 2020: 79).

Quando um programa de rádio busca estimular e incentivar seus ou-
vintes através de suas reflexões e aspectos que aproximem os mo-
radores para que se sintam representados, como demonstramos ser 
o perfil de A Hora do Xibé, isso resulta tanto na participação dos ou-
vintes-moradores, quanto na criação de um espaço de confiança e 
credibilidade. Assim, as pessoas se sentem à vontade para sugerir, 
questionar, criticar e cobrar demandas.

Com base no retorno dos ouvintes durante estes anos de programa, 
acreditamos que está transformando o modo como os moradores da re-
gião do Baixo Amazonas compreendem e valorizam a sua cultura local. 
Quem antes sentia vergonha de falar acabocado (com sotaque de quem 
é do interior), ouvir músicas de ritmos regionais como brega e carim-
bó, tomar xibé e ter uma base alimentar mais popular, como o consumo 
de peixes, hoje sente orgulho de ser do interior da Amazônia e viver da 
pesca, do extrativismo do cultivo de pequenos roçados.

A propagação de conhecimentos sobre a realidade local possibili-
tou que os moradores valorizassem seus saberes e práticas tradicio-
nais. E isso não se limita somente aos ouvintes. Os apresentadores, 
que também são moradores da região e cresceram nesse universo  
de rios, florestas e encantados, se apropriam de suas histórias e me-
mórias a partir da elaboração e apresentação de tudo o que é divulga-
do no programa. Pois, para abordar os temas que são veiculados no  
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A Hora do Xibé, eles precisam conhecer e se apropriar dos assuntos es-
colhidos, mesmo que pensem já conhecê-los empiricamente.

Para ilustrar como o programa refletiu na vida dos apresentadores-
moradores, tomaremos como análise a narrativa de quatro apresenta-
dores ou ex-presentadores. Comecemos por Marly Angelina Galúcio 
Maciel, uma das primeiras apresentadoras do programa. Ela relata sua 
participação e impressões durante os primeiros anos da transmissão.11

Eu era acadêmica do Curso de Letras na Ufpa [Universidade Federal do 
Pará], e fui convidada a ser voluntária no movimento indígena na região. 
Em 2007 fui convidada pelo professor Florêncio Vaz para fazer parte da 
equipe do programa A Hora do Xibé, que estava iniciando. Nos primeiros 
anos, o programa era apresentado aos sábados 5h30 da manhã, sendo que 
ele era uma espécie de seção dentro de um programa maior que passava 
dentro da emissora. Tínhamos apenas 10 minutos para A Hora do Xibé, 
mas esses 10 minutos eram bem aproveitados. Dávamos os avisos do mo-
vimento indígena, os “alôs” que pediam para mandar e mencionávamos, 
também brevemente, algo da cultura indígena. Esses 10 minutos já fazia 
muita diferença, quando visitávamos as aldeias, víamos o feedback. Em 
meados de 2008, o programa ganhou espaço maior, passou a ser apre-
sentado todos os dias úteis por volta de 1h30 da tarde, os informes conti-
nuavam, havia a leitura das cartas que os indígenas enviavam, os relatos 
sobre crenças e encantados eram muito presentes nas cartas, e tinha mais 
tempo para explanar a cultura indígena local. A recepção dos ouvintes 
era muito boa. Já éramos conhecidos. Nas visitas às aldeias, víamos essa 
empolgação e sucesso, que se deviam justamente ao conteúdo da pro-
gramação, que era sobre a nossa cultura local, pois falávamos da realida-
de: crenças e costumes do povo indígena. E eles se identificavam e ainda 
se identificam com esse conteúdo. Por isso o programa é sucesso há 15 
anos. (...) Foi um tempo de muita riqueza, tanto para nós apresentadores  

11 Devido às limitações de contato em tempo de pandemia do Covid-19, as entrevistas 
foram realizadas através de mensagens de texto pelo aplicativo WhatsApp.
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como para os ouvintes. O programa nos enriquece com muitos conheci-
mentos sobre a cultura da nossa região. Infelizmente, em 2009 deixei o 
programa, pois passei num concurso, e fui atuar como professora no Pla-
nalto Santareno, porém essa experiência foi singular, e faz diferença até 
hoje na minha vida.12

Em seu relato, a ex-integrante recorda o início e as etapas pelas quais  
o programa passou. É interessante perceber que de uma breve “seção” 
de 10 minutos, A Hora do Xibé conseguiu ganhar espaço dentro da 
emissora, e passou a ser apresentado todos os dias úteis. Ela também 
descreve o conteúdo abordado no programa que consistia em avisos 
sobre o movimento indígena, leitura de cartas enviadas por indíge-
nas que continham relatos sobre crenças e encantados, além da divul-
gação de informações que interessavam estes povos. Nas suas próprias 
palavras, ter contato com esses conhecimentos fez diferença na sua 
vida até os dias de hoje. Não é pouca coisa. Um ponto importante des-
tacado por Marly Galúcio Maciel foi a recepção positiva dos ouvintes, 
o que é citado também por Adaelson Sousa, outro integrante que fez 
parte do quadro de apresentadores iniciais.

A ideia principal [do programa] era trazer o costume, a vivência, a cultu-
ra, a economia das comunidades ribeirinhas, que naquele tempo tinham 
uma audiência muito forte da Rádio Rural. Começamos a ter os primeiros 
relatos de ouvites, as primeiras cartas. No início eram poucas cartas, mas 
depois começou a aumentar a correspondência. Aí, começamos a ter o  
feedback dos ouvintes, começaram a participar do programa ativamente. 
Só que a gente não atingiu somente as comunidades ribeirinhas. Também 
o povo da cidade começou a ouvir, a escrever, a telefonar no horário do  
 
 

12 Marly Angelina Galúcio Maciel, 37 anos, participou do programa de rádio nos anos 
2007 e 2008, quando cursava Letras na Universidade Federal do Pará (Ufpa), em Santarém. 
Atualmente ela é professora da rede municipal de Santarém.
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programa. Então, isso nos deu aquele alerta que o programa tinha cres-
cido. Isso impactou muito na minha vida, conheci pessoas maravilhosas 
e tive conhecimentos que vou levar pra vida toda.13

Segundo a percepção de Adaelson Sousa, um dos motivos que ajuda-
ram o programa a crescer foi a proposta de divulgação dos costumes, 
vivências, culturas e modos de vida das comunidades ribeirinhas, o pú-
blico de maior audiência da Rádio Rural na época. Para ele, o feedback 
foi observado quando houve a participação dos ouvintes no envio de 
cartas e telefonemas. Porém, o programa não conquistou apenas as 
comunidades ribeirinhas, as pessoas da cidade também começaram 
a ouvir, conforme afirma o ex-integrante. Ele também conclui dizen-
do que os conhecimentos adquiridos serviram para a sua “vida toda”.

Vale destacar que nas duas narrativas os entrevistados mencionam 
muito positivamente as experiências e aprendizados que obtiveram 
a partir de suas participações no programa A Hora do Xibé. Sabemos, 
por exemplo, que Adaelson se tornou locutor profissional na cidade de 
Manaus-AM, e a própria Marly afirma que sua passagem pelo progra-
ma lhe proporcionou uma experiência singular, e que isso até hoje re-
flete em sua vida. Ambos, portanto, trazem boas recordações do tempo 
em que estiveram no quadro de apresentadores, e como isso contri-
buiu de maneira significativa em suas vidas pessoais e profissionais.

Um outro exemplo é o da apresentadora Selma Lira Corrêa. Em um 
dos programas veiculados no ano de 2020, Selma disse que mesmo 
sendo filha de ribeirinhos da Flona do Tapajós não conhecia a histó-
ria de sua família, alegando que se mudou para Santarém muito jo-
vem e as lembranças da época de criança se perderam com o tempo. A 
apresentadora afirma, no entanto, que sua entrada no Projeto A Hora 
do Xibé fez com que ela reconhecesse sua própria história nos relatos  
 

13 Entrevista feita por WhatsApp. Adaelson Santos Sousa, 36 anos, é quilombola da 
comunidade Saracura, Santarém. Apresentou o programa entre 2008 e 2009. Atualmente é 
locutor comercial na cidade de Manaus-AM.
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que eram contados pelos ouvintes, os mesmos relatos que ouvia dos 
pais. Foi assim, durante as apresentações do programa, que Selma pas-
sou a se identificar e dar importância as histórias ali narradas.

O Projeto A Hora do Xibé me ajudou a resgatar uma história que faz parte 
da vida da minha família (pais e avós), mas que eu não tive a oportunida-
de de conhecer e viver, porque vim do interior muito pequena, então não 
tinha muitas lembranças. As historias contadas pelos meus pais, muito 
se assemelhavam com as histórias contadas pelos ouvintes. O Projeto A 
Hora do Xibé me ajudou a valorizar cada detalhe da vida dos povos do in-
terior da Amazônia e me ajudou a conhecer a minha própria história.14

Fabiana de Almeida Costa, indígena do povo Borari, que foi bolsis-
ta e voluntária no Projeto entre 2015 e 2018, avalia os impactos dessa 
participação na sua própria vida em termos muito próximos aos cita-
dos por Selma Lira Corrêa. Na apresentação pessoal que fez para a o 
livro Pajé, benzedores, puxadores e parteiras (Vaz Filho, 2016), Fabiana 
afirma que nasceu numa aldeia na região de Alter do Chão, onde tin-
ha convivência próxima com as crenças ligadas à pajelança, pois seu 
bisavô era um pajé, e outros parentes deram continuidade ao seu tra-
balho. Após sua entrada no Projeto, essa temática ganhou ainda mais 
importância para ela, pela familiaridade que lhe evocava. A reflexão 
teórica e a convivência com a equipe foram “essenciais para trans-
formar” essas “lembranças pessoais em conhecimento” (Vaz Filho, 
2016: 125). Analisar relatos de pajés da região, falando do seu processo  
de aceitação e preparação, levou a jovem a aceitar a sua própria vo-
cação xamânica, superando a negação e os preconceitos que até en-
tão dominavam a sua mente.

14 Selma Lira Corrêa iniciou sua participação no Projeto A Hora do Xibé em 2015, ficou 
afastada durante o período de janeiro a setembro de 2020, quando concluiu o Curso de 
Direito na Ufopa e foi aprovada no exame da Ordem dos Advogados do Brasil (oab). Atual-
mente ela retornou às apresentações do programa de rádio.
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Os textos com as histórias, por exemplo, do seu Laurelino e do seu  
Zormar [pajés já falecidos], revelam como eles descobriram a espirituali-
dade e como se prepararam para aceitar o dom. Isso pareceu tão próximo 
da minha vida que, hoje, posso afirmar que esses relatos me ajudaram  
a encontrar comigo mesma e entender minha vida dentro desse contexto 
de pajelança e relação com os espíritos. Com muito orgulho declaro pu-
blicamente que, agora, posso falar livremente sobre esse meu lado espi-
ritual e das práticas de pajelança que sempre tentei esconder dentro de 
mim, pois me sinto feliz e pronta para assumir o dom dos meus ances-
trais Borari (Vaz Filho, 2016: 125).

Estes relatos nos ajudam a compreender a forma como o programa 
tem atingido a vida de seus integrantes, através de leituras, visita às 
comunidades, análise dos relatos dos ouvintes e estudos teóricos. A 
apresentação do programa de rádio é um dos principais momentos 
fortes desse aprendizado, pois é quando os relatos são devolvidos às 
comunidades, já acompanhados de reflexão crítica no rumo da valo-
rização desses saberes locais. Os estudantes passam a olhar, de uma 
forma muito mais aprofundada, para os elementos da sua história, 
cultura, práticas e identidades, que historicamente tem sido objetos 
de discriminação.

O resultado disso é que os bolsistas e voluntários que participam do 
Projeto A Hora do Xibé se apropriam e utilizam o programa de rádio 
como uma ferramenta transformadora de comunicação e difusão de 
conhecimentos para os povos indígenas, quilombolas e as populações 
tradicionais. Incluindo ainda, é claro, os moradores das cidades. As 
músicas, os recados dos ouvintes, os risos e o aspecto lúdico do entre-
tenimento dão uma roupagem agradável a conteúdos que são muito 
sérios, e mexem com os modos mais profundos de ser e viver na Ama-
zônia. Os participantes do Projeto saem transformados positivamente.

A partir desta constatação sobre os integrantes da equipe de 
apresentação do programa A Hora do Xibé, podemos estender essa 
conclusão para os seus ouvintes também. Acostumados a ver sua cos-
movisão e suas práticas culturais sendo diminuídas ou ridicularizadas 
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nos meios de comunicação, e por habitantes das cidades principalmen-
te, esses moradores se identificaram com um programa de rádio onde 
sua voz é ouvida e suas crenças são mostradas como cultura digna  
de respeito. É válido supor que aquele processo pelo qual passou Fabia-
na Almeida, que foi da vergonha ao orgulho de ser pajé, ocorreu com 
centenas e milhares de personas, que passaram a assumir suas crenças 
na pajelança. Deve ser por isso que nas viagens a campo, nas aldeias 
e comunidades, os integrantes da equipe notam a recepção positiva e 
alegre que recebem.

É ainda importante mencionar que ao longo da sua existência  
o programa acumulou centenas de histórias sobre a cosmovisão e 
modos de vida dos moradores do Baixo Amazonas. Por conta disso, 
o projeto conseguiu publicar dois livros com histórias narradas du-
rante todos esses anos. A primeira publicação ocorreu na ocasião 
dos 50 anos da Rádio Rural, celebrados em 2014. Foi organizado num  
livro algumas dessas histórias para que ficassem documentadas atra-
vés da escrita e alcançar outro tipo de público, além dos que a rádio 
já alcançava.

Isso tudo é Encantado (2013) é um livro que reúne histórias do ima-
ginário local, relatadas por moradores da região que contam suas 
experiências ou experiências de outras pessoas que passaram por si-
tuações de encontros com visagens, bichos ou encantados. Vejamos um 
dos relatos que já foi ao ar no programa e que se encontra no livro:

O Curupira no Caminho

Naquele tempo eu tomava umas cachaças meio grandes mesmo. E fui 
embora daqui, cheguei lá no Pini. Tava com os amigos, começamos a be-
ber. Quando olhei no relógio, eram seis horas da tarde. Então, eu disse:
 — Vou m’embora, que a mulher tá me esperando.
 Peguei a bicicleta e vim m’embora. Tem uma casinha lá no meu cam-
inho. Quando eu vinha passando, alguém aguentou a bicicleta. Eu olhei 
pra trás, era um menino. Eu disse:
 — É tu que é o curupira?



69

A Hora do Xibé: a voz indígena no rádio na Amazônia

 Ele sacudiu a cabeça que era.
 — Tu quer beber cachaça?
 Sacudiu a cabeça que queria.
 Peguei uma cuia de cupu, enchi de cachaça e disse:
 — Toma aí, mas fica aí que eu vou m’embora. Aí a bicicleta ia pro cam-
inho, ia pro mato, mas eu vinha m’embora. Quando eu cheguei bem aqui 
mais na frente onde tem uma samaumera grande, lá a bicicleta aguentou 
de novo. Eu olhei, e era ele. Então, eu disse:
 — Tu é o curupira mesmo?
 Ele sacudiu a cabeça que era, mas não falava nada.
 — Quer cachaça?
 Sacudia a cabeça.
 Peguei um ouriço de castanha, enchi de cachaça e disse:
 — Olha, bebe cachaça e fica aí.
 Ele olhou pra mim e disse:
 — Shi!
 E foi embora com a cachaça dele.
 Foi isso que aconteceu comigo. Mas foi uma coisa verídica mesmo. 
Não é história não, foi verdade que aconteceu!
 Depois eu cheguei em casa e a mulher disse:
 — O que é que tu fazia?
 — Rapaz, eu tava bebendo pinga lá no Pini, e vim m’embora. Quando 
cheguei aconteceu isso comigo.
 — Mas é verdade?
 — É!
 Ela queria ir lá ver ele.
 — Não, agora tu não vai, não. Não é possível, já é noite!
 Ele ficou pra lá. Só disse “shi”, e pronto! Não disse o resto, não comple-
tou a palavra. Só disse “shi”, e pronto! (Vaz Filho e Carvalho, 2013: 86-88).15

15 Relato do morador Guilherme Floriano, Aldeia de Takuara, rio Tapajós.
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A segunda publicação foi o já citado livro Pajés, Benzedores, Puxadores 
e Parteiras (2016). Também criado com base no grande acervo de rela-
tos gravados durante os anos do programa, o livro traz narrativas em 
primeira pessoa, desses que são os imprescindíveis sacerdotes do povo 
na Amazônia. Histórias pessoais da vida de quem enfrentou obstácu-
los, preconceitos e tantas outras discriminações acerca de sua traje-
tória como pajé, benzedor, puxador ou parteira. Vejamos outro relato 
que está no livro e foi ao ar no programa:

Dona Maria Pereira recebeu o Dom direto da mãe

Quando a minha mãe estava morrendo [...] ela tava já só, já no final da 
respiraçã, aí, deu aquele negócio em mim e eu caí. Quando inda eu tava 
sabendo, aquela coisa entrou pelo meu nariz. E aí, pronto, quando me 
recordei eu já tava no braço da minha tia [...]. Depois, eles, meu pai e 
minha mãe, eles me incorporaram. Fiquei toda dormente, eu não sentia  
nada, nada. Fiquei incorporada mesmo, que eu não sentia nada. Aí, eu 
falava na voz deles. Quando não vinha um, vinha outro; quando não vin-
ha a minha mãe, vinha o meu pai. Eles falavam na voz deles mesmo. [Fa-
lavam] com os meus minino, que eles conversavam, botavam eles no meu 
lado e conversavam com eles. Aí, eles ensinavam os remédio que era pra 
fazer pra mim, aí, ensinavam pra eles. Quando eu ficava boa, quando eu 
tava no meu sentido já, me contavam como era.
 Passou uns tempo ainda, passou uns cinco mês, aí eles [pai e mãe fale-
cidos] me ensinavam no meu sonho, como que não era, como que era. O 
meu pai entendia muito bem do negócio. Comecei primeiro benzer, de-
pois ela me ensinou a puxar junta, e aí eu consegui adquirir.
 [Foi] um dom que Deus me deu. Então, por isso que eu não posso às vez 
cobrar as criança. É só o que eles me proibiram, que não cobrasse criança 
assim inocentizinho. Então, foi isso que eles me falaram no meu sonho. E 
graças a Deus me dei bem. Tô me dando bem (Vaz Filho, 2016: 99-100).16

16 Relato de D. Maria Pereira, aldeia de Escrivão, no município de Aveiro.
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Os livros são de autoria do professor Florêncio Almeida Vaz Filho, 
sendo a primeira publicação em conjunto com a antropóloga Luciana 
Gonçalves de Carvalho, também professora da Ufopa. As publicações 
foram organizadas no âmbito do Pepca/Ufopa, com bolsistas e volun-
tários do Projeto A Hora do Xibé. Também há trabalhos apresentados 
em congressos regionais, nacionais e internacionais pelos membros da  
equipe que buscam a difusão dos conhecimentos regionais. Esse ma-
terial produzido pelo Projeto é compartilhado nas escolas e bibliotecas 
das cidades, comunidades e aldeias, além de ser divulgado no rádio e 
disponibilizado em formato digital na Internet.

Diante disso, o referido programa possibilita reunir e divulgar, 
através da rádio e demais meios de comunicação, informações e os 
resultados de pesquisas sobre a história, a cosmovisão, os modos de 
vida, a realidade e as mobilizações políticas dos povos e comunidades 
da região. A Hora do Xibé ajuda a capacitar grupos de estudantes uni-
versitários no uso do rádio como instrumento de divulgação de con-
hecimentos sobre a história, os valores e as manifestações culturais 
de indígenas e comunidades tradicionais da região amazônica, bem 
como sobre o direito aplicado a esses grupos tradicionais.

Em sua análise sobre o programa, Quiroga e Castro (2020) afir-
mam que a juventude indígena no baixo Amazonas tem se apropria-
do do programa A Hora do Xibé como espaço estratégico de ação. Além 
disso, acreditam que o programa é uma ferramenta de transmissão e 
produção de cultura:

A Hora do Xibé procura investir em experiências dialógicas que apostam 
na força da oralidade do rádio e no impacto que ela encontra na maneira 
pela qual diversos grupos étnicos transmitem e produzem cultura. Tais 
aspectos têm, no contexto amazônico, um caráter indispensável (Quiro-
ga e Castro, 2020: 79).

Percebemos que o programa criou um espaço de troca de conheci-
mentos e debates sobre a realidade regional, entre acadêmicos da 
Ufopa, especialmente indígenas e quilombolas, e moradores das  
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comunidades rurais e cidades do Baixo Amazonas. Tanto os estudan-
tes quanto os ouvintes são impactados positivamente pelo programa. E 
ao mesmo tempo, esses jovens envolvidos no Projeto/Programa redes-
cobrem-se como parte da história dos povos e das culturas na Amazô-
nia. Por tudo isso que o programa A Hora do Xibé é um forte aliado dos 
povos que aqui vivem.

Considerações finais

Neste artigo, observamos que o programa radiofônico A Hora do Xibé 
tem levado aos seus membros e aos seus ouvintes o conhecimento 
crítico acumulado sobre a história e a cultura dos povos e comuni-
dades tradicionais da Amazônia. Mostramos que as crenças, modos 
de expressão e práticas culturais destes grupos constituem o seu pa-
trimônio cultural que deve ser protegido, valorizado, documentado e 
divulgado. Para isso estas ideias e informações são apresentadas no 
programa de rádio, onde os ouvintes podem interagir, concordar, cri-
ticar e sugerir.

Se os objetivos iniciais do programa eram a valorização dos povos 
indígenas e grupos locais, seus saberes, tradições e modos de vida, po-
demos constatar que isso tem sido obtido com sucesso. Observamos 
no contato direto com os ouvintes que, hoje, eles se sentem bem mais  
representados e orgulhosos de afirmar suas crenças, suas memó- 
rias e suas identidades étnicas e regionais.

O programa A Hora do Xibé tem ajudado na superação da vergon-
ha que grande parte da população tinha de serem moradores do in-
terior da Amazônia, pois isso era associado a superstições, pobreza e 
a uma fala gramaticalmente errada (“a fala do caboclo”). O programa 
tem ajudado também na valorização das identidades indígenas, qui-
lombolas e negras, e não apenas no aspecto genérico. Observa-se que 
o programa ajuda a fortalecer as organizações políticas desses cole-
tivos e demais movimentos sociais na região, através da consciência 
crítica sobre a sua própria história, cultura, territorialidade e seus di-
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reitos. Com isso, há uma importante contribuição no processo de au-
toafirmação étnico-cultural das comunidades na região.

No programa, é a voz dos próprios nativos que ecoa, empoderada 
de história, tradição e consciência de ter direitos, em defesa dos seus 
territórios e projeto coletivo de vida, pois ele reforça e incentiva a 
criação de sujeitos políticos frente a sua história. O exemplo de alguns 
integrantes e ex-integrantes do Hora do Xibé demonstra que o progra-
ma de rádio está construindo uma mentalidade de afirmação identi-
tária e política de cidadãos e cidadãs, vinculados a suas comunidades 
e coletivos mobilizados por direitos e pela defesa dos seus territórios.
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Descolonizar las formas  
de concebir la comunicación
La experiencia de la Escuela de Cine  
y Comunicación Mapuche del Ayja Rewe Budi

Gloria Carrillo Vallejos
Juan Rain Blanco

Introducción

Este capítulo tiene como objetivo cuestionar los paradigmas hegemó-
nicos en el campo de los estudios de la comunicación, los cuales han 
sido dominados históricamente por una visión tecnodeterminista del 
proceso comunicacional (Torrico, 2015). A menudo, se limita la comu-
nicación únicamente a su aspecto mediático, excluyendo otras formas 
de entenderla. A través de una colaboración con la Escuela de Cine y 
Comunicación Mapuche del Ayja Rewe Budi, exploramos prácticas 
de apropiación creativa de las tecnologías de la imagen, mientras re-
flexionamos sobre la comunicación propia y apropiada, el derecho a 
la comunicación y la posibilidad de iniciar procesos descolonizado-
res a través de la soberanía audiovisual.

En términos generales, el campo de la comunicación ha sido abor-
dado a partir de teorías provenientes de Europa y Estados Unidos, por 
lo que responden a problemáticas y características propias de esas 
sociedades, configurando lo que el comunicólogo boliviano Erick  
Torrico denomina la “comunicación occidental” (2015: 3). A partir de 
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los años sesenta, los estudios críticos latinoamericanos de este cam-
po han contribuido en la necesidad de pensar la comunicación desde 
una perspectiva situada, liberadora y descolonizadora.

El trabajo pionero del comunicólogo boliviano Luis Ramiro Beltrán 
ha impulsado la búsqueda de un lugar propio para pensar(nos) desde 
nuestros propios territorios. Cuestiona los modelos difusionistas de la 
comunicación que promueven el desarrollo asociado a lo tecnológico 
en América Latina, además de la dependencia teórica, para proponer 
una comunicación horizontal, dialógica y participativa. Para el autor, 
“la comunicación es el proceso de interacción social democrática que 
se basa sobre el intercambio de símbolos por los cuales los seres huma-
nos comparten voluntariamente sus experiencias bajo condiciones de 
acceso libre e igualitario, diálogo y participación” (Beltrán, 2007: 85).

La comunicación antes de Colón. Tipos y formas en Mesoamérica y los 
Andes, libro coordinado por Beltrán y otros (2008), muestra el com-
promiso e interés por reconocer y poner de relieve las prácticas pro-
pias de comunicación desde los pueblos originarios en los territorios 
de Abya Yala, así como la necesidad de tender puentes entre discipli-
nas diversas, aisladas por la “colonialidad del saber” (Lander, 2000). 
Continuando con esa preocupación, Jesús Martín-Barbero, a través de 
sus textos Perder el objeto para ganar el proceso (2012 [1984]) y De los 
medios a las mediaciones (1987), contribuirá a “cambiar el lugar desde 
donde se hacen las preguntas”; es decir, cambiar el lugar de la mirada 
centrada en los medios de comunicación para comprender, junto con 
las clases populares, los procesos de significación y las mediaciones, 
entendidas como las reapropiaciones que los sujetos y sujetas hacen 
de los medios y las tecnologías de la comunicación, no a la inversa  
(Martín-Barbero, 1987). Más allá del acceso que las personas tienen a 
los medios de comunicación, apunta a la construcción de sentidos y 
de proyectos de vida que se configuran a partir de sus realidades par-
ticulares. Más recientemente, siguiendo con este legado, Erick Torrico 
(2016: 157) nos invita a trabajar en la recuperación del sentido antro-
pológico y social del proceso de la comunicación y en la desmediati-
zación del concepto. Los estudios decoloniales, si bien han explorado 
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poco la relación entre colonialismo y comunicación (Valencia, 2012), 
nos permiten mirar históricamente el fenómeno y situar la disciplina 
en el marco de un sistema moderno/colonial/capitalista y heteropa-
triarcal. Los medios de comunicación han jugado un papel relevante 
en la configuración de las sociedades modernas (Thompson, 1998), 
reproduciendo las lógicas de clasificación, racialización y subalter-
nización de las poblaciones colonizadas.

A nivel de las prácticas, en el contexto latinoamericano, las expe-
riencias heterogéneas de “comunicación indígena” interpelan y en 
cierta medida rompen con los paradigmas occidentales de entender 
el fenómeno comunicacional. Se trata de prácticas de comunicación 
desde los pueblos originarios inmersas en “sociedades en movimien-
to” (Zibechi, 2017) que, mediante la apropiación de la radio, el video, 
los medios digitales, configuran múltiples formas de activismo, que 
no sólo apuntan a la movilización política, la autorrepresentación, 
sino también a la construcción de otras formas de vida. En este senti-
do, estas prácticas pueden entenderse desde lo que se ha denominado 
como “comunicación para el Buen Vivir” (Contreras, 2014) o “prác- 
ticas de comunicación en el Buen Vivir” (Restrepo y Valencia, 2017), 
las cuales, con sus diferencias, plantean la necesidad de validar for-
mas propias de vivir colectivamente, donde la memoria y los sabe-
res locales sustentan otras maneras de concebir y relacionarse con la  
naturaleza. Procesos que podemos situar desde un contexto global en 
relación con lo que el historiador José Bengoa (2000) denomina “[re]
emergencia indígena”,1 donde, a partir de los años noventa, diversos 
movimientos sociales indígenas en Abya Yala comienzan a configurar 
procesos de lucha en torno a la reivindicación de derechos negados 
por la situación colonial.2 El levantamiento del Ejército Zapatista de  

1 Preferimos hablar de “re-emergencia” en lugar de “emergencia”, ya que consideramos 
que la segunda categoría invisibiliza de cierta manera a las luchas previas que los pueblos 
han articulado frente a la dominación colonial y republicana.

2 El V Centenario de la llegada de Colón a América en 1992 significa un hito importante 
en la configuración de diversos procesos de luchas.
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Liberación Nacional (ezln) en 1994 inspira la articulación de otras 
instancias en el resto del continente. En estos procesos organizativos, 
el uso y la reapropiación de los medios de comunicación son funda-
mentales en el marco de propuestas por la descolonización.

En Wallmapu,3 el pueblo mapuche ha configurado prácticas de 
apropiación creativa y estratégica de los medios para la información y 
la comunicación. La radio, el video documental y la Internet han posi-
bilitado la creación de una “esfera pública alternativa” (Salazar, 2002) 
por parte de organizaciones, intelectuales y activistas en el marco de 
un conflicto entre el Estado chileno y los territorios mapuches. En el 
proceso de reconstrucción de una “voz propia” frente a los discursos  
e imaginarios producidos por los medios corporativos y el Estado  
colonial, encontramos las experiencias de prensa digital como  
Mapuexpress, Azkintuwe, Mapuche Times, Puelche, Werken.cl, Pais-
mapuche.org, Mapuchenews; las radios Kimche Mapu, Werken Kvrvf,  
Radio Werken, Radio Wallon, Radio Aukinko; el programa radial 
Wixage Anay; la plataforma digital Kimeltuwe, para el aprendizaje 
de la lengua mapuzungun. El Centro de Estudios y Documentación 
Mapuche Liwen, desde los años noventa, y la Comunidad de Histo- 
ria Mapuche,4 creada en 2004, han encaminado procesos de desco-
lonización epistémica, donde reescribir la historia desde la mirada 
propia es fundamental. En el medio audiovisual juegan un papel sig-
nificativo Adkimvn, Lulul Mawidha, el Festival Internacional de Cine 
Indígena de Wallmapu (Ficwallmapu), la plataforma audiovisual Ye-
pan, los trabajos documentales de Jeanette Paillán, el cine experimen-
tal de Francisco Huichaqueo, las cineastas Ayelen Lonconao, Claudia 
Huaiquimilla, entre otros y otras. La Escuela de Cine y Comunicación 
Mapuche del Ayja Rewe Budi (en adelante, eccm) forma parte de estas 

3 Categoría política utilizada desde el pueblo mapuche para hacer referencia al te-
rritorio habitado históricamente tanto al oeste (Gulumapu) como al este (Puelmapu) de 
la cordillera de los Andes, implantando con el proceso de ocupación los Estados chileno 
y argentino.

4 Para más información, revisar el sitio web <https://www.comunidadhistoriamapuche.cl/>
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prácticas y procesos heterogéneos de comunicación que se constru- 
yen desde los territorios mapuches, posibilitando una construcción 
cultural de las miradas a través de la configuración de procesos de 
autorrepresentación y formas propias de hacer/pensar lo comuni-
cacional. Este trabajo trata de contribuir a la reflexión en torno a la 
comunicación desde los pueblos originarios para pensar la descolo-
nización tanto en el campo de estudio como en las praxis, permitien-
do cuestionar los regímenes representacionales configurados en el 
marco de la modernidad-colonialidad.

Repensar la autonomía desde nuestros territorios:  
la Escuela de Cine y Comunicación Mapuche  
del Ayja Rewe Budi

El territorio del Ayja Rewe Budi

Hablar de Ayja Rewe Budi implica pensar desde formas tradicionales 
de organización sociopolítica/territorial mapuche. Según el Estado 
chileno, este territorio es definido y delimitado a partir de la estruc-
tura político-administrativa que hoy corresponde a las comunas de 
Saavedra y Teodoro Schmidt, en la Región de la Araucanía. Por el con-
trario, y según como se entiende a partir del conocimiento transmi-
tido por los abuelos y las abuelas, el Ayja Rewe Budi se sitúa entre el 
río Xayxayko (Imperial), al norte, y el río Toltén, al sur; esto implica  
repensar la categoría de territorio más allá de la construcción que  
impone el Estado-colonial. Esta demarcación, entendida como “lími-
te” o “frontera” desde el conocimiento occidental, para los mapuches 
se entiende desde el concepto propio del trawmel, el cual no refiere 
a una separación, sino que hace referencia a la unión de las partes o 
donde se reúnen las partes (Quidel, 2017). Desde el mapuche kimvn 
(conocimiento) se considera fundamental comprender que la tierra, 
el territorio, la mapu, significa mogen (vida); estas vidas se expresan  
a través de múltiples dimensiones, todo lo que existe tiene vida; los 
seres humanos son una dimensión más entre todos esos elementos, 
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relacionados e interdependientes. Por esta razón, existen una serie de 
normas o az mapu, las cuales establecen las pautas con las cuales el 
che (persona) debe comportarse en relación con estas vidas diversas. 
El concepto de Itrofillmogen da cuenta de esta diversidad y comple-
mentariedad de vidas que se manifiestan en las diferentes dimensio-
nes del mapu: wenumapu,5 nagmapu6 y miñchemapu.7

El nagmapu corresponde al espacio físico de interacción entre las 
personas y donde se sitúan las estructuras de organización territorial, 
cultural y política, como el lof, rewe, ayllarewe, fütalmapu y wallmapu 
(Melin, Mansilla y Royo, 2017). El lof es el espacio territorial más pe-
queño, y sus nombres hacen referencia a una característica propia del 
lugar; por ejemplo, Llaguepulli, en el que llague hace referencia a una 
planta medicinal propia del lugar, y pulli o pvji a espíritu. Desde el co-
nocimiento mapuche, estos espacios son multidimensionales y están 
en estrecha relación con el plano espiritual:

El concepto de Lof entonces es mucho más amplio, abarca muchos más se-
res, no solamente las personas como tal sino otros seres vivos que viven co-
tidianamente en nuestro diario vivir. En el Mapuche Kimvn, en el Mapuche 
Dungun (lenguaje), nosotros decimos Itrofilmongen (biodiversidad), “existe 
diversidad de vidas en esta tierra”, está el aire, está el agua, están las piedras, 
están los sonidos, están las aves, todos elementos constitutivos entonces 
hacen la definición de lo que es un Lof (Jorge Calfuqueo, lonko, lof Llague-
pulli; en Adkimvn y Lafken Ñy Zugun, 2014).

El Ayja Rewe Budi (traducido de forma literal como “nueve rewes8 al-
rededor del Lago Budi”) es el territorio a partir del cual se configura 
la identidad del mapuche lafkenche del Budi (gente mapuche del lago 
Budi). Este territorio es validado y resignificado en el proceso de traba-

5 Mundo de arriba o cielo.
6 Mundo de abajo o lugar donde habitan los seres humanos.
7 Mundo del suelo hacia abajo (subsuelo).
8 Rewe corresponde a una estructura de organización sociopolítica.
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jo de la eccm. A partir de los años noventa,9 este territorio ha formado 
parte de diferentes procesos de organización sociopolítica territorial 
que han permitido encaminar la reflexión sobre la autodeterminación 
en el ámbito político, cultural, económico y espiritual. 

Dentro de estos procesos han sido relevantes: 1) el ejercicio de par-
ticipación territorial para la creación de la bandera mapuche como 
símbolo del movimiento, convocado por el Aukiñ Wallmapu Ngu-
lam o Consejo de Todas las Tierras,10 a partir de 1990. 2) El proceso de 
movilización para la creación de la Ley Lafkenche, iniciado una vez 
promulgada la Ley General de Pesca y Acuicultura (Ley Nº 18.892/ 
1989), la cual pone en tensión la soberanía y control de espacios ma-
rinos-costeros, impidiendo la mantención de prácticas económicas 
y culturales. Esta instancia es relevante ya que aquí se inicia una re-
flexión acerca de la importancia de contar con herramientas comu-
nicacionales propias, cumpliendo las radios comunitarias locales 
un rol relevante. 3) Las movilizaciones lafkenches de 1996 frente a la 
construcción de la Carretera de la Costa por parte del Estado chileno, 
la cual afectaría cultural y ecológicamente al territorio. 4) La creación 
de la organización Consejo de Werkenes del Budi frente a la imple-
mentación del Área de Desarrollo Indígena (adi Lago Budi) en 1997, 
en tanto proceso de intervención desarrollista del Estado a través de 
la Ley Indígena 19.253.11 5) La articulación de acciones de protesta  
en el lof Llaguepulli, a partir de 2003, por la recuperación de tierras 
ancestrales en manos de la Iglesia Católica. En 2006 la comunidad re-
cupera la escuela local, también a cargo de la orden religiosa, la cual 

9 Es necesario tener presente que a partir de 1990 comienza la transición a la democra-
cia y, posteriormente, en 1993 se promulga la Ley 19.223, llamada Ley Indígena en el marco 
de una política de “Nuevo Trato” entre el Estado y los pueblos originarios.

10 Organización política mapuche vigente hasta el día de hoy, siendo su vocero el 
abogado mapuche Aucán Huilcaman. En 1992 se crea la wenüfoye (canelo del cielo) o ban-
dera mapuche, en tanto símbolo representativo del país mapuche o wallmapu (territorio 
ancestral que comprende parte de Chile y Argentina).

11 Tanto el Consejo de Werkenes del Budi como el Consejo Territorial Lafkenche for-
talecen los procesos territoriales en oposición a la Carretera de la Costa, contando con la 
participación de autoridades tradicionales de todo el territorio.
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pasaría a llamarse Kom pu lof ñi kimeltuwe (el espacio educativo de  
todas las comunidades), como propuesta autónoma de educación ba-
sada en los saberes propios de la cultura mapuche (Vidal, Calfuqueo y 
Ancan, 2017). Articulados bajo el nombre de “Los sin tierra del Budi”, 
hasta el día de hoy continúan las acciones reivindicativas por la recu-
peración del territorio.

En el ámbito propiamente de los medios de comunicación, desta-
ca el proceso de creación de la Ley Lafkenche a partir de 2003 bajo el 
nombre de Lafken ñi zugu, en el cual se realizaron talleres formativos 
a jóvenes de distintas comunidades del territorio para acompañar a 
las organizaciones políticas mapuches a través del video testimonial 
de sus dirigentes. También son relevantes los procesos de moviliza-
ción de la comunidad de Mehuín frente a la celulosa Celco-Arauco, que 
pretendía instalar un ducto en la bahía de Maiquillahue para evacuar 
sus residuos industriales contaminantes, donde el video sirvió como 
herramienta de denuncia y articulación entre actores y organiza- 
ciones, tanto a nivel local como nacional e internacional. Por otra 
parte, sobresale el trabajo colaborativo de Ad Kimvn con el territorio, 
organización que desarrolla un trabajo cinematográfico desde el co-
nocimiento mapuche. A través de estas experiencias se fue configu-
rando un proceso de reflexión y apropiación de las tecnologías de la 
comunicación, como el video.

¿Por qué surge la Escuela de Cine y Comunicación 
Mapuche en, desde y para nuestro territorio?

Como continuidad de estos procesos de apropiación de las tecnolo-
gías de la información y la comunicación, organización territorial 
propia y validación del conocimiento mapuche, surge la Escuela de  
Cine y Comunicación Mapuche del Ayja Rewe Budi (eccm), como un 
“lugar de formación y de reflexión que tiene como objetivo revalo-
rizar las formas tradicionales de comunicación mapuche buscando 
compartirlas gracias a las nuevas tecnologías” (Marcoux-Fortier, Or-
bach y Rain, 2019: 77).
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Desde 2010 comienza a realizarse el taller de cinematografía con 
el apoyo de la asociación canadiense Wapikoni Mobile, la cual contri-
buye con equipamiento técnico audiovisual y la presencia de una ci-
neasta formadora. Al mismo tiempo, se han fortalecido y ampliado 
las redes de colaboración desde el territorio nacional con la participa-
ción de cineastas, realizadores audiovisuales y fotógrafos mapuches 
y no mapuches. Como resultado de la maduración de un proceso for-
mativo, desde 2014 el proyecto toma el nombre de Escuela de Cine  
y Comunicación Mapuche del Ayja Rewe Budi (eccm), para resaltar 
el conocimiento propio y dar cuenta de la importancia de las propias 
formas de organización territorial, donde las autoridades tradicio-
nales cumplen un rol fundamental. Además de reivindicar y recons-
truir la memoria histórica, constituye una disputa de poder frente a 
las denominaciones que las políticas del Estado han impuesto en el 
territorio con base en la administración y organización comunal, in-
visibilizando estructuras históricas de organización sociopolítica que 
siguen vigentes.

La eccm, como proyecto de comunicación político-cultural-epis-
témico, nace de la necesidad de hablar y de transmitir una visión de 
mundo específica, de poder contar con herramientas propias para 
representarse debido a las malas experiencias con realizadores cine-
matográficos, documentalistas, investigadores y universidades que 
llegaban al territorio y realizaban interpretaciones erróneas. Esto tam-
bién llevó a que las personas tuvieran ciertos temores al momento de 
utilizar y apropiarse de estas herramientas, como la cámara de video.

Este objetivo fundamental ha permitido que las personas mayores 
comprendan la importancia de la autorrepresentación, a través de la 
cámara, para abordar temáticas y espacios significativos desde el co-
nocimiento mapuche. La metodología de trabajo genera una instan-
cia de participación colectiva, donde participan de forma conjunta 
las familias de los diferentes lofs, permitiendo establecer relaciones  
intergeneracionales más estrechas entre abuelos y abuelas, adultos y 
adultas, jóvenes y niños y niñas.
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Dentro de los procesos de enseñanza-aprendizaje resaltan las propias 
prácticas de transmisión de conocimientos, que se alejan de la visión 
occidental de educación y socialización de las personas. El kimvn (co-
nocimiento) y rakizuam (pensamiento) mapuche son transmitidos por 
las personas ancianas a jóvenes y menores, a través del nvtram (con-
versación), el gvbam (consejo), el vlkantun (canto), el epew (cuento), el 
ñvmvn (símbolos de escritura), el pewma (sueño), entre otras prácticas; 
pero también los espacios significativos contribuirán en este proceso 
de aprendizaje donde será clave la observación y la escucha por par- 
te de las nuevas generaciones para plasmarlos a través del video.

Las temáticas para trabajar son elegidas por las familias del terri-
torio; generalmente los abuelos y las abuelas plantean los asuntos que 
tienen mayor urgencia de ser tratados, los cuales son discutidos a tra-
vés del proceso de investigación. En la mayoría de los casos, se gene-
ra una relación estrecha entre los intereses temáticos de las personas 
mayores y de niños, niñas y jóvenes. Esto no sucede por coinciden-
cia o azar, sino por la existencia de un diálogo colectivo, familiar, que 

Fotografía 1. Proceso de filmación de nvtram (conversación) con la papay (abuela) Adela Blanco
Fuente: Archivo eccm.
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luego es abordado a través del proceso de producción de la película. 
Las temáticas son variadas y entrelazan las diversas dimensiones de 
la realidad social, política, cultural y espiritual. No se puede enten-
der una problemática política, como el impacto de la construcción 
de una carretera que atravesará el territorio, sin pensar en las reper-
cusiones que tendrá en la naturaleza, en lo social, en lo económico y 
en el plano espiritual. Por lo general, se trata de temáticas que no se 
pueden entender de forma separada, tales como el conocimiento ma-
puche Lafkenche; la importancia de la memoria de las personas ma-
yores; espiritualidad, espacios, biodiversidad; entre otros. El proceso 
de trabajo llevado a cabo durante varios años ha permitido pensar una 
propuesta de cine mapuche que refleje el conocimiento propio a tra-
vés de las películas habladas en mapuzungun y subtituladas en cas-
tellano, inglés y francés.12

12 Trabajos disponibles en el canal de Youtube de la eccm: <https://www.youtube.com/
channel/UCPdI38mMBhzZy8sNwUEoNtg>

Fotografía 2. Niñas y niños se apropian de la cámara de video
Fuente: Archivo eccm.
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En este proceso son clave las coordinaciones territoriales; respe-
tando la forma tradicional como se entiende y organiza el territorio, 
cumplen el rol de dinamizar cada lof, establecen los vínculos loca-
les, invitan a las familias a participar, dialogan con las autoridades 
tradicionales, conocen los espacios significativos de sus territorios; 
cumpliendo el cargo de “werken” (mensajero), llevan a los espacios 
locales las reflexiones y prácticas emanadas de la eccm para hacer 
de este proyecto un proceso colectivo, sentido y vivido desde el te-
rritorio del Ayja Rewe Budi.

La experiencia de la eccm es un ejercicio de reflexión que permi-
te repensar procesos de autonomía desde el territorio, en el sentido 
de reconocer y validar un territorio ancestral, el Ayja Rewe Budi, sus 
formas de organización y sus dinámicas propias de vida mapuche. El 
proceso de trabajo acompaña un proyecto político de autonomía que, 
en diferentes niveles, está encaminando el pueblo mapuche.

Como lo señala José Marimán (2012), la autonomía tiene que ver 
con estrategias diversas que involucran diferentes tipos de actores, 
intelectuales y organizaciones, tanto en el ámbito rural como urba-
no, movilizando discursos y prácticas diversas, pero no por eso des-
vinculadas de un proyecto mayor como nación mapuche. La eccm  
contribuye a pensar el territorio desde lógicas propias, diferenciándo-
se notablemente de lo que la sociedad occidental y el Estado-colonial 
han definido e implantado en los territorios con sus modelos de inter-
vención desarrollista. Por ejemplo, en el ámbito económico, a partir 
de prácticas que reconozcan la diversidad de mogen (vida) que existe 
en la mapu (territorio), frente a modelos de economía capitalista, que 
explotan la biodiversidad y que la definen en términos de “recurso”, 
carente de vida. Estas lógicas extractivistas y de explotación de las vi-
das son problematizadas por las familias al momento de realizar las 
películas en el proceso de investigación desde las formas propias de 
enseñanza, lo que permite tomar conciencia de aquello.

En esta misma línea, se puede hablar de autonomía a través del re-
conocimiento y validación que se les otorga a las autoridades tradicio-
nales del territorio, la vigencia de las ceremonias, rituales, protocolos 
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propios y el lugar que ocupa la lengua mapuzungun en las creaciones 
audiovisuales. Si bien esto no es algo homogéneo, ya que no todas las 
familias hablan la lengua, a través del proceso de trabajo se motiva su 
aprendizaje y revitalización de forma cotidiana. Por otra parte, la posi-
bilidad de autorrepresentarse, de pensar la imagen frente a los modos 
de representación que los medios hegemónicos han hecho del pueblo 
mapuche, encaminan un proceso de autonomía al repensar lo comu-
nicacional para transformar la realidad.

Hacer cine desde el propio territorio, 
construir culturalmente la mirada

Representación e imaginarios coloniales en disputa

En el proceso de colonización mediante diferentes mecanismos, como 
la escritura alfabética, las ilustraciones y cartografías, viajeros, cronis-
tas, misioneros, representaron a los pueblos del “Nuevo-Viejo Mundo” 
a través de regímenes visuales racializantes (Barriendos, 2011), que  
los inferiorizó y clasificó como “caníbales”, “salvajes”, “primitivos”.  
Estos etnocentrismos visuales operaron a través de los usos que la 
ciencia occidental hizo de la fotografía y posteriormente de lo au-
diovisual; por ejemplo, en la antropología evolucionista constituye-
ron instrumentos de apoyo para el trabajo de campo realizado por 
etnógrafos en “territorios lejanos con pueblos exóticos”, con los que  
representaban a los pueblos originarios desde una concepción indi-
vidual y ahistórica.

Además de servir a investigaciones antropológicas, estas pelícu-
las eran difundidas a públicos más amplios con el afán de dar cuen-
ta de esa cultura lejana y exótica; tal como ocurrió con los Zoológicos 
Humanos en Europa (Francia, Alemania, Suiza, Inglaterra, Bélgica, 
principalmente), considerados como “exposiciones etnológicas” que 
sirvieron para mostrar la superioridad racial. Estos trabajos sirvieron 
no sólo para dar a conocer cómo vivían los pueblos colonizados y esta- 
blecer sistemas clasificatorios de la diferencia colonial (Mignolo, 2007),  
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sino también para instaurar una estructura de dominación donde el 
poder de la representación queda en manos de quien tiene la cáma-
ra. Además de la colonialidad del poder-saber-ser, la colonialidad del 
ver (Barriendos, 2011) abre “un nuevo análisis de las maquinarias vi-
suales de racialización que han acompañado el desarrollo del capita-
lismo moderno/colonial” (p. 26), inhibiendo a su vez la construcción 
de un discurso propio (Rivera, 2015).

No podrían comprenderse los procesos de conquista e independen-
cia de América sin hacer referencia al rol que cumplieron las imáge-
nes. Serge Gruzinski (1994) nos habla de “la guerra de las imágenes” 
refiriéndose a la batalla cultural que se disputa en torno a sus usos, en 
el sentido de cómo las imágenes sirvieron al colonizador para implan-
tar los procesos de dominación a través del cristianismo; pero tam-
bién desde las resignificaciones que los pueblos originarios hicieron 
a través de las hibridaciones; lo mismo sucedió durante el periodo de 
independencia con la emergencia del sujeto popular y el arte barroco.

Por tanto, la hegemonía de Occidente sobre los modos de ver  
(Martín-Barbero y Corona, 2017), que ha operado a través de la ciencia, 
la tecnología y el arte, es disputada por las “prácticas audiovisuales 
indígenas” (León, 2017), a través de las cuales se da un desmantela-
miento de lo colonial mediante la disputa en torno a la representación, 
posibilitando nuevas narrativas, estéticas e identidades. Notables 
aportes han realizado a estos procesos la Coordinadora Latinoamerica-
na de Cine y Comunicación de los Pueblos Indígenas (clacpi), creada 
en 1986; la experiencia del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, 
a través de Promedios de Comunicación Comunitaria (Chiapas Media 
Project); los trabajos de Jorge Sanjinés y el Grupo Ukamau, en Boli-
via; el proyecto Video Nas Aldeias (vna), en Brasil; el proyecto políti-
co comunicacional impulsado por el Consejo Regional Indígena del 
Cauca (cric), en Colombia; las prácticas de comunicación mapuche.

Estas y muchas otras experiencias están construyendo proyectos 
propios de acuerdo con sus necesidades, a través del uso y apropia-
ción estratégica de las tecnologías audiovisuales, coincidiendo en la  
praxis de una descolonización del pensar (Schiwy, 2006) y de la mirada  
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(Rivera, 2015) que encaminan el proceso de construcción de una epis-
teme propia. Cobran relevancia aquellas formas propias subalterniza-
das de aprendizaje por el “oculocentrismo colonial”, donde “la mirada 
hace que los otros sentidos —el tacto, el olfato, el gusto, el movimien-
to, el oído— se vean disminuidos o borrados en la memoria” (p. 23). 
El proceso, como lo plantea Martín-Barbero (2012), se transforma 
entonces en una instancia de aprendizaje propio que teje relaciones 
“otras” entre las personas y las tecnologías de la imagen, donde es-
tas últimas pasan de ser un elemento desconocido, occidental, colo-
nial, clasista y patriarcal a formar parte de la experiencia cotidiana y  
luchas de los pueblos.

Comunicar(se) desde la cultura mapuche

En la misma lógica de Beltrán et al. (2008), Gerardo Berrocal (2010), 
comunicador y realizador audiovisual mapuche, en su artículo “Una 
breve revisión de la comunicación antes de Colón en Wallmapu”,13 re-
flexiona acerca de la relación intrínseca entre la historia de la comu-
nicación y la historia de los pueblos originarios. Para Berrocal, en la 
cultura mapuche existen formas primigenias de entender los proce-
sos comunicacionales, las cuales están íntimamente vinculadas a los 
diversos espacios del territorio:

Cuando se habla de tipos y formas de comunicación, nos acercamos a 
las múltiples expresiones que se presentan en la cotidianeidad de la vida  
Mapuche y nos adentramos en las más variadas formas que éstas adquie-
ren a través de las manifestaciones sociales, religiosas, del arte y la cul-
tura, percibimos que cada una de ellas corresponde también a una forma 
de comunicación (Berrocal, 2010).

13 Véase <https://adkimvn.wordpress.com/2012/10/19/una-breve-revision-de-la-
comunicacion-antes-de-colon-en-wallmapu/>
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Históricamente, al interior del pueblo mapuche, el werken (mensa-
jero) cumplía un rol fundamental en torno a la comunicación del lof, 
éste se encargaba de llevar mensajes que le eran encomendados por 
su longko.14 Debían ser personas que tuvieran gran capacidad de me-
morización y también de oratoria para entregar adecuadamente el 
mensaje. También se encuentra el weupife (orador), encargado de 
transmitir la historia del pueblo mapuche a través del acto del weu-
pin; su rol cobra gran relevancia en los entierros, bodas o reuniones 
políticas, donde tendrá que hacer una revisión histórica de la vida de 
la persona, su familia y antepasados, conectando pasado y presente 
a través de su discurso.

La comunicación desde los pueblos originarios no sólo se limita a 
una dimensión material (oralidad, sistemas iconográficos, danzas, et-
cétera), sino que también opera desde lo inmaterial-espiritual, a tra-
vés de la relación que los seres humanos establecen con la naturaleza 
y con todos los seres que la habitan. Lo onírico también es considerado 
parte del proceso de comunicación, pues a través del sueño se entregan 
mensajes; en el caso mapuche, el pewmafe o peumatufe es la persona en-
cargada de interpretar los sueños. El sueño, como forma de comunica-
ción espiritual, permite ordenar la vida mapuche; las personas mayores 
se guiaban a través de los sueños, se podía saber acerca del comporta-
miento de la naturaleza, cómo se darían las cosechas, el clima, etcéte-
ra. El sueño también orienta acerca de la forma en la cual la persona 
debe comportarse, revela cómo se debe desarrollar una ceremonia 
o curar una enfermedad, donde es fundamental la función del o la  
machi (autoridad religiosa). Esto se conecta con la concepción mapu-
che del tiempo y del espacio, las cuales difieren de la visión occiden-
tal. La dimensión temporal es comprendida desde una visión cíclica y 
procesual, y está estrechamente ligada con lo espiritual y la comuni-
cación con el espacio, respetando sus propios ritmos.

14 Autoridad política.
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Fotografía 3. Niños observando y escuchando el mar.
Fuente: Archivo eccm.

La comunicación entendida a partir del kimvn mapuche (conocimien-
to mapuche) es clave para la eccm, esto se puede ver plasmado en sus 
películas, donde comunicar(se) no tiene que ver solamente con la pa-
labra, la oralidad; también es importante observar, escuchar, contem-
plar, reflexionar, en tanto dinámicas esenciales para el aprendizaje. 
Esto se trabaja en los talleres cinematográficos realizados con niños 
y niñas, se les motiva a observar y comprender el lenguaje de todo lo 
que existe a nuestro alrededor. La comunicación entre los gvbamtu- 
cefe (personas mayores que dan consejos) y los picikece (niños/niñas) es  
fundamental; pero también lo es con la naturaleza, el viento, los árbo-
les, los cerros, las piedras, las olas del mar, porque también comuni-
can. Las ceremonias permiten conectar espiritualmente a la persona 
con otras dimensiones; se fortalece el principio de reciprocidad, que 
desde la visión mapuche regula el equilibrio de la vida a través de las 
relaciones que se establecen entre las personas, la naturaleza y los se-
res que la habitan. Esto se puede ver en la invocación que se hace de 
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manera dual no sólo a los antepasados, sino también a los newen (fuer-
zas) de la naturaleza: wenu mapu chaw (padre del espacio de arriba)/
wenu mapu ñuke (madre del espacio de arriba), wingkul fucha/wingkul 
kushe (cerro anciano/anciana), fucha/kuche (anciano/anciana), weche/
üllcha (hombre joven,/mujer joven).

Saludo a las energías creadoras, femeninas y masculinas; a todas, ancia-
nas y jóvenes. Gracias, dice mi pensamiento, por estar en medio de la me-
dicina, porque tiene vida. Así como existe la brisa fresca, está el viento, 
el sol; estoy sentada bajo la sombra, el sol nos alumbra fuertemente; sin 
duda, las energías creadoras nos proveen con variedades de cosas, reme-
dios; todo lo que está aquí es medicina; está la vida, la vida en los bos-
ques, la vida de la tierra, la que nos da agua, la que nos da medicina; todo 
lo que las fuerzas creadoras nos entregan es bueno, nos entrega el viento 
y el agua, nos da la frescura del mar, del viento, la lluvia, nos entrega el 
sol, que nos da el calor. Debemos observar la vida, ¿qué vida nos dejaron 
las fuerzas creadoras? Lo primero es ella y las energías que nos regulan; 
en medio de la energía está el Ser protector Azul del cielo, quien guía y 
cuida a sus hijos, y les ayuda cuando se le pide. Les pido a estas energías 
que me ayuden, por favor, a través de los sueños me aconsejen. Para poder 
plantar y enraizar nuestro conocimiento, para valorar nuestro pensamien-
to (Papay Adela Blanco, extracto traducido al castellano de la película  
Feyentuafiyiñ kafkenche Kimvn, 2021).

A través de esta memoria colectiva que los y las mayores van transmi-
tiendo, se está pensando en cómo plantear una “comunicación mapu-
che” a partir de herramientas apropiadas, como la audiovisual. Para 
esto, es importante re-mirarse y buscar en la memoria con los abuelos 
y abuelas “los elementos característicos de la comunicación mapuche 
para desarrollar una estética propia al cine mapuche” (Marcoux-For-
tier, Orbach y Rain, 2019: 78). Un ejercicio reflexivo de ir y venir que 
permite entregar insumos relevantes para comenzar a descolonizar 
la idea de comunicación conceptualizada desde lo tecnocomunica-
cional, que prima tanto en los estudios de grado como en las praxis.
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Traer el conocimiento a través del relato 
de los abuelos y las abuelas

En los pueblos originarios, los abuelos y las abuelas se valoran y res-
petan, debido a que cumplen un rol relevante para la sociedad: son las 
personas encargadas de transmitir y habitar la memoria. Más allá de 
una concepción occidental centrada en la variable biológica, los ancia-
nos y las ancianas se valoran por su experiencia y conocimiento que 
han adquirido a lo largo de sus vidas. Desde la visión de vida mapu-
che, las personas mayores son fundamentales en el traspaso del cono-
cimiento; ellas se encargan de preparar, formar y educar a las nuevas  
generaciones. Históricamente han sido quienes guían los procesos 
de enseñanza/aprendizaje dentro de las familias mapuches. Esta  
relación se puede ver en la dimensión espiritual con el relevo entre  
la pareja de ancianos, kuse (anciana) y fücha (anciano), y una pareja de 
jóvenes, ülcha domo (mujer joven) y weche wentru (hombre joven); la 
primera orienta y traspasa el conocimiento a la segunda. Por esta ra-
zón, son consultados antes de tomar una decisión frente a algún acon-
tecimiento importante. El papel tradicional de los abuelos y abuelas 
corresponde a una práctica vigente en la mayoría de las comunidades 
del territorio. La eccm valida y resalta el rol de las personas mayores 
al interior de las familias, por esta razón, su presencia es fundamen-
tal en las películas. Guían y validan todo el proceso de trabajo, que  
va desde la orientación y selección de las temáticas a trabajar, el pro-
ceso de investigación para recopilar y plasmar los testimonios a tra-
vés del video y, por último, la aprobación del contenido. Esta última es 
central; se realiza una muestra al aire libre donde participan familias 
y autoridades tradicionales de diferentes comunidades del territorio, 
al caer la noche y sentados frente a un fogón se muestra la película 
realizada y reflexionan sobre su contenido. Las temáticas planteadas 
en ellas son relevantes para las personas mayores, pues surgen desde 
sus propias necesidades y desde ahí se inicia el proceso de investiga-
ción. ¡La creación de la película no sería la misma sin su participación!



94

Gloria Carrillo y Juan Rain

Fotografía 4. Proceso de proyección y validación de las películas con las familias del territorio
Fuente: Archivo eccm.

La Escuela de Cine y Comunicación Mapuche (eccm) fortalece las 
instancias en las cuales las abuelas y los abuelos son protagonistas, 
actores principales. A través de los medios de comunicación, como 
la televisión, las nuevas generaciones están viendo otro trato que  
se les da a las personas mayores; relegadas a un segundo plano, la es-
cuela occidental no los considera, no tienen cabida en los procesos de 
enseñanza. Esto es justamente lo que la eccm quiere tratar de rever-
tir, instando a las nuevas generaciones a reencontrarse con su conoci-
miento propio y validen su papel como permanencia viva de la visión 
de mundo mapuche. Un rol vigente, donde la dignidad como perso-
na, como che, no se ha perdido: ¡donde hay conocimiento mapuche, 
no hay abandono de las personas mayores!

En estos procesos es importante “contarnos en nuestra propia len-
gua”. El mapuzungun, que se podría traducir como “el habla de la tie-
rra” (mapu, tierra; zugun, hablar), da cuenta de la estrecha relación 
entre el idioma y el espacio. La persona es el puente con el que la tie-
rra está transmitiendo o quiere decir. El che (la persona) es capaz de 
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leer los códigos que ésta le entrega. El proyecto eccm pretende resal-
tar esa visión de mundo, entre che (persona), mapu (tierra/espacio) y 
mogen (vida). A través del nvtram (conversación) que se hace en ma-
puzungun se puede entender la forma de transmitir los mensajes, 
con sonidos y ritmos especiales; todo eso se considera en la creación  
del “cine mapuche lafkenche del Budi”, un cine planteado desde el 
conocimiento propio. El mapuzungun permite entender la vida, los 
espacios, la forma que tienen; entenderse con las fuerzas, las ener-
gías que conviven con el che en el territorio. Permite entender que  
en los espacios territoriales hay conocimiento; que el agua tiene su 
propia vida, una roca tiene su propia energía, su propia vida. Ese co-
nocimiento se consigue a través de espacios que posibilitan su tras-
paso, como la ruka (vivienda tradicional), donde todas las personas se 
colocan frente al kütralwe (fogón) y los y las mayores traspasan los co-
nocimientos a través del gvlam, nvtram, trawun. En este espacio circu-
lar, todos y todas son parte activa de ese conocimiento, reproducen la 
memoria colectiva a través de los epew (cuentos), lo cual permite dar 
continuidad al kimvn (conocimiento) a través de la conexión entre ge-
neraciones, permitiendo que la lengua se vaya revitalizando y que las 
nuevas generaciones hablen nuevamente el mapuzungun.

Abriendo la reflexión

Retomando lo que hemos planteado a través de este escrito, nos pare-
ce importante resaltar tres ideas que nos permiten encaminar hacia 
un horizonte descolonizador de la comunicación. La primera tiene 
que ver con el derecho a la comunicación propia, apropiada e inter-
cultural, no garantizada por la mayoría de los Estados, y Chile no es 
la excepción.

El concepto de derecho a la comunicación emerge en el ámbito insti-
tucional a partir de los años 70 por parte de la unesco (Vieira, 2010); no  
obstante, ha ido formando parte de las demandas de los pueblos, quie-
nes consideran la comunicación como un derecho en construcción 
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transversal a los otros derechos colectivos, tales como salud, educa-
ción, justicia, territorio, etcétera.

Según el último informe de clacpi (2020) sobre el derecho a la co-
municación de los pueblos indígenas y afrodescendientes en América 
Latina, las y los comunicadores comunitarios son víctimas de “exclu-
siones financieras o multas infundadas, desmantelamientos técnicos y 
allanamientos a sus espacios de comunicación en la comunidad, hasta 
persecuciones, encarcelamiento o, peor aún, desapariciones forzadas 
y asesinatos” (p. 11). La situación vivida en Bolivia en 2019, producto 
del golpe de Estado,15 da cuenta de la violación al libre ejercicio de la 
comunicación en un país con una larga trayectoria de lucha liderada 
por los movimientos sociales, que a partir de 1997 les ha permitido 
contar con un Plan Nacional Indígena Originario de Comunicación 
Audiovisual, el cual ha configurado un Sistema Plurinacional de Co-
municación Indígena Originario Campesino Intercultural.

En Chile el panorama es preocupante, puesto que, aunque la Ley  
Indígena N° 19.243 establece el fomento a la difusión de radioemiso-
ras y canales de televisión en su propia lengua, no existen políticas 
públicas que garanticen el derecho a la comunicación de los pueblos. 
Lo mismo ocurre con la Ley General de Comunicaciones N° 18.168 y 
la Ley del Cine N° 19.981. Este panorama, negligente en materia jurí-
dica, restringe la posibilidad de plantear una “soberanía audiovisual” 
que permita tener control sobre las representaciones y una “sobera-
nía tecnológica” para “evitar la censura, el control, la vigilancia y la 
dependencia” (Candón, 2012: 76).

Frente a una minoría privilegiada y conectada que intensifica las 
desigualdades, incluso en países con legislaciones que apelan al de-
recho a la comunicación de los pueblos, es necesario fortalecer proce-
sos de creación de políticas públicas locales, territoriales, que tomen 
en cuenta las experiencias de autonomía que históricamente se han 

15 En este contexto, 53 radios comunitarias fueron cerradas y destruyeron los equipos 
de trabajo de algunas de las emisoras, haciendo que comunicadores y comunicadoras hu-
yeran del país o silenciaran su trabajo.
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configurado, descentralizando los espacios hegemónicos mediante 
la creación de otros mercados cinematográficos como microespacios 
independientes en los propios territorios. Además de producir cono-
cimientos y tecnologías locales que apunten hacia una tecnodiversi-
dad (Candón, 2012).

En segundo lugar, consideramos que es necesario generar y for-
talecer nuevos vínculos entre el pensamiento que se está producien-
do en las academias y las formas propias de teorización que emergen 
en las prácticas colectivas desde los territorios, como es el caso de la 
Escuela de Cine y Comunicación Mapuche del Ayja Rewe Budi, que, 
como señala Martín-Barbero, tiene que ver con cómo las culturas po-
pulares “conciben, articulan, contradicen, redefinen, los procesos  
comunicativos” (Martín-Barbero, 2012).

En tercer lugar, como lo hemos planteado, es fundamental pensar 
lo comunicacional más allá de la lógica tecnomediática, reconocien-
do que los pueblos, desde sus orígenes, han creado sistemas comple-
jos de representación y comunicación propios. Para la experiencia de 
la eccm cobra relevancia el proceso que se construye a partir de las 
prácticas cinematográficas, donde las propias formas de comunicar 
adquieren sentido en las reapropiaciones que se realizan del video.

En este sentido, la comunicación es vista como un espacio de rei-
vindicación, socialización, validación y autoconstrucción de las iden-
tidades. El territorio ancestral del Ayja Rewe Budi es dinamizado y 
reconfigurado, cobrando importancia los espacios, las estructuras de 
organización sociopolítica propias, sus autoridades tradicionales y las 
familias en los procesos de enseñanza y transmisión de la memoria a 
las nuevas generaciones.
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Debates por el derecho a la comunicación 
con identidad en una organización 
indígena del Pueblo Kolla  
(Salta, Argentina)

Emilia Villagra

Introducción1

En el año 2014 realizamos nuestro primer viaje de campo al municipio 
de Nazareno.2 Este se daba en el marco de un proyecto de extensión 
que estábamos llevando a cabo desde las cátedras Práctica en Comuni-
cación Comunitaria e Institucional y Comunicación Popular y Alterna- 
tiva de la carrera de Ciencias de la Comunicación de la Universidad 
Nacional de Salta, Argentina.3 Las actividades tenían como objetivo 

1 El origen de este capítulo es una nueva versión de “La comunicación indígena en  
Argentina. Abordajes y debates en torno a los medios audiovisuales”, artículo publicado  
en la Revista Methaodos, en 2020. Aquí recuperamos un caso que amplía el análisis.

2 Nazareno es un municipio ubicado en el departamento de Santa Victoria Oeste. Para 
llegar hay que atravesar la ciudad de La Quiaca, en Jujuy, al límite con Bolivia, y recorrer 
cien kilómetros al este por un sinuoso camino de tierra que atraviesa el Abra del Cóndor, 
a cinco mil metros de altura.

3 Los proyectos en los que trabajamos a lo largo de estos años fueron: “Hilvanando 
redes en comunicación comunitaria. Talleres de apoyo a organizaciones sociales en el marco 
de la Mesa de Gestión de Comunicación Popular de Salta y Jujuy” (2014); “Hilvanando redes 
en comunicación comunitaria. Parte II. Talleres de apoyo a organizaciones sociales en el 
marco de la Comunicación Popular de Salta” (2015); “Nazareno comunica. Capacitaciones 
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dictar capacitaciones sobre producción radiofónica a organizaciones 
indígenas que se encontraban trabajando en el montaje de emisoras, 
todas ellas en el marco de la aplicación de la Ley de Servicios de Co-
municación Audiovisual (lsca).

Particularmente, la Organización de Comunidades Aborígenes 
de Nazareno (ocan)4 llevaba más de dos décadas desarrollando pro-
yectos comunicacionales en articulación con distintos actores: uni-
versitarios, agentes estatales y religiosos. Con el objetivo de elaborar 
boletines informativos, revistas mensuales y programas radiofónicos, 
cada uno de estos recursos buscaba constituirse como “un servicio de 
comunicación” que facilitara la circulación de la información entre 
las comunidades del municipio. Sin embargo, aunque este proceso 
comunicacional había comenzado mucho tiempo antes, el escenario 
de la lsca nos permitía establecer relaciones sobre los modos en que 
se habían entablado disputas y negociaciones a lo largo de diferen-
tes periodos históricos. A nivel local, nos posibilitaba comprender los 
vínculos entre las comunidades indígenas de la zona, los procesos de 
disputas por las tierras y el interés por crear una radio que fortalecie-
ra la “identidad indígena del pueblo kolla”.5

A su vez, a raíz del marco coyuntural de la aplicación de la lsca, 
el escenario político nos proporcionaba un momento propicio para 

para el fortalecimiento de una radio comunitaria” (2016); y “Comunicación con Identidad. 
Medios comunitarios en el territorio Qullamarka” (2018). Todos fueron dirigidos o codiri-
gidos por Ramón Burgos y Ana Müller, a excepción del último que fue dirigido por Sonia 
Álvarez Leguizamón y codirigido por Ramón Burgos.

4 La ocan agrupa a más de mil familias a través de sus delegadas y delegados, que 
pertenecen a las 23 comunidades de Nazareno.

5 Argentina reconoce la existencia de 39 pueblos indígenas situados a lo largo y a lo 
ancho del país. En Salta, se distinguen 14 pueblos indígenas, de los cuales nueve han sido 
reconocidos por el Estado provincial y otros cinco se encuentran en lucha por ello. En la 
provincia de Salta, 6.5% de la población, es decir 79 204 habitantes, se reconoce indígena. 
Mientras que 21.6% de aquel porcentaje se reconoce como descendiente del Pueblo Kolla 
(Instituto Nacional de Estadística y Censos, 2012). En la última década, las comunidades 
kollas que habitan tanto la provincia de Salta como las provincias de Jujuy y Catamarca se 
encuentran transitando un periodo de fortalecimiento cultural en defensa de sus territo-
rios ancestralmente habitados.
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observar, identificar y comprender cómo se construían consensos y 
desacuerdos entre los pueblos indígenas y el Estado. Durante este pe-
riodo, el desarrollo de una serie de encuentros, eventos y reuniones 
públicas que contaban con la participación de distintos actores ten-
sionaban, construían y debatían sobre el sentido de la comunicación 
popular, comunitaria, alternativa e indígena. Allí, estas nociones co-
brarían especial relevancia en un entorno fuertemente atravesado por 
una disputa política e ideológica vinculada al control del aparato me-
diático; es decir, por el funcionamiento y la distribución de las licen-
cias de medios de comunicación.

Durante nuestro trabajo de campo, en el marco de los procesos de 
gestión de la fm ocan, las actividades convocadas y organizadas en 
articulación con distintos actores abordaban aspectos que estaban 
vinculados al desarrollo de los medios de comunicación. Entre ellos 
cobró especial relevancia la categoría “comunicación con identidad”, 
a raíz de una serie de capacitaciones realizadas en torno al fortaleci-
miento de “un equipo de comunicadores para la radio” (líder indíge-
na de Nazareno; entrevista personal, 2015). Sin embargo, notábamos 
que, en este contexto, así como suscitaban los debates coyunturales 
de la lsca y se constituían movimientos indígenas que la militaban, 
la ocan asumía la importancia estratégica de la comunicación para 
agilizar y visibilizar públicamente sus reclamos territoriales. Es decir, 
“que además sea una herramienta para esta lucha que está teniendo 
la organización, por este sueño de obtener el título de la propiedad 
comunitaria” (líder indígena de Nazareno; entrevista personal, 2015).

En este trabajo nos interesa analizar los debates que sucedieron al 
interior de la ocan en torno al ejercicio del derecho a la comunicación 
en el marco de la implementación de la lsca. El objetivo es reflexio-
nar sobre los modos en que ciertos aspectos definidos como “identita-
rios” cobraron especial relevancia. Para ello, en primer lugar, partimos 
de reconstruir un breve estado de la cuestión sobre los estudios sobre 
comunicación indígena y su relación con abordajes interdisciplina-
rios. En segundo lugar, recuperamos los debates en torno al “derecho 
a la comunicación con identidad” que tuvieron lugar en Argentina  
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durante la elaboración del proyecto de ley. Finalmente, reflexionamos 
sobre la potencialidad trasformadora de los medios en tanto expre-
sión de las luchas de los pueblos indígenas a partir de la experiencia 
de la fm ocan. En términos metodológicos, retomamos la perspecti-
va etnográfica,6 orientándonos sobre metodologías cualitativas, como 
la observación participante, intervención en talleres y asambleas de la 
organización, entrevistas abiertas y semiestructuradas.

Comunicación indígena  
y abordajes interdisciplinarios

En este apartado reconstruimos brevemente una genealogía del de-
sarrollo de la comunicación indígena en América Latina. Nos centra-
mos en analizar las características de estos medios y sus articulaciones 
con los procesos de lucha en distintos ámbitos. Nutrimos la reflexión 
sobre estas experiencias a partir de algunas investigaciones que han 
abordado las prácticas audiovisuales y la constitución de redes comu-
nicacionales a lo largo del continente.

En primer lugar, destacamos que el desarrollo de este tipo de ex-
periencias tiene sus raíces en la década de 1950, aunque eran nom-
bradas de otra forma (mineras, rurales, campesinas). Muchas de estas 
iniciativas estaban vinculadas a la Iglesia católica; por ejemplo, Radio 
Sutatenza en Colombia. En este sentido, la programación radiofónica 
transmitía gran parte de sus contenidos en idiomas nativos, aunque 
su objetivo principal era combatir el analfabetismo y contribuir al “de-
sarrollo” y a la “modernización” de las formas de producción campe-
sinas (Pulleiro, 2011). Al calor de estas experiencias que empezaban 
a desarrollarse, cabe señalar que las primeras investigaciones y pro-

6 Sobre este aspecto tomamos los aportes de Rosana Guber (1991; 2001) para compren-
der a la construcción del método etnográfico antropológico como una práctica de conoci-
miento que, independientemente de las técnicas de recolección de información, considera 
las percepciones, emociones y afectividades de los sujetos de la investigación en cuestión.
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ducciones académicas que reflexionaban sobre este tipo de prácticas 
eran incluidas en los estudios sobre comunicación popular.

Según Doyle (2013), desde mediados de los ochenta y principios 
del siglo xxi, estas experiencias comenzaron a ser reconocidas como 
espacios de “comunicación indígena”, a denominarse en torno a ca-
racterísticas y especificidades que reivindicaban la “indigeneidad” y 
articular demandas vinculadas a las disputas por las tierras. Esto coin-
cide también con la constitución de las primeras redes de comunica-
doras y comunicadores de medios indígenas latinoamericanos, que 
cobró centralidad como estrategia de visibilización a nivel continente. 
También permitió el intercambio de problemáticas comunes vincu- 
ladas no sólo al desarrollo y la sostenibilidad de los medios, sino tam-
bién a dificultades y conflictos estructurales comunes en América. Por 
ejemplo, en ese contexto, en México en 1985 se creó el Consejo Latino-
americano de Cine y Video de los Pueblos Indígenas (Clacpi); en 1996, 
Bolivia desarrolló el Plan Nacional Indígena-Originario de Comunica-
ción Audiovisual; y en 1997 nació la Red Kiechwa Satelital, una estra-
tegia de intercomunicación entre Ecuador, Bolivia, Perú y Argentina 
(Salazar, 2002; Doyle, 2013). En 2001 se creó la Red de Comunicación 
Indígena (rci) en Argentina, integrada originalmente por las provin-
cias de Chaco y Formosa y el Instituto de Cultura Popular (Incupo), y 
en 2011 se conformó la Coordinadora de Comunicación Audiovisual 
Indígena de Argentina (ccaia). Asimismo, en 2002 comenzó a emitir-
se el programa radiofónico La Voz Indígena, en la ciudad de Tartagal, 
provincia de Salta. Tiempo más tarde, fue una de las primeras emi-
soras en consolidarse, apoyada por la Asociación de Trabajadores en 
Desarrollo (Aretede) y la Universidad Nacional de Salta (unsa), sede 
Tartagal (Lizondo, 2015; Doyle, 2016).7 Al respecto, Doyle (2013) se-
ñala que las agencias de cooperación internacional, que financiaban 
formaciones y capacitaciones para la creación de medios de comuni-

7 Para una lectura con mayor profundidad y desarrollo, tanto de medios como de redes 
de comunicación indígena en América Latina, sugerimos leer los trabajos de Leyva Solano y 
Köhler (2020); Orobitg, Martínez Mauri y Canals (2021); y Magallanes-Blanco (2023).
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cación indígena, campesina o rural desde mediados de 1980, tuvieron 
un papel importante en el desarrollo de estos medios.8 En ese marco, 
las ong y agencias de cooperación internacional formularon algunas 
declaraciones y lineamientos políticos en torno a la necesidad de ga-
rantizar la participación de los pueblos indígenas en los medios au-
diovisuales. Asimismo, destinaron fondos específicos para la creación 
de medios masivos en comunidades indígenas, garantizando tanto el 
acceso a la tecnología como a capacitaciones técnicas. Como recupera 
Doyle (2013), un ejemplo de esto en Argentina fue el convenio de coo-
peración y colaboración de servicios de radiodifusión entre el Instituto 
Nacional de Asuntos Indígenas (inai)9 y el Comité Federal de Radio-
difusión (Comfer),10 mediante la resolución 403/2004.11

La constitución de estas redes y las propuestas políticas de los  
movimientos indígenas que estaban emergiendo, articularon el de-
sarrollo de medios de comunicación interesados en promover la visi-
bilidad pública y el uso de la tecnología como una herramienta clave 
para lograr cercanía entre los pueblos y las comunidades. De igual 
manera, esto también estuvo asociado a las reconfiguraciones identi- 
tarias, principalmente a los modos de reconocer la “indigeneidad” y las  
distintas expresiones de las identificaciones étnicas. Esto se reflejó, en  

8 Según Doyle (2013: 87-88), en América Latina estas experiencias tuvieron apoyo de 
distintas agencias de cooperación internacional que asignaban recursos para la promo-
ción de la comunicación indígena. Por ejemplo, la autora menciona que, en agosto de 1986, 
con el apoyo del Instituto Indigenista Interamericano, se llevó a cabo el primer Seminario 
Taller sobre Radiodifusión en Regiones Indígenas de América Latina, el cual contó con 55 
participantes de 11 países. También señala que, durante la década de 1990, se implementó 
el proyecto de la fao, Comunicación para el Desarrollo en América Latina, apoyando a las 
radios indígenas de la región.

9 El inai es un organismo descentralizado creado en 1985 mediante la Ley 23.302. Su 
misión es brindar atención y apoyo a comunidades originarias de Argentina, asegurando 
la plena ciudadanía de los integrantes de pueblos indígenas.

10 El Comfer es un organismo autárquico del Estado nacional, que se encarga de re-
gular, controlar y fiscalizar la instalación y funcionamiento de las emisoras de radio y te-
levisión en todo el país.

11 Resolución 403/2024. Disponible en <https://www.argentina.gob.ar/normativa/
nacional/resoluci%C3%B3n-403-2004-94174>
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un primer momento, en la apropiación y utilización de las radios,  
en un contexto donde los marcos normativos y las políticas indigenis-
tas comenzaban a desarrollarse a fines del siglo xx.

De igual modo, las investigaciones académicas también comen-
zaban a reconfigurar sus estudios, primero desde una perspectiva 
comunicacional y luego desde abordajes interdisciplinarios. En este 
sentido, consideramos que estas investigaciones se consolidaron so-
bre tres ejes posibles de diferenciar, los cuales han sido desarrollados 
en otros trabajos (Villagra, 2020; Milana y Villagra, 2023), pero consi-
deramos fundamental retomar aquí para remitirnos a la construcción 
de este campo de estudios a lo largo de más de treinta años: 1) anali-
zando las transformaciones políticas, las legislaciones y los marcos 
normativos para profundizar mayormente en aspectos vinculados a la 
regulación de los medios de comunicación; 2) indagando en aspectos 
tecnológicos y concibiendo a los medios como herramientas de emi-
sión y transmisión de las culturas, con un enfoque mayormente ins-
trumentalista y difusionista de la comunicación; y 3) estudiando a la 
comunicación indígena a partir del surgimiento de nuevas identifi-
caciones étnicas, la emergencia de demandas territoriales y un creci-
miento en la participación política de los pueblos indígenas.

Con respecto al primer eje, las investigaciones reflexionan sobre 
los marcos normativos que garantizan o limitan el acceso al derecho 
a la comunicación, la participación y la gestión de políticas públicas 
(Hernández y Calcagno, 2003; Sandoval Forero y Mota Díaz, 2011). 
En el segundo, apuntan a una concepción crítica sobre la construc-
ción estereotipada que los medios masivos hegemónicos hacen de 
los pueblos indígenas, centrándose en características difusionistas 
de la comunicación, posicionando a los medios como herramientas 
o espacios donde se desarrollan las “culturas indígenas” (Romo, 1990; 
Borja, 1998; Fuenmayor y Antepaz, 2009; Castells I Talens, 2011). Fi-
nalmente, en el tercer eje, los estudios proponen dimensiones de aná-
lisis que se articulan con las luchas contemporáneas de los pueblos 
indígenas. Estos trabajos problematizan la relación con el Estado, las 
organizaciones sociales, las fundaciones religiosas y los vínculos con 
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agencias de cooperación internacional. En este marco, la identidad 
no se piensa como una característica fija, sino como una especifici-
dad relacional y en constante resignificación, inscrita en las luchas 
por las tierras, el acceso a los servicios básicos y el reconocimiento de 
los derechos de los pueblos indígenas (Salazar, 2002; Van Dam, 2007; 
Bustamante, 2013; Magallanes-Blanco y Ramos-Rodríguez, 2016; Li-
zondo, 2017 y 2020; Doyle, 2016 y 2018; Andrada, 2019; Doyle, Orte-
ga y Lizondo, 2021).12

Esta última línea de trabajo se inscribe en un campo interdisci-
plinario que toma aportes desde múltiples disciplinas, entre ellas la 
antropología, la sociología, la ciencia política, la semiótica y los es-
tudios culturales. Allí cobran centralidad las disputas y negociacio-
nes entre distintos actores, las llamadas “políticas de identidad” y el  
carácter descentrado y fragmentado de las identidades, “sin garan-
tías” (Hall, 2010). Además, desde esta perspectiva, los procesos co-
municacionales se enfocan en analizar la relación entre procesos de 
reivindicación en torno al resurgimiento de la “indigeneidad” en con-
textos poscoloniales.

La comunicación con identidad: 
algunas nociones y definiciones

Previo a que el proyecto de la lsca fuera aprobado en 2009, se de-
sarrollaron algunos debates públicos en torno al modo en que los 
pueblos indígenas querían ser contemplados en los 21 puntos ela-
borados por la Coalición por una Radiodifusión Democrática.13 En el 
año 2008, el Foro Argentino de Radio Comunitarias (Farco) realizó la 

12 Si bien no es nuestro interés desarrollar de forma extensiva las diferencias de cada 
enfoque, sugerimos leer el trabajo de Magdalena Doyle (2013) para una mayor profundi-
zación de las perspectivas teórico-metodológicas orientadas al análisis de los medios de 
comunicación masiva y pueblos indígenas.

13 En el año 2004, al cumplirse los 21 años del regreso de la democracia en Argentina, 
la Coalición por una Radiodifusión Democrática impulsó los 21 puntos básicos para una 
nueva Ley de Medios en Argentina.
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Asamblea Anual en la provincia de Córdoba, en la que participaron 
dos redes de medios indígenas: la Red de Comunicación Indígena y la 
Red de Emisoras Interculturales de Neuquén. Allí, las organizaciones 
plantearon que los pueblos indígenas fueran incluidos como sujetos  
de derecho, pero diferenciados del sector comunitario. Esto generó 
una de las primeras disputas y tensiones en diálogo con organizacio-
nes no indígenas y el Estado, debido a que los 21 puntos ya no podían 
ser modificados (Doyle, 2016).

De este modo, cuando el proyecto de ley comenzó a ser discutido en 
el año 2009, en el marco de los Foros de Participación Pública, esta de-
manda fue reiterada junto con otras.14 Entre ellas, se sumaba la crítica 
de que el proyecto de ley contemplaba “lenguas indígenas” y no “idio-
mas indígenas” y, además, se solicitaba que los pueblos tuvieran un re-
presentante en el Consejo Federal de Comunicación y dos en el Consejo 
Consultivo Honorario de Medios Públicos, órganos que estaban contem-
plados para ser creados a partir de la sanción de la lsca.15

En este contexto, se conformó el Encuentro Nacional de Organi-
zaciones Territoriales de Pueblos Originarios (enotpo), el cual se 
constituyó como el principal interlocutor de las demandas indígenas 
no sólo en materia comunicacional, sino también en otros aspectos. 
Cabe destacar que, desde entonces, se consolidó y reconoció a sí mis-
mo como un espacio “oficialista”, discutiendo y negociando con el Es-
tado la agenda referida a estos pueblos.

Posteriormente, en el marco del Encuentro Nacional de Organiza-
ciones de Pueblos Originarios por un Estado Intercultural, realizado 
en la Ciudad de Buenos Aires en 2009, las organizaciones que forma-
ban parte del Consejo Latinoamericano de Cine y Comunicación de 

14 Según Guzmán (2011), durante el desarrollo de estos foros hubo 14 intervenciones 
de participantes que se reconocían como “indígena” u “originario”.

15 El Consejo Federal de Comunicaciones es el encargado de elaborar y asesorar las 
políticas públicas de radiodifusión, telecomunicaciones y tecnologías digitales. Mientras 
que el Consejo Consultivo Honorario de Medios Públicos es el encargado de convocar au-
diencias públicas para analizar los contenidos y el funcionamiento de Radio y Televisión 
Argentina (rta).
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Pueblos Indígenas, más el enotpo y otros representantes de comu-
nidades del país, presentaron un documento denominado “Propuesta 
de inclusión del derecho a la comunicación con identidad de organi-
zaciones de los pueblos originarios en el anteproyecto de ley de ser-
vicios de comunicación audiovisual”. Allí, se discutió la modalidad 
de reconocimiento, promoción y financiamiento para la sostenibi- 
lidad de los medios.

Los representantes de pueblos indígenas plantearon que se les  
reconociera como sujetos de derecho público y no como parte del sec-
tor privado sin fines de lucro. Según Doyle (2016), a esta petición se  
agregaba la demanda de ser reconocidos en una cuarta figura que  
se sumara a las tres que reconocía el anteproyecto de la ley (privado 
con fines de lucro, privado sin fines de lucro y público estatal). A pesar  
de esa solicitud, el “sector pueblos indígenas” terminó siendo con- 
siderado como sujeto de derecho público estatal. De tal manera, a di-
ferencia del “sector sin fines de lucro”, los pueblos indígenas, aunque 
no estaban incluidos en una categoría específica que los contempla-
ra sólo a ellos, podían concursar como titulares de una autorización 
audiovisual sin límite temporal.16

De todos modos, una vez que la ley entró en vigencia y se presentó 
el instructivo Presentación de Solicitudes de autorización de Pueblos 
Originarios, en 2012, la Autoridad Federal de Servicios de Comuni-
cación Audiovisual (afsca)17 definió que sólo podían solicitar auto-

16 El artículo 21 reconoce tres tipos de prestadores: de gestión estatal, gestión pri-
vada con fines de lucro y gestión privada sin fines de lucro. En tanto, el artículo 89, inciso 
f, menciona la reserva de 33% del espectro para personas de existencia ideal sin fines de  
lucro, a diferencia del artículo 37, que asigna directamente “autorizaciones a personas  
de existencia ideal de derecho público estatal, Universidades Nacionales, Pueblos Origi-
narios e Iglesia Católica (…) a demanda y de manera directa, de acuerdo con la disponibili- 
dad del espectro, cuando fuera pertinente” (lsca, art. 37). Cabe aclarar que los medios sin 
fines de lucro adquieren licencias sólo por 10 años, luego deben renovarlas.

17 afsca fue un organismo estatal argentino creado por la lsca, que se encargaba de la 
adjudicación de licencias audiovisuales, regulando la compra y venta de dichos espacios, 
impidiendo la concentración de voces y propiciando la diversidad de contenidos, desde 
la participación de organizaciones con y sin fines de lucro. En 2015, afsca fue intervenida 
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rizaciones las comunidades que “posean personería jurídica y estén 
inscriptas en el Registro Nacional de Comunidades Indígenas, perte-
neciente al Instituto Nacional de Asuntos Indígenas, organismo en-
tendido como autoridad de aplicación de la legislación sobre política 
indígena y apoyo a las comunidades aborígenes en el país” (lsca, art. 
151).18 Al respecto, en el año 2015, esta entidad lanzó oficialmente una 
línea exclusiva de financiamiento para proyectos de pueblos indíge-
nas, denominada Comunicación con Identidad, en el marco del Fondo 
de Fomento Concursable para Medios de Comunicación Audiovisual.19

Por otro lado, en relación con la inclusión del idioma indígena, 
este aspecto terminó siendo incorporado en el artículo 9, señalando 
que “la programación que se emita a través de los servicios contem-
plados por esta ley, incluyendo los avisos publicitarios y los avances 
de programas, debe estar expresada en el idioma oficial o en los idio-
mas de los Pueblos Originarios” (lsca, art. 9). En el año 2015, la De-
fensoría del Público20 elaboró un libro denominado La comunicación 
en lenguas originarias (2015), donde se incluyeron cinco de ellas: ava 
guaraní, quechua, mapu che zungun, qom la’qtac y wichi. Allí se re-
unieron algunos de los artículos de la ley, especialmente los que con-
sideraban a estos pueblos.

En este contexto, posterior a la aprobación de la ley, en el año 2012, 
un grupo de dirigentes indígenas fundó la Coordinadora de Comuni-
cación Audiovisual Indígena de Argentina (ccaia), con el objetivo de 

por el gobierno de Mauricio Macri, quien en su reemplazo creó el Ente Nacional de Comu-
nicaciones (Enacom).

18 Hasta diciembre de 2015 se otorgaron 55 nuevas autorizaciones a pueblos indíge-
nas (véase Doyle, 2016: 194).

19 A partir del artículo 97, inciso f de la lsca, que señala que “el 10% de los fondos re-
caudados por Autoridad Federal de Servicios de Comunicación Audiovisual tienen que ser 
destinados a proyectos especiales de comunicación audiovisual comunitarios, de fronte-
ra y de pueblos originarios”, se creó el Fondo de Fomento para Medios de Comunicación 
Audiovisual (Fomeca).

20 La Defensoría del Público es un organismo creado a partir del artículo 19 de la lsca 
para recibir y canalizar reclamos, denuncias y consultas sobre los servicios regulados hasta 
el 2015 por afsca, y, posteriormente, por enacom.
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continuar discutiendo y fomentando la participación, reflexión y desa-
rrollo de la comunicación indígena con identidad. La ccaia se formó 
a partir de un grupo de comunicadores que en 2011 se desvinculó del 
enotpo, aunque sus miembros continuaron manteniendo su adhe- 
sión respecto al gobierno nacional. Este colectivo elaboró el primer 
manual denominado Comunicación con identidad. Aportes para la cons-
trucción del modelo de comunicación indígena en Argentina (2015),21 el 
cual contó con el financiamiento del inai. Allí desarrollaron “un ins-
trumento de capacitación y formación” para “recuperar la voz pú-
blica” (Equipo de Comunicadores de Pueblos Originarios, 2012) que 
incluía las propuestas presentadas y discutidas durante el antepro-
yecto de la lsca.

La comunicación con identidad se enmarca en un contexto de re-
valorización de la identidad originaria, con el uso de las nuevas tecnolo- 
gías de la comunicación y la información, proceso que se viene desarro-
llando de formas muy diversas en nuestro país y todo el continente, en 
un contexto amplio donde la preparación de hombres y mujeres en mate-
ria de la comunicación desde una perspectiva del desarrollo integral con 
derecho, contribuye con la mayor pertinencia y realidad en lo referente a 
argumentaciones y auto-representaciones sólidas y legítimas de los pro-
pios Pueblos Indígenas. En este sentido, comunicadoras y comunicado-
res sostenemos que este proceso incidirá en la constitución de procesos 
de comunicación indígena en el terreno audiovisual, que apoyarán efec-
tivamente un mayor uso de la comunicación audiovisual en los procesos 
internos de desarrollo, fomentando el diálogo, reflexión y participación 
en sus organizaciones en la definición de nuestra propia visión del desa-
rrollo (Equipo de Comunicadores de Pueblos Originarios, 2012: 9).

21 Este manual se realizó en el marco del proyecto del inai, “Capacitación y formación de  
comunicadores indígenas de las organizaciones de los pueblos originarios en Argentina”, y 
fue gestionado por el equipo de comunicación que lo llevó a cabo, muchos de ellos miem-
bros de la ccaia.
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De este modo, el manual presentaba una serie de principios y valores 
en torno a la militancia de la comunicación indígena, roles y tareas a 
desarrollar por un comunicador, aportes para la descolonización de 
la palabra y herramientas para la sostenibilidad social, cultural, ins-
titucional y económica de los medios. En este sentido, en el marco 
del desarrollo de esta propuesta, la ccaia planteaba que la comuni-
cación con identidad representaba “un largo proceso de apropiación 
de las nuevas tecnologías de la información y la comunicación por 
parte del movimiento indígena en Argentina y el continente” (2012: 
15). Además, incluía una serie de objetivos propuestos para el desa-
rrollo de estos medios:

Transformar la realidad social, política y económica de los pueblos origi-
narios, difundir los derechos indígenas, promover la cultura originaria, 
defender y repudiar cualquier modo o expresión discriminatoria, contri-
buir al derecho de informar, informarse y estar informados, promover y 
dar a conocer expresiones culturales y políticas que contemplen los idio-
mas, las instituciones propias, la identidad, la cosmovisión, educación in-
tercultural y la espiritualidad, y respetar la diversidad de género y etaria 
(Equipo de Comunicadores de Pueblos Originario, 2012: 32).

De igual forma, los debates en torno a esta noción también fueron re-
significados y discutidos en ámbitos académicos. Allí, las primeras 
lecturas que surgieron mostraron cierto recelo, prejuicio y negatividad 
por aceptar que esta propuesta se diferenciara del sector comunitario, 
popular o alternativo. Al respecto, Liliana Lizondo (2015) contribuyó 
a los debates sobre el surgimiento de este nuevo apellido, siendo una 
de las primeras en estudiar la experiencia de la radio La Voz Indígena, 
y en analizar las definiciones respecto a las disputas por una comuni-
cación con identidad. Según la autora, esta categoría fue la elegida por 
los propios pueblos indígenas para definir “el tipo de comunicación 
producida por ellos” (p. 114), en el marco de los procesos de consul- 
ta previos durante la elaboración de la ley. Sin embargo, señala que es 
un tipo de práctica que se legitima, ante todo, mediante su uso:
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A mí me parece que es una interpelación para la academia esto de la co-
municación con identidad (...), con respecto a la identidad yo he ido por 
el lado de la Antropología de Fredrik Barth (...) y he tratado de llevarlo al 
viejo trabajo de Villamayor y Lamas con los modos de abordar una radio 
comunitaria (...), si vos me decís qué otro instrumento teórico tengo para 
pensar la comunicación con identidad, te digo que ninguno. He tenido 
que precisarme en ese objeto que era la radio, desde la interpretación de 
esos discursos y de la interpretación de los hechos concretos del modo  
de administrar la radio (...), la tendencia es decir “son excluidos, tienen 
que ir a la comunicación comunitaria”, sin vuelta. Entonces, correrte de 
eso, además, yo soy una firme militante de la comunicación comunitaria, 
y correrse de ese prejuicio que tenía de que la comunicación con identi-
dad era una noción solamente indígena, sigue siendo un desafío impor-
tante (Liliana Lizondo, 2015).22

De este modo, Lizondo abrió un debate interesante con respecto a 
las nociones esencializadoras que pueden construir marcos teórico- 
metodológicos que se “amolden” a estructuras académicas ya consoli- 
dadas. También sobre las coyunturas políticas que habilitaron a que 
se desarrollaran nuevas discusiones no sólo en el ámbito académico, 
sino también al interior de las organizaciones de pueblos indígenas, 
muchas de ellas impulsadas por el reconocimiento de la diferencia. En 
este escenario, las tensiones y negociaciones contempladas en el pro-
ceso de elaboración del marco regulatorio permitieron entrever cier-
tas fisuras y discrepancias sobre cómo abordar la cuestión indígena 
(tanto desde el Estado como la academia) y, más todavía, cómo dialo-
gar y generar espacios de consenso para responder a las demandas.

22 Exposición en el marco del Congreso de Comunicación Popular desde América Latina 
y el Caribe, y el II Congreso Comunicación/Ciencias Sociales desde América Latina. Facultad 
de Periodismo y Comunicación Social, Universidad Nacional de La Plata, septiembre de 2015.
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Los debates por la participación y el acceso  
a los medios de comunicación desde la ocan

El proceso de gestión y construcción de la radio de la ocan trans-
currió mucho tiempo antes de que la lsca fuera discutida y apro-
bada. Sin embargo, los debates que se iniciaron durante el gobierno 
de Cristina Fernández de Kirchner abrieron camino a una coyuntu-
ra política que aceleró el desarrollo del medio, inaugurado en 2016. 
Esto posibilitó ciertas articulaciones entre actores estatales y orga-
nizaciones sociales que militaban por el derecho a la comunicación 
con identidad.

En el año 2009, la organización conjugó sus primeros vínculos 
con distintos agentes que  trabajaban en proyectos radiofónicos en el 
marco de la aplicación de la lsca. En este contexto, la ocan intenta-
ba integrar la lista de una de las “10 radios del Bicentenario”, que se 
iban a financiar mediante el inai a través del área de comunicación. 
En ese marco, la ocan había presentado un proyecto donde espera-
ba que el Ministerio de Desarrollo Social de la Nación cooperara en la 
compra de los equipos necesarios para el funcionamiento de su futu-
ra radio. Sin embargo, sólo recibió la autorización para transmitir por 
frecuencia modulada, pero nunca concretó el beneficio para la adqui-
sición de los equipos.

En el año 2013, el proyecto se presentó al Fomeca con el objetivo de 
concursar por la Línea de Equipamiento Radiofónico. La organización 
resultó ganadora, pero tuvo inconvenientes para acceder al subsidio 
ya que, desde el inai, mediante el representante indígena del Consejo 
Federal de Comunicaciones, se argumentó que el Ministerio de Desa-
rrollo Social de la Nación estaba por financiarles un proyecto con esas 
mismas características, en el marco de la convocatoria de las “10 Ra-
dios del Bicentenario”. En efecto, desde afsca se decidió que la ocan 
no recibiera los fondos del proyecto Fomeca. Finalmente, pasó el tiem-
po y la organización tampoco fue beneficiada por las “10 radios del  
Bicentenario”, quedando fuera de ambas convocatorias.
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En 2014, la ocan presentó nuevamente un proyecto en la convoca-
toria de los Fomeca y volvió a resultar ganadora en la Línea de Equipa-
miento Radiofónico. Con este subsidio logró comprar algunos equipos 
para instalar la emisora, construir la torre de transmisión y el estu-
dio. Unos meses después, la organización presentó otro proyecto en 
la Línea Gestión de Medios Comunitarios y obtuvo financiamiento 
para capacitaciones en producción radiofónica y talleres sobre “co-
municación con identidad”. Con este proyecto se financiaron varios 
encuentros que estuvieron a cargo de una integrante de la ccaia, con 
el objetivo de “preparar un equipo de comunicadores para la radio de 
ocan” (dirigente indígena de Nazareno; entrevista personal, 2015). 
En ese periodo, entre julio y diciembre del 2015, participamos de los 
talleres coordinados por la integrante de la ccaia, los cuales se foca-
lizaron en reconstruir la genealogía del proceso de reconocimiento 
de los pueblos indígenas como proveedores de servicios de comuni-
cación y discutir qué lugar ocuparon los mismos en el “reparto de la 
torta” del espectro audiovisual.

Los pueblos indígenas acordaron en su mayoría defender una comunica-
ción propia, “queremos que se guarde en el espectro radioeléctrico, en las 
ondas hertzianas, lo que significa tener a nivel satélite, atmósfera, estra-
tósfera y demás, para los medios de comunicación indígena”. Hubo una lu-
cha, por supuesto, en todos los lugares hay luchas de poder, porque tenían 
que repartir la torta, esto es, el aire, ¿no? (comunicadora indígena de la 
ccaia; Taller de Comunicación con Identidad en Nazareno, julio de 2015).

En este taller pudimos observar cómo se dieron las primeras discu-
siones en las que referentes de la ocan y de la comunidad en general 
participaron dialogando y debatiendo sobre el ejercicio del derecho 
a la comunicación con identidad. Allí se realizó una historización del 
término, permitiendo identificar los sentidos disputados en torno a la 
resignificación de las identidades y pertenencias colectivas.
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Nuestra comunicación es con identidad y esa identidad la vamos a expre-
sar en idioma materno. Y queremos que esa radio sea nuestra (...), tener 
una frecuencia propia, que no quede en otras manos (...); muchos indí-
genas querían tener su propia radio sin que alguien tuviese que abrirles 
las puertas. ¿Cómo aparecieron las radios comunitarias? Muchas por la 
iglesia, por asociaciones civiles, alguien que hacía un proyecto de radio 
para un sector marginal, para un centro vecinal, para alguna comunidad 
indígena, pero la ong manejaba la radio y le decía “Bueno vengan, par-
ticipen en la radio, comuniquen”. Se han hecho cosas muy valiosas, pero 
en las reuniones por la nueva ley de medios los pueblos indígenas que-
rían una frecuencia propia (comunicadora indígena de la ccaia; Taller 
de Comunicación con Identidad en Nazareno, julio de 2015).

En ese marco, destacamos que el énfasis puesto en la “identidad” bus-
caba fortalecer ciertos marcadores de “lo indígena” que reflejaran “lo 
propio”; por ejemplo, el uso del idioma materno y el reconocimiento 
de trayectorias singulares de lucha en el marco de las disputas terri-
toriales. De este modo, la lucha por consolidar y legitimar una nueva 
categoría de adscripción en torno a la comunicación indígena desde 
la ccaia afianzaba sentidos de pertenencia que visibilizaban con ma-
yor fuerza, para el caso de la ocan, la “identidad indígena kolla”. Al 
respecto, en el marco de esta capacitación, uno de los dirigentes decía:

Hay personas que trabajan la comunicación desde un modo que le llaman  
la comunicación comunitaria, hay otros que trabajan desde un modo  
de la comunicación popular y así, ¿no? Parecieran distintos tipos de co-
municación. Y a nosotros lo que nos parecía importante, que no hay que 
dejar de lado, era el tema de la comunicación con identidad; comunicar 
justamente, pero fortalecido la identidad de uno, en este caso nosotros 
como indígenas, como comunidades kollas. Comunicar desde este ámbi-
to, desde este fortalecimiento de la identidad, y también tiene que servir 
este rol de los comunicadores para la lucha de las comunidades, el buen 
vivir, que es el tema del territorio; todo eso se tiene que ir plasmando, se 
tiene que trabajar para que el día de mañana, en este caso para el tema 
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de la radio, la ocan tenga jóvenes, mayores, no tan mayores, niños, mu-
jeres y abuelos, preparados para llevar adelante este desafío (dirigente 
indígena de Nazareno; Taller de Comunicación con Identidad en Naza-
reno, julio de 2015).

Por otra parte, este proceso de redefinición del proyecto político- 
comunicacional abrió camino a que los comunicadores de la ocan 
participaran en encuentros con otras organizaciones y comunidades  
del país, generalmente organizados por organismos del Estado nacio-
nal. Por ejemplo, en el año 2015 se realizó el “Encuentro latinoameri-
cano de comunicación campesino indígena: territorio en movimiento. 
Voces múltiples”, organizado por la Defensoría del Público, con el 
objetivo de generar un espacio de intercambio entre integrantes de 
proyectos de comunicación de Argentina y América Latina. Allí par-
ticiparon referentes de la fm ocan:

Quise hacerme cargo de mi pueblo, de la voz de nuestro pueblo (...).  
Capaz que no hablamos el idioma, la lengua madre, pero sí sentimos nues-
tra cultura, nuestra cosmovisión dentro nuestro. A través de la comu- 
nicación, a través de los pocos medios que tenemos en el lugar, pudimos 
concientizar la identidad (Dina Copa, fm 88.3 ocan, pueblo kolla; cita-
do en Defensoría del Público, 2015).

En este sentido, aunque se realizaron capacitaciones y encuentros, es 
importante destacar que la ocan se apropió de la categoría “comuni-
cación con identidad”; aunque no fue una disputa que se constituyó 
como un aspecto central a discutir en sus asambleas, sino donde más 
bien la organización se fue plegando a las definiciones y a los consen-
sos generados entre las distinta comunidades y organizaciones indí-
genas de Argentina. Sin embargo, las reiteradas enunciaciones en 
torno al fortalecimiento de aspectos “identitarios” y de “revalorizar la 
cultura” fueron algunos de los ejes que despertaron un interés colec-
tivo en torno a consolidar una “red de comunicación propia” en todo 
el territorio, y que los tuviera como interlocutores válidos para cons-
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truir espacios comunes e inherentes a sus demandas e intereses. Al 
respecto, cuando preguntamos a un dirigente de la ocan por la apro-
piación o no de dicha categoría, dijo lo siguiente:

Creo que en ese sentido la organización es como más práctica, como  
más pragmática digamos, no nos entrampamos… lo importante es que 
la comunicación sirva para el desarrollo comunitario; pero no sé si nos 
conviene entramparnos, no sé si la organización querrá entramparse en 
eso, en esto de discutir si es comunicación comunitaria o comunicación 
con identidad. Lo importante es que sirva para ese sueño de consolidar  
el buen vivir de las familias de las comunidades (dirigente indígena de 
Nazareno; entrevista personal, 2015).

A partir del trabajo de campo que realizamos, pudimos observar que 
los debates que se dieron en las asambleas de la ocan con respecto a 
montar su emisora propia estuvieron relacionados con preservar un 
canal de diálogo que permitiera el acercamiento entre las comunida-
des más alejadas del municipio, considerando que muchas tienen dis-
tancias entre ellas de más de siete horas a pie y no cuentan con acceso 
vehicular. A esto se le agrega que, como canal de información masiva, 
es el único medio con el que cuentan para conocer las actividades que  
se realizan desde la organización y las decisiones administrativas  
que se toman desde el Estado (cobro de pensiones, jubilaciones, trá-
mites, charlas y eventos educativos y sanitarios, etcétera). Al mismo 
tiempo, el proyecto comunicacional también se constituyó como un 
eje fundamental para fortalecer las demandas vinculadas a la pro-
blemática de las tierras. Nos referimos a la lucha que lleva adelante 
la ocan desde hace más de veinte años en busca de obtener los títu-
los comunitarios de sus tierras y la certificación catastral de más de  
240 mil hectáreas de la provincia de Salta.23

23 Para mayores detalles e información sobre la disputa por las tierras, véase Milana 
(2019); Milana y Villagra (2020); y Villagra (2020).
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Con base en el último punto, recuperando las palabras de un diri-
gente indígena sobre la relación que se pretende establecer entre el 
derecho a la comunicación con identidad y la lucha por el territorio, 
la comunicación puede ser definida como:

El diálogo, la ida y vuelta, es fundamental y necesario. Muchas veces hay 
cuestiones negativas que se van dando, algunas veces decisiones erradas 
que se toman, a veces por no contar con toda la información, porque jus-
tamente esa información no llega porque está faltando el diálogo. Enton-
ces, la radio de la ocan no sólo tiene que informar, sino que se tiene que 
convertir en un servicio de comunicación (...) que sirva para que la gente 
tenga la información y que con eso pueda decidir sobre algunas cuestio-
nes, y que además sea una herramienta para esta lucha que está tenien-
do la organización, por este sueño que tiene la organización por obtener 
el título de propiedad comunitaria. Y bueno, cuando se piensa el tema de 
la radio, uno de los fundamentos que se pone es justamente ése, que la  
radio ayude a comunicar, a informar; [que] ayude al diálogo para que  
la organización, con sus comunidades, con sus miembros, vaya dando 
paso a la obtención de ese título comunitario. (...) la radio tiene que ser 
una compañía para aquellas personas que están en lugares más alejados, 
que se sienten solos, pero que tengan la radio como compañía, como ami-
ga (dirigente indígena de Nazareno; entrevista personal, 2015).

Conclusiones

El proceso de disputa política en torno a la inclusión de los pueblos in-
dígenas como proveedores de servicios de comunicación audiovisual 
sin duda se capitalizó en el marco de las transformaciones normati-
vas que provocó la aplicación de la lsca. En este sentido, la coyun-
tura política le dio centralidad a la “identidad” en tanto aspecto a 
negociar y rearticular mediante la apropiación y el uso de los medios  
de comunicación.
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Al respecto, es importante señalar algunas consideraciones coyun-
turales que resultan fundamentales para comprender el desarrollo de 
este proceso. En primer lugar, no hay que desconocer que, previo a 
las disputas por una nueva ley de radiodifusión, las relaciones entre 
el gobierno nacional y las empresas monopólicas mediáticas atrave-
saban una situación particular a raíz del paro agropecuario en 2008. 
Este escenario contribuyó a generar un clima de enfrentamiento en-
tre ciertos sectores privados y el Estado. Allí, la propuesta de la lsca 
fue considerada como un “batacazo” que, desde el gobierno, buscaba 
desarmar la matriz comunicacional concentrada en pocas manos.24 
En segundo lugar, con respecto a los pueblos indígenas en particu-
lar, es importante remarcar que tanto las transformaciones estatales 
referidas a aspectos normativos como los espacios de participación 
que se generaron apelaron a la consolidación de un acuerdo entre or-
ganizaciones para ejercer el “derecho a la comunicación con identi-
dad” con características singulares. La ocan, a través de su proyecto 
radial, buscó articular y legitimar acciones en torno a la disputa por 
la propiedad de las tierras. Esto no pudo ser posible sin la alianza de 
una red de dirigentes indígenas y actores estatales que se articularon 
para promover el uso de los medios de comunicación como estrategia 
organizacional, en el marco de un contexto que habilitó determina-
das condiciones de posibilidad que permitieron disputar legalmente 
el espectro radioeléctrico.

Cabe destacar que las particularidades que este proceso fue ad-
quiriendo se circunscribieron a las posibilidades coyunturales y a los 

24 En 2008 se desarrolló este extenso conflicto a raíz de las retenciones impositivas del 
Estado al maíz, la soja y el trigo. Desde entonces, durante 129 días, distintos empresarios  
del sector agropecuario bloquearon rutas y desabastecieron a las ciudades. En este con-
texto, las coberturas mediáticas (especialmente las del Grupo Clarín, La Nación, Infobae y 
Perfil) operaron como canales “opositores” al gobierno nacional con un sesgo “pro-campo” 
(Zunino y Aruguete, 2010). La presentación de la lsca significó la definitiva ruptura en la 
relación entre estos poderes, ya que algunos artículos obligaban a estos canales a adecuar 
sus licenciatarios a ser propietarios de no más de 24 licencias. Sin embargo, estos no logra-
ron cumplirse y en su mayoría detonaron en casos particulares aún judicializados.
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procesos de reivindicación de las luchas territoriales de los pueblos 
indígenas a lo largo y ancho del país. No obstante, el espacio público 
mediatizado, arraigado a lógicas hegemónicas fuertemente estable-
cidas y que impedían que ciertos sectores pudieran formar parte de 
él, se constituyó como un lugar de visibilización desde donde múlti-
ples organizaciones y comunidades indígenas pudieron reconstruir, 
reescribir y recuperar sus singulares historias y experiencias de vida 
vinculadas al violento proceso de conquista, colonización y confor-
mación del Estado nación.
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Patrícia Regina Vannetti Veiga

Reflexões iniciais

Esse capítulo busca tecer algumas reflexões sobre a multidimensiona-
lidade dos processos e formas de produção e uso da escrita alfabética 
por populações indígenas que vivem no Brasil, a partir da experiência 
que tive como colaboradora em dois projetos de produção de livros bi-
língues de autoria Baniwa e Guarani-mbya. Tendo como foco principal 
as relações entre a transmissão de conhecimentos, as diferentes for-
mas de escritas, as diversas estratégias comunicativas e a circulação 
dos objetos-livros. Pretendo refletir sobre como essas tecnologias hoje 
são usadas como um novo meio de comunicação pelo qual os saberes 
ancestrais circulam, potencializando a (sua transmissão) tanto para 
as pessoas da própria comunidade, principalmente aos jovens, como 
também para os não indígenas, visando uma transformação na visão 
que comumente é disseminada sobre quem são os indígenas, a par-
tir da autoria própria.

Antes de entrarmos nas discussões sobre os projetos propriamente 
ditos, acredito ser importante fazer uma reflexão inicial sobre alguns 
dos sentidos atribuídos pelos indígenas à escrita alfabética e sobre a 
sua história nas sociedades ocidentais. No livro escrito pelos Guarani,  
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eles evidenciam que a escrita é um recurso comunicativo dos não in-
dígenas, usado para expressar seu pensamento, algo que é diferente 
para eles: “O pensamento que vale mais para o juruá [em guarani, não 
indígena] é a kuatia para [escrita, livro], para nós é o conhecimento dos 
nossos ancestrais que mantemos vivo na memória” (Mbya, 2017: 20).

A estratégia de escrever um livro, além da intenção de registrar as 
falas de algumas pessoas da comunidade, o que será melhor tratado 
abaixo, foi de alcançar o pensamento dos juruá e assim poder transfor-
má-lo, como é explicado no trecho a seguir: “A partir de histórias de 
nós mesmos, queremos construir uma nova imagem do povo Guara-
ni para ficar no pensamento das pessoas que lerem esse livro” (Mbya, 
2017: 22). Ou seja, usar a escrita é um meio para conseguir atingir o 
pensamento das pessoas, mais especificamente, dos juruá, que apren-
dem através dela, de modo que, quando produzidos pelos próprios 
Guarani, eles podem construir uma nova imagem a partir de suas 
próprias palavras.

O fato de, historicamente, pessoas de fora terem escrito sobre os 
indígenas e, neste caso, mais especificamente sobre os Guarani, tam-
bém é ressalta no livro, conforme trecho a seguir: “O problema é que 
toda a história escrita sobre os indígenas não foi escrita por nós (...). E 
hoje nós queremos que o próprio Guarani fale da sua história, dos seus 
antepassados” (Mbyá, 2017: 21). Segundo os autores, o fato de pessoas 
alienígenas escreverem sobre eles contribui para a formação de uma 
visão equivocada sobre quem são os Guarani, comumente marcada 
pela discriminação e pelo preconceito. A partir de narrativas ideolo-
gicamente construídas, os “índios”1 são caracterizados, segundo eles, 
como invasores, destruidores, como populações que são contra o pro-

1 Como as populações originárias foram genericamente nomeadas pelos portu-
gueses. Para maiores reflexões sobre como esse termo reproduz estereótipos, carre-
ga visões reducionistas e generalizantes, ver os seguintes vídeos: o primeiro apresenta 
uma fala crítica do autor e intelectual Daniel Munduruku (<https://www.youtube.com/
watch?v=N8LdbspX5XM>), no segundo, a escritora Márcia Kambeba recita uma poesia de sua 
autoria chamada “Índio eu não sou” (<https://www.youtube.com/watch?v=C6-FBzdZjE0>).
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gresso do país. Essa imagem e discurso negativizado contribui, e até 
justifica, as ações violentas e os constantes etnocídios em relação aos 
povos originários que marcam a história do Brasil.

As reflexões sobre como a escrita perpetua imagens e pensamentos 
restritos e, até mesmo, falsos, é feita por Kopenawa (2015) ao analisar 
sobre como os nape (não indígenas) privilegiam essa tecnologia em 
seus processos educativos. Segundo o autor: “[os brancos, não indíge-
nas] estudam apenas seu próprio pensamento e, assim, só conhecem o 
que já está dentro deles mesmos. Mas suas peles de papel (livros, escri-
tas) não falam nem pensam. Só ficam ali, inertes, com seus desenhos 
negros e suas mentiras” (p. 455). Segundo suas análises, isso restrin-
ge os potenciais de comunicação e dinamização dos conhecimentos, 
já que os não indígenas aprendem a conhecer fixando seus olhos no 
papel, a partir do que está escrito no que ele chama de “linhas negras 
tortuosas”. Segundo o autor, essas linhas expressam visões de si mes-
mo, voltadas aos seus próprios modos de ver e conceber o mundo (o 
que podemos associar com o etnocentrismo), por isso são considera-
das por ele como mentiras. O estar imóvel, inerte, além de se referir 
às consequências desse pensamento ensimesmado, que fixa imagens 
e ideias, pode ser associado ao próprio movimento do corpo esperado 
no ato da leitura: estar sentado, em silêncio, com os olhos focados no 
papel, acompanhando as linhas da esquerda para a direita.

Nesses caminhos reflexivos é importante lembrar o quanto a ima-
gem negativizada e, como analisa Kopenawa, mentirosa do “índio” está 
relacionada com os processos coloniais e a como essa visão foi fixada 
por meio de documentos escritos pelos portugueses no período, que 
até hoje são usados como referências, por exemplo, nos materiais esco-
lares, apesar de, aos poucos, isso estar se transformando. Lembremos 
também de como a própria escrita, enquanto tecnologia de comuni-
cação, atuou nessa negativização, quando foram criadas grandes di-
visões entre as sociedades, baseadas em linhas evolutivas que tinham 
como parâmetro as sociedades europeias, em que o uso do alfabeto 
era um forte fator que demonstrava a modernidade e superioridade 
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de uma cultura e de sua capacidade comunicativa, de transmissão e 
elaboração do pensamento (Lévi-Strauss, 1976).

Gnerre (1987: 36) argumenta que, quando os europeus começa-
ram a estudar outros sistemas elaborados de comunicação, como os 
hieroglífos das culturas Nahuatl e Maya (México), por eles não se-
rem considerados povos “racionais” (aspas do autor) civilizados, aca-
baram estabelecendo conceitualmente um continuum que colocava 
graus de progresso e evolução nas sociedades de acordo com a utili-
zação ou não da escrita, ou seja, criaram meios para salvaguardar as 
suas tecnologias como sendo mais evoluídas. O autor André Baniwa 
reforça essa ideia ao argumentar que os diferentes modos de escrita, 
como os petróglifos, pinturas rupestres, entre outros —mais comu-
mente usados por populações indígenas —, ou mesmo outros meios 
de comunicação, mais baseados no uso da palavra e transmissão orais, 
foram vistos como “antepassados do alfabeto latino, ou pejorativa-
mente como sistemas primitivos de comunicação” (Baniwa, 2021), o 
que contribuía para a construção da visão pejorativa e falaciosa do “ín-
dio” como primitivo, selvagem etc. Além disso, o mesmo autor anali-
sa como a escrita, por meio da escolarização, foi um instrumento de 
poder da sociedade dominante usada para balizar e inferiorizar os po-
vos indígenas, em que: “(...) a não escolarização, a não alfabetização 
eram sinônimos de incivilização”.

O discurso que comumente valoriza a escrita alfabética está liga-
do a um suposto desenvolvimento cognitivo possibilitado unicamen-
te por essa tecnologia da comunicação. Goody (1988) —autor que se 
debruçou em estudos sobre as transformações do pensamento huma-
no quando a escrita, enquanto meio de comunicação, era introduzi-
da em sociedades ágrafas—, argumenta que, por meio da escrita, se 
tinha acesso ao pensamento lógico, à fixação das memórias, desen-
volvimento de raciocínio, formas mais abstratas e contextualizadas 
de conhecimento, entre outros. Análises como essas criam distancia-
mentos entre as sociedades com ou sem tradição escrita, valorizando 
a primeira em relação a segunda. Na perspectiva dessa linha evolu-
tiva, alcançar a escrita era um processo visto como inevitável para as  
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sociedades orais,2 já que todas tendem para a evolução e devem buscar 
o progresso. Discursos como esse ainda são reproduzidos em relação 
aos povos indígenas, por exemplo, quando defendem a sua integra- 
ção na sociedade nacional, como sendo um caminho inevitável e po-
sitivo, o que acaba desrespeitando toda a luta pelo reconhecimento de 
suas pluralidades, garantidas constitucionalmente em 1988.

A ideologia de sobreposição da escrita sobre outras formas de 
comunicação, sustentada por sua superioridade de potenciais co-
municativos, começa a ser transformado com os Novos Estudos de Le-
tramento (do inglês, New Literacy Studies), que passam a estudar, por 
exemplo, as inter-relações entre oralidade e escrita, consideradas prá-
ticas sociais que se complementam nos diversos contextos comuni-
cativos, mesmo que existam relações de poder entre ambas. Assim, a 
escrita passa a ser analisada a partir dos contextos sociais e históricos 
específicos, que variam conforme grupos, epistemologias, contextos, 
criando-se diferentes condições e práticas. Street (2003) faz análises 
sobre as diversas maneiras pelas quais a escrita é apropriada e trans-
formada pelos contextos locais, de modo a criar diferentes modos de 
escrever, múltiplas escritas.

Na perspectiva de transcender o sentido inerte da escrita, que aca-
ba fixando visões, tanto em relação às formas de comunicação (por 
exemplo, supervalorizando a escrita alfabética), quanto em relação aos 
pensamentos, imagens e ideias que ela representa e transmite (como 
acontece no caso da visão sobre o “índio”). Nesse capítulo busco ol-
har para as múltiplas formas de comunicação, por meio das diversas 
escritas e/ou dos diversos recursos comunicativos mobilizadas nas 
produções escritas de livros pelos indígenas. Assim, de acordo com 
as minhas reflexões, essas iniciativas transformam os sentidos da es-

2 Acrescento que havia uma redução, devido à visão dicotômica predominante, que 
caracterizava as sociedades ágrafas como sendo unicamente orais, ou seja, as diferentes 
formas de escrita indígena, como os petróglifos, hieróglifos, não eram reconhecidas en-
quanto tal.
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crita alfabética e de seus usos a partir das dinâmicas de conhecimen-
to e transmissão próprias dos grupos específicos que a produzem.

Dessa maneira, a escrita alfabética e os livros, a partir das conce-
pções de comunicação baniwa e guarani, apresentam dimensões que 
envolvem a potencialização das palavras orais por meio das imagens 
(letras e desenhos), interconectando formas e ideias, permitindo, as-
sim, que os conhecimentos escritos transmitam mensagens além 
de suas folhas de papel; atuam na dinamização das interações entre 
as pessoas e na construção de diálogos; podem ativar conhecimen-
tos antigos e fundamentais para a vida em novos suportes, estimu-
lando comunicações que são fundamentais para manter o equilíbrio  
do mundo (o que envolve também o diálogo entre seres humanos e 
não humanos); entre outros, conforme será mais discutido ao longo 
do texto. Assim, a escrita pode vitalizar e movimentar conhecimentos, 
a partir de palavras/desenhos que ganham vida, já que a comunicação 
é algo dinâmico e os contextos são caracterizados pela movimen-
tação de memórias e saberes, que circulam junto com os próprios  
fluxos de vida e de transformação do mundo.

A seguir apresentarei brevemente os contextos nos quais foram 
realizadas as produções desses dois livros bilíngues (português e lín-
gua materna, yegatu e guarani, ambas da família Tupi-Guarani), feitos 
e escritos coletivamente por indígenas baniwa e guarani, respectiva-
mente. Tratarei dos caminhos e métodos usados e das expectativas e 
reverberações dos livros em relação às dinâmicas de transmissão e cir-
culação dos conhecimentos no contexto específico de quem os pro-
duziu. Serão abordados apenas alguns pontos, já que o espaço neste 
capítulo é pequeno, portanto, fica o convite para que novas reflexões 
sejam tecidas a partir das apontadas aqui.
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Contextualização 1

Os Baniwa, povo da família Aruak, vivem no alto rio Negro (Estado do 
Amazonas), região amazônica brasileira, que faz fronteira com a Vene-
zuela e Colômbia. Estão divididos em pequenas comunidades (cerca 
de 93 povoados) que beiram as margens do rio Içana e seus afluentes 
Cubate, Cuiari e Ayari. Os Baniwa também vivem em cidades locali-
zadas no médio e baixo rio Negro, como em Santa Isabel e Barcelos, 
somando, no Brasil, aproximadamente 1 115 pessoas. Os kuripako 
(como são chamados na Colômbia) viem apenas no Alto Içana (Fon-
tes, 2019: 17-18).

Quando estive a primeira vez na região —faço pesquisa e ativida-
des educacionais lá há mais de 10 anos—, conheci algumas professo-
ras3 da escola estadual indígena Kariamã, localizada na comunidade 
de Assunção (nome em homenagem a santa católica Nossa Senhora 

3 Destaco a minha opção pelo uso do ênero feminino como englobante.

Imagem 1. Os Baniwa e o livro “Escola Kariamã 
conta umbuesá” (2015): dinâmicas referenciais 
com as imagens escritas e os sentidos vivos dos 
conhecimentos

Foto da capa do livro. Vários Autores; Leetra 
Indígena 1 (17). Universidade Federal de São Carlos. 
Disponível em <https://issuu.com/grupo.leetra/
docs/escola_kariam___conta_umbues___digi>
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de Assunção), chamada na língua yëgatu4 de Bitiru Punta, localizada  
no baixo rio Içana. Esta escola é a única na calha deste rio a ter o ensino  
médio reconhecido pelo órgão competente, as demais escolas são 
consideradas salas anexas desta. Uma das questões apontadas pelas 
professoras foi a falta de materiais para o trabalho com os conheci-
mentos baniwa na escola indígena, argumentando que a maioria dos 
livros didáticos disponíveis tratavam de conhecimentos muito dis-
tantes da realidade local.

A primeira escola construída neste rio foi um internato da missão 
salesiana em 1953, no contexto das ações de integração dos indígenas 
às lógicas de desenvolvimento nacionais, por meio de uma parceria 
com o então órgão indigenista brasileiro Serviço de Proteção ao Índio 
(spi). Segundo lideranças da região, o ensino nessas escola era pau-
tado em uma educação positivista, de caráter monoculturalista, que 
visava educar os indígenas conforme os padrões da civilização euro-
peia, caracterizado por: “(...) ensinar aos índios os conhecimentos, os 
valores e as culturas [também a língua] das sociedades europeias, da 
sociedade nacional dominante, em detrimento da negação dos valo-
res, dos conhecimentos e das culturas tradicionais dos povos indíge-
nas” (Baniwa e Agudelos, 2012: 277).

Professoras e intelectuais indígenas da região vem ressignificando 
os sentidos dessas escolas missionárias, considerando que, por meio 
delas, conseguiram se instrumentalizar com os conhecimentos e tec-
nologias dos brancos, o que permitiu ações de defesa e resistência em 
relação à exploração que sofriam com a forte presença de seringueiros 
na região, que escravizavam os indígenas, principalmente por meio 
de dívidas. Como também, essas escolas possibilitaram a formação 

4 A língua yëgatu é falada nesta comunidade e nas demais comunidades baniwa do 
baixo Içana, como também entre outros povos da região, como os Warekena, Baré, Pira-Ta-
puia (rio Negro, Xié). Foi cooficializada junto com a língua Tukano e Baniwa no município de 
São Gabriel da cachoeira (lei n° 145 de 2002, a língua yanomami foi posteriormente também 
incluída). Apesar do yëgatu ter sido uma língua aprendida com os brancos, principalmente 
comerciantes e missionários (foi língua geral do Brasil, originária do Tupinambá aprendi-
do pelos portugueses na costa brasileira), hoje compõe o sistema multilíngue da região.
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dos principais atores do movimento indígena atual, consolidado na 
Federação das Organizações Indígenas do Rio Negro (Foirn), 1987, em 
que, na maioria, são antigos estudantes das escolas missionárias (Ba-
niwa e Agudelos, 2012).

Foram diversas as conquistas do movimento indígena na região, 
em que destaco a demarcação das terras;5 a transferência da gestão das 
escolas das freiras e padres para a secretaria municipal e estadual de 
educação (semec/seduc), seguida de cursos de magistério indígena; 
criação de diversas associações e selos de comercialização dos produ-
tos locais (como o da “Arte baniwa”), entre outros. De acordo com as 
avaliações locais, a educação escolar indígena hoje tem como princi-
pal objetivo a instrumentalização das pessoas para práticas que per-
mitam uma sustentabilidade econômica, social, cultural e territorial, 
unindo os conhecimentos considerados tradicionais (antigos) com os 
ocidentais (novos, do branco), tendo como base a interculturalidade.

Diante deste cenário, surge a importância de criar materiais que 
instrumentalizem as professoras para o trabalho com os conhecimen-
tos baniwa na escola diferenciada indígena, o que me propus a cola-
borar, como parte dos meus estudos de mestrado, compondo uma 
pesquisa participativa e coletiva que envolvia a produção de um livro. 
Formamos, então, um grupo de educadoras falantes de yëgatu, que 
narraram algumas histórias mitológicas, como a de origem do fogo, 
surgimento da noite, narrativas do tempo em que os animais eram 
as pessoas que habitavam o mundo antigo, histórias dos antigos ri-
tuais etc. Depois de gravadas, fizemos um trabalho de escrita coletiva 
das histórias com a equipe docente da escola Kariamã. O trabalho foi 
feito intensivamente durante duas semanas, em que ouvimos as his-
tórias narradas, também buscamos complementação com outras ver-
sões contadas por alguns mais velhos dali, pesquisando e registrando 

5 Homologada como “Terra Indígena do alto rio Negro” no ano de 1998, onde vivem 
23 povos indígenas, com uma população de 26 046 pessoas e uma área de 7 999 hectares.
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as narrativas para compor o livro, que apresenta mais de uma versão 
para algumas das histórias.

O processo de escrita foi feito ora coletivamente, ora em grupos pe-
quenos e às vezes individualmente, tendo sempre uma leitura coleti-
va posterior, seguida de comentários, para assim fechar a versão que 
iria para o livro. As alunas do ensino médio fizeram desenhos para 
compor o livro, para isso, algumas professoras foram para uma outra 
sala com as alunas, exibiram os vídeos das histórias, as leram, pedin-
do que desenhassem depois. Esse material —que também foi o cor-
pus da minha pesquisa, em que analisei as transformações do texto 
oral quando escrito— foi editado e publicado por meio de uma parce-
ria entre a Trança Edições (editora independente formada por mim e 
mais dois colegas) e a Revista Leetra Indígena, especializada em Lite-
ratura e Linguagens indígenas, da Universidade Federal de São Car-
los (ufscar).

A produção desse livro foi muito rápida e a facilidade com que  
as professoras escreveram as histórias foi espantosa. Para além de as-
sociar essa disposição à formação que a maioria das professoras teve 
nas escolas salesianas, associo isso ao fato de que as práticas de es-
crita entre os baniwa existem desde a formação do mundo, como me 
contaram diversas vezes. De acordo com as histórias que ouvi, um 
dos demiurgos, Nãpirikoli, considerado o Deus baniwa por ser o res-
ponsável pela concepção do mundo, escreveu (desenhou)6 nas pedras 
diversos petróglifos, conhecidos como a “escrita de Nãpirikoli”. A es-
crita baniwa também está presente nos grafismos (chamados de “sí-
labas gráficas”)7 feitos em objetos de palha8 e cerâmica, bem como 

6 A associação entre desenho e escrita se expressa pelo uso do mesmo termo para de-
finir ambas: em yëgatu - pinima e em baniwa - lidana, ambos referenciam escrita e desenho.

7 Ver mais informações no site “Arte baniwa”, selo de comercialização desses produtos: 
<https://www.artebaniwa.org.br/>.

8 Os principais objetos de palha feitos são urutu, peneira, balaio, abano etc. A princi-
pal matéria prima é o arumã, mas existem muitos outros tipos de palha e são usados cipós, 
principalmente para a construção de cestos.
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nas pinturas corporais e faixadas das malocas.9 André Baniwa (2021) 
caracteriza essas escritas milenares da seguinte maneira: “Pode ser 
o grafismo na cestaria; ou os petróglifos nas pedras, também vistos 
como desenhos, gráficos, letras, palavras, ícones de acesso ao mun-
do do conhecimento Baniwa”, destacando a sua função auxiliadora e 
ativadora da memória oral.

Caminhos

O rio Içana e seus afluentes, como também os outros rios da região, 
tem como característica comporem uma “geografia sagrada”, cha-
mada também de “escrita topográfica”, referente a uma prática co-
mum entre os povos Aruak de inscrever sua história nas paisagens 
(Hugh-Jones, 2012; Santos-Granero, 1998). De acordo com diversas 
pesquisadoras da região, esses lugares, desenhados ou não, marcam 
os acontecimentos míticos e ambientes importantes para a história 
de formação do mundo, momento em que foram transmitidos os 
conhecimentos e as práticas necessárias para uma boa vida huma-
na. Esses conhecimentos tratam das formas de cultivo, preparo da 
alimentação, confecção da cestaria; envolvem instrumentos para as 
práticas rituais, orientações éticas para a vida etc. 

Gersem Baniwa (2008: 7-8), ao analisar o modo próprio baniwa de 
produzir, transmitir e aplicar os conhecimentos, diz que eles são or-
ganizados a partir da cosmologia ancestral e têm a função social de 
aperfeiçoar a vida, isso ocorre quando as pessoas os praticam e expe-
rienciam, dando continuidade e perpetuando os conhecimentos do 
tempo antigo, aqueles ensinados pelos ancestrais, por meio de sua 
prática no cotidiano e/ou durante os rituais. Assim, os conhecimentos 
ganham sentidos e podem aperfeiçoar a vida quando são lembrados, 
circulados e praticados, algo que essas escritas impulsionam. Segun-
do o mesmo autor, esses conhecimentos estão relacionados com uma 

9 Antigas casas (habitações) coletivas.
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capacidade de comunicação entre os seres (humanos e não humanos), 
isso garante o equilíbrio do mundo cósmico, em que o bem viver nele 
é muito mais uma qualidade de espírito de harmonia entre os seres 
que coabitam o cosmos do que uma qualidade material ou social (Ger-
sem Baniwa, 2019: 64).

Nessa perspectiva, os próprios lugares marcados, muitas vezes, são 
índices dos ancestrais, ou mesmo habitações dos Yoopinai (espíritos 
guardiões, donos dos animais, casa dos antepassados). As pessoas cos-
tumam se comunicar com eles por meio de relações éticas, sendo elas 
certas ações que devem ser feitas nesses lugares, tais como, fazer uma 
oferenda, não olhar quando passa, não passar por certos lugares usan-
do canoa, entre outros. Esses comportamentos são chamados pelas 
pessoas de “respeito”; são regras que dialogam com o poder espiritual 
desses lugares e com a sua história, com os sentidos de sua existên- 
cia desde as origens, no tempo da criação do mundo. Os xamãs con-
hecem a linguagem dos antigos, o que os permite se comunicar di-
retamente com esses espíritos, por exemplo, negociando a caça e a 
pesca, apaziguando efeitos (estragos, doenças) quando acontece uma 
situação de desrespeito, entre outros. Dessa maneira, quando os con-
hecimentos vinculados a esses lugares são praticados e lembrados, 
quando conhecem a sua história, as pessoas agem com mais respeito, 
garantindo assim a continuidade da comunicação entre os seres que 
compõe o mundo cósmico, em que seu equilíbrio acontece quando os 
sentidos desses conhecimentos permanecem vivos.

Para compreendermos melhor, falarei um pouco mais sobre um 
desses lugares, que é uma rocha cheia de petróglifos localizada em 
Jandu, uma das cachoeiras no médio Içana. Lá foi realizado o primei-
ro Kariamã dos meninos, ritual de passagem feito como preparo dos 
jovens baniwa para a vida adulta. Durante esse ritual, os jovens apren-
dem a confeccionar objetos de palha (muito usados para a manufatu-
ra alimentar com a mandioca), fazem jejum, ficam reclusos, recebem 
conselhos e ensinamentos dos mais velhos, entre outras práticas. A 
seguir, mostro duas fotos de alguns dos desenhos nas pedras:
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Foto 1 e 2. Primeiro ritual de Kariamã
Fuente: Patrícia Veiga, Jandu Cachoeira, rio Içana (AM), Brasil.

Nas fotos 1 e 2 vemos o desenho dos meninos iniciados e alguns círcu-
los próximos a eles, de acordo com o que disseram, esses são alguns 
dos objetos aprendidos durante esse ritual (balaio e darapi, panela de 
cerâmica). As histórias de origem baniwa contam que cada clã, ao 
emergir da cachoeira de Hipana (considerado o umbigo do mundo), 
surgiu com certos desenhos no corpo, alguns adornos (como vemos 
os meninos desenhados usando colares) e com certas capacidades 
para fazer os grafismos nos objetos. Assim, cada coletividade é mais 
especializada em um certo objeto e/ou desenho e isso é também um 
índice de sua posição nas dinâmicas sócio-políticas da região, carac-
terizada por ser um sistema multiético de pequenas comunidades  
que praticam exogamia linguística e sistemas abertos de hierarquia 
social por meio da origem clânica (Andrello, 2010).

Quando estive nesse lugar em pesquisa coletiva, já no trabalho de 
doutorado, junto com alguns professores-pesquisadores da escola  
e um pajé da comunidade de Assunção, caminhamos pelo local olhan-
do e lendo esses desenhos, ouvindo as histórias a eles relacionadas, 
contadas pelo pajé. Assim, eles não representavam ou registravam 
apenas aqueles acontecimentos, mas despertavam, a partir da na-
rração das histórias vinculadas aquele evento mítico-ritual, os senti-
dos daquilo que havia ocorrido ali, desta maneira, os conhecimentos 
se dinamizavam. Esses lugares são chamados de lorodatti (“lugares 
de vida, vivos”), pude perceber e vivenciar os sentidos desse nome  
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nessa experiência de caminhar por esse lugar ouvindo as histórias, in-
terpretando os sentidos dos acontecimentos, interconectando narra-
tivas, desenhos, práticas culturais, relações espaço-temporais.

Um desenho ou marca se relaciona com diversos outros, compon-
do uma rede de sentidos que permite interligar, por exemplo, o tempo 
antigo da formação do mundo, quando aconteceu o primeiro ritual, 
com os sentidos das organizações territoriais, com as práticas cultu-
rais, e essas escritas atuam na movimentação dessas reflexões, cone-
xões, interpretações. Na mesma formação rochosa das fotos acima, 
também existem desenhos que indicam certos clãs (como o de um 
pássaro, associado ao clã de chefia siuci); existe um buraco na pedra 
que é chamado de vagina de Amaro, por onde nasceu Kuwai ou Juru-
pari, demiurgo (filho de Nãpirikoli) responsável por preparar e ensinar 
os meninos, portanto essa marca remete à vida, criação, concepção, 
conceito que está relacionado com o próprio sentido dos rituais, que 
marcam uma nova fase da vida, potencializando nos jovens o seu per-
tencimento clânico, por meio do uso dos adornos e desenhos corpo-
rais, onde eles aprendem a confeccionar as especialidades técnicas 
de seu grupo de nascimento, conhecendo mais a sua própria história.

Segundo Xavier (2012: 208) esses sinais ou marcas atuam como 
signos que formam complexas redes de sentidos junto com os even-
tos, histórias narradas, relações sociais, práticas rituais etc., que con-
tribuem para a construção dos sentidos da própria existência. André 
Baniwa (2021) também relaciona os lugares e desenhos nas pedras 
com os ícones da internet, que a cada vez que você pesquisa e clica em 
um deles, se abrem uma infinidade de outros links, que permitem o 
acesso a novos conhecimentos, relacionados ao de sua busca inicial. 
Quando estávamos nesse lugar, praticamos essas interconexões, que 
faziam uma marca ou desenho irem tecendo sentidos com outras: o 
lugar de nascimento de Kuwai era associado com a própria origem e 
concepção do mundo; a importância dos conhecimentos transmiti-
dos por ele no ritual de Karimã eram associados com a vitalidade da 
ordem cósmica do mundo; as imagens dos meninos e dos clãs davam 
sentidos às práticas e símbolos de cada grupo, pelo qual se organi-
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zam as dinâmicas sociais na região; a força da cachoeira que banha-
va o lugar permitia uma associação com os fluxos de transformações 
do mundo, em que as origens se mantinham firmes —isso era asso-
ciado com o fato dos conhecimentos ancestrais manterem conexões 
com os atuais—, entre outros sentidos e conhecimentos que iam se 
vitalizando por meio da ação desses lugares de vida.

Uma das conversas que tivemos enquanto estávamos lá, nesse 
exercício de leitura do lugar e de suas marcas, foi sobre os rituais de 
Kariamã. Atualmente eles quase não são mais praticados, embora 
exista toda uma mobilização, principalmente por meio de pesquisas 
como essa, para retomar essas práticas. O próprio nome da escola in-
dígena, chamada de Karimã, mostra esse movimento de vitalizar es-
ses rituais por meio de novos sentidos, uma vez que a escola hoje é um 
espaço de formação, que também transmite conhecimentos e prepa-
ra para a vida atual, na qual o estudo, ter um emprego, permite uma 
melhor qualidade de vida no mundo contemporâneo.

Nesse sentido, usar o livro com conhecimentos e narrativas baniwa 
como material pedagógico da escola é uma forma de dar atualidade 
ao conhecimento ancestral e cósmico, que passa a se acomodar neste 
objeto tão valorizado nos espaços escolares. O livro “Escola Kariamã” 
foi visto pelas professoras/escritoras como um ativador dos conheci-
mentos, ouvi muitas falas de que a partir dele seria possível ampliar a 
circulação dos conhecimentos baniwa na escola, lugar onde o livro é 
o meio privilegiado de aprendizado. Através do livro, portanto, viabi-
liza-se a formação dos jovens a partir de suas próprias histórias, algo 
que, como dito anteriormente, permite que eles, ao acessarem esses 
conhecimentos antigos, respeitem as suas origens, os sentidos espiri-
tuais e ancestrais do mundo, de modo a manter o seu equilíbrio e har-
monia por meio das conexões comunicacionais e existenciais.

Em relação ao livro, buscando tecer associações entre as diversas 
dinâmicas de escritas em suas ações vitalizadoras de conhecimentos, 
considerando que as formas e organização dos lugares e/ou dos pe-
tróglifos impulsionam a narração vinculada aos sentidos do que está 
marcado ali. Vemos que os desenhos-escritas usados para compor o 
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livro organizaram a linguagem —em sua forma visual, gráfica e fo-
nética—, de modo a incentivar tanto a narratividade oral, quanto a  
compreensão de seus sentidos. Assim, por meio dos recursos como  
a repetição e prolongamento das vogais, foram criadas imagens de le-
tras e palavras (“fooooiiiii”, “awaaaataaaa awaaataaaa”/”eu andeeeei, 
andeeeeei”) que auxiliam na compreensão das ênfases, intensidades 
das ações narrativas, ou seja, atuam na comunicação de seus sentidos. 
O modo de composição da linguagem e grafias do livro foram feitas 
para serem lidas em voz alta, narradas ou mesmo dramatizadas (como 
o livro vem sendo usado atualmente na escola), evidenciando, portan-
to, a função da escrita como auxiliadora e ativadora da memória oral.

As interconexões entre desenhos, signos, histórias e transmissão 
de conhecimentos podem ser associadas com a multimodalidade dos 
textos produzidos pelos baniwa, em que se destaca o uso dos desenhos 
(em sua maioria figurativos) na composição das histórias no livro.10 
Eles expressam cenas narrativas, dialogando com as ênfases dadas 
pelos narradores a alguns trechos (Vários autores, 2015: 84-85); ex-
pressam características dos personagens, como no caso da narrativa 
sobre o grupo “mati”, de pessoas envenenadoras, mas que se fazem de 
boas, procurando enganar as outras, eles foram desenhados com duas 
caras (p. 40); expressam concepções narradas na história, como a de 
transformação das pessoas em animais, neste caso, em macacos, em 
que o desenho apresenta características mescladas de ambos os seres 
(p. 71), entre outros. Ou seja, a visualização imagética (pelos desenhos 
em composição com as palavras) atua na compreensão e ativação dos 
conhecimentos narrativos. Assim, da mesma maneira que os desen-
hos nas pedras contribuem para a interpretação dos eventos, os des-
enhos compunham também as histórias, de modo a auxiliar na sua 
leitura e entendimento.

10 A escrita oral e a multimodalidade (com letras, imagens) é comum nos textos indí-
genas, caracterizando a sua literatura (Menezes de Sousa, 2006).
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As dinâmicas que compõe as redes comunicativas baniwa, por 
meio das associações entre múltiplas referencialidades, pode ser re-
lacionada ao modo de composição da linguagem poética das narrati-
vas, comuns na narração oral, mas que apareceram também no modo 
de composição da escrita do livro, principalmente na escrita pela lín-
gua indígena ancestral.11 Darei um exemplo a partir do uso dos de-
monstrativos, tais como “esse”, “essa”, “aquele” e “aquela”, em yëgatu, 
“kwa” (esse/a) e “yam” (aquele/a). O uso dessas palavras organizava 
linguística e semanticamente as narrativas: articulam os conteúdos, 
mudanças e retornos das diferentes cenas e/ou episódios da história; 
compõe formulações que incentivam associações entre conhecimen-
tos internos e externos ao texto, neste último caso, relacionados as  
referências culturais compartilhadas pelo grupo.12 Portanto, o uso dos 
demonstrativos, ao atuar na reflexão, articulação, organização e inter-
pretação dos sentidos narrativos, fazendo uso de uma poética própria, 
composta por elementos prosódicos e sonoros, contribui à formação 
desse modo de expressar, ler e interpretar que associa diversos ele-
mentos, referencias e linguagens (como cantos, benzimentos), que 
marcam as características da comunicação dos conhecimentos en-
tre os baniwa, composta pela sinergia de linguagens, principalmen-
te durante os rituais.

Usos do livro

Nesse sentido, faço uma reflexão sobre o modo como as narrativas, 
vinculadas aos objetos, adornos e desenhos corporais, caracterís-
ticas de cada clã, podem ser associadas ao uso do livro. Da mesma 

11 Na escrita em português ficou explícita uma certa tendência padronizante do texto, 
caracterizada por uma referenciação mais objetiva das ações e personagens; uma tentati-
va de resumir as histórias, ordenando por lógicas causais os fatos narrativos; apresentou 
uma preocupação maior em explicitar os sujeitos das ações. Ou seja, operou por meio de 
lógicas mais relacionadas ao modo padrão de linearidade do texto escrito aprendido na 
escolarização convencional.

12 Para mais reflexões, ver Veiga (2015).
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maneira que cada grupo porta certos tipos de técnicas de confecção  
dos objetos e gráficas, também têm certas narrativas próprias dos 
clãs. Gersem Baniwa, em comunicação pessoal, disse que existem tan- 
tas versões (verdades) das histórias quanto pessoas para conta-las e 
todas são verdadeiras (não à toa o livro também apresentou uma di-
versidade de versões). Porém, o que é mais importante é que elas se 
interliguem com os sentidos dos conhecimentos e práticas ancestrais 
da formação do mundo, conexões que as escritas, por meio das inte-
rações com os seus suportes, propiciam.

Na região praticam, frequentemente, os chamados rituais de dabu-
curi, eles são fundamentais para a reprodução da vida política e cons-
trução das alianças, neles cada grupo oferece alimentos e objetos aos 
outros, mantendo a harmonia comunitária; vale destacar que hoje, 
muitos dos dabucuris são realizados na escola, normalmente em da-
tas especiais. Os objetos marcam as riquezas de cada clã, compondo 
aquilo que foi transmitido de geração a geração, são vistos como ma-
terializações dos conhecimentos imateriais, por isso são exibidos e  
oferecidos durante os rituais. Assim, cada grupo oferece seus bens  
e riquezas para os outros, proferindo as suas histórias e de seu clã. 
Nesse momento, percorrem os caminhos geográficos desde o local de 
surgimento, passando pelos lugares sagrados marcados, que impulsio-
nam a memória e, consequentemente, a versificação dessas palavras 
expressas nas narrativas e cantos rituais (Andrello, 2010).

Andrello (2010) relaciona as dinâmicas desses objetos rituais com 
os livros produzidos na Coleção Narradores Indígenas do alto rio 
Negro,13 analisando que as formas narrativas e o que esses livros re-
gistram está muito associado aos discursos rituais proferidos nos da-
bucuris. Assim, essas histórias, quando escritas no livro dos brancos 

13 Consiste na escrita das narrativas de grupos locais, em que as histórias são narradas 
oralmente por um sábio e escritas, normalmente, por um parente próximo, com acompan-
hamento de um antropólogo. Já tiveram diversos volumes, sendo que os primeiros foram 
daqueles grupos que dispõe de uma posição hierárquica mais alta nas dinâmicas sociais 
da região.
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(considerados objetos e tecnologias que indicam um alto índice de 
civilização), contribuem para a marcação das diferenciações sociais, 
em que aqueles que produzem livros de suas narrativas marcam uma 
posição alta nas dinâmicas de vida contemporânea, atualizando as-
sim as estruturas das relações sociais nos contextos atuais. Nas pala-
vras do autor: “Inscritas no papel, essas falas ensejam um novo tipo 
de materialidade, que aparentemente vem compensar a visibilidade 
perdida dos grandes rituais do passado” (p. 14).

Nesta perspectiva, os objetos-livros apresentam o mesmo efeito 
dos objetos-rituais, atuando na afirmação de um ponto de vista sin-
gular no contexto de amplos sistemas de relações, característico da 
região. Em relação ao livro “Escola Kariamã”, pode-se interpretar que 
ele afirmou as narrativas dos baniwa falantes de yëgatu e da própria 
escola Kariamã de Assunção, em um contexto em que as escolas in-
dígenas são grandes agentes das ações da chamada “revitalização 
cultural”. O livro foi exibido, principalmente, entre outras escolas da 
região, de modo a afirmar a posição ativa desta escola no contexto de 
fortalecimento da educação indígena por meio da produção de ma-
teriais próprios, algo que indica certo destaque nas posições sociais 
das dinâmicas atuais.

Assim, nessa pequena análise pudemos notar que os sentidos e 
usos da escrita alfabética e do livro estão relacionados com os sen-
tidos comunicativos e de ativação dos conhecimentos caracterís-
ticos das escritas baniwa. Em que podemos destacar a sua ação no 
estímulo à narração; no auxílio na interpretação dos sentidos dos 
conhecimentos por meio da conectividade entre elementos, formas, acon-
tecimentos, ideias, tempos; nos seus usos que compõe as dinâmicas sócio- 
políticas da região, vinculadas aos rituais; na criação de uma cons-
tante atualização dos sentidos dos conhecimentos, por meio de sua 
vitalidade em diversos espaços e linguagens. Além disso, o livro, ao 
ser usado no espaço escolar, permite que os conhecimentos ganhem 
novas circulações, atuando na formação nos jovens de hoje, algo que 
é fundamental para a manutenção das conexões entre os tempos an-
tigos, das origens, e os atuais, contemporâneos. Nessa perspectiva, 
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essa nova tecnologia atua como elemento potencializador das dinâ-
micas comunicativas e relacionais nos novos contextos que compõe 
a vida hoje, atualizando-os.

Termino com algumas palavras de André Baniwa (2021), em que 
ele diz: “No presente, o povo adota o alfabeto da língua portuguesa 
para adicionar aos seus conhecimentos outras formas de se comu-
nicar e lutar pelo mundo”. Essa luta pelo mundo, como o próprio au-
tor argumenta, está relacionada com a união do mundo antigo com 
o atual, com a interlocução entre os conhecimentos baniwa e ociden-
tais, algo que os movimentos de escrita e uso do livro vem também 
propulsionando.

Contextualização 2

Os Guarani habitam diversos países da América do Sul, sendo eles 
Brasil, Bolívia, Argentina, Uruguai e Paraguai. No Brasil, somam uma 
população de 67 523 pessoas (ibge, 2010), localizadas em diferentes 
estados, principalmente da região Sul (Santa Catarina, Rio Grande do 

Imagem 2. Os Guarani-mbya e o livro “Nhande 
Mbaraete: fortalecimento da história guarani.  
Terra Indígena Jaraguá” (2017): dinâmicas 
relacionais de aprendizado e a força comunicadora 
das palavras

Foto da capa do livro. São Paulo: Trança Edições.
Disponível em <https://drive.google.com/file/
d/1HmOWLXXi4lsQNQz-OoTQtu0lh2MHWBJL/
view?usp=sharing>
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Sul e Paraná) e Sudeste (São Paulo, Rio de Janeiro e Espírito Santo), 
como também no Mato Grosso do Sul. São conhecidos e diferenciados 
(linguística e culturalmente) em três subgrupos: Guarani Nhandeva, 
Mbya e Kaiowá (Shaden, 1967). A produção desse livro-vídeo foi rea-
lizada na Terra Indígena do Jaraguá, localizada na região noroeste da 
metrópole de São Paulo, onde habitam os Guarani Mbya, que vivem 
também em mais duas terras indígenas na mesma cidade: TI Tenon-
dé Porã e Krukutu.

A TI Jaraguá possui apenas 532 hectares de área demarcada, onde 
vivem hoje, aproximadamente, 700 pessoas, distribuídas em seis al-
deias. Considerada a menor terra indígena do Brasil, os Guarani do Ja-
raguá lutam pela ampliação de seus territórios, para que assim possam 
viver e praticar melhor o nhandereko, “o nosso modo tradicional de ser 
guarani” (Mbya, 2017: 54). Utilizo um trecho do próprio livro, em que 
os autores caracterizam a experiência e os desafios de viver no meio 
da cidade grande: “(...) muita gente olha de fora para a nossa tekoa14 e 
só enxerga uma favela, achando que nós vivemos como o jurua (não 
indígena) e que não tem mais índio aqui” (p. 15). Essa visão está ligada 
ao imaginário ideologicamente construído —como estratégia para ne-
gar-lhes os seus direitos— de que quando as pessoas indígenas moram 
nas cidades ou usam roupas, possuem bens materiais etc., deixam de 
ser indígenas. Por isso eles afirmam “(...) continuamos sendo indíge-
nas, nunca deixamos de ser Guarani, pois isso está em nós, em nosso 
sangue, em nossa língua, no modo como vivemos” (p. 15).

A vontade de escrever este livro estava ligada, principalmente, 
a necessidade de mostrar para os jurua como vivem os Guarani do  
Jaraguá, quais são suas visões sobre educação, os desafios das práti-
cas culturais na cidade, bem como suas lutas e formas de organização 
política, esperando que, ao conhecerem mais dessa realidade, as pes-
soas não indígenas poderiam respeitá-los. O livro foi visto também 

14 “Lugar onde vivemos e praticamos o modo tradicional de ser guarani” (Mbya, 
2017: 54).
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como um documento que poderia auxiliar na luta pela melhoria das 
condições territoriais e de vida na tekoa, uma vez que “comprovaria” a 
história e existência guarani nesta área da cidade, marcada pela espe-
culação imobiliária, com grandes empresas que visam construir con-
domínios de luxo em seus arredores. A TI localiza-se ao lado do Parque 
Estadual do Jaraguá, área de preservação da Mata Atlântica, onde os 
Guarani vão pegar remédios, realizam festivais e vendem suas artes. 
Por isso a sua luta é também para manter preservada essa importan-
te área verde da cidade.

Eu frequento essa terra indígena há mais de 20 anos (moro em um 
bairro próximo) e este projeto surgiu de uma conversa que tive com 
um educador e liderança espiritual sobre a importância de escrever 
um livro com a história contada pelos próprios Guarani dali. Nesses 
últimos anos eles se tornaram referência e inspiração para a luta in-
dígena regional e nacional, principalmente pelas ações e articulações 
políticas que vêm fazendo, por meio da organização de manifes-
tações, fechamento de ruas e rodovias etc., em que reivindicam seus  
direitos territoriais e constitucionais. Conversamos bastante até que 
fosse concretizada a escrita do projeto, que foi enviado e contemplado 
pelo edital do Programa de Ação Cultural (ProAC) do estado de São Pau-
lo, que tem uma frente de apoio a projetos para as “culturas indígenas”.

O processo de confecção desse livro-vídeo durou três anos, desde a 
elaboração inicial até o seu desenvolvimento e publicação. Ele envol-
veu diversas pessoas da tekoa, que formaram algumas equipes (como 
será tratado a seguir); contou com a colaboração da equipe jurua, com-
posta por mim e mais três pessoas; e teve como parceiro o ceci (Cen-
tro Educacional de Cultura Indígena),15 principalmente na utilização 
do espaço e equipamentos. A primeira etapa do projeto foi de conver-
sas com lideranças para serem escolhidas as pessoas a serem entrevis-
tadas para compor as mensagens do livro, ao todo foram doze, sendo 

15 Escola indígena municipal de educação infantil, composta por educadoras guarani, 
com o foco na formação pela tradição guarani. 
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elas educadoras, a parteira, caciques, pajé, artesões, xondaros,16 xera-
moi17 etc. Definido isso, iniciou-se a organização da equipe de filma-
gem, formada por um grupo de jovens e coordenada por um cineasta 
guarani da aldeia (em memória).

Para as dinâmicas de filmagem, primeiro perguntávamos onde 
a pessoa gostaria de ser filmada, chegando no local combinado, ex-
plicávamos sobre o projeto. Após isso, os meninos da filmagem fa-
ziam algumas perguntas em guarani e os entrevistados respondiam 
na mesma língua. Depois nós, jurua, perguntávamos em português, 
tendo como orientação fazer perguntas que pudessem incentivar os 
entrevistados a falar sobre pontos que considerávamos importantes 
dos jurua saberem sobre os Guarani.

Depois disso, formamos uma equipe de escrita, em que a dinâmi-
ca era ver e ouvir as gravações, conversar sobre as mensagens expres-
sas nas falas, para assim escrevê-las, elaborando os textos, escolhendo 
as letras a serem usadas, aspectos da entrevista a serem destacados, 
omitidos ou explicados melhor. Assim foi feita a parte em guarani, 
as versões em português foram elaboradas pela equipe jurua, em que 
ouvimos o material e, baseados nas dinâmicas realizadas durante o 
processo de escrita em guarani, elaboramos a escrita em português. 
Junto a isso, fazíamos conversas com algumas lideranças e mais vel-
hos para elaborar a introdução do livro, composta a partir de amplas 
discussões sobre as intenções das palavras e mensagens a serem co-
locadas e transmitidas no livro. A finalização foi o processo de edição 
do vídeo e livro, também árduo, que envolveu muitas reflexões para 
organizar a ordem das falas de modo que a mensagem ficasse mais 
direta e penetrante.

16 “São os guerreiros da aldeia, responsáveis pela segurança, pela ordem e por ajudar 
os mais velhos, são treinados para isso por muitos anos” (Mbya, 2017:54). As xondarias (mul-
heres), além das mesmas funções, também cuidam dos remédios e comidas. 

17 “(lit. ‘meu avô’). Líder espiritual, sendo ele o mais velho, responsável por orientar e 
ensinar as práticas tradicionais aos mais novos, jovens, adolescentes e crianças (meninos)” 
(Mbya, 2017:54). As xejaryi têm a função de orientação e ensino das meninas. 
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Sentidos das palavras

O próprio movimento de ter as suas falas no papel dos jurua foi algo 
de demandou muita reflexão. Para demonstrar o modo como o pa-
pel (enquanto fonte de conhecimento) é visto pelos Guarani, trago a 
fala do xeramoi Verá Mirim, da aldeia Tekoa Pyau, também no Jara-
guá, citada no artigo de Testa: “O papel rasga, queima ou se molha na 
água e derrete, já a palavra que é falada dentro de cada um não mo-
rre (...) mesmo quando eu morrer, as palavras que forem verdadei-
ras vão continuar entre meus filhos e netos” (Testa, 2008: 293). Essa 
fala me fez lembrar do dia que eu estava nesta mesma aldeia, quan-
do cursava Pedagogia e fazia estágio no ceci. Deixei o caderninho, 
onde fazia as minhas anotações, apoiado em uma arvore, para ajudar 
na atividade de preparo de alimentos. Quando retornei para buscar o 
caderno, não o encontrei, comecei então a procura-lo, quando vi uma 
página dele no chão (reconheci pela minha letra). Fui seguindo os  
rastros até encontrar algumas crianças fazendo uma fogueirinha e  
uma delas estava com o meu caderno na mão, rasgando as folhas  
e jogando-as para alimentar o fogo. Neste dia percebi que o mais im-
portante era eu vivenciar e não ficar anotando as minhas experiên-
cias nas folhas do caderno.

Essas análises demonstram o quanto o papel e a escrita podem ser 
considerados efêmeros, contrapondo-se à atribuição comum da con-
cepção ocidental de que a escrita preserva e perpetua a memória. Um 
dos entrevistados no livro, ao tratar da importância da escrita como re-
gistro, principalmente na perspectiva de que as crianças podem aces-
sar as falas dos xeramoi depois que eles morrerem, ressalta também 
os limites disso. Segundo ele, o aprendizado guarani é passado pela 
fala; a escrita pode ajudar a lembrar, mas a fala sempre tem “alguma 
coisa a mais”. Então ele diferencia: “(...) na escrita e na fala entende-
mos de maneira diferente. A fala oral é mais a fala de sentimento. A 
fala vem do espírito. Já a escrita não vem com esse sentimento, mas 
a gente vai conseguir entender o que está escrito” (Mbya, 2017: 128).
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Nos estudos sobre os povos Guarani é comum ouvir sobre a pala-
vra nheë, usada tanto para a fala, como para a alma, sendo considera-
da alma-palavra (Testa, 2008). Uma amiga, educadora guarani, certa 
vez me falou que a palavra para os Guarani era um sopro vital, uma vez 
que ela os mantém vivos, sendo considerada muito sagrada. Quando 
estou nessas aldeias, reparo no cuidado com a escuta, já ouvi que as 
palavras podem trazer bons conselhos e até mesmo curas, mas ape-
nas para quem sabe ouvi-las e usá-las bem. Nas conversas sobre polí-
tica e ações estratégicas, por exemplo, as lideranças escolhem muito 
bem como usar as palavras para que as pessoas as entendam bem (as 
razões, contextos), se sintam confiantes, apoiem as lutas etc.

Na composição do livro, muito se falava nas mensagens que ele 
iria transmitir, foi identificado como “a fala da comunidade”, é acom-
panhado por um dvd com as gravações das falas em vídeo, chamado 
de ayú18 mbaraeté, que pode ser traduzido como “a força da palavra”, 
“a voz guarani”. Em sua introdução, refletida e composta a partir de 
inúmeras conversas coletivas, foi feita a seguinte análise: “A nossa 
palavra guarani é forte! Esperamos que ela se fortaleça ainda mais 
agora que está escrita no papel dos jurua e que se espalhe por muitos 
lugares” (Mbya, 2017: 22-23). A possibilidade do livro levar as pala-
vras guarani para lugares onde eles mesmos não podem estar agra-
dou muito as pessoas.

Testa (2008), ao tratar das palavras-almas guarani, diz que elas es-
tão relacionadas com a mobilidade das pessoas e a busca relacional 
que envolve a comunicação dos conhecimentos e experiências de vida 
guarani, em que o exercício de se deslocar e se comunicar está vincu-
lado com a aquisição e transmissão de conhecimentos. Esse proces-
so de comunicação compartilhada, segundo a autora, é feito através 
do diálogo e interação pelo eixo vertical (com os deuses) e horizontal 
(com outras pessoas, humanos ou não humanos) e está ligado a um 

18 Segundo Testa, a palavra ayú (mantenho aqui a grafia utilizada no livro) é usada no 
mesmo sentido de nheë.



150

Patrícia Regina Vannetti

aprendizado pela exterioridade, em que se constroem relações a par-
tir da aproximação com o ponto de vista do outro. Para esse acesso, é 
necessário situar-se no universo outro por meio de uma linguagem 
compartilhada, o que permite administrar os desdobramentos que  
os conhecimentos e palavras têm a partir de sua transmissão e comu-
nicação (p. 298).

A partir dessas reflexões, podemos visualizar a produção desse li-
vro, caracterizado por contar a história guarani a partir de suas pró-
prias perspectivas e falas, como um exercício relacional de construção 
de uma linguagem compartilhada por meio do papel, considerado o 
meio pelo qual os jurua aprendem e valorizam (escutam) o conhe-
cimento. Nesse sentido, a comunicação desses conhecimentos pela 
linguagem escrita possibilitaria a administração de sua transmissão, 
principalmente no que se refere a visão dos não indígenas sobre os 
indígenas, subvertendo a visão que envolve preconceitos, estereóti-
pos, desconhecimentos, e outros, como foi tratado brevemente na in-
trodução deste capítulo. Na discussão inicial, citei um trecho no qual 
explicavam que a expectativa era de que o livro e a mensagem que 
ele transmite pudesse mudar a imagem que os jurua têm dos Guara-
ni. Dessa forma, por meio do acesso ao ponto de vista guarani (lendo 
a escrita feita por eles), esse campo relacional pode ser melhorado, al-
cançando um maior respeito.

O uso da escrita também pode ser considerado um aprendizado da 
exterioridade que possibilita a ampliação dos diálogos e interações, 
não apenas com os brancos, mas também com outros falantes da lín-
gua guarani. A escrita, enquanto um novo meio de comunicação com-
partilhada, bastante usada hoje, principalmente, nas redes sociais e 
escola, apresenta desafios em relação a como escrever em guarani, de 
modo a ser compreendido. Por ser uma prática recente e a língua não 
ter uma normatização gráfica, o principal critério para a escolha das 
grafias e composição da escrita no livro foi o bom entendimento, a boa 
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comunicação. Conforme é contado no trecho a seguir:19 “(...) percebe-
mos que em guarani não tem certo e errado, que a gente podia escrever 
do jeito mais fácil para nós, de uma forma que as pessoas que tam-
bém falam guarani conseguissem ler e entender”20 (Mbya, 2017: 132).

Assim, para encontrar o melhor modo de escrita, os escritores liam, 
refletiam e apenas depois de muita discussão chegavam a um acor-
do, escolhendo a forma pela qual as pessoas compreendiam melhor 
aquelas palavras. Para a equipe que estava escrevendo o livro, a gra-
fia adotada é característica da escrita dos Guarani do Jaraguá, isso foi 
ressaltado no livro, seguido de um convite ao diálogo, chamando ou- 
tros parentes falantes de guarani para discutirem juntos sobre as  
outras possibilidades de formas de escrita ou mesmo sobre as já usa-
das em suas aldeias e regiões, incentivando as leitoras guarani a com-
partilharem essa experiencia com eles. Ou seja, buscava-se assim 
ampliar os diálogos e a comunicação do conhecimento da língua an-
cestral, em seus usos atuais com a escrita, elemento de aprendizagem 
externo, como eles mesmo chamam, pelo “papel dos jurua”.

De maneira geral, a forma como o livro foi escrito, a partir e junto 
com as falas (que se encontram no dvd21 que o acompanha), foi carac-
terizada pelos constantes e contínuos diálogos e conversas, isso per-
mitiu que as mensagens e conhecimentos transmitidos pela escrita 
se aproximassem da experiência de escuta e da própria força da pa-
lavra oral. Um dos participantes comentou que, diferente de outros 
livros que já tinham sido produzidos, este tinha conseguido expres-
sar a profundidade dos conhecimentos guarani. Ele associou isso a 
sua experiência de leitura que se aproximava dos momentos em que 
ele estava na opy22 ouvindo os conselhos dos mais velhos. Esse era  

19 Ver tópico “Os caminhos e desafios da escrita”, páginas 130-139 do livro.
20 Os principais desafios foram: escolha das letras e acentuação; formas de separar ou 

juntar as sílabas e morfemas; como representar as pausas e sons comuns na língua (princi-
palmente das oclusivas glotais) etc.

21 Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=wzRUiSgUCRA&t=14s>.
22 Opy: “casa de reza onde nós guarani nos reunimos todas as noites para rezar, fazer 

cerimônia de casamento, dançar, cantar, ouvir os mais velhos (Mbya, 2017: 54).
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também um dos objetivos do livro: “manter vivos os conhecimentos 
dos mais velhos, para os mais jovens continuarem frequentando a 
casa de rezas” (Mbya, 2017: 22).

Outro aspecto que pode ser destacado tendo em vista as relações 
entre conhecimento, relacionalidade e mobilidade é sobre a circulação 
do livro, que foi feita, primordialmente, “de mão em mão”. Uma par-
te do material foi distribuída gratuitamente em espaços educacionais 
da região onde se localiza a aldeia, junto com falas e conversas com 
os jurua dessas escolas; também foi distribuído em outras aldeias, le-
vado pelas próprias pessoas. Outra parte foi vendida, em sua maioria, 
para as pessoas que frequentam ou visitam a aldeia, como também 
em feiras onde existe a possibilidade de diálogo com as comprado-
ras. Ou seja, o seu potencial comunicativo não ficou no papel, mas 
criou caminhos para novos campos relacionais de comunicação des-
ses conhecimentos.

Distorções

Não posso finalizar antes de comentar sobre um episódio desagradável 
envolvendo o livro: algumas pessoas que moram fora do país queriam 
traduzi-lo para o inglês, elas entraram em contato com as participan-
tes pela página no Facebook23 do livro e pediram autorização, porém 
a resposta foi que deveria ser marcada uma conversa para que ficasse 
mais claro as intenções e como seria organizada essa publicação. Al-
guns meses depois, vimos que o livro havia sido publicado e estava à 
venda na internet, sem que as principais pessoas envolvidas neste pro-
jeto estivessem cientes. Foram feitas denúncias públicas, até que des-
cobriram que a tradutora havia falado com um dos participantes, que 
não estava mais morando na aldeia. Deram a ele uma quantia em din-
heiro (provavelmente muito menor do que poderiam ganhar se fosse 
proporcional às vendas) e colocaram o nome dessa pessoa como au-

23 Link da página <https://www.facebook.com/nhandembaraete>.
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tora do livro, substituindo a autoria coletiva, juntamente com os no-
mes dos tradutores, que estavam em destaque na capa.

Em relação a isso, um dos participantes do projeto fez uma inda-
gação pertinente: “Como é que esse livro escapou assim das nossas 
mãos?”. O livro foi traduzido na íntegra, sem contratos ou formali-
zações, incluíram nele um prefácio que, do meu ponto de vista, trans-
mitia uma ideia de que as “tribos” do Brasil são pobres, desprovidas 
de tecnologias e condições, algo que se contrapunha com a intenção 
da mensagem guarani transmitida no livro. Assim, acredito que essa 
ação descaracterizou o processo coletivo, bem como todo o cuida-
do e esforço em relação ao bom entendimento e escuta das palavras 
guarani, de seus potenciais relacionais e comunicadores, como vim  
tratando em minhas reflexões acima. Importante publicizar esse 
fato, pois nos leva a pensar sobre como ainda são perpetuadas certas 
estruturas hegemônicas, que desrespeitam os conhecimentos mile-
nares e coletivos das populações indígenas. Em um contexto onde 
as lógicas relacionais são marcadas, desde a colonização, pela explo-
ração e apropriação das pessoas e riquezas (materiais e imateriais) 
indígenas. Em que podemos concluir, lamentavelmente, que formas 
de expressão mais autônomas ainda estão submetidas às condições 
e lógicas desiguais.

Considerações finais: a multiplicidade  
de escritas e a busca por novos mundos

Termino esse capítulo fazendo um exercício reverso, por meio da 
reflexão sobre como tudo o que aprendi com a experiencia nesses 
projetos de escrita e produção de livros com os Baniwa e Guarani, 
reverberam em meus trabalhos educativos, principalmente com le-
tramento e alfabetização. A partir dessas experiências, pude visua-
lizar as práticas de escrita por um prisma que transcende as suas 
técnicas, a associação objetiva com um registro verdadeiro ou mes-
mo como uma tecnologia comunicativa privilegiada no desenvolvi-
mento cognitivo e na elaboração do pensamento, tal como os seus 
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usos, principalmente escolares, ainda insistem em perpetuar nas so-
ciedades ocidentalizadas.

Assim, passei a visualizar as letras como desenhos que podem ex-
pressar pensamentos e sentimentos diversos, por meio de vários for-
matos; procuro associar a oralidade com a escrita, entendendo que 
ambas tem potenciais comunicativos e estão conectadas na expres-
sividade humana; busco explorar mais aspectos que envolvem os  
sentidos das mensagens, a partir dos contextos em que elas são pro-
duzidas; vejo na escrita um canal que tem potencial de ampliar e 
mediar interações entre as pessoas, construindo diversas formas de 
diálogo; reconheço e incentivo múltiplos elementos e linguagens,  
associando-os à escrita; busco incentivar as práticas de escrita, de 
modo que ela seja usada em diferentes situações enunciativas e não 
fique inerte nas folhas de papel, entre outras formas de produção e uso  
que estão relacionadas com as dimensões comunicativas que pude 
aprender nas experiências com os indígenas.

Nesse sentido, retomo a ideia da prática da interculturalidade,  
a partir das palavras de Gersen Baniwa (2019: 61), quando ele diz que 
praticando a cultura do diálogo podemos alcançar uma existência 
mais voltada para a complementariedade dos conhecimentos, su-
jeitos, cosmologias e racionalidades, subvertendo assim a oposição, 
fixidez, mecanicismo e desigualdade que marcam as sociedades oci-
dentalizadas. Desse modo, ampliar as interlocuções entre as diversas 
epistemologias e formas de comunicação podem ser uma inspiração 
para movimentarmos a própria maneira como vivemos e aprende-
mos. No caso deste capítulo, pudemos ver como os diversos modos 
de escritas e vivencias dos sujeitos com elas podem dimensionar no-
vos sentidos, ampliando os caminhos comunicativos entre as próprias 
pessoas e seus variados modos de ser e estar no mundo (nos mundos).

A visualização das variadas formas de comunicação permite am-
pliar as relações entre imagem, palavra, memória, papel, livro, trans-
missão e circulação de conhecimentos, tornando a escrita algo vivo e 
dinâmico. Isso acontece, principalmente, a partir de seus potenciais 
ativadores de conhecimentos, pelas suas capacidades de associação 



155

Movimentos de escritas...

com diversas linguagens coexistentes e por sua ação na criação de diá-
logos e interações entre as pessoas e saberes. Nesses caminhos, pode-
mos ver as diversas escritas e seus múltiplos potenciais comunicativos 
como uma possibilidade para o reconhecimento e a valorização das 
diversas versões e histórias, pelas quais podemos conhecer, por meio 
de enunciações próprias, a multiplicidade de pessoas e existências.

Finalizo esses movimentos reflexivos com as palavras do escritor 
Daniel Munduruku (s/d), falando sobre as práticas de escrita e a pro-
dução literária dos povos indígenas do Brasil: “A memória é, pois, ao 
mesmo tempo, passado e presente que se encontram para atualizar 
os repertórios e encontrar novos sentidos, que se perpetuarão em no-
vos rituais que abrigarão elementos novos, num circular movimento 
repetido à exaustão ao longo de sua história”. No mesmo artigo, ele 
cita a fala de uma escritora indígena, Graça Graúna, caracterizando 
os sentidos que a escrita tem em sua vida e trajetória: “Ao escrever, 
dou conta da minha ancestralidade; do caminho de volta, do meu lu-
gar no mundo”.

Esse perpetuar que encontra novos sentidos e elementos em mo-
vimentos circulares; a escrita que fala, expressa, a partir de palavras 
próprias, criando imagens dinâmicas de si; a escrita que está próxima 
de nós em narrativas que impulsionam o sentimento de pertencimen-
to; a escrita espiritual que alcança dimensões além do papel; a escrita 
que nos move a encontrar o nosso lugar no mundo. Com essas palavras 
termino esse capítulo, buscando me aproximar desses vários sentidos 
e escritas, de modo que elas possam despertar um maior sentimento 
de coletividade e pertencimento, tão necessário em territórios forma-
dos por uma ancestralidade conectada aos povos originários, seja em 
nós ou nas terras que habitamos, mas que foram sendo distanciadas 
por palavras que fixam os “índios” no passado, em espaços-tempos 
inertes, mas que agora vão sendo transformadas por palavras fortes e 
vivas, que seguem encontrando novos meios de fortalecimento.

Todavia, sigo me perguntando: será que conseguimos ler essas es-
critas? Os indígenas estão escrevendo, produzindo arte, fazendo diver-
sos movimentos para se comunicar conosco, não indígenas, usando 
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e transformando os meios pelos quais costumamos ouvir e aprender. 
Mas e nós, como estamos nos movimentando para ouvi-los e realmen-
te aprender com eles?...
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Wixage Anai:1 apropiación tecno-digital 
y reivindicación lingüística en una 
experiencia radial mapuche2

Luis Cristián Peralta
Fernando Wittig González

Introducción

Sin intención de reificar las tecnologías y los medios de comunicación,3 
y lejos de posiciones tecnodeterministas o mediocéntricas, creemos 
importante iniciar este trabajo destacando la “condición de olvido” 
que experimentó la radio en las agendas de investigación en relación 
con otros medios de comunicación, desde los años noventa hasta la 
primera década del presente siglo. Las palabras de García Canclini  
(2009) en la apertura de la Novena Bienal de Radio en México son 

1 ¡Levántate! o ¡Despierta!, en mapuzugun.
2 Este trabajo se adscribe a los proyectos Fondecyt Regular 1190286 (2019-2022), titu-

lado “Tecnopolítica Mapuche. Redes de comunicación, interculturalidad y heteronomía des-
de el Wallmapu”, cuyo investigador responsable es Claudio Maldonado Rivera; y Fondecyt 
Iniciación 11160386, “Radios comunitarias en Chile: descripción y análisis de las variables 
de asociatividad, comunidad y afectividad en los procesos radialistas en las voces de sus 
actores”, con Juan Domingo Ramírez como investigador responsable.

3 Al respecto, David Morley (2009) ha sugerido que es relevante “desarrollar un mar-
co analítico que no esté centrado en los medios, pero que preste suficiente atención a las 
particularidades de éstos, sin reificar su estatus y sin aislarlos de los contextos económicos, 
sociales y políticos donde operan” (p. 13).
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claras al respecto: “voy a partir de la hipótesis de que lo que ha caído 
no es la radio, sino su atractivo para los estudios académicos” (p. 15).

En este sentido, podríamos hablar de una posición periférica de 
la radio, la que, por un lado, ha sido eclipsada por el interés creciente 
en investigar la Internet y las redes digitales (Figueiredo, Rodrigues 
y Moriz, 2018), y, por otro, ha estado solapada al interior de estudios 
asociados a fenómenos como la intermedialidad y la convergencia tec-
nológica (Neuman, 2002; Jenkins, 2008; García Canclini, 2007, 2009; 
Winocur, 2009; Espada, 2020).4

En sus desarrollos más recientes, los radio studies dan cuenta de 
diversos cambios experimentados por las radios en este renovado 
ecosistema mediático. De especial relevancia para el contexto latino-
americano son, por una parte, la adaptabilidad tecnológica, que ha 
permitido a la radio transitar desde lo analógico a lo digital, y des-
de lo digital a Internet; y, por otra, la apropiación de los medios ra-
diales por actores y agentes indígenas, fenómeno conocido como la 
“indigenización”5 de la radio (Orobitg, G. et al., 2021; Orobitg, 2020; 
Pitarch, 2020; Nava y Figueiredo, 2020; Ramos, 2018; Villagrán, 2016). 
En relación con este último punto, algunos aspectos que se destacan 
en estos estudios son, por ejemplo, el papel de las radios propias en la 
difusión y fortalecimiento de las prácticas socioculturales de los pue-
blos indígenas, en su propios modos o formas de autorrepresentación, 
en sus formas de organización y en sus agenciamientos políticos.6

4 Estos procesos, indudablemente, han modificado nuestros ecosistemas mediáticos, 
como también nuestros habitus comunicativos (y comunicacionales); es decir, las formas 
de comunicarnos y relacionarnos interpersonal y colectivamente, así como las formas de 
consumir y apropiarnos de los medios y las redes digitales.

5 “Faye Ginsburg (2008) ha planteado la indigenización de los medios digitales. Desde 
nuestra perspectiva, esta indigenización de los medios se aplicaría no sólo a los pueblos 
indígenas, sino a diversas minorías que han sido subyugadas por las embestidas del colo-
nialismo” (Nava y Figueiredo, 2020: 9).

6 Para Ortner (2016), la palabra agencia tiene dos acepciones dependiendo del campo 
de los significados: “como una forma de poder (que abarca cuestiones de empoderamiento 
del sujeto, dominación del otro, resistencia a la dominación, etc.), y la agencia como una 
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Este trabajo se inscribe en el campo de los radio studies, específica-
mente en la intersección entre apropiación tecnológica (en relación 
con los usos sociales y los modos de apropiación de este medio por 
parte de pueblos y comunidades indígenas) y las prácticas de reivin-
dicación de las lenguas indígenas, entendida aquí como una de las ex-
presiones posibles del etnonacionalismo, siguiendo la propuesta de 
Foerster (1999) y Lavanchy (2002), en relación con el caso particular  
del pueblo mapuche. Para acercarnos a este fenómeno, tomamos  
la experiencia radial Wixage Anai7 para comprender su papel como 
una entidad que vehiculiza la acción política y discursiva contem-
poránea del pueblo mapuche, además de ser un medio y un espacio 
relevante en la articulación de una esfera pública indígena (Cárcamo-
Huechuante, 2013).8

La radio pensada en y desde Latinoamérica

Un hito dentro de la producción académica regional en las últimas 
dos décadas fue el trabajo de Winocur (2002), quien reivindicó el lu-
gar de la radio9 como objeto de interés socio-antropológico, pensada 

forma de intención y deseo, como la prosecución de objetivos y la realización de proyec-
tos” (p. 176).

7 Para conocer la historia del programa radial, sugerimos ver “Wixage Anai: Despierta/
levántate (Awake and Rising)”, un documental de cinco metros realizado por Anthony Rauld 
(2005), producido por Kate Hurowitz y la productora Mapuche Yvfken Mapu. Disponible en 
<https://www.youtube.com/watch?v=uWU9aWfkVok>

8 En Chile, destacamos el trabajo pionero de Lavanchy, quien, siguiendo el análisis de 
Foerster (1999), se interesó en indagar cómo la emergencia de una narrativa etnonacional 
mapuche estaba siendo massmediatizada o vehiculizada a través de un programa radial 
propio denominado Wixage Anai Las implicancias de este fenómeno sociopolítico fueron 
leídas o interpretadas en su momento como una expresión de la crisis o cuestionamiento 
“al modelo sociopolítico hegemónico de la modernidad” (Lavanchy, 2002: 5), donde el ho-
rizonte más amplio de este movimiento era la reivindicación político-territorial.

9 No es nuestra intención omitir u olvidar trabajos previos realizados en Latinoaméri-
ca en torno a la radio, desde finales de los años setenta hasta los ochenta, sino dar cuenta 
de su condición periférica en relación con el interés académico en otros medios, como la 
televisión o la prensa. Jesús Martín-Barbero (2002) destaca, en su libro-memoria, el trabajo 
realizado especialmente por investigadoras mujeres en el continente. Entre ellas menciona 
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ahora no sólo como una tecnología, sino como un proceso cultural di-
námico y complejo. En este sentido, la radio comenzó a ser abordada, 
entre otras opciones, como texto, como proceso de mediación, como 
prácticas rituales de consumo, de negociación y de resignificación en 
el marco de la vida cotidiana. Winocur enfatizó también la dimen-
sión ciudadana de este medio, en especial por su papel en la configu-
ración del espacio público, comprendido como lugar de visibilidad y 
reconocimiento de demandas pluridiversas. Al respecto, esta inves-
tigadora advertía que:

La introducción de los medios masivos en las viviendas (…) modificó 
sensiblemente la relación del adentro y afuera. El mundo, a través de sus 
representaciones mediáticas, y el espacio íntimo se superponen desdibu-
jando los límites clásicos entre lo público y lo privado (…), estos cambios 
son fundamentales para comprender el papel en la reestructuración sim-
bólica de los modos de concebir y practicar la ciudadanía en diferentes 
grupos sociales, ya que explican en buena medida el surgimiento de ciu-
dadanos mediáticos que desde la centralidad de la vida cotidiana claman 
por ser escuchados y atendidos (Winocur, 2002: 16).

Otras investigaciones han mostrado el papel de las radios propias en 
procesos de identificación y ciudadanía diferenciada. El estudio et-
nográfico de Grimson (2005) se situó en experiencias radiales de co-
munidades migrantes bolivianas en Buenos Aires. Para este autor, la 
aparición de medios y programas propios contribuyó a la “reafirma-
ción positiva de una bolivianidad estigmatizada” (p. 116). Experiencias 
así muestran el potencial de los medios radiales en la producción de 
identidades culturales, entendida como un paso previo para la con-
secución de demandas sociales y políticas.

a Patricia Terrero en Argentina, Giselle Munizaga y Paulina Gutierrez en Chile, Rosa María 
Alfaro en Perú, y María Cristina Mata en Argentina, y otros países de Latinoamérica debido 
a su trabajo en aler.
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Otras aproximaciones dan cuenta de la impronta democrática del 
medio, reflejado en el concepto de “radiocracia”, acuñado por Hartley 
(2000), siguiendo las intuiciones advertidas tempranamente por Ber-
tolt Brecht (1979 [1967]) respecto a las propiedades, particularidades y 
potencialidades del medio.10 Hoy, una de estas cualidades comparati-
vas de la radio ante otros medios y tecnologías sería su omnipresen-
cia en el mundo contemporáneo. Bessire y Fisher (2012) se refieren a 
este proceso en los siguientes términos:

La radio es el medio electrónico más extendido en el mundo actual. Más 
que un precedente histórico de la televisión, el cine o internet, la radio 
sigue siendo fundamental en la vida cotidiana de miles de millones de 
personas en todo el mundo. Su tecnología robusta y barata ha adquirido 
una importancia renovada al otro lado de la “brecha digital”, donde la to-
pografía, la pobreza o la política, limitan el acceso a la televisión, compu- 
tadores o la electricidad (Bessire y Fisher, 2012: 1 [traducción propia]).

Este diagnóstico, respecto de las ventajas comparativas de la radio, no 
es nuevo en el contexto latinoamericano. Ya en la década de 1970, al-
gunos trabajos describen y caracterizan el papel de las radios indíge-
nas, atendiendo en particular a las características sociolingüísticas y 
culturales de sus audiencias. Por ejemplo, Albó y Quiroga (1974) des-
tacaban con claridad las oportunidades que representaban las emi-
soras y los programas radiales para la población quechua y aymara 
en Bolivia: “se saltan las barreras del aislamiento geográfico y de la 
diversidad lingüístico-cultural, superándose al mismo tiempo los  

10 “La radio debe convertirse de un sistema de distribución a un sistema de comunica-
ción. La radio podría ser el más maravilloso sistema de comunicación imaginable, un gigan-
tesco sistema de canales —es decir, si fuera capaz no sólo de transmitir, sino de recibir, de 
hacer que el oyente no sólo oiga, sino que también hable, no de aislarlo, sino de conectarlo. 
Esto significa que la radio tendría que dejar de ser proveedor y organizar al oyente como 
proveedor. Por eso es extremadamente positivo que la radio intente dar a los asuntos pú-
blicos un carácter verdaderamente público” (Brecht, 1979 [1967]: 25).
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bloqueos del analfabetismo, que frustran tantos intentos que utilizan 
los esquemas tradicionales” (p. 111).

Apropiación tecnológica en 
experiencias radiales indígenas

Es importante destacar que en las últimas dos décadas se han publica-
do importantes trabajos compilatorios que dan cuenta del lugar que 
ocupan los medios propios de minorías y diásporas migrantes y, en 
particular, de los pueblos indígenas en los mundos contemporáneos 
(Ginsburg, Abu-Lughod, Larkin, 2002; Wilson y Stewart, 2008; Maga-
llanes y Ramos, 2016; Orobitg, 2020; Lizondo y Doyle, 2023).

La apropiación tecnológica ha sido señalada como uno de los as-
pectos fundamentales de las experiencias de comunicación alter-nati-
va en nuestro continente. El investigador boliviano Gumucio Dragón 
lo define como:

Un modo de desarrollar la capacidad propia, comunitaria y colectiva, de 
adoptar la comunicación y sus medios como un proceso coadyuvante  
de las luchas sociales (…). No se trata simplemente de poseer instrumen-
tos, una radio, un periódico o un canal de televisión; se trata, sobre todo, 
de apropiarse de la gestión, de la creación y del proceso comunicacional 
que involucra la participación comunitaria (Gumucio Dragón 2011: 32; 
citado en Gravante 2016: 30).

Estos planteamientos han sido recogidos en diversos estudios. Tra-
bajos pioneros fueron los realizados por las investigadoras mexica-
nas Vargas (1995) y Cornejo Polar (2002), ambos con referencia a los 
procesos de escucha radiofónica, usos sociales, apropiación simbóli-
ca y participación por parte de comunidades indígenas en y desde ra-
dios indigenistas promovidas desde el Estado mexicano a través de la 
Subdirección de Radio del Instituto Nacional Indigenista (ini). Más 
recientemente, destacamos el trabajo de Nava Morales (2018), quien 
realizó un profundo estudio etnográfico sobre una radio comuni-
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taria en el estado de Oaxaca, México, entendiendo el surgimiento y 
funcionamiento de este medio como una respuesta de articulación 
político-comunitaria frente al modelo hegemónico. Esta investiga-
dora también ha problematizado las radios comunitarias e indígenas 
“como factores de cohesión social” (Nava Morales, 2016: 92).

En otro trabajo sobre el papel de los medios (entre ellos las radios) 
en los procesos de cambio social e insurgencia en el estado de Oaxa-
ca, Gravante (2016) destacaba la capacidad de agencia de las comu-
nidades locales mediante la apropiación y recodificación de estas 
tecnologías. En su estudio, muestra cómo las comunidades son ca-
paces de ampliar los horizontes prácticos (y políticos) de los medios  
redefiniendo los usos y funciones establecidos en sus diseños origina-
les. En consecuencia, este autor sugiere que la apropiación “se trans-
forma en una categoría en movimiento, desborda los límites de la 
reproductividad y la heteronomía” (p. 109). En un trabajo previo, este 
autor, junto con Poma, sugería dos momentos complementarios en 
los procesos de apropiación y usos sociales de los medios:

Uno básico de acción-transformación, en que las personas actúan sobre el 
medio para apropiarse, modificarlo y adaptarlo y dotarlo de significación; 
y otro más elaborado en que las personas se identifican con esa signifi-
cación y en el que elaboran estas experiencias. Esto conlleva el desarro-
llo de vínculos entre las personas y los espacios mediáticos, tanto a nivel  
individual como colectivamente (Gravante y Poma, 2013: 367).

Por otra parte, en referencia a la experiencia colombiana, Rodríguez 
y El’Gazi (2007) afirman que estos medios permiten a los pueblos in-
dígenas transitar de ser simples consumidores a ser “productores de 
su propio contenido mediático” (p. 247). De acuerdo con la autora, el 
proceso de apropiación les permitiría “fortalecer sus propias visiones 
y articulaciones de la realidad y la vida” (p. 247). Esta investigadora si-
gue aquí la propuesta del antropólogo chileno Juan Francisco Salazar,  
quien llama a este proceso la poética de la tic, es decir, explorar:
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La forma en que los medios toman vida y funcionan en una comunidad, 
cultura o grupo determinado mediante su puesta en práctica o poiesis —o 
el producir las tecnologías de comunicación— es tanto un proceso como 
un producto de representación cultural (Salazar, 2005, citado en Rodrí-
guez, 2007: 251).

Radio, oralidad y lenguas indígenas

Sin duda, la radio es uno de los dispositivos que contribuyó fuerte-
mente a la formación de universos simbólicos homogéneos en el mar-
co de los proyectos nacionales latinoamericanos durante buena parte 
del siglo xx. En lo específico, la radio propició la inserción de las len-
guas nacionales y sus variedades estándar en los espacios íntimos de 
familias y comunidades rurales e indígenas. No es de extrañar, enton-
ces, que la radio contribuyera (junto con la escuela, la prensa, entre 
otros) a que los hablantes de lenguas indígenas internalizaran por lar-
go tiempo representaciones y estereotipos de inferioridad y decaden-
cia en torno a sus idiomas propios (Flores Farfán, 2018).11

Este primer marco de relación entre radio y comunidades origina-
rias experimentaría cambios graduales con la emergencia de nuevos 
movimientos étnicos a finales del siglo pasado. Ciertamente, la rela-
ción consustancial entre oralidad y mundo indígena se sumaría a los 
aspectos políticos, culturales y tecnológicos que propiciaron este nue-
vo escenario. De hecho, algunos autores plantean, a modo de hipóte-
sis, que la apropiación de la radio en el mundo indígena no responde 
a razones técnicas o económicas, sino fundamentalmente al lugar y el 
valor simbólico atribuido a la palabra por los pueblos indígenas (ver 
Pitarch, 2020). Seguimos aquí a María Cristina Mata (2009), quien 
enfatiza la palabra propia como “un acto de enunciación claro y dis-
tinto, capaz de ser dicho y oído públicamente. Una palabra que no sea 

11 En ese devenir, “los hablantes de lenguas indígenas se han enfrentado a la impo-
sición de modelos económicos, políticos y educativos que han modificado la ecología de 
sus lenguas” (Córdova, 2019: 105).
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hablada por otros” (p. 22). La misma autora sostiene que la comuni-
cación comunitaria debe necesariamente inscribirse en un horizon-
te mayor, orientándose a “modificar las lógicas dominantes, que no 
sólo regulan medios y lenguajes, sino la verdadera posibilidad de ser 
sujetos” (p. 34).

En relación con el pensamiento indígena, Colombres (1997) nos re-
cuerda que la palabra, en su sentido de oralidad situada, trasciende la 
dimensión física de la comunicación interpersonal y se entiende como 
el espacio vital en el que se despliegan modos de vivir y formas de in-
terpretar el mundo en sus distintas dimensiones. En el mundo indí-
gena, la oralidad es entendida y vivenciada como espacio esencial de 
resistencia, desde el cual se sostienen, reproducen y proyectan los sa-
beres y las memorias en respuesta al despojo del sustrato territorial y 
los múltiples intentos por desarticular el tejido social de las comunida-
des. Como afirman los investigadores peruanos Vich y Zavala (2004), 
en la oralidad se sostienen otras epistemes y conocimientos que han 
estado históricamente subsumidos a “un poder letrado que ha estado 
destinado a asumir el control de la memoria” (p. 97).

Lucas Bessire y Daniel Fisher (2012) resumen los puntos anterio-
res en su caracterización de la radio como catalizador sociolingüístico, 
en referencia a las nuevas prácticas comunicativas que han dado lu-
gar (centradas más en la recepción en su primera etapa, y con mayor 
interactividad en sus nuevas modalidades) a una mayor circulación 
de las lenguas nacionales, pero también a la posibilidad de orientarse 
hacia la reivindicación y difusión de las lenguas indígenas. Sobre este 
punto, Albó (1998) advierte, en referencia al contexto boliviano de la 
época, que la radio fue el único medio de comunicación social capaz 
de romper la hegemonía del español. En el contexto mapuche, Del  
Valle (2005) apunta a la condición oral de la lengua y a posiciones ra-
dicales de rechazo a su registro escrito como factores que favorecieron 
la instalación de proyectos radiales propios: “La radio emerge, enton-
ces, como elemento reivindicativo, donde lo oral se enfrenta a lo es-
crito; y lo oral constituye, pues, un mecanismo de resistencia” (p. 89).
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La emergencia de las radios indígenas debe entenderse, también, 
en el marco de prácticas de resistencia a la hegemonía de las lenguas 
nacionales y de reivindicación de las lenguas propias. En este senti-
do, en un estudio comparado de los medios indígenas en Latinoamé-
rica, Orobitg y colaboradores (2021) señalan que la radio junto con 
los demás medios de comunicación “son presentados por los mismos 
indígenas como herramientas para preservar sus lenguas, así como 
para crear diálogos, apoyar la sociabilidad, lanzar debates, definir 
agendas políticas y activar modos de movilización social (p. 134).

La posibilidad real, no obstante, de transformar las radios indí-
genas en radios en lenguas indígenas dependerá de diversos factores, 
como los niveles de vitalidad de las lenguas al interior de las comu-
nidades, la articulación entre habilidades técnicas y lingüísticas 
para la creación de contenido radial propio y, por cierto, la recepción  
que las nuevas audiencias otorguen a estos contenidos en la propia 
lengua. Los aspectos positivos del vínculo entre radio y lenguas indí-
genas han sido señalados, entre otros, por Albó (1998), quien enfatiza 
que, a medida que las emisiones radiales aumentan la circulación y el 
flujo de estas lenguas, se recupera la autoestima y aumenta el empo-
deramiento de sus hablantes; y por Flores-Farfán (2013), para quien 
las lenguas indígenas adquieren mayor “visibilidad cuando se recu-
peran y se colocan en formatos modernos” (p. 38).

Para los pueblos indígenas cuyas lenguas mantienen relativa vi-
gencia, como es el caso del pueblo mapuche (Véase orealc/unesco, 
2019; Wittig, 2023), la socialización y transmisión cultural se ha des-
plegado tradicionalmente a través de prácticas comunicativas orales 
a partir de las cuales se forman y consolidan géneros discursivos es-
pecíficos, unos más susceptibles que otros de adaptarse al ámbito de 
la comunicación radial. De acuerdo con las descripciones que ofrece 
María Catrileo (2010), algunos géneros que sintonizan con el marco  
de la comunicación radial serían: discursos de encuentro, como el cha-
lin o el pentukun (formas de saludo con distintos protocolos); discur-
sos de socialización, como el epew o el nütram (formas narrativas con 
distintas orientaciones temáticas); el nütramkawün o koyagtün (for-
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mas de conversación y deliberación en contextos más políticos); el ül 
(canto tradicional que alude a distintos motivos).

El lugar de Wixage Anai en la 
historia de las radios propias

Contrario a lo que pueda pensarse, Gutiérrez (2014), en un texto fun-
damental para entender la historia de los medios de comunicación 
mapuche en el Gulumapu,12 sostiene que ya en la década de 1920 la 
Sociedad Caupolicán, reconocida como una de las primeras organi-
zaciones políticas mapuche, comprendió y visualizó la importancia 
de construir un proyecto radial propio como una herramienta de ac-
ción política y de afirmación cultural. En esta misma línea, Cárcamo-
Huechante y Paillan (2012) enfatizan que la radio ha sido percibida 
por actores y organizaciones mapuches en distintos momentos histó-
ricos como un medio culturalmente pertinente para la recuperación 
de prácticas ancestrales bajo nuevos códigos y formatos tecnológicos. 
Desde sus roles en la investigación y la comunicación social, respecti-
vamente, estos autores visualizan el papel de la radio como una nueva:

Práctica política y cultural basada en un sentido dialógico, comunitario 
y autodeterminativo mapuche; una práctica que, de esta manera, ofrece 
resistencia a las lógicas de colonialismo y dominación que, en la era ac-
tual, caracterizan el espacio acústico y sonoro de las comunicaciones en 
el Gvlumapu (Cárcamo-Huechante y Paillan, 2012: 345).

12 Gulumapu hace referencia al territorio ancestral mapuche del lado oeste de la cor-
dillera de los Andes, es decir, lo que actualmente comprende el territorio del sur de Chile. 
Esto es, desde el sur del río Bio-Bio hasta la actual región de los Lagos. Por otra parte, el 
Puelmapu es el territorio ancestral mapuche que comprende el lado este de los Andes; es 
decir, en lo que actualmente es una parte significativa de la Patagonia argentina. En con-
secuencia, el Wallmapu alude ancestral y políticamente al país mapuche que comprende 
ambos lados de la cordillera (Gulumapu y el Puelmapu); es decir, el espacio interoceánico 
comprendido entre el Pacifico y el Atlántico, “al sur” del cono sur.
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Será recién en la década de los noventa, sin embargo, en un contexto 
nacional de postdictadura y conmemoración del quinto centenario del 
mal denominado “descubrimiento” de América, cuando se comienza 
a cuestionar e interpelar la hegemonía del monoculturalismo y mo-
nolingüismo del espectro radiofónico (Cárcamo-Huechante y Paillan, 
2012) a través del nacimiento y emisión de programas radiales hechos 
por comunicadores y comunicadoras mapuche. En este contexto, sur-
gen experiencias radiales como los programas Wixage Anai y Amul-
dunguleaiñ, y el trabajo comunicacional de la Corporación Mapuche 
Xeg-Xeg. En el siguiente apartado, nos referiremos con más detalle 
sobre la primera experiencia.

Amulduguleaiñ (Hablemos en nuestra lengua) sale al aire en el año 
1994 a través de Radio Colo-Colo (am, con cobertura nacional), me-
dio que contaba con amplias audiencias, especialmente en sectores 
populares de distintas ciudades, regiones y localidades del país. Por  
su parte, al alero de la Corporación Mapuche Xeg-Xeg, Francisco  
Kakilpan, junto con Armando Marileo, ocuparon un pequeño espa- 
cio en el programa radial “Algo más que música”, en la ya extinta Radio 
Ñielol de la ciudad de Temuco (Cárcamo-Huechante y Paillan, 2012).  
El sociólogo y cronista chileno Tito Tricot (2014) afirmaba, a partir 
de una entrevista al dirigente y comunicador mapuche Francisco  
Kakilpan, que los y las integrantes de Xeg-Xeg habían realizado su an-
dar comunicacional como un ejercicio táctico de repliegue y de defen-
sa cultural en un contexto adverso (en el umbral entre la dictadura  
y los primeros años de la postdictadura chilena), es decir, “al calor de 
las luchas del pueblo mapuche en defensa de sus derechos y por la 
preser-vación de su identidad como nación” (pp. 25-26). Asimismo, 
el ejercicio comunicacional de este colectivo implicó no sólo el tra-
bajo sonoro y radial, sino también el verbal y escrito, aunque su gran 
sueño en aquel momento era “la adquisición de una radio propia, una 
radio mapuche para los mapuches y que sirva, además, como instru- 
mento de sensibilización de la población no-mapuche” (p. 26).

Creemos que estos tres espacios se pueden considerar represen-
tativos de este segundo momento en la historia de las experiencias  
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radiales mapuche, en cuanto que dan cuenta de prácticas de apropia-
ción tecnológica vinculadas a procesos de resistencia cultural en un 
escenario donde se constata la emergencia del movimiento indíge-
na como hecho sociopolítico relevante a nivel latinoamericano y glo-
bal (Bengoa 2007; Assies y Gundermann, 2011; De la Cadena y Starn, 
2010). Hace 21 años, en un trabajo clásico, José Bengoa (2007 [2000]) 
sostenía que uno de los fenómenos socioculturales (creemos que so-
ciopolítico) más relevantes en la historia contemporánea era la emer-
gencia indígena. En este proceso, Bengoa identifica tres momentos 
claves. Los años ochenta del siglo pasado habrían sido, según este au-
tor, la etapa de toma de conciencia y de preparación; los noventa, la 
etapa de movilización y toma de acción; y, los primeros años del siglo 
xxi, la etapa de consolidación de los proyectos.13 Por su parte, el his-
toriador mapuche Pablo Marimán (2020) identifica cuatro fases en 
el discurso de la demanda mapuche: campesinista (por las tierras), 
culturalista (por la idiosincrasia y lengua propia), étnica (diferen-
ciando lo indígena de lo campesino); y nacionalista (reivindicando el  
pueblo-nación).

Desde el año 2000, se da paso a lo que podríamos denominar una 
tercera etapa en la historia de las radios propias mapuche, marcada 
fundamentalmente por una evolución del proceso de apropiación tec-
nológica. Hablamos de la emergencia de proyectos radiales construi-
dos y emplazados en los diversos territorios del Gulumapu, algunos 
vinculados estrechamente a los procesos de gestión etnoterritorial y a 
la construcción de proyectos sociopolíticos de diversas organizaciones  
mapuche (identidades territoriales, principalmente). Estas iniciativas, 
a pesar del voluntarismo, no estuvieron exentas de dificultades para 

13 La impronta de la emergencia indígena, según Bengoa (2007), es el desplazamien-
to que experimentan las demandas indígenas desde lo territorial y cultural hacia lo po-
lítico. En otras palabras, el nuevo foco estaba puesto en la lucha por el reconocimiento  
como sujetos políticos con derechos colectivos. Se abre, por lo tanto, un espacio de inter-
pelación a la clase política a repensar el Estado a través de estrategias que contribuyan a 
gestionar y reconocer la diversidad cultural. Es decir, el reconocimiento se constituyó en 
uno de los horizontes posibles de los proyectos sociopolíticos indígenas.
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lograr proyectarse en el tiempo, dada la ausencia de instrumentos y 
políticas culturales y comunicacionales14 pertinentes orientadas a dar 
sostenibilidad y financiamiento a nivel nacional (Gutiérrez, 2014).

Una cuarta y última etapa tiene relación con el desplazamiento 
de las radios o del formato radial al terreno de Internet y las redes di-
gitales como espacios de circulación e interacción.15 En este escena-
rio empiezan a circular programas radiales mapuche que utilizan el 
formato podcast (archivo sonoro colgado en las redes digitales, redes 
sociales o aplicaciones como Spotify o Soundcloud, que pueden ser 
reproducidos en modo off-line y on-line). También hay programas que 
usan y mantienen el formato radial clásico, pero que ahora son emi-
tidos (usando el sonido o el formato audiovisual) desde estudios pro-
fesionales o estudios caseros (home-studio), utilizando plataformas o 
redes sociales (YouTube, Facebook Live, por ejemplo). Estos programas 
pueden ser distribuidos para ser reemitidos a través de otras emiso-
ras o “colgados” en múltiples sitios, plataformas o aplicaciones (apps). 
Este proceso de adaptación y apropiación tecno-digital la describire-
mos con más detalle en la siguiente sección.

En su devenir, las distintas experiencias radiales mapuche mues-
tran un horizonte contrahegemónico y descolonizador. Un elemen-
to significativo es el lugar asignado a la palabra propia. En el ámbito 
de las lenguas, esta presencia la entendemos como expresión de  
un repertorio etnolingüístico propio de la situación de bilingüismo 

14 Al respecto, Salazar sostiene que, “éste es el dilema de los derechos a la comunica-
ción mapuche y sus prácticas de autorrepresentación frente a los dilemas de la autodeter-
minación política y cultural” (2016: 106).

15 “La definición de radio por internet hace referencia al proceso de transmisión y re-
cepción de contenidos sonoros con las particularidades del lenguaje radiofónico a través 
de esta red. Esta puede darse a través del streaming —que implica el consumo de un con-
tenido (sea en video o en audio) mientras se descarga temporalmente en el dispositivo— o 
bajo descarga. Más allá de esta definición práctica y operativa de radio por internet, existe 
una extensa bibliografía que intenta re-conceptualizar al medio a través de las transfor-
maciones que esta nueva forma de distribución supone. ¿Radio online? ¿Radio 3.0? ¿2.0? 
¿Webradio? ¿Ciberradio? ¿Podcast? ¿Radio expandida? ¿Crossradio? ¿Radio “por” o radio 
“en” Internet?” (Espada, 2020: 50).
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asimétrico en que se encuentran inmersos los hablantes de lenguas 
indígenas. Por tanto, las formas y las funciones que los participantes 
de los eventos comunicativos radiales le otorgan a la lengua mapuche 
pueden ir desde expresiones de pertenencia hasta el desarrollo de seg-
mentos exclusivos en mapuzugun, con o sin interpretación posterior.

En un sentido más amplio, Cárcamo-Huechante (2013) percibe la 
radio como un espacio pertinente y efectivo para la circulación del 
mapuzungun, pero también de los paisajes sonoros y la acústica pro-
pia, al señalar que estas experiencias radiales “realizan una política 
y poética de interferencia sónica que trastoca lo que llamo, desde un 
punto de vista indígena, el colonialismo acústico de los medios de co-
municación criollos” (p. 51 [traducción propia]). A su vez, este autor 
considera que el proceso de apropiación de una radio ahora “indige-
nizada” o “mapuchizada” puede jugar un papel articulador del mundo 
mapuche rural-urbano, aun en un contexto mediático evidentemente 
asimétrico, pero que puede devenir en la “construcción de una esfera 
pública indígena oral y auditiva en la actual era neoliberal” (p. 66 [tra-
ducción propia]). Salazar (2016) también comparte esta última idea al 
situar estas experiencias e iniciativas como parte de una “contraesfe-
ra pública de acción, además [de que a partir] de un discurso sobre la 
autonomía y el desarrollo (autodeterminación y autorrepresentación) 
se hace ciudadanía a través de las prácticas de comunicación” (p. 105).

Wixage Anai: esfuerzos por la reivindicación 
de la lengua en el horizonte etnonacional

En 1993 nace el programa Wixage Anai, bajo el abrigo del Centro de 
comunicaciones mapuche Llufken Mapu,16 organización de activistas 

16 Entre otros miembros fundadores del programa radial destacamos a José Paillal, 
Clara Antinao, Elizabeth Huenchual, Elías Paillan, Carmen Malo y Ramón Curivil.
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mapurbes17 o warriache18 en la ciudad de Santiago. El programa fue 
emitido originalmente a través de las ondas de Radio Nacional de San-
tiago (am, amplitud modulada).19 Posteriormente, el programa tran-
sitó por Radio Yungay am para luego establecerse durante un tiempo 
más prolongado en Radio Tierra.20 Esta emisora fue el brazo comu-
nicacional de una de las más importantes ong feministas de Chile,  
Corporación La Morada (Lavanchy, 2002; Gutiérrez, 2014; Villagrán, 
2015, Salazar, 2016). Desde los últimos años, el programa circula en las 
antenas de radio Panamericana (am), ejerciendo su labor en el terri-
torio de lo analógico. No obstante, desde el 2020 el programa transita 
desde el radioespectro hacia las redes digitales (net radio). Hoy Wixage  
Anai juega en el terreno analógico y digital. A través del uso y apro-
piación de Internet y de las redes sociales, este espacio o experiencia 
radial propia ha diversificado sus canales y plataformas de comunica-
ción. Actualmente, el programa es emitido simultáneamente vía strea-
ming por Facebook Live y por la señal de Radio Panamericana (am). 
Asimismo, los podcast o archivos sonoros de cada programa radial  
—que son emitidos de forma sincrónica a través de la señal análoga 
de la radio— amplían y multiplican su capacidad de eco y resonancia.

Hoy, el programa radial supera las limitaciones asociadas a la 
temporalidad de la radio análoga (en vivo). Por ejemplo, los progra-
mas registrados en formato podcast son distribuidos y retransmitidos 
posteriormente en una red de radios “hermanas” en diversos territo-
rios. Además, esos mismos archivos sonoros también son distribui-

17 El neologismo mapurbe hace referencia a personas mapuches que viven en grandes 
centros urbanos como consecuencia de olas migratorias forzadas o voluntarias ocurridas 
durante el siglo pasado hasta el día de hoy.

18 En mapuzungun, la palabra alude a gente de la ciudad.
19 Juan Francisco Salazar (2016) sugiere que Wixage Anai “es tal vez el programa mapu-

che de radio más longevo que ha habido en Chile (...) amplificando las voces y audiencias 
mapuche urbanas de Santiago” (p. 105).

20 La señal de Radio Tierra transmitía a través de la frecuencia modulada y por Internet.
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dos o “colgados” en la plataforma y aplicación Ivoox.21 Además, desde 
el año 2020 los comunicadores y las comunicadoras de Wixage Anai 
se han apropiado de la plataforma y la aplicación Spotify, sin perder 
con ello el espíritu o el sello del formato radial “clásico” del programa.

Para finalizar este trabajo, ofrecemos una breve caracterización 
del programa radial con el propósito de ilustrar el lugar que ocupa 
la lengua mapuche y las sonoridades propias. Hemos seleccionado 
tres emisiones dentro del conjunto de podcasts disponibles en la pla-
taforma Ivoox. Éstas corresponden a los capítulos del 17 de junio de 
2018 (55 minutos y 44 segundos), el del 13 de octubre de 2019 (58 mi-
nutos y 1 segundo), y el de septiembre de 2020 (1 hora, 6 minutos y 
22 segundos). Cada emisión giró en torno a conmemoraciones espe-
cíficas: We Tripantü,22 12 de octubre (“encuentro de dos mundos”), y 
fiestas patrias (conmemoración del Día de la Independencia de Chile). 
Nos guiamos por un trabajo preliminar de Lavanchy (2002: 9), quien 

21 Los archivos sonoros de las emisiones del programa Wixage Anai, desde el año 2010 
hasta la actualidad, están disponibles en <https://www.ivoox.com/podcast-programas_
sq_f111568_1.html>

22 Ritualidad tradicional celebrada durante el equinoccio de invierno. Se traduce desde 
el mundo no-mapuche como el año nuevo mapuche. Durante muchos años este ritual es-
tuvo solapado sincréticamente en la celebración de San Juan, tanto en el mundo mapuche 
como no mapuche, como consecuencia de la larga acción evangelizadora.

Imagen 1. Archivo sonoro del programa Wixage 
Anai disponible en la plataforma y app Ivoox

Imagen 2. Wixage Anai en la plataforma 
Spotify en formato podcast
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afirmaba que “ciertos elementos discursivos surgen sólo ante deter-
minadas contingencias”.

Para poder realizar una descripción o una caracterización pre-
liminar de la forma en que se estructura el programa Wixage Anai,  
hemos cuantificado la distribución de los tiempos asignados a algu-
nos elementos significativos y bloques temáticos a partir de los capítu- 
los seleccionados. Respecto a la distribución porcentual del capítulo 
analizado de 2018, la música propia ocupa 20% del tiempo del pro-
grama, el mapuzungun es hablado y usado al menos 25% del tiempo 
del capítulo, y el español tiene un peso de 55% del tiempo total. En el 
caso del segundo programa, el de 2019, el tiempo destinado a la músi-
ca propia es de 21%, el uso de la lengua mapuche es de 28% del tiem-
po, el destinado a las microcápsulas de su enseñanza representa 5%. 
Finalmente, el tercer capítulo analizado, el de 2020, la distribución 
porcentual es la siguiente: música propia, 20%; uso del mapuzungun, 
26%; microcápsulas de su enseñanza, 8%; y uso del español, 46%.

A partir de esta revisión y caracterización general podemos adver-
tir que la música propia mapuche es la única sonoridad que emerge 
y aparece en los capítulos revisados de Wixage Anay. Existe una au-
sencia total de otras músicas, cantos o sonidos, o paisajes sonoros. Es 
probable que sea consecuencia de una línea editorial y reflejo de ésta. 
Por otro lado, existe una evidente hegemonía de los sonidos propios, 
esto es: cantos (ül), músicas propias, musicalizaciones a modo de te-
lón de fondo o cortinas para la transición de los bloques durante casi 
todos los programas seleccionados. Destacamos también la ausencia 
de pausas o espacios de silencio.

En cuanto a la música mapuche, un hito relevante es la realización 
de encuentros de canto y relatos que los mismos realizadores del pro-
grama organizan en conjunto con agrupaciones mapuche en Santiago.  
Estos encuentros convocan a gran cantidad de participantes de las 
agrupaciones urbanas y de comunidades del sur. Se establece un  
espacio de convivencia y comunalidad. Buena parte de los registros 
sonoros que se usan en el programa radial han sido registrados en es-
tos encuentros.
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Cada programa parte con el sonido del kül-kül, instrumento tradi-
cional usado en los territorios para convocar a grandes reuniones o 
anunciar grandes acontecimientos. En este caso, lo entendemos como 
acción sonora que busca despertar el sentido de pertenencia entre las 
y los auditores y convocar a una gran reunión —esta vez mediada por 
las tecnologías radiales— en la que se abordarán diversos zugu (asun-
tos), habrá ayekan (música), nütramkan (conversaciones) y se escu-
charán nütram (relatos históricos), entre otras prácticas discursivas y 
sonoras que renuevan el newen (energías) de quienes se sienten parte 
de esta comunidad imaginada.

Respecto al uso del mapuzungun, si bien no es predominante 
frente al español, podemos advertir que hay usos diversos que van 
más allá de los saludos protocolares de los locutores. En algunos ca-
sos, frases, mensajes, ideas expresadas por los locutores, radioes-
cuchas o autoridades tradicionales en lengua mapuche luego son 
traducidos al español. Lo anterior está en la lógica de los estatus di-
ferenciados de ambas lenguas. Más relevante es cuando se ejecutan 
traducciones de fragmentos en español al mapuzugun. Esta es una 
acción deliberada en el sentido de posicionar a ambas lenguas en 
una misma condición, similar al ejercicio de mediación lingüística 
que se instauró en los parlamentos hispano-mapuche durante bue-
na parte de la Colonia (véase Payàs y Alonso, 2011).

Los tópicos que se tratan son diversos y están relacionados con el 
asunto que se conmemora en cada emisión. Por ejemplo, en el pro-
grama vinculado al we tripantü, se enfatiza bastante en la reflexión 
sobre la importancia del uso y aprendizaje de la lengua propia como 
parte indisoluble de la identidad mapuche. Hay una polifonía de vo-
ces que, desde distintos lugares de enunciación, instala un diálogo 
(nütramkan) con los radioescuchas. Algunas voces son fácilmente  
reconocibles para quienes participan con regularidad en las activida-
des culturales y políticas de las agrupaciones mapuches en Santiago. 
No sólo hay voces mapuches, también hay voces winka o kamollfuñche  
(de otra sangre) que refuerzan estas ideas, desde el ámbito académi-
co y de las políticas públicas, por ejemplo.
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Destacamos también una microsección de enseñanza de mapuzun-
gun donde una niña o joven dice una palabra en esa lengua, la repite, 
luego viene un espacio de silencio, y finalmente una voz masculina da 
el equivalente o una explicación en español. Es una invitación a que 
las personas convocadas en la transmisión activen lúdicamente sus 
conocimientos de la lengua y socialicen esos conocimientos.

A modo de conclusión

Entendiendo las limitaciones de un ejercicio preliminar y explorato-
rio, queremos destacar algunos hallazgos. En primer lugar, podemos 
advertir que el programa radial Wixage Anai tiene una vocación con-
trahegemónica y descolonizadora, cuyo lema de apertura luego de la 
cortina de autopresentación es: “Un programa mapuche para reen-
contrarnos con nuestra historia y nuestra forma de ver el mundo. Un 
programa para fomentar los lazos de unión de nuestra gente y forta-
lecernos como pueblo nación mapuche”. Este lema se expresa antes 
en mapuzungun por una mujer radialista, el que luego es traducido al 
español por un hombre. Otro eslogan señalado es “Para valorar nues-
tro conocimiento, usted está escuchando ¡Wixage Anai!”.23 También 
este mensaje es hablado antes en mapuzungun.

Intentado responder los problemas planteados y esbozados al ini-
cio del trabajo, podemos señalar lo siguiente. Primero, sin temor a 
equivocarnos, creemos que efectivamente este espacio radial da cuen-
ta de prácticas de resistencia cultural mapuche, ya que el propio pro-
yecto radial se autodeclara como un espacio de comunión, un espacio 
de encuentro y reencuentro con la memoria, con la historia, con la 
cosmogonía de su pueblo. Desde estas experiencias, prácticas y pro-
cesos de comunicación, los radialistas van tejiendo un nosotros inter-
pelando a la “comunidad radial” a mantener y reproducir sus modos 
de vida, la memoria y el pensamiento propio. Es decir, Wixage Anay 

23 Programa emitido el 17 de junio de 2018.
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puede ser interpretado como un llamado o canto emancipatorio que 
circula hoy en el territorio mediático (Lizondo y Doyle, 2023) y que es 
agenciado en y desde ese campo abierto denominado comunicación 
indígena (Carrillo, 2023; Magallanes, 2023a; Magallanes 2023b), cons-
tituyéndose en una de las expresiones posibles de la cultura mediáti-
ca indígena del Abya Yala (Salazar y Córdoba, 2020).

Segundo, respecto a la labor del programa en los procesos de re-
vitalización lingüística, creemos que contribuye a la valorización de 
la lengua como un elemento cultural y políticamente significativo. 
A diferencia de una investigación anterior que afirmaba encontrar 
un uso marginal del mapuzungun en el espacio radial (Villagrán, 
2016), nosotros encontramos que, si bien el español es predominan-
te, el uso de su lengua no es poco representativo. Es probable que es-
tos cambios en el uso y en la presencia de la lengua mapuche tengan 
relación directa con los nuevos impulsos por su revitalización en los 
últimos años, cada vez más en sintonía con las nuevas tecnologías y 
protagonizada por las generaciones más jóvenes. La práctica de los 
saludos protocolares o los usos indexicales de la lengua (para mar-
car sentido de pertenencia) dan lugar a su uso efectivo con propó-
sitos diversos en los distintos segmentos. El mapuzungun tiene un 
lugar importante en el programa, los locutores y las locutoras son bi-
lingües y pueden traducir o parafrasear sus enunciados a cualquiera 
de los dos idiomas. Se escucha un mapuzugun propio, no awinkado, 
como suele llamarse al uso de la lengua bajo los parámetros fonéti-
cos y gramaticales del español. Hay mensajes enviados por dirigen-
tes, radialistas, autoridades tradicionales donde el mapuzungun es la 
lengua utilizada. Además, está presente en todos los cantos y en las  
cortinas de transición. En síntesis, la presencia de la lengua y la so-
noridad propia es significativa.

En tercer lugar, podemos mencionar, como hallazgo preliminar, 
que la lengua propia es problematizada al interior del programa. De 
hecho, el segundo capítulo seleccionado, del 13 de octubre de 2019, 
estuvo destinado a reflexionar y pensar el lugar de la lengua en los 
procesos de resistencia, y también las amenazas implicadas. Por otro 
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lado, encontramos una sección o microcápsulas destinadas a la ense-
ñanza del mapuzungun y su pronunciación, por lo tanto, podemos ad-
vertir que la lengua es un elemento cultural significativo.

En cuarto lugar, las prácticas de estos comunicadores y comuni-
cadoras mapuches se inscriben en un registro de acción política co-
lectiva con un horizonte emancipatorio definido: la autoafirmación y 
la lucha por la autonomía política, cultural y territorial de su nación 
(Maldonado, Peralta y Vieira, 2019). Es decir, Wixage Anai, por un lado, 
permite fisurar las lógicas de control impuestas por el colonialismo 
interno24 y, por otro, posibilita a la comunidad imaginada mapuche 
desbordar los arbitrarios límites territoriales impuestos por lo nacio-
nal estatal (Chile o Argentina). En el horizonte de este emergente pro-
yecto etnonacional, vehiculizado por los medios propios, emerge la 
“utopía” del Wallmapu, esto es: rearticular la comunidad fragmenta-
da por el colonialismo para que el país mapuche dé curso a su —hoy 
suspendida— soberanía (Marimán, 2020; Foerster, 1999; Lavanchy, 
2002; Tricot, 2013).

24 Benedict Anderson (1993) reflexionaba sobre el rol de la radio en la emergencia de los 
nacionalismos ya avanzado el siglo anterior: “Inventada apenas en 1895, la radio permitió 
que se hiciera al lado la imprenta y se creara una representación oral de la comunidad ima-
ginada en la que apenas penetraba la página impresa. Su papel en la revolución vietnamita 
y en la indonesia, y en general en los nacionalismos de mediados del siglo xx, ha sido muy 
subestimado y poco estudiado” (p. 87).
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