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RESUMEN 

Tomando como base la propuesta de la teoría sociocrítica, el presente artículo 
se propone responder a la pregunta ¿cómo describen, cómo viven y cómo se 
representan el espacio de la ciudad de México los personajes centrales y los 
narradores de la novela Santa? Por una parte, el resultado nos permitió poner 
a prueba un recurso metodológico hasta ahora poco utilizado en el análisis 
de los fenómenos espaciales y urbanos: el de la fi cción literaria; por otra, 
pudimos demostrar la efi cacia y confi abilidad de la novela como instrumento 
de conservación y difusión de la cultura; al mismo tiempo, logramos conocer 
el fondo de la propuesta novelada, donde el proyecto ideológico del autor 
desempeña un papel decisivo. 
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ABSTRACT 

Upon the basis of the sociocriticism theory proposal, this article sets out to 
answer the question: How the central characters and the narrators of this 
novel describe, live, and how do they represent themselves the Mexico City 
space in this novel? The outcome allowed us on one hand to test a methodo-
logical resource little used in the spatial and urban phenomena analysis up 
to now—the one of literary fi ction; on the other, to show the effi ciency and 
trustworthiness of the novel as a means of conservation and spreading of 
culture. At the same time, to fathom into the proposal set in the novel, where 
the author’s ideological project plays a key role. 
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I. APUNTES SOBRE LA NOVELA 

El contexto histórico y social en que se publicó esta novela, corresponde 
al de la ciudad de México, que comienza a constituirse en el símbolo 
de la vida urbana. De ahí que en ella se haga hincapié no sólo en la 
distancia que separa las formas de vida entre el campo y la ciudad, sino 
que las haga aparecer como espacios antagónicos. En Santa,1 el momen-
to de la novela corresponde al México del gobierno de Porfi rio Díaz 
al cumplir su segunda década, en la que priva una situación política, 
económica y social claramente progresista, defi nida y ordenada, si bien 
caracterizada por la desigual distribución de la riqueza. El país ha cam-
biado el añejo deporte de las luchas internas que lo estancaron durante 
todo el siglo XIX, por una situación social y económica que —aunque 
injusta y desigual— constituye un privilegio para las clases urbanas, 
las cuales ven en la tecnología un aliado importante en el progresivo 
refi namiento y comodidades de sus modos de vida.

En lo literario, Santa se presenta como una fi na y poderosa reso-
nancia del realismo europeo del siglo XIX, con antecedentes en la litera-
tura rusa, francesa y española. Manifi esta además muy notorios efectos 
de intertextualidad con obras como Naná, de Zola; Madame Bovary, de 
Flaubert; y Elisa, de los hermanos Goncourt. Todas ellas tratan de la vida 
sensual y licenciosa de las mujeres que dan título a sus obras. Santa se 
incorpora al elenco de novelas de este grupo; pero para nosotros posee 
un valor agregado muy particular porque la historia ocurre entre la pro-
vincia edénica de México y su ciudad capital, tocada ya por la magia de 
la modernización y la iluminación artifi cial. De ahí que —en su esencia 
argumentativa— la novela oponga a los nuevos valores urbanos, una 
visión profundamente tradicional. 

A. Reseña del argumento 

La novela cuenta la historia de Santa, joven provinciana nacida en Chi-
malistac, donde vivía feliz con Agustina, Esteban y Fabián: su madre 

1 Santa (1903), de Federico Gamboa (1864-1939). El texto corresponde a la edición de 
2004 de Ediciones Leyenda (234 pp.). La del Fondo de Cultura Económica (FCE) contiene 
los textos prefaciales.
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y sus hermanos. A los 17 años, Santa se entregó a Marcelino (alférez 
de la gendarmería municipal, acampada en el antiguo Convento del 
Carmen), quien después del romance desapareció del lugar. Santa quedó 
embarazada y se practicó un aborto que puso en riesgo su vida. Ella 
juró al alférez que si la traicionaba, se daría a la perdición. Tiempo antes 
había tenido un encuentro fortuito con Elvira, propietaria de un burdel, 
quien le ofreció trabajo en su casa; ella no aceptó en aquel momento, 
pero conservó el ofrecimiento. Expulsada de su casa, Santa marchó 
a la ciudad para incorporarse al prostíbulo de Elvira. Ahí conoció al 
ciego Hipólito, un músico con quien cultivaría una profunda amistad; 
aunque él sentía por ella un deseo rayano en obsesión, el cual repri-
mió para conservar su cercanía. Santa tuvo varios ofrecimientos para 
cambiar su vida de prostituta; uno de ellos fue del Jarameño, famoso 
torero español, quien la llevó a vivir con él a la casa donde se hospedaba 
con un grupo de inmigrantes españoles. El romance duró poco tiempo 
porque Santa traicionó al torero con un ingeniero naval. Enterado de 
la traición, el Jarameño quiso matarla, pero sólo la echó de la casa. 
Santa regresó al negocio de Elvira y a la cercanía de Hipólito. Después 
fue a vivir a la casa de un militar, aunque durante poco tiempo, pues 
también fue expulsada por infi delidad. Intentó regresar al burdel, pero 
fue rechazada. Ahí comenzó el descenso en la vida galante de Santa: 
su salud decayó y tuvo que trabajar en casas cada vez más deplorables. 
Endeudada y enferma, fue expulsada de un burdel de la colonia Obrera. 
Hipólito pagó la deuda y la llevó a su casa. Se le diagnosticó cáncer 
uterino y le fue operado de inmediato, pero murió en la intervención. 
Hipólito la sepultó en Chimalistac. 

B. Esbozo narratológico 

Novela estructurada en la tradición del realismo decimonónico, consta 
de dos partes: cada una de cinco capítulos de extensión similar. Los 
tiempos de la narración y los de la historia no ocurren de manera si-
multánea; su desplazamiento tampoco es regular en todos los capítulos. 
La narración comienza in medias res de la trama, justo en el momento 
en que Santa llega por primera vez a la casa de Elvira. En el segundo 
capítulo se introduce una anacronía (analepsis) mediante la cual se 
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detalla la vida de Santa en su natal Chimalistac. Con excepción de ese 
segmento en que la narración se realiza en pasado histórico, el resto de 
la novela está narrada en presente y matizada por frecuentes fl ash-backs; 
en ellos Santa evoca su pasado con un fuerte sentimiento de culpa por 
el modo de vida que eligió. 

En la novela, la voz narradora no varía, salvo para permitir el diá-
logo, y corresponde siempre a la tercera persona. Por su conocimiento 
de la historia, se trata de un narrador omnisciente que no cambia en 
toda la novela, salvo en los diálogos; ahora bien, por su distancia con las 
historias que relata, la novela contiene dos tipos de narradores: en nueve 
de los diez capítulos se trata de un narrador extradiegético que sólo 
relata y no participa como actor de los hechos al no asumir papel algu-
no. Sin embargo, en el capítulo segundo de la misma primera parte, el 
narrador es metadiegético porque él mismo narra la historia en presente 
de los otros capítulos, que ahora se remonta al pasado para narrar los 
antecedentes. Por su corte realista, Santa facilita el análisis del espacio 
porque cuenta una historia casi lineal, acaso un poco fragmentada por 
no estar narrada exactamente en el orden cronológico en que ocurre; 
tal enfoque realista determina también la escala en que se describe el 
espacio: escala natural que corresponde a la capacidad de percepción 
del hombre en su vida cotidiana. 

C. Metodología de análisis 

La metodología en que se sustenta el presente artículo es extensa y 
variada, pues incluye de manera implícita varias grandes vertientes 
teóricas de la novela. Una es la formada en la tradición anglosajona;2 
otra, la tradición sociológica en los teóricos marxistas;3 una más es 
la teoría de la novela de Mijaíl Bajtín. Se incluyen, además, la teoría 
de las representaciones sociales de la escuela francesa de psicología so-
cial; la semiótica actancial (Greimas); y la teoría narrativa de la Escuela 
de París. No obstante y por razones de espacio, aquí destacaré de ellas 

2 En “la tradición anglosajona” incluimos a Henry James, Percy Lubbock, E. M. Forster, 
Edwin Muir y Jacques Sauvage.

3 Se incluyen George Lukács, Jean-Paul Sartre, Lucien Goldmann, Claude Duchet, Pierre 
Bourdieu, Edmond Cros y Pierre Zima, entre otros.
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sólo dos aspectos fundamentales: la teoría sociocrítica en la línea de 
Claude Duchet, cuyos antecedentes teóricos se encuentran en el forma-
lismo, en la psicocrítica de Charles Mauron —que data de 1948— y 
en la del estructuralismo genético de Lucien Goldmann, de principios 
de los años sesenta. Así, a diferencia de la sociología de la literatura 
(tradicional) que estudia los procesos de producción, difusión y lectu-
ra del texto (el texto en la sociedad), la sociocrítica se asume como una 
sociología del texto que busca reconocer en él las huellas de la sociedad 
que lo produjo (la sociedad en el texto). Su principio básico consiste 
en la naturaleza social del texto literario, la presencia constitutiva de 
lo social o la función constructiva de lo social en su elaboración. Otro 
principio es el apego al texto. La sociocrítica es una teoría integral que 
opera con categorías de análisis como el incipit, la socialidad del texto, 
el discurso social, el sociograma, la confi guración ideológica (el proyecto 
ideológico del autor).

Otro aspecto más consiste en que —en virtud de la carencia de
teorías consolidadas de análisis del espacio en la obra literaria— 
he dispuesto una estrategia propia basada en las propuestas analíticas 
de autores como Bachelard, Bajtín (el cronotopo), Roland Bourneuf, 
Manuel Castells, Paul Claval, Henri Lefebvre, Henri Mitterand y Luz 
Aurora Pimentel. Dicha estrategia clasifi ca y observa el espacio en tres 
categorías: referentes materiales; relaciones referentes-personajes; y 
la simbólico-cultural, que opera desde la representación social de los 
personajes.

II. LA ESPACIALIDAD EN LA NOVELA 

Las descripciones más importantes del espacio en Santa ocurren en tres 
grandes momentos: el primero cuando se narra —de manera detalla-
da— la llegada del personaje al barrio de la casa de Elvira; el segundo 
cuando se describe el pueblo y la antigua casa de Santa en Chimalistac, 
así como algunos parajes de San Ángel donde vivió su niñez (capítulo 
II); y un tercero —distribuido por el resto de la novela— cuando el 
narrador describe muchos lugares típicos de la ciudad por los que Santa 
pasó en algún momento. Se trata de lugares reales (característicos de 
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toda ciudad) como hospitales, clubes, juzgados, hoteles, cafés, iglesias, 
barrios, calles, plazas. . .

Comencemos por el incipit,4 pues la apertura de la narración coinci-
de con la descripción del paisaje urbano del barrio al que acaba de llegar 
Santa, personaje central de la novela: “—Aquí es —dijo el cochero 
deteniendo de golpe los caballos […]. La mujer asomó la cara, miró a 
un lado y otro de la portezuela y, como si dudase o no reconociese el 
lugar, preguntó admirada: —¡Aquí […]! ¿En dónde […]?” (7).5

La narración se inicia en el momento en que Santa llega al barrio 
donde se ubica el prostíbulo de la Gachupina. La escena se desarrolla 
en un mediodía ordinario y apacible, absorto en la febril actividad que 
caracteriza la vida cotidiana del barrio. Después de su fugaz vistazo al 
lugar a través de la ventanilla del coche, Santa se dirige a la casa.

Abundan las pequeñas industrias, destácase La Giralda, carnicería a la 
moderna, de tres puertas, piso de piedra artifi cial, mostrador de mármol 
y hierro, con pilares muy delgados para que el aire lo ventile todo libre-
mente, con grandes balanzas que deslumbran por su exagerada pulcritud 
(8). 

Aquí se muestra el estado de avance arquitectónico y tecnológico del 
barrio: “[…] a la moderna, de tres puertas, piso de piedra artifi cial 
[…]”. Como es propio de todo incipit, en este fragmento se defi nen 
las marcas estratégicas de la narración de la novela. Dos aspectos se 
destacan: el estatuto moral del barrio (de gente trabajadora), distinto del
centro de la ciudad, y los indicios de la modernización, como el empleo 
del hierro (todavía reciente y limitado), elemento clave de la moderni-
zación tecnológica.6 

La descripción del barrio implica el despliegue de una estrategia 
narrativa que pautará la lectura global de la novela (asunto al que regre-
saré más adelante). No obstante, ya podemos adelantar una observación 
provisional: el espacio descrito considera únicamente sus referentes y 

4 Incipit: categoría sociocrítica que analiza: a) los textos prefaciales; b) las figuras de umbral 
de las historias; y c) las coordenadas espacio-temporales e identitarias del texto.

5 Los números entre paréntesis corresponde al de la página de la novela.
6 “Con el hierro aparece por primera vez en la historia de la arquitectura un material de 

construcción artificial” (Benjamin, 1972, t. II: 174).
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sus prácticas cotidianas, los cuales se oponen signifi cativamente a las 
actividades nocturnas en que se sustenta el negocio de Elvira. Por eso 
la descripción informa de todo lo que ahí existe en su connotación 
diurna (y legítima); empero, omite el aspecto y la dinámica nocturna 
del lugar: cuando opera el prostíbulo al que se dirige Santa. En eso 
consiste la estrategia. 

El hecho anterior parece anodino; no lo es, porque esas actividades 
confi eren al lugar un signifi cado no sólo distinto sino opuesto, según 
se observe de día o de noche. Se trata del mismo espacio referencial, 
pero las actividades que en él se desarrollan se hallan separadas por una 
barrera temporal, y confrontadas por el estatuto moral de las mismas: 
una versión que concierne al trabajo honesto y productivo desarrollado 
a la luz del día versus otra que signifi ca el vicio, el despilfarro y la depra-
vación de su actividad nocturna. De la primera, el texto afi rma: 

En la opuesta esquina, con bárbaras pinturas murales […], divísase La 
Vuelta de los Reyes Magos, acreditado expendio del famoso Santa Clara 
y del sin rival San Antonio Ametusco. Amén del jardín, que posee una 
fuente circular, de surtidor primitivo y charlatán por la mucha agua que 
arroja sin cansarse ni disminuirla nunca, la cruzan rieles de tranvías; su 
piso es de adoquines de cemento comprimido y, por su longitud, disfruta 
de tres focos eléctricos (8). 

La Vuelta de los Reyes Magos complementa la imagen barrial de la 
esquina, y se describe el jardín, que en cierto modo esconde la casa de 
Elvira. La descripción destaca el piso y los rieles de los tranvías, ejem-
plo del uso del hierro como material moderno de construcción. Como 
señala Benjamin, el riel fue “[…] la primera pieza montable de hierro, 
precursor pues de la viga” (174). Del jardín se destaca también una 
fuente de la que se infi ere el sistema de bombeo que la hacía funcionar, 
así como las tres modernas lámparas eléctricas. Los rieles, la electricidad 
y la fuente operan como poderosos indicadores de la modernización 
de la ciudad. 

Continúa la descripción del barrio: “¡Ah! También tiene, frente 
por frente del jardín que oculta los prostíbulos, una escuela municipal 
para niños” […] (8). Este fragmento informa que el jardín oculta más 
de un prostíbulo, y que el jardín separa los prostíbulos de una escuela 
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municipal. La existencia o la simple mención de la escuela, refuerza 
la condición moral y legítima del lugar durante el día, en virtud del 
carácter sagrado que se atribuye a la práctica de la enseñanza. El prin-
cipal medio de desplazamiento es el tranvía tirado por mulas: “Los 
tranvías, con el cascabeleo de los collares de sus mulas a galope y el 
ronco clamor de las cornetas de sus cocheros, deslizábanse con estri-
dente ruido apagado, muy brillantes, muy pintados, de amarillo o de 
verde según su clase” (9). El tranvía es parte del inventario urbano y 
desempeña un papel determinante en la dinámica de la ciudad, porque 
en sus recorridos marca un espacio de trayectos que unen a los diversos 
componentes espaciales de la ciudad (rumbos, calles, barrios, centro 
histórico), en los que los sujetos sociales del medio urbano desarrollan 
la acción; además, contribuye a defi nir el colorido del paisaje del barrio 
y de la ciudad, con sus carruajes verdes y amarillos. Sin embargo, eso 
no es todo: la descripción de dicho medio de transporte tiene una clara 
connotación clasista, pues informa que sus diversos colores indican una 
jerarquía, presumiblemente con diferentes costos. 

Podemos concluir que —además de resaltar algunos valores arqui-
tectónicos y urbanísticos del espacio barrial— el pasaje citado connota 
también la ética del trabajo diurno y cotidiano; en contraposición con 
lo que va a venir después: el ocio, el derroche y el libertinaje noctur-
nos. En otras palabras, ya se vislumbra la dicotomía “ciudad diurna/
ciudad nocturna”, que va a ser uno de los sociogramas 7 que organizan 
el sentido de la novela en su totalidad. Asimismo, el narrador omite 
informar sobre la identidad del barrio: los lugares del vicio resultan 
moralmente innombrables. 

7 Sociograma: categoría sociocrítica fundamental, constitutiva del imaginario social que 
Duchet define como “[…] conjunto difuso, inestable y conflictivo de representaciones parcia-
les en interacción y centradas alrededor de un núcleo” (Robin, 1993: 272). Los sociogramas 
son los lugares en donde cristaliza el discurso social. Su núcleo es la parte más visible y puede 
estar representado por un lugar, un personaje, una imagen, un lema, un hecho histórico, una 
fecha determinada, una idea abstracta, y otros. Claude Duchet concibió el sociograma a partir 
de la noción de diagrama en Charles S. Peirce, quien define el signo en tres manifestaciones: 
símbolo, índice e icono. “Peirce distingue tres tipos de iconos: las imágenes que se parecen al 
objeto por alguno de sus caracteres; las metáforas en las que se realiza un paralelismo genérico; 
y los diagramas que no reproducen los aspectos visibles del objeto, sino las relaciones de sus 
partes entre sí” (Lizarazu Arias, 2004: 25). 
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Otro momento importante en la descripción de la espacialidad 
urbana es el panorama observado por Santa desde la perspectiva que 
le ofrece la ventana de la habitación que le ha sido asignada en la casa 
de Elvira. 

De la calle subía un rumor confuso, lejano, gracias al jardín que separaba 
la casa del arroyo y a que el cuarto de Santa era interior y alto, con su 
par de zurcidas cortinas de punto, colgadas de las ventanas y enfrentando 
un irregular panorama de techos y azoteas; una inmensidad fantástica 
de chimeneas, tinacos, tiestos de fl ores y ropas tendidas, de escaleras y 
puertas inesperadas, de torres de templos, astas de banderas y rótulos de 
monstruosos caracteres; balcones remotos cuyos vidrios, a esa distancia, 
diríase que se hacían añicos, golpeados por los ubicuos rayos del sol 
descendiendo ya por entre los picachos y crestas de las montañas que, en 
último término, limitaban el horizonte (16). 

Hay aquí una exquisita imagen auditiva producida por el rumor de la 
calle, aunque opacada por el collage geométrico de techos, azoteas y 
anuncios de “monstruosos caracteres”: la inmensidad fantasmal pero 
real de la ciudad, vista desde la parte superior y en distintos planos de 
alejamiento en los que la imagen fl otante de tinacos, chimeneas, torres 
y astas de banderas suponen el anclaje inferior de sus espacios concretos 
en casas, iglesias y edifi cios públicos. Se destaca el cambio de focaliza-
ción del objeto descrito en relación con el incipit. La diferencia radica 
en que, mientras allá se describe desde la llamada “focalización cero”, en
el ejemplo actual se la hace desde la conocida como “focalización exter-
na” o punto de vista de la persona: 

En la focalización cero, el objeto es conocido de todas y de ninguna par-
te, sin obstáculos y sin coerción. Es el punto de vista de Dios. La mirada 
es la del autor de la enunciación considerada […]. En la focalización 
externa, el foco se defi ne como exterior al objeto. El conocimiento del 
objeto se detiene en las apariencias conforme a las condiciones [léase 
limitaciones] de la percepción humana. La mirada, puramente objetiva, 
no es sino la de la percepción humana (Patillon, 1981: 61). 

Las formas de focalización son pertinentes porque en ellas se defi ne y 
potencia la profundidad de la descripción; ello explica que se utilice un 
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narrador omnisciente para describir el barrio de un modo “realista”, y 
otro exterior para describir la ciudad de un modo impresionista. Aquél 
todo lo ve y todo lo sabe; éste constituye el punto de vista de Santa. 
En otras palabras: uno acotado por las limitaciones físicas, visuales y 
nocionales del personaje. 

El segundo grupo de ejemplos para el análisis del espacio se ubica en 
el segundo capítulo. De la siguiente cita destaco en cursivas el sentido 
eufemístico y metafórico de la descripción: 

Escondida entre lo que en el pueblo se entiende por “callejones”, una 
casita blanca de reja de madera sin labrar, que cede al menor impulso 
y hace de puerta de entrada; su patio, con el fi rmamento por techo, y por 
adorno hasta seis naranjos desgajándose al peso de sus frutos de oro o cu-
biertos de azahares que van y lo perfuman todo, desmayadamente; un pozo 
profundísimo, con misteriosas sonoridades de subterráneo de hadas, con 
un agua de cristal para la vista y de hielo para el gusto; un brocal antiguo, 
de piedra, con huecos aquí y allá en los que han ido a instalarse muchas 
margaritas que se obstinan en crecer y multiplicarse, y una polea que gime 
y se queja cada vez que su cántaro se asoma a las profundidades aquellas. 
De frente a la cocina, un colmenar repartido en cuatro cajones, y arriba, 
más acá de la chimenea enana, ancha y humeante, el domicilio ofi cial de 
las palomas (27-28). 

En esta secuencia de imágenes, la mirada del descriptor hace un re-
corrido por el conjunto de marcas exteriores de la antigua casa de 
Santa; pero utiliza una estrategia descriptiva que destaca la apreciación 
subjetiva de la imagen, en detrimento de una información objetiva de 
los elementos del exterior de la casa. El eufemismo, la metáfora, la pe-
rífrasis y el adjetivo son instrumentos de un lenguaje muy edulcorado 
al servicio de cierta nostalgia que lleva a reconstruir no los caracteres 
de un mundo real, sino los de un tiempo idealizado que —al pare-
cer— también huyó con Santa a la ciudad. Se trata de un discurso 
poco objetivo, empeñado en sublimar líricamente las cualidades más 
elementales de los objetos que organizan el espacio externo de la casa, 
pero sin mencionar cualquier defecto o irregularidad en ellos. El uso 
del adjetivo —más que el adjetivo mismo— desempeña aquí un papel 
preponderante porque exhibe la subjetividad del narrador en un afán 
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por idealizar cualidades del objeto ocultando defectos: escondida entre lo 
que en los pueblos se entiende por callejón (perífrasis); una casita blanca 
con reja de madera sin labrar (imagen); su patio con el fi rmamento por 
techo (hipérbole); y sus seis naranjos desgajándose al peso de sus frutos 
de oro (metáfora); o cubiertos de azahares que van y lo perfuman todo 
desmayadamente (imagen sinestésica); un pozo profundísimo con miste-
riosas sonoridades y con subterráneo de cuento de hadas, con su agua de 
cristal, para la vista y de hielo para el gusto (metáforas); y la chimenea 
enana, ancha y humeante, como el domicilio ofi cial de las palomas; en 
fi n . . . Como se ve, esta descripción del exterior de la antigua casa de 
Santa se halla dominada por un discurso que hace hincapié no en las 
marcas arquitectónicas del lugar (frágiles de por sí), sino en la retórica 
de una nostalgia por la relación idílica entre el personaje y el lugar. 

Nos hallamos ante la descripción de un paisaje al estilo de la litera-
tura bucólica, en la que la objetividad del paisaje se diluye ante el poder 
evocador de la memoria: lo que Morábito denomina de “la gentileza 
amorosa”: “La tradición ha unido siempre estos dos elementos, al grado 
de que algunos han defi nido el paisaje bucólico como un ‘paisaje espi-
ritual’; es decir, como una geografía más anímica que real, un paisaje 
del alma más que del cuerpo” (Morábito, 1996: 8). En efecto, así es 
como se justifi ca lo apuntado sobre la subjetividad de la imagen con la 
que la descripción da cuenta del exterior de la casa de Santa. Pasemos 
al interior. 

Adentro, las habitaciones, muy pocas, sólo cuatro. Primero la sala, que es 
a la vez comedor, a juzgar por la cuadrada mesa del centro y por el tinajero 
que cuelga de uno de los encalados testeros de la estancia, colmados de 
platos, fuentes, pozuelos y vasos de vidrio y loza ordinarios. En el piso, 
esteras de diversos tamaños y al lado de la ventana, pendiente de grueso 
clavo, divísase la guitarra encordada y limpia. […] Luego el dormitorio 
de la madre y de la hija, que duermen en la misma cama, sin resortes 
ni cabeceras, pero aseadísima y espaciosa; defendida, en lo alto, por una 
litografía de la Virgen de la Soledad. […] Después el cuarto de los dos 
hermanos hombres —los que proporcionan el dinero: Esteban y Fa-
bián—, con dos catres de tierra. […] A lo último, la cocina, de brasero 
en el interior y anafre cerca de la puerta, entre los dos metates en que 
la hija o la madre, indistintamente, muelen maíz (33-34). 
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En la descripción de los espacios interiores de la casa se destacan 
también el adjetivo califi cativo y el nombre como estrategias discursi-
vas, pero con un sentido distinto. Aquí la descripción se empeña en 
dignifi car la pobreza del menaje del interior de la casa: sobresalen los 
testeros encalados; la guitarra colgada junto a la ventana, encordada y 
limpia; así como la única cama en que dormían Santa y Agustina: sin 
cabecera ni resortes, pero aseadísima. Ante el escenario de pobreza, los 
adjetivos tienen un alcance exaltador porque constituyen la única fuente 
de dignifi cación compatible con la pobreza: la honestidad y la limpieza 
(“[…] pobre pero […] limpio; trabajador; honrado”). 

Debe reconocerse como cualidad de la estrategia descriptiva emplea-
da, la ordenada categorización con la que han sido separados el exterior 
y el interior de la casa, pese a que —como en el punto anterior— no se 
detallan los rasgos propiamente arquitectónicos: construcción, orienta-
ción, distribución, ventilación, iluminación, y otros. Se destaca también 
el efi caz y estratégico uso de elementos retóricos con que se dignifi ca 
un lugar algo menos que modesto al que Santa estuvo ligada por haber 
sido su lugar de origen. 

Otro ejemplo de espacialidad es la descripción del paraje que daba 
acceso al Pedregal: un paraíso natural que Santa visitó asiduamente en 
su niñez y en el que (a los 17 años) se entregó a Marcelino; la descrip-
ción misma del sitio constituye un poema. 

Inexplorado todavía en más de lo que se supone su mitad, volcánico todo, 
inmenso, salpicado de grupos de arbustos, de monolitos colosales, de 
piedras en declive [. . .], posee arroyos clarísimos, de ignorados orígenes, 
que serpean y se ocultan y reaparecen a distancia, o sin ruido se despeñan 
en oquedades y abras que la hierba disimula criminalmente; cavernas y 
grutas profundas, negras, llenas de zarzas, de misterio, de plantas de hojas 
disformes, heráldicas casi, por su forma; simas muy hondas, hondísimas, 
en cuyas paredes laterales se adhieren y retuercen cactus fantásticos [. . .], 
descúbrense hondonadas, que el agricultor ha transformado en cementeras 
y que lucen milpas de maíz, cebadales, hasta algún trigal diminuto [. . .]. 
Al poniente, las cúpulas de azulejos del vetusto convento del Carmen; al 
oriente, azul, de un azul blando de bahía profunda y en calma (34). 
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En tal escena, “[…] fue el Pedregal un cómplice discreto y lenón 
[donde] sin responderle y sin cesar de besarla, Marcelino desfl oró a 
Santa en una encantadora hondonada que los escondía” (40-41). Nos 
encontramos ante la imagen bucólica de un orden natural que se orga-
niza y se sustenta en sí mismo. 

La geografía arcádica recuerda esas estampas escolares en donde la fauna 
y la fl ora de un determinado ambiente geográfi co (selva, desierto, bosque, 
montaña, etc.) aparecen reunidas en un solo punto […], no bajo la árida 
forma de un catálogo (aunque de un catálogo se trata), sino de un uni-
verso sorprendido en un instante de afortunada congregación (Morábito, 
1996: 30). 

La ciudad cosmopolita. En este tercer grupo de ejemplos, tanto el 
personaje de Santa como su entorno tienen —en virtud del espacio— 
un matiz muy distinto del de los anteriores. Ahora Santa ha logrado 
su inserción total en la vida cosmopolita de la ciudad y en un círculo 
en el que —de modo acelerado— ha adquirido fama de hermosa mu-
jer pública; pero sobre todo —y como su nombre lo anuncia— de 
mujer generosa en la producción de placer. El catálogo de espacios 
abiertos y cerrados o públicos y privados en los que Santa desempeña
su ofi cio es amplio; puesto que se trata de referentes reales de la ciudad, su
descripción o su sola mención dotan de verosimilitud a la historia: cafés, 
teatros, hoteles, salones de baile; iglesias, estaciones de policía, juzgados 
y hospitales. De estos últimos, uno en el que fue habilitada para ejercer 
su actividad y otro en el que murió. Aquí se destacan dos aspectos. Por 
un lado, tanto los personajes como los lugares referidos corresponden 
sólo a la parte cosmopolita de la ciudad: es la ciudad nocturna, habitada 
por la clase social de “los rotos” o catrines de Club (155), políticos, altos 
funcionarios y hombres que pueden derrochar grandes sumas. Por otro, 
los valores destacados son opuestos a los de quienes habitan y trabajan 
en el barrio: gente honrada y trabajadora que desarrolla su actividad, 
fundamentalmente, durante el día. 

De los espacios abiertos nombrados de modo recurrente resaltan la 
Alameda Central, la Avenida Juárez, el Zócalo, el Palacio Nacional, el 
Cabildo de la Ciudad, la Catedral, los Portales de Mercaderes, el Centro 
Mercantil y el Palacio de Hierro; y algunas calles, como Independencia, 
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López, Plateros y San Francisco. He seleccionado dos pasajes del tercero 
y cuarto capítulos. El primero señala el hito que marcó el éxito de su 
vertiginosa carrera. Fue la noche de la Maison Dorée cuando ella se 
despojó del pudor y los melindres para con los hombres y que signifi có 
su “rito de iniciación”; el segundo describe la celebración de un 15 de 
septiembre en el Zócalo de la ciudad, a la que Santa acudió en grupo 
con sus compañeras de trabajo y con algunos parroquianos de la casa 
de Elvira. El primero dice: 

Porque Santa triunfaba; había triunfado ya con sólo consentir que la des-
nudasen y bañasen con champagne en un gabinete reservado de la Maison 
Dorée, cierta noche que los miembros del Sport Club celebraron con cena 
orgiástica el hallazgo de esta Friné de trigueño y contemporáneo cuño 
(50). 

Aunque no hay detalles espaciales de la Maison Dorée, resulta claro que 
los efectos de espacialidad allí producidos fueron factores determinantes 
en la transformación de la conducta y la moral de la campesina. Porque 
“a contar de la edifi cante cena, trocóse Santa de encogida y cerril, en 
cortesana a la moda” (50). A partir de ahí: 

[…] Aquello fue un furioso galopar de personas […]; pero galopar agresi-
vo, idéntico al de los garañones de las dehesas que, encendidos en bestial 
lascivia, nada los contiene ni nada respetan. Puede decirse que la entera 
ciudad concupiscente pasó por la alcoba de Santa, sin darle tiempo casi 
de cambiar de postura. ¡Caída!, ¡caída la codiciaban!, ¡caída soñábanla!, 
¡caída brindábales la vedada poma, supremamente deliciosa! (50). 

El otro se refi ere a los espacios abiertos. La descripción parca obedece a 
razones de lógica narrativa y descriptiva según las cuales debe describirse 
sólo lo que el narratario desconoce, o lo que el narrador desea cargar 
de sentido; no así los lugares o los edifi cios de la ciudad que podemos 
reconocer en cualquier imagen o mención. Se trata del festejo del 15 de 
septiembre que Santa celebró en compañía del Jarameño, de sus com-
pañeras de trabajo y de algunos clientes en el Zócalo de la ciudad. La 
historia comenzó en casa de Elvira el día anterior: 
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Alguien propuso, en medio del desorden progresivo, un paseo para el día 
siguiente, en carruajes de alquiler y en unión de las muchachas. —Elvi-
ra no se opondrá, se los garantizo a ustedes; y llevaremos al Jarameño. 
¿Quieres oír el grito con nosotros? —¿Qué grito? —El grito con el que 
los echamos a ustedes, los gachupines —terció el pianista, agresivo. —¿Y 
cuándo nos han echado a nosotros de ninguna parte? […] ¿Cómo cuándo? 
[…]. Cuando los echamos de México, hace años —sentenció el sabihondo 
de los calaveras (59). 

Esta referencia a los preparativos del paseo dota de sentido espacial los 
pasajes del ejemplo en que se resaltan los espacios abiertos y noctur-
nos del centro de la ciudad mediante la recurrente mención de la luz 
eléctrica, y aquellos en los que Santa —después de la cena en el Café 
París8 y junto al Jarameño— terminó refl exionando sobre su patria y 
sobre el sustento moral de su actividad. Así, “El proyectado paseo acabó 
de tomar forma pagándose previamente a Elvira la ausencia de las chicas 
que lo aceptaron” (62). Y al día siguiente: 

Partieron los carruajes en línea recta y uno tras otro cuando la iluminación 
de la ciudad comenzaba, a tiempo de que los enormes focos municipa-
les que se mecen en las esquinas y a la mitad de las calles —mezclados 
a las innúmeras luces incandescentes que cubrían caprichosamente las 
fachadas del comercio rico, y a los humildes farolillos de vidrio y papel 
con que adornaban las suyas los mercaderes pobres y los particulares 
ídem— prestaban a la metrópoli mágico aspecto de apoteosis teatral. 
Desde que desembocaron en la ancha avenida Juárez, divisaron las calles 
de San Francisco y Plateros rebosantes de luz, sin transitar de vehículos, 
insufi cientes para encausar entre sus dos aceras aquel encrespado y move-
dizo mar de gente que se encaminaba a la Plaza de Armas. Avanzaban los 
coches paso a paso, y al llegar a la esquina de Puente de San Francisco, la 
impermeabilidad de la masa y la prohibición de los gendarmes a caballo 
[…]. Mejor cenar, aprisa, y después de la cena, al Grito. ¡[Al] Café París, 

8 Café París. “El más célebre de los cafés mexicanos [en la primera mitad] del siglo XX, 
cuyo domicilio ha cambiado de Gante a Cinco de Mayo. En los años treinta y cuarenta fue 
obligado punto de reunión de los notables. Por ahí pasaron los grandes pintores de la Escuela 
Mexicana, el grupo de los Contemporáneos y los jóvenes escritores que se dieron a conocer 
en la Revista Taller : Octavio Paz, Rafael Solana, Alberto Quintero Álvarez, Efraín Huerta y 
José Revueltas, entre otros. En el lugar se dieron cita los grandes personajes del surrealismo, 
comunistas como Éluard y Neruda […]” (Musacchio, 1994, T. A-D: 247).
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tú! —ordenaron al cochero de la calandria que encabezaba el séquito. Al 
fi n dieron con sus cuerpos en un gabinete alto del Café París (63-64). 

A diferencia del de las anteriores, en estas imágenes de la ciudad el 
lenguaje es realista y mesurado; ello permite apreciar una imagen real 
e integral de la ciudad en la celebración de su ritual más importante 
del año: el de la Independencia. Destacan varios referentes notables del 
espacio abierto: “la ancha avenida Juárez”, las calles de San Francisco 
y Plateros rebosantes de luz, la esquina del Café París (en Motolinía y 
Cinco de Mayo), cuyos balcones eran utilizados por los comensales para 
ver cómo la Plaza de Armas se iba llenando con los ríos de gente que 
ahí desembocaban. Cuando el grupo se encontraba ya instalado en el
Café París (hasta donde llegaba el murmullo proveniente de la calle, 
el cual crecía conforme la Plaza de Armas iba llenándose), dio comienzo 
la celebración: 

De improviso, se oyó estallar una bomba; siguió un ¡aah! formidable, 
lanzado por la turbamulta, y el concierto-monstruo principió. En la mesa 
servían el asado y destapaban el Pommery, con lo que se animaron hasta 
a hablar de patria, sin estar muy seguro nadie del verdadero signifi cado 
de esta abstracción (65). 

Era el espectáculo de la ciudad en fi esta, el fervor de una multitud en 
éxtasis compartiendo un espacio que los igualaba a todos, rodeados por 
calles, plazas y edifi cios públicos que bordean el Zócalo; todos ellos
referentes reales de una ciudad engalanada para la celebración. Es la 
imagen viva de la ciudad en fi esta, la ilusión de una realidad que se
sustenta en la actualización de un rito que, como señala Durkheim, 
“se celebra para permanecer fi el al pasado, para salvaguardar la fi sonomía 
moral de la colectividad, y no a causa de los resultados físicos que pueden 
obtener […]” (1995: 346). 

En esta imagen festiva de la ciudad, destaca cómo —mediante la 
iluminación eléctrica— se embellece y potencia el espacio urbano; y, de 
pronto, una ciudad diurna se convierte también en una ciudad noctur-
na. La recurrencia a expresiones como: “Partieron los carruajes en línea 
recta y uno tras otro cuando la iluminación de la ciudad comenzaba”; 
“la patriótica iluminación de la vieja ciudad americana”; “divisaron las 
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calles de San Francisco y Plateros rebosantes de luz” (63), revelan la fas-
cinación del narrador por describir o por anunciar los efectos de la luz
en el espacio urbano. Más aún, la sola novedad desempeña un papel 
importante, pues “[…] lo nuevo es una cualidad independiente del valor 
de uso de la mercancía […]. Es la quintaesencia de la conciencia falsa, 
cuyo incansable agente es la moda. Este halo de lo nuevo se refl eja, tal un 
espejo en otro, de lo siempre-otra-vez-igual” (Benjamin, 1972: 186).

De ese modo, tanto las escenas descritas como la mención de edifi -
cios y otros referentes urbanos se hallan destinados a ambientar uno de 
los pasajes más signifi cativos de la novela: cuando, en pleno Zócalo —en 
medio de la noche engalanada por “el grito” y presa del fervor multitu-
dinario— Santa fue capaz de refl exionar sobre su patria, compararla con 
la del Jarameño, y después —en un acto inusual de lucidez— cuestionó 
tanto la certidumbre del futuro de su patria como la del suyo propio, 
para terminar censurando la validez social y moral de su ofi cio.

—¿Por qué llora usted, gitana? —Le pregunta el Jarameño, agachándose. 
Santa, que no puede hablar, señala todo aquello: la plaza, lo que en la 
plaza ha sucedido, lo que vaga aún en la atmósfera y en los espíritus […] 
(69).

En seguida rodea con los brazos el fornido cuello del torero, acerca su 
cabeza y, entre sollozos, murmura: “Usted nos dijo que era su patria una 
ventana con geranios y claveles, ¿verdad […]? Pues usted es más feliz 
que yo, que hallándome en la mía, ni siquiera mía debo llamarla […]. 
Mi patria, hoy por hoy, es la casa de Elvira; mañana será otra, ¿quién 
lo sabe […]? Y yo […], seré siempre una […] (69).

Pasemos ahora a la descripción de los espacios interiores, entre los 
que destaca el cabaret como fi gura central de toda la novela, porque es 
la catedral de la vida nocturna y licenciosa en la ciudad de esos años. 
Me refi ero al Tívoli Central,9 “[…] por mil títulos afamado estable-

9 “Famoso sitio de recreo en la ciudad de México, en las últimas décadas del siglo XIX y 
primeros años del XX. Se ubicaba en la esquina de las calles de Puente de Alvarado y la entonces 
calle de Guardas, luego Ramón Guzmán y ahora Insurgentes Centro. Ocupaba un terreno de 
unos 6 000 m2. Sembrado de árboles y con jardines en los que había diversas construcciones 
dedicadas a restaurantes, salones de baile, boliches y quioscos de varios tamaños, propiedad 
algunos de ellos de fábricas de cerveza y cigarros. En sus jardines se celebraban fiestas de toda 
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cimiento nocturno y pecador”. “Sobre [sic] que no nada más en él se 
cena y se bebe; no señor: también se baila y se riñe; y hasta se mata” 
(70). Es el cabaret favorito de Santa, al que ella llegaba siempre ya de 
madrugada: 

De día mírasele desierto, con un cliente que otro empeñado en comer lo 
que le sirven de mala gana en los gabinetes aún con tufo a alcoholes ver-
tidos, […] el foco de luz incandescente que pende del techo y leve oscila 
a causa de las miríadas de moscas en su cordón y en su bombilla tienen 
domicilio sin cesar invadido y abandonado; los muros, con su papel ras-
guñado a trechos, sucio y marchito; la mesa manchada y las sillas mancas 
e inseguras; todo calla […] (70). 

Nuevamente, he aquí la preocupación del narrador por describir no sólo 
los artefactos luminosos, sino los elementos que proveen electricidad, 
como los cables puestos de modo improvisado, y plagados de moscas. 
Esta imagen presenta al Tívoli como lugar desagradable, decrépito y mi-
serable, donde la luz eléctrica sirve justamente para revelar las cala-
midades del espacio y las averías del menaje que lo amuebla. Además, 

Las puertas corredizas de los gabinetes, diríase que bostezan; que bosteza 
el destartalado salón de baile y la cantina espaciosísima; que bosteza el 
jardín de fl ores mustias y deshojadas, de camellones y arriates pisoteados, 
cual si por encima de sus matas enlodadas y difuntas hubiese pasado en 
destructor tropel algún ganado salvaje que también hubiese apurado el 
agua de la fuentecilla del centro en cuyo líquido sobrante de color sospe-
choso zozobran botellas vacías, colillas de cigarro y puros; en ocasiones, 
un mechón de cabello, un retrato despedazado, una peineta (70). 

El narrador ha sorprendido al cabaret en el punto más álgido de su mo-
dorra cotidiana: justo al mediodía, cuando vive los estragos de su resaca 
habitual. Aquí la narración adopta un matiz de realismo naturalista que 

clase, romerías, grandes banquetes y reuniones políticas como la Convención del Partido 
Antirreeleccionista al final del porfirismo” (abril de 1910). Al parecer, el nombre correcto era 
el de Tívoli del Eliseo, pero el narrador lo llama Tívoli Central, porque era una cadena de 
establecimientos con el mismo nombre (Diccionario Porrúa de Historia, Biografía y Geografía 
de México, vol. IV, entrada: “Tívoli”). Operó un teatro llamado Tívoli, feo y mal diseñado, 
ubicado en Libertad 9, que operó entre la década de los cuarenta y los sesenta, demolido en 
1963 por un decreto de Uruchurtu (Jiménez, 1995).
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destaca la utilización del alumbrado eléctrico como elemento sine qua 
non para la vida nocturna. Sigamos con el texto: 

Es el alumbrado eléctrico del establecimiento el autor de la derrota; un 
potente foco de arco a la mitad del patio, encima de la fuente, como 
suspendido en los aires; es el sinnúmero de focos incandescentes, de la 
cantina y de los gabinetes, cuyos luminosos rayos intranquilos salen al 
jardín desde ventanas y puertas, en decidida persecución del enemigo. 
El edifi cio se despereza por dentro […]. Y la inmensa ciudad lasciva se 
regocija e ilumina porque una noche más es dueña suya (70-71). 

Para el narrador, el alumbrado eléctrico es —incluso antes de iniciar la 
jornada— “el autor de la derrota”; o sea el único triunfador sobre las 
tinieblas de la noche y sobre el vigor de todos los parroquianos. Aquí 
la redundancia de imágenes de objetos luminosos o iluminados defi ne 
el papel que la luz eléctrica ocupa en la novela; y ésta sólo rivaliza con 
la fi gura de Santa. 

Entonces el Tívoli Central se prepara […]; ábrese al público la taquilla de 
boletos: “¡Señoras solas, gratis; caballeros, un peso!”, y los músicos, tras 
sus atriles, templan y afi nan sus desacordes instrumentos. Del testero de 
la sala cuelga un anuncio: “¡Danzón!”,10 y al fi lo de la una y media —el 
local, ya demasiado concurrido—, el danzón estalla con estrépito de tro-
pical tempestad […] (73). 

La actividad del cabaret se ha movido de lo más lento a lo más dinámico 
de su ritmo de vida: ahora es la una y media de la mañana y se ha rever-
tido la imagen de la modorra en que se debatía el Tívoli Central, para 
ofrecer (reeditada) la imagen de la ciudad lasciva y luminosa pasando 
en tropel sobre los espacios interiores o el jardín del cabaret y sobre el 
cuerpo de Santa. Ahora el lugar se halla en el lado opuesto; ha pasado de 
un estado de absoluta modorra y desolación a otro de total algarabía y 

10 “En 1879, según los estudiosos, en Cuba tuvo gran éxito A las alturas de Simpson, el 
danzón más antiguo que se conoce. Se dice que este ritmo pasó a México en 1907, aunque es 
posible que años antes llegara a las costas del Golfo” (Musacchio, 1994: 489). El fragmento 
citado de Santa corrige al diccionario de Musacchio, pues hace constar que el danzón se bailaba 
en México desde antes de 1903; quizá desde antes que iniciara el siglo XX.
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desenfreno, después del cual nuevamente iniciará el descenso del ánimo 
hasta llegar a la quietud total del mediodía. Mientras tanto, 

Santa, en pleno periodo de dominio y boga, en pleno periodo triunfal 
de su carne dura […], llegaba de las últimas a esos bailes, escoltada por 
brillante cauda de gomosos, lo más conspicuo del Sport Club. No baila-
ba: sentábase a una mesa rodeada de su corte, disfrutando desde ahí del 
espectáculo completo (74). 

Una de esas noches, cuando insospechadamente Santa vivía su rutinaria 
vida y “sentíase emperatriz”, irrumpieron abruptamente en el lugar sus 
dos hermanos para hablarle. Los condujo al jardín, donde le notifi -
caron la muerte de su madre y del perdón que le enviaba. Cumplida 
la misión, salieron del lugar sin despedirse. Santa, confundida por la 
noticia y por la condena de sus mayores, salió corriendo hasta la calle 
para alcanzarlos; sólo que “[…] no divisó a sus hermanos; la ciudad 
vorágine se los había tragado” (84). 

Esta imagen de la ciudad oscura no sólo es importante en el con-
texto de la trama —en el que es decisiva—, sino porque muestra el 
opuesto semántico de la iluminación: la oscuridad que lo oculta todo. 
En La poética del espacio, Bachelard afi rma, refi riéndose a la nieve: “En 
el mundo fuera de la casa, la nieve borra los pasos, confunde los cami-
nos, ahoga los ruidos, oculta los colores”. Invertiré el signifi cado de los 
ruidos y sustituiré la nieve por la oscuridad, para resumir lo opuesto 
a la casa iluminada: en el mundo nocturno —fuera de la casa— la 
oscuridad borra los pasos, confunde los caminos, magnifi ca los ruidos 
y oculta el color de las cosas. 

El análisis del espacio interior del cabaret permite distinguir dos as-
pectos importantes: 1) la iluminación eléctrica es pilar fundamental de 
la actividad nocturna en la vida cosmopolita de la ciudad; 2) al parecer 
el cabaret constituye una fi gura urbana y moderna que se consolidó 
precisamente a partir de la utilización de la energía eléctrica para la 
iluminación. Tal espacio se halla simbolizado por el Tívoli Central; 
empero, lo más importante de esa fi gura espacial llamada centro noc-
turno, radica en que vino a oponer los barrios periféricos de la ciudad 
donde se practica la prostitución vergonzante, a los barrios elegantes del 
centro, de los que el cabaret es la fi gura central. Se trata de categorías 
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de espacio que la novela asume y describe como dos universos distantes 
y mutuamente excluyentes; sin embargo, comparten ese mismo tejido 
material y simbólico producto de la modernidad: el “espacio urbano”, 
concepto complejo, dinámico y contradictorio que sólo puede defi nirse 
por su opuesto: el campo y el pequeño poblado. 

En seguida, otro grupo de ejemplos donde se aprecia el contenido 
religioso-moral de la novela. El primero es el pasaje en el cual Santa 
abandona la casa de Elvira para vivir con el Jarameño. Aunque contiene 
muy escasos elementos de espacialidad, hay muchos indicios de la vi-
sión cristiana subyacente en el proyecto de la novela. Aquí el Jarameño 
espera a Santa en el interior del carruaje frente a la casa de Elvira: 

Reuniósele Santa; mas antes de entrar en el vehículo, volvióse a mirar al 
burdel, que semejaba una casa que ardiera […] y diríase que por momen-
tos las llamas asomarían sus purifi cadoras lenguas de endriago y lamerían 
el edifi cio entero […]. —¿Qué ves tanto, mi Santa? —le preguntó el 
Jarameño, ya instalado en un asiento del carruaje e inclinándose hacia 
afuera. —¡El fuego!, mira, ¡parece que arde la casa! (116-117). 

El texto no puede menos que evocar pasajes bíblicos como el de Sodo-
ma y Gomorra; incluso la imaginería cristiana del purgatorio, donde 
el fuego desempeña un papel purifi cador. 

Con la fantasía de Santa, la narración ha insertado en su habitual 
realismo naturalista una escena que pertenece —por así decirlo— 
al “realismo mágico”. En efecto, la visión del prostíbulo en llamas no es 
una imagen real, sino un producto de la fantasía de Santa, alimentada 
por imaginerías cristianas. Esta alusión religiosa al “fuego purifi cador” 
conecta con el epígrafe bíblico que forma parte del incipit, lo cual pa-
rece demostrar que la visión cristiana y la concepción moral que de ella 
deriva, subyacen como poderoso trasfondo real de la novela, aunque de
manera poco visible. 

En la segunda parte de la novela, los escenarios o los espacios sólo 
fungen como complementarios de lo expuesto en los capítulos ante-
riores; y aunque su función no resulta decisiva para interpretar la 
ideología o el mensaje de la novela, sí ocurre así en lo relativo a su 
composición formal y argumental. A continuación se citan algunos 
pasajes que muestran la espacialidad, por su connotación religiosa o 
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porque ofrecen información sobre la ciudad de México. Son los ejes 
temáticos y estructurales más importantes de la obra. El primero tiene 
que ver con La Guipuzcoana, casa de huéspedes en la que Santa vivió 
un tiempo con el Jarameño. 

La Guipuzcoana, Gran Casa de Huéspedes Española —según rezaban el 
rótulo pintarrajeado en sus balcones y el letrero del primer descanso de 
su escalera—, como fragata de alto porte, apagaba sus luces, cerraba sus 
escotillas y se arrebujaba en el silencio sin detener su andar, tripulada por 
aventureros a los que no amedrenta la lejanía de la costa, ni lo molesto de 
los tumbos, ni lo hambriento y traicionero de las olas que por igual mecen 
las ambiciones y los desfallecimientos, a los fuertes que a los débiles, las 
osadías y las desesperanzas. Nada signifi ca que la embarcación sea frágil, 
¡más lo es la vida!, y, sin embargo, con esta vida frágil se llega a muchas 
partes, aunque peregrinos, conquistadores y poetas paren defi nitivamente 
en el sepulcro, “hacia el cual, anunciaba el Eclesiastés, vamos todos co-
rriendo” […] (125). 

Aquí se resaltan algunos atributos que —según el estereotipo de la 
época— caracterizan al individuo español: ambición, osadía, fortaleza y 
predisposición a la aventura, elementos que se encuentran en la base de 
su fe y de su conciencia espacial. La casa de huéspedes se describe como 
una miniatura de la España real: distinta e irreconciliable internamente 
en virtud de los abismos que separan a sus ciudadanos; no obstante sus 
profundas diferencias, todos comparten una característica esencial: un 
dominio absoluto de la geografía del mundo. Un sentimiento de domi-
nación incorporado a su discurso, aquí teñido de otro sentimiento: el 
del fracaso y frustración en su viaje a América. Un elemento notable es 
la referencia al Eclesiastés, en la que expresa las “postrimerías” de todos 
los seres vivientes: la marcha inexorable hacia la muerte. Una vez más 
surge el trasfondo bíblico religioso de la novela. 

En otra escena, la narración incursiona en el hermético mundo de 
la tauromaquia, para describir (con lujo de detalles) el profundo fana-
tismo con que el torero asume su trabajo y su destino. Son escenas que 
ocurren en espacios íntimos de La Guipuzcoana y en escenarios rituales 
improvisados; en ellos, cada palabra, gesto o movimiento, signifi can 
mucho más que el hecho de vestirse con el ajuar de torero. Tienen el 
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signifi cado del éxito o del fracaso, incluida la muerte; pero son hechos 
o posibilidades que —según su propia lógica— nunca dependen del 
torero ni del azar, sino de la virgen, el santo o la imagen religiosa adop-
tados como protector. Uno ocurre cuando Santa pide al Jarameño que 
la lleve a la plaza de toros y él se niega a hacerlo. 

—No irás, mi Santa […]. Me da en el corazón que el día que tú me veas 
torear, ha de ocurrirme una desgracia grande. Quédate aquí, y reza […]. 
Bruno, en el ínterin, aparejaba un remedo de altar: dos velas de cera, en-
cima de la cómoda, frente a una Virgen de los Remedios en cromo, que 
habrían de arder mientras el Jarameño se hallase en peligro inminente. Él 
las encendía al partir y él las apagaba al tornar; lo mismo si tornaba sano 
y salvo que como cuando toreó en Bilbao […] (136). 

La narración penetra con autoridad en el mundo de la tauromaquia 
y pone de manifi esto cómo la superstición y el fetichismo ritualizado 
esclavizan a los protagonistas de esa actividad. “—¡Mira, morena, mira 
cómo se viste un matador de toros!—, le dijo el Jarameño sentándose 
en una silla y abandonándose a las pericias de Bruno” (138). Posterior-
mente, cuando vino la traición, y el torero —ciego de ira— preparaba 
la daga para matarla, derribó accidentalmente el pequeño templete en 
que se hallaba la virgen de los Remedios, exclama: —“¡Te ha salvado la 
Virgen de los Cielos […]! Sólo ella podía salvarte […]. ¡Vete!” (144). 

En los capítulos III, IV y V de la segunda parte, al narrar la de-
cadencia y miseria de Santa en el fi nal de su carrera y de su vida, son 
recurrentes los informes y los indicios del espacio referencial de la ciu-
dad. Allí domina la imagen frágil, ruinosa y deprimente de sus barrios 
pobres, con los tugurios que hacían de prostíbulos en los que Santa 
trabajó, de los que muchas veces fue rechazada. 

Dos hechos marcan el fi n del éxito en la carrera de Santa y el 
comienzo de su decadencia. El primero ocurre cuando, al ser expul-
sada de la casa del militar, Santa pernoctó en un hotel barato con un 
estudiante; al despertar en un lugar desconocido, ella pregunta dónde 
se encuentra, a lo que él responde contando la historia: “Por lo que al 
llegar a este punto, echósele encima como loba que era […]: hártate de 
mí que te me doy toda, ¡óyelo! Te me doy de balde, hasta que te can-
ses, para que vuelvas a soñar con Santa” (196-197). 
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“¡Pobre Santa! […] Porque a contar de aquí, el descenso de Santa 
convirtióse en un despeñadero, igual que todos los despeñaderos […]”. 
Ella buscaría la cura en yerbas y remedios vendidos por hechiceras, 
“[…] donde terminan los arrabales de las ciudades y comienzan los 
terrenos baldíos, desolados, yermos […]” (198). Santa quedó varada 
entre las miserias de un espacio lejano: tanto de la ciudad moderna de 
que es producto como de la belleza y dignidad del campo en el que 
ella reconocía su origen. Ahora en los fondos de la miseria, Santa vive 
en un barrio de mala muerte en las orillas de la ciudad y trabaja en 
un burdel de ínfi ma categoría. Su actual domicilio, ubicado en “[…] 
región de pésima fama, más allá del Chapitel de Monserrate y de San 
Jerónimo, y muy al sur y cayendo al oriente, disponía hasta de nueve 
arpías sin contar a Santa” (192). 

El cuarto de las paredes que se desplomaban dejaban una especie de pa-
sillo o corredor bien estrecho y varios tabiques laterales que se agarraban 
como podían […]. Por muebles, unos camastros agraviados de colores 
sombríos y huérfanos de lana en colchones y almohadas […]. Allí recaló 
Santa, después de que la echaron de todas partes, llena de dolores y de 
pobreza […] (206). 

La cita es generosa en referentes urbanos: describe la plaza de Regina 
Coeli, que en la actualidad conserva el mismo nombre; en tanto que el 
edifi cio, el ex convento de Monserrate, es el actual Museo de la Charre-
ría, situado en la esquina de Isabel la Católica y José María Izazaga. La 
casa citada, por tanto, estaría ubicada en las colonias Obrera o Tránsito. 
Salta a la vista que el espacio vital de Santa ha cambiado tanto como 
el atractivo de su persona. También hay falta de decoro en el espacio 
del tugurio; aquella dignidad enfatizada con adjetivos de la pobreza en 
la casa de Chimalistac, queda proscrita en esta descripción. Quizá la 
distancia que separa las miserias del campo y la ciudad radique sólo en 
ese toque de dignidad que se destaca. 

Por último se describe el Hospital “Concepción Béistegui”, donde 
Hipólito internó a Santa. El nosocomio, que poseía el mejor equipa-
miento tecnológico, sigue operando en la actualidad con el mismo 
nombre y se ubica en el ex convento de Regina Coeli. Santa lo describe 
así: “Esto no parece un hospital; es tan bonito que hasta creo que voy 
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a sanar” (210). O, en la voz del narrador: “[…] una crujía limpísima, 
con un total de 20 camas simétricas colocadas a una y otra parte […]”. 
El pronóstico de Santa no se cumplió, y ahí terminó su agitada vida. 

III. INTERPRETACIÓN DE LA ESPACIALIDAD 

La espacialidad urbana se plantea desde tres perspectivas complemen-
tarias: los referentes arquitectónicos y urbanos; la relación entre éstos y 
los personajes; y los sociogramas dominantes, que en el presente caso se 
relacionan estrechamente con los espacios descritos. Es decir: primero 
los objetos con que se amuebla el espacio urbano; después las acciones 
y valores de los personajes que lo pueblan; y fi nalmente los sociogramas 
(premisas o fi guras básicas), que —como preconstruidos11 culturales— 
orientan el sentido de las acciones y de los valores de los mismos. Dicha 
estrategia parte del supuesto de que el espacio en la novela —o en cual-
quier texto—, a diferencia del espacio real, se encuentra condicionado 
por las posibilidades del lenguaje; en otras palabras: el espacio se percibe 
en el texto sólo por mediación de un discurso. No se trata, pues, del 
espacio real, sino del espacio representado y enunciado en la fi cción 
novelesca, y —por lo mismo— diluido en su discurso. 

A. Referentes arquitectónicos y urbanos 

Son los elementos materiales que dotan de sentido y confi eren efectos 
de verosimilitud a la historia de Santa, porque “[…] el nombre del lugar 
proclama la autenticidad de la aventura” (Mitterand, 1998: 194). Si
se sigue el orden cronológico de la historia (y no el de la narración), 
primero están los de la provincia, los parajes de San Ángel y Chimalis-
tac, símbolos de la campiña mexicana en esta novela. En virtud de la 
notoria fragilidad de los elementos arquitectónicos, la narración destaca 
la belleza geográfi ca y topográfi ca del paisaje natural (el dominante 
espacial absoluto), aunque apelando —antes que a la “objetividad”— 
a un lirismo bucólico que permite evocar las formas primigenias y los 

11 Preconstruido cultural se entiende —en este caso— como la función orientadora propia 
de la representación social. Es decir, como el elemento que dinamiza u orienta la práctica so-
cial del sujeto.
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tiempos de la inocencia cuando Santa jugueteaba en él, cuando formaba 
parte del paisaje virgen y silvestre descrito. 

Porque el bucolismo, que es siempre la ensoñación del paraíso posible, 
es algo más que un juego de salón; hay en él, esbozado, un proyecto de 
vida cuyo ideal es un terreno medio, que podemos llamar [. . .] el mundo 
silvestre, o sea el mundo del “primer día”, pletórico de humanidad y de 
una vegetación inocentes, lleno de la fragancia de lo salvaje pero libre 
de sus peligros concretos, tan libre que uno de sus encantos es el sabio 
orden interno que lo hace parecerse a las obras del hombre (Morábito, 
1996: 26). 

Así, el texto magnifi ca la belleza del paraje que da acceso al Pedregal, 
paraíso terrenal que Santa frecuentó y gozó en su niñez, donde en la 
adolescencia fue seducida por el alférez; no obstante, el texto casi omite 
poderosos referentes de la región como el convento del Carmen, el de 
Santo Domingo, y la Capilla de San Antonio. 

El siguiente escenario se ubica en el momento cuando Santa llega 
al barrio del prostíbulo y —a través de la ventanilla del carruaje— al-
canza a divisar una primera imagen de la ciudad donde se destaca tanto 
el aspecto barrial con detalles del paisaje como del mobiliario urbano 
y de su actividad diurna. Todos esos elementos pueden ser considera-
dos de existencia real, aunque anónimos, pues no se da el nombre ni 
la ubicación exacta del barrio porque la estrategia narrativa consiste 
precisamente en mantenerla oculta. Si la descripción del lugar hace 
hincapié en la actividad diurna del barrio —regida por la laboriosidad y 
la probidad—, ello se debe a que en el proyecto ideológico de la novela, 
el estatuto moral de los barrios se opone al de los lugares de vicio y de-
rroche que corresponden a la ciudad de los centros nocturnos. Aunque 
la casa de Elvira se ubica en un barrio, también se encuentra separada 
del mismo por dos muros insalvables: uno espacial (constituido por 
el jardín roñoso que la ocultaba de la esquina y de la escuela) y otro 
temporal que separa el día de la noche, pues el barrio se realiza por su 
industriosa y honesta actividad diurna, mientras la casa despliega (y 
esconde) su actividad en las sombras de la noche. 

En otro grupo de ejemplos se describe la ciudad luminosa y noctur-
na que se resume en el cabaret; la novela parece tener aquí el propósito 
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de hacer visibles y reconocibles los lugares que refi ere. A diferencia de
la descripción del barrio —su oponente semántico, que oculta su 
ubicación y su nombre bajo el anonimato—, en “la ciudad nocturna” 
la descripción se empeña en nombrar calles, plazas y edifi cios reales 
(conocidos y hasta populares), para convertirlos en referentes de la 
ciudad: la ancha avenida Juárez, las calles de Plateros y San Francisco; el 
Café París, el Tívoli Central, el Teatro Abreu y la Plaza de Armas: “Los 
portales de mercaderes truncos y asimétricos por el Centro Mercantil” 
y “[…] a la diestra, la vetusta casa del Ayuntamiento, además de la 
Diputación, también encortinada y alumbradísima […]” (67). Todo 
esto disponía el marco ideal: 

Diríase que hasta lo inanimado se reconcentra y recoge. Compenetradas 
las cien mil almas que inundaban la Plaza, parece no formar sino una 
sola. ¡Todos callan, todo calla […]! Y pausadamente, el reloj del Palacio y 
el de Catedral rompen juntos ese silencio; primero con cuatro campana-
das lentas, los cuatro cuartos de hora; después con once, que nacen con 
idéntica lentitud mecánica (68). 

Tal muestrario de calles, plazas y edifi cios forma la imagen referencial 
más característica de la ciudad de México dentro de la novela, y tiene 
el poder de remitir al cotexto de ella: la percepción real de la ciudad, 
que no se defi ne ni se detalla porque se supone de sobra conocido por 
los lectores de la época. Son elementos que desde la fi cción apuntan 
a la ciudad real conocida por todos. Duchet los denomina “efectos de 
fuera de texto”, de la realidad objetiva que supuestamente se halla fuera 
del texto fi ccional. 

B. La relación personajes/referentes espaciales 

En la descripción de Chimalistac, el discurso adopta un estilo lírico-
pastoril que sublima e idealiza las cualidades de los objetos humanizados 
aparentemente sólo por su relación con Santa. Se trata de la descripción 
de imágenes espaciales evocadas desde lo más profundo de la memo-
ria de Santa, expresada por un discurso en el que dominan la adjetiva-
ción y las fi guras retóricas. En virtud de dicho discurso lírico-bucólico, 
tanto la frágil arquitectura de la casa como el diáfano paisaje natural de 
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acceso al Pedregal se constituyen —por así decirlo— en el espejo del es-
píritu de Santa en los tiempos de la inocencia. Todos los califi cativos de 
la casa, todos los parajes naturales, todos los espacios . . . , en fi n, los ob-
jetos y las imágenes del lugar, parecen perder su sentido “objetivo”, 
para no conservar otro valor que el de poder evocar la memoria de 
Santa. 

En su contacto con el espacio de la ciudad, Santa nunca se iden-
tifi ca espiritualmente con el barrio; si lo hace física o funcionalmente 
es porque ahí se localiza la casa de Elvira. Salvo excepciones como la 
de Hipólito, Santa no cultiva amistad ni nexos afectivos con la gente 
ni con los objetos. Ya señalamos la división del espacio barrial por 
sus actividades diurnas o nocturnas; a las últimas corresponden las de 
Santa. En este sentido, en la novela domina la relación funcional o 
utilitaria que ella tuvo con los centros nocturnos, clubes, burdeles y 
todos los propios de la vida licenciosa. No obstante —aunque de modo 
esporádico—, tuvo relaciones de otro tipo con lugares como iglesias, 
hospitales y hoteles. 

Sin embargo, el efecto más notorio de la relación de Santa con el 
espacio de la ciudad tiene que ver con su propia transformación y cam-
bio de personalidad. Es decir, la infl uencia más importante del espacio 
urbano sobre el personaje consiste en haber podido modelar su con-
ducta, sus gustos, sus valores y su condición moral. A dicho espacio 
corresponde el mundo interior de la casa de Elvira, el Sport Club, el 
Tívoli y el Teatro Abreu, principalmente. Ahí —en poco tiempo— ella 
logró convertirse en la fi gura central de la casa, limando las asperezas de 
su trato y la rudeza de sus modales para cautivar a los que la rodeaban: 
los miembros de la casa, los clientes y, después, la ciudad entera. En su 
transformación, resulta decisivo el papel del club donde se inició para 
alcanzar el nivel de la elite de las cortesanas de la ciudad; con permitir 
que la desnudasen y bañasen con champaña en la Maison Dorée, San-
ta se convirtió en una notoriedad de la vida galante de la ciudad. A 
partir de ahí su perversión cobró dimensiones imprevistas porque —al 
saberse deseada sólo por su cuerpo— accedía a complacer a todos: 
“[…] pedíanle sólo cuerpo; sólo cuerpo les daría, hasta que se saciaran 
o también se lo enfermasen” (150). 
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En este punto podemos destacar tres aspectos de la relación entre 
Santa y los espacios que habitó: su recurrente evocación de “la casita 
blanca” de Chimalistac; ello revela que su memoria y su identidad 
permanecieron en el fondo, ligadas a su lugar de origen; que el espacio 
de la casa de Elvira contribuyó a modifi car notablemente su visión, 
conducta y hábitos; y, tercero, que la Maison Dorée infl uyó poderosa-
mente para transformar su condición moral y sus escrúpulos de origen. 
Así, de “campesina rústica y cerril”, pudo convertirse en una “mujer 
cosmopolita” y de altura que ejerce de cortesana y que vive, se viste y se 
mueve en un espacio moderno al que en el fondo no siente pertenecer. 
De aquí el acoso permanente de los recuerdos de Chimalistac. 

Dos elementos pueden ayudar a entender el hecho de que Santa 
haya adoptado con cierta facilidad los modales de la vida urbana; el 
principal: cuando Santa alcanzó la adolescencia, su madre la puso en 
contacto con la ciudad mediante repetidos viajes, principalmente de com-
pras. Es decir, la aparentemente abrupta mutación de la conducta de 
Santa estaba precedida de un aprendizaje. El otro es el “nominalismo” 
de los personajes (propio del género novelístico), que exigía transformar 
a Santa en personaje fuertemente individualizado. 

El individualismo novelesco tiene tres aspectos importantes analizados 
[…]: 1, el nominalismo, [el empirismo] que se manifi esta en los nombres 
propios de los protagonistas [de los héroes] […]; 2, la psicología […]; 3, el 
realismo […]. El nombre propio reviste una importancia particular en un 
género literario orientado hacia la suerte de un individuo; frecuentemente 
de un individuo extraordinario cuyos orígenes familiares, las ambiciones 
sociales y las pasiones devienen de los sujetos privilegiados del discurso. 
[…] el problema de la identidad individual se encuentra estrictamente 
ligado al estatuto epistemológico de los nombres propios (Zima: 86). 

En efecto, la novela describe a Santa como un sujeto privilegiado, 
tanto por las condiciones familiares y sociales en que vivió su infancia, 
como por las psicológicas y físicas propias. Como personaje, contiene 
las marcas de la provincia: la sencillez, la integridad y la transparen-
cia, pero sobre todo la belleza. Su nombre, Santa, proviene tanto del 
calendario religioso —nació un 1º de noviembre, día de todos los 
santos— como de la fi liación cristiana de su familia. Sin embargo, 
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en el mundo del vicio en que eligió vivir y en el que alcanzó la fama, 
su nombre fue considerado una ironía del destino por la coincidencia 
contradictoria con su profesión de prostituta generosa. 

El nombre de Hipólito —por su parte— parece connotar algunos 
rasgos propios de la ciudad: por un lado, su ceguera (sus ojos de “estatua 
de bronce”); haber sido abandonado en plena niñez; su asistencia a la 
escuela de ciegos; la naturaleza de su ofi cio y el lugar en que lo ejerce. 
Por otro, el santo patrono de la ciudad de México (San Hipólito), que 
se celebra el 13 de agosto, ya que la conquista de la ciudad se consumó 
en ese día. El convento que lleva el nombre del santo se halla ubicado en
la esquina de Reforma y Puente de Alvarado. Desde la Colonia hasta 
después del siglo XIX, fue el hospital para enfermos mentales. 

C. Los sociogramas dominantes 

Los sociogramas que “trabajan” en esta novela vienen enmarcados por 
un “proyecto ideológico” expresado nítidamente en el prefacio que el 
autor presenta como dedicatoria: “A Jesús F. Contreras, escultor”, y en 
el epígrafe bíblico que fi gura en algunas ediciones (entre ellas, la del 
Fondo de Cultura Económica): “Yo les daré rienda suelta; no castigaré 
a vuestras hijas cuando habrán pecado, ni a vuestras esposas cuando se 
hayan hecho adúlteras; pues que los mismos padres y esposos tienen 
trato con rameras, por cuya causa será azotado este pueblo insensato que 
no quiere darse por entendido”. Por un lado, tal proyecto ideológico 
de inspiración bíblica y evangélica, expresa una tesis sobre el grado de 
culpabilidad de la mujer prostituta en situaciones como la de Santa; por 
otro, una lección moral para los lectores: la novela pretende ilustrar una 
tesis y a la vez extraer una moraleja, especialmente para las mujeres. 

Dicha tesis puede expresarse como: “Aunque las ‘gentes de buena 
conciencia’ la consideren culpable, la prostituta es en realidad una víc-
tima que debe ser compadecida y perdonada, como hace el Evangelio 
y la Biblia”. El verdadero culpable debe buscarse en la sociedad urbana 
machista, hipócrita y viciosa (“la entera ciudad concupiscente”, “la ciu-
dad lasciva”), que por eso mismo debe ser “castigada y purifi cada con 
el fuego”. La moraleja se reduce al conocido estereotipo moralizante: el
vicio no paga. En efecto, la novela entera parece funcionar como una 
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argumentación que fundamenta la conclusión de que las “mujeres 
pecadoras” dedicadas al vicio y a la prostitución tienen un destino 
inexorable: la enfermedad y el abandono. Eso expresa desde el mismo 
umbral de la novela la propia Elvira cuando, en un momento de amarga 
lucidez, pronostica su futuro destino a su nueva pupila: “[…] el cuerpo 
se nos cansa y se nos enferma […]; huirán de ti y te pondrás como yo: 
hecha una lástima […]” (13). 

Los sociogramas de la novela se ajustan a este proyecto ideoló-
gico-moral, el cual suele ser una característica de las novelas de tesis 
(Suleiman, 1983). En tal caso, los sociogramas (o también, las “ideolo-
gías de referencia”) funcionan como prolongación directa del proyecto 
ideológico del autor, sin turbulencias ni contradicciones. En Santa, el 
sociograma dominante que organiza y atraviesa toda la novela se resume 
en la oposición entre dos espacios: el campo y la ciudad. El primero 
(marcado positivamente en términos tanto morales como sociales y 
culturales) es el espacio de la tradición, de la vida sencilla y honesta, 
de los valores familiares y de la naturaleza idílica e incontaminada; 
mientras la ciudad se marca negativamente como el lugar del vicio y 
de la perdición en sentido moral. Se trata de un sociograma que ha 
estado presente en el imaginario social desde los tiempos bíblicos y 
ha sido tematizado en innumerables textos (literarios o no), hasta en el 
cancionero popular. Incluso ha encontrado una formulación política 
entre los populistas rusos del siglo XIX, para quienes el socialismo debía 
construirse a partir de la comunidad campesina y evitar pasar por el 
capitalismo urbano, precisamente porque el campesinado debía consi-
derarse como el único elemento sano de la nación; y el trabajo agrícola, 
como fuente de regeneración. 

No obstante, en la novela que nos ocupa el polo de la ciudad se 
dicotomiza —a su vez— en la oposición ciudad diurna/ciudad noc-
turna. La primera se halla marcada positivamente como el espacio 
de la industriosidad, del comercio y del trajín cotidiano; la nocturna 
(marcada negativamente) constituye el espacio que alberga y a la vez es-
conde el vicio y la prostitución. Aquí mismo surge una contraposición: 
un asunto es la “ciudad nocturna” de los barrios periféricos donde se 
asienta la prostitución vergonzante y donde tocó fondo la vida de San-
ta. Otro, la “ciudad nocturna” de los barrios elegantes (como en el que 
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ella comenzó su carrera y alcanzó la fama), donde la prostitución y el 
vicio apenas se disimulan bajo apariencias “respetables” en los centros 
de diversión para las clases burguesas de la ciudad: el club, el casino, el 
café y el cabaret. Los primeros son literalmente innombrables; por eso 
se encuentran envueltos en el anonimato, pues confi eren mala fama a 
los barrios que los albergan. Mientras los segundos se hallan a la vista 
de todos, con nombre y apellido, rebosantes de luz eléctrica. Más bien 
constituyen motivo de orgullo y símbolo de modernidad de la ciudad cos-
mopolita. Lo interesante es que —en su trayectoria primero ascendente 
y luego descendente— Santa recorre y habita todos los espacios, aunque 
se relaciona con ellos de modo cualitativamente diferente. 

Sin embargo, dentro de dicho sistema de oposiciones, la ciudad de 
la novela no siempre tiene una califi cación negativa o no se reduce sólo 
a esa dimensión. Llega un momento en que reviste también una dimen-
sión positiva que se superpone a la primera; y entonces la ciudad es el 
espacio de la modernidad y del progreso, la “ciudad luz”, cuyos amplios 
bulevares iluminados evocan su modelo prototípico: París. Este nuevo 
sociograma se superpone al primero, tiene por núcleo condensador el 
alumbrado eléctrico de la ciudad, y se manifi esta particularmente en los 
pasajes del viaje de Santa al Zócalo para la ceremonia del grito. En la 
novela, el sociograma de la “ciudad luz” se presenta primeramente a ni-
vel indicial;12 empero, no sería comprensible si no se explicitara también 
su dimensión de valor que sólo puede ser su contraposición implícita al 
campo o a la provincia como espacio de la tradición y el atraso. 

Finalmente, abundan representaciones sociales y fragmentos de pre-
construidos culturales que funcionan como clichés o lugares comunes 
culturales, pero sin tener la envergadura de los grandes sociogramas ya 
señalados. Duchet los llama ideologemas.13 Citemos, a título de ejem-
plos, dos de ellos: uno es el del “ofi cial de milicia seductor” (el alférez), 

12 Las connotaciones, indicios o símbolos de la modernidad serían —en primer lugar— el 
alumbrado eléctrico; pero también los avances técnicos de la construcción, los nuevos usos del 
acero, el transporte urbano sobre rieles, el Centro Mercantil —que representa las formas de 
comercio moderno en las grandes ciudades del mundo— y las tiendas de moda que ponen al 
alcance productos importados para las clases altas.

13 Según Duchet, el ideologema es la más pequeña unidad perceptible de todo un sistema 
de representaciones que estructuran el imaginario social de una formación sociocultural en un 
momento dado. Es la moneda del sociograma.
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muy presente en la novela rusa del siglo XIX (como Ana Karenina); otro, 
el de la identidad nacional —que aquí se revela en el rito del Grito—, 
cuya intención es reafi rmar el sentido de pertenencia nacional. 

CONCLUSIONES 

No es éste un artículo que precise de conclusiones, pues tanto la estruc-
tura circular del trabajo como la estrategia de análisis son concluyentes 
en sí mismas. No obstante, hay tres aspectos que me gustaría retomar 
a modo de conclusiones: la poética del espacio novelado; el proyecto 
ideológico del autor, que logra permanecer oculto en los sociogramas 
dominantes y hace que la novela pocas veces haya sido bien leída; y, en 
tercer lugar, compartir la sensación que produce la lectura minuciosa de 
esta novela: la impresión de que fue escrita especialmente para celebrar 
la llegada de la iluminación artifi cial de la ciudad, pues su narrador se 
regodea en la descripción de los espacios de la ciudad nocturna ilumi-
nada.

En cuanto a lo primero, vale destacar la nitidez con que está orga-
nizada la poética espacial y la poesía descriptiva de la novela: los parajes 
naturales (del Ajusco y San Ángel); el espacio provinciano, tradicional y 
honesto en el que nació y creció Santa; así como el espacio cosmopolita 
y libertino de la ciudad moderna y luminosa donde murió. 

En cuanto al proyecto ideológico del autor, se encuentra claramen-
te estructurado en los ejes discursivos moral, bíblico y cristiano; en la 
polarización ideológica, moral y espacial de la vida en la ciudad versus 
la provinciana; y en un tercer eje que opone la modernidad tecnológica 
al atraso del mundo provinciano. Todos —como se puede apreciar en la 
lectura del texto— tejidos fi namente en una trama de altura y calidad 
literaria. 

Por último, un rasgo de la representación del espacio en Santa —y 
quizás un factor decisivo en su composición— es la minuciosa descrip-
ción que hace de los espacios de recreo. En efecto, al describir la vida 
nocturna de la ciudad de México, la narración no logra sustraerse al 
placer (al regocijo) de narrar; o no oculta su gusto contagioso de ha-
cerlo con lujo de detalles describiendo lo que ocurre en el seno de ese 
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mundo nocturno apenas recientemente iluminado de modo artifi cial; 
y menos aún cuando se trata del espectáculo que ofrecen sus calles, 
plazas y avenidas en la apoteosis ritual de la celebración del grito de 
independencia en la plaza principal de una ciudad ahora “rebosante 
de luz”. Es el espectáculo nocturno de la ciudad de México que —al 
abrir el siglo XX— ha alcanzado ya su estatus de metrópoli a la altura 
de su paradigma canónico: París. 
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