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RESUMEN

Tomando como base la propuesta de la teorfa sociocritica, el presente articulo
se propone responder a la pregunta ;cémo describen, cémo viven y cémo se
representan el espacio de la ciudad de México los personajes centrales y los
narradores de la novela Santa? Por una parte, el resultado nos permitié poner
a prueba un recurso metodoldgico hasta ahora poco utilizado en el andlisis
de los fenémenos espaciales y urbanos: el de la ficcién literaria; por otra,
pudimos demostrar la eficacia y confiabilidad de la novela como instrumento
de conservacién y difusién de la cultura; al mismo tiempo, logramos conocer
el fondo de la propuesta novelada, donde el proyecto ideoldgico del autor
desempefia un papel decisivo.
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ABSTRACT

Upon the basis of the sociocriticism theory proposal, this article sets out to
answer the question: How the central characters and the narrators of this
novel describe, live, and how do they represent themselves the Mexico City
space in this novel? The outcome allowed us on one hand to test a methodo-
logical resource little used in the spatial and urban phenomena analysis up
to now—the one of literary fiction; on the other, to show the efficiency and
trustworthiness of the novel as a means of conservation and spreading of
culture. At the same time, to fathom into the proposal set in the novel, where
the author’s ideological project plays a key role.

Key words: Santa; Mexico in the 20th century novel; sociocriticism; Federico Gamboa.

* Ingeniero arquitecto por el Instituto Politécnico Nacional; licenciado en Humanidades
por la Universidad del Claustro de Sor Juana; maestro en Letras por la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM); doctor en Ciencias Politicas
y Sociales por esa Facultad de la UNAM. Temas de especializacién: la ciudad de México; la se-
midtica del espacio; la teorfa sociocritica; novela mexicana del siglo XX. Teléfono: 5622-0739.
Direccién: Coordinacién del Posgrado en Urbanismo, Facultad de Arquitectura, Campus
C. U. México, D. E Correo electrénico: <josemanguzman@prodigy. net.mx>.

D. R. © 2008. Universidad Nacional Auténoma de México-Instituto de Investigaciones Sociales.
Discurso, teoria y andlisis 29 (primavera, 2008): 11-45. México, D. E ISSN: 0188 1825/07/02802-01.

02 JOSE M. GUZMAN DISCURSO.indd 11 02/06/2010 10:56:20 a.m.



12 JOSE MANUEL GUZMAN DIAZ

I. APUNTES SOBRE LA NOVELA

El contexto histérico y social en que se public esta novela, corresponde
al de la ciudad de México, que comienza a constituirse en el simbolo
de la vida urbana. De ahi que en ella se haga hincapié no sélo en la
distancia que separa las formas de vida entre el campo y la ciudad, sino
que las haga aparecer como espacios antagénicos. En Santa,' el momen-
to de la novela corresponde al México del gobierno de Porfirio Diaz
al cumplir su segunda década, en la que priva una situacién politica,
econdémica y social claramente progresista, definida y ordenada, si bien
caracterizada por la desigual distribucién de la riqueza. El pafs ha cam-
biado el afiejo deporte de las luchas internas que lo estancaron durante
todo el siglo XIX, por una situacién social y econémica que —aunque
injusta y desigual— constituye un privilegio para las clases urbanas,
las cuales ven en la tecnologia un aliado importante en el progresivo
refinamiento y comodidades de sus modos de vida.

En lo literario, Santa se presenta como una fina y poderosa reso-
nancia del realismo europeo del siglo XIX, con antecedentes en la litera-
tura rusa, francesa y espafiola. Manifiesta ademds muy notorios efectos
de intertextualidad con obras como Nand, de Zola; Madame Bovary, de
Flaubert; y Elisa, de los hermanos Goncourt. Todas ellas tratan de la vida
sensual y licenciosa de las mujeres que dan titulo a sus obras. Santa se
incorpora al elenco de novelas de este grupo; pero para nosotros posee
un valor agregado muy particular porque la historia ocurre entre la pro-
vincia edénica de México y su ciudad capital, tocada ya por la magia de
la modernizacién y la iluminacién artificial. De ahi que —en su esencia
argumentativa— la novela oponga a los nuevos valores urbanos, una
visién profundamente tradicional.

A. Reseia del argumento

La novela cuenta la historia de Santa, joven provinciana nacida en Chi-
malistac, donde vivia feliz con Agustina, Esteban y Fabidn: su madre

! Santa (1903), de Federico Gamboa (1864-1939). El texto corresponde a la edicién de
2004 de Ediciones Leyenda (234 pp.). La del Fondo de Cultura Econémica (FCE) contiene
los textos prefaciales.
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EL ESPACIO ILUMINADO EN LA CIUDAD DE SANTA (1903) 13

y sus hermanos. A los 17 afos, Santa se entregd a Marcelino (alférez
de la gendarmerfa municipal, acampada en el antiguo Convento del
Carmen), quien después del romance desaparecié del lugar. Santa quedé
embarazada y se practicé un aborto que puso en riesgo su vida. Ella
juré al alférez que si la traicionaba, se darfa a la perdicién. Tiempo antes
habia tenido un encuentro fortuito con Elvira, propietaria de un burdel,
quien le ofrecid trabajo en su casa; ella no acept$ en aquel momento,
pero conservé el ofrecimiento. Expulsada de su casa, Santa marché
a la ciudad para incorporarse al prostibulo de Elvira. Ahi conocié al
ciego Hipdlito, un musico con quien cultivarfa una profunda amistad;
aunque ¢l sentia por ella un deseo rayano en obsesién, el cual repri-
mié para conservar su cercanfa. Santa tuvo varios ofrecimientos para
cambiar su vida de prostituta; uno de ellos fue del Jaramefo, famoso
torero espafol, quien la llev a vivir con él a la casa donde se hospedaba
con un grupo de inmigrantes espafoles. El romance duré poco tiempo
porque Santa traiciond al torero con un ingeniero naval. Enterado de
la traicién, el Jaramefo quiso matarla, pero sélo la eché de la casa.
Santa regresé al negocio de Elvira y a la cercania de Hipdlito. Después
fue a vivir a la casa de un militar, aunque durante poco tiempo, pues
también fue expulsada por infidelidad. Intentd regresar al burdel, pero
fue rechazada. Ahi comenzé el descenso en la vida galante de Santa:
su salud decayd y tuvo que trabajar en casas cada vez mds deplorables.
Endeudada y enferma, fue expulsada de un burdel de la colonia Obrera.
Hipdlito pagé la deuda y la llevd a su casa. Se le diagnosticé cdncer
uterino y le fue operado de inmediato, pero murié en la intervencién.
Hipdlito la sepulté en Chimalistac.

B. Esbozo narratoldgico

Novela estructurada en la tradicién del realismo decimondnico, consta
de dos partes: cada una de cinco capitulos de extensién similar. Los
tiempos de la narracién y los de la historia no ocurren de manera si-
multdnea; su desplazamiento tampoco es regular en todos los capitulos.
La narracién comienza in medias res de la trama, justo en el momento
en que Santa llega por primera vez a la casa de Elvira. En el segundo
capitulo se introduce una anacronia (analepsis) mediante la cual se
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14 JOSE MANUEL GUZMAN DIAZ

detalla la vida de Santa en su natal Chimalistac. Con excepcidén de ese
segmento en que la narracién se realiza en pasado histdrico, el resto de
la novela estd narrada en presente y matizada por frecuentes flash-backs;
en ellos Santa evoca su pasado con un fuerte sentimiento de culpa por
el modo de vida que eligié.

En la novela, la voz narradora no varfa, salvo para permitir el did-
logo, y corresponde siempre a la tercera persona. Por su conocimiento
de la historia, se trata de un narrador omnisciente que no cambia en
toda la novela, salvo en los didlogos; ahora bien, por su distancia con las
historias que relata, la novela contiene dos tipos de narradores: en nueve
de los diez capitulos se trata de un narrador extradiegético que sélo
relata y no participa como actor de los hechos al no asumir papel algu-
no. Sin embargo, en el capitulo segundo de la misma primera parte, el
narrador es metadiegético porque él mismo narra la historia en presente
de los otros capitulos, que ahora se remonta al pasado para narrar los
antecedentes. Por su corte realista, Santa facilita el andlisis del espacio
porque cuenta una historia casi lineal, acaso un poco fragmentada por
no estar narrada exactamente en el orden cronoldgico en que ocurre;
tal enfoque realista determina también la escala en que se describe el
espacio: escala natural que corresponde a la capacidad de percepcién
del hombre en su vida cotidiana.

C. Metodologia de andlisis

La metodologia en que se sustenta el presente articulo es extensa y
variada, pues incluye de manera implicita varias grandes vertientes
tedricas de la novela. Una es la formada en la tradicién anglosajona;?
otra, la tradicién socioldégica en los tedricos marxistas;’ una mds es
la teorfa de la novela de Mijail Bajtin. Se incluyen, ademds, la teorfa
de las representaciones sociales de la escuela francesa de psicologfa so-
cial; la semidtica actancial (Greimas); y la teorfa narrativa de la Escuela
de Paris. No obstante y por razones de espacio, aqui destacaré de ellas

> En “la tradicién anglosajona” incluimos a Henry James, Percy Lubbock, E. M. Forster,
Edwin Muir y Jacques Sauvage.

3Se incluyen George Lukdcs, Jean-Paul Sartre, Lucien Goldmann, Claude Duchet, Pierre
Bourdieu, Edmond Cros y Pierre Zima, entre otros.
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s6lo dos aspectos fundamentales: la teorfa sociocritica en la linea de
Claude Duchet, cuyos antecedentes tedricos se encuentran en el forma-
lismo, en la psicocritica de Charles Mauron —que data de 1948— y
en la del estructuralismo genético de Lucien Goldmann, de principios
de los afios sesenta. Asi, a diferencia de la sociologfa de la literatura
(tradicional) que estudia los procesos de produccién, difusién y lectu-
ra del texto (el texto en la sociedad), la sociocritica se asume como una
sociologfa del texto que busca reconocer en €l las huellas de la sociedad
que lo produjo (la sociedad en el texto). Su principio bdsico consiste
en la naturaleza social del texto literario, la presencia constitutiva de
lo social o la funcién constructiva de lo social en su elaboracién. Otro
principio es el apego al texto. La sociocritica es una teoria integral que
opera con categorfas de andlisis como el incipiz, la socialidad del texto,
el discurso social, el sociograma, la configuracién ideoldgica (el proyecto
ideoldgico del autor).

Otro aspecto mds consiste en que —en virtud de la carencia de
teorfas consolidadas de andlisis del espacio en la obra literaria—
he dispuesto una estrategia propia basada en las propuestas analiticas
de autores como Bachelard, Bajtin (el cronotopo), Roland Bourneuf,
Manuel Castells, Paul Claval, Henri Lefebvre, Henri Mitterand y Luz
Aurora Pimentel. Dicha estrategia clasifica y observa el espacio en tres
categorfas: referentes materiales; relaciones referentes-personajes; y
la simbdlico-cultural, que opera desde la representacién social de los
personajes.

II. LA ESPACIALIDAD EN LA NOVELA

Las descripciones mds importantes del espacio en Santa ocurren en tres
grandes momentos: el primero cuando se narra —de manera detalla-
da— la llegada del personaje al barrio de la casa de Elvira; el segundo
cuando se describe el pueblo y la antigua casa de Santa en Chimalistac,
as{ como algunos parajes de San Angel donde vivié su nifiez (capitulo
II); y un tercero —distribuido por el resto de la novela— cuando el
narrador describe muchos lugares tipicos de la ciudad por los que Santa
pasé en algiin momento. Se trata de lugares reales (caracteristicos de
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16 JOSE MANUEL GUZMAN DIAZ

toda ciudad) como hospitales, clubes, juzgados, hoteles, cafés, iglesias,
barrios, calles, plazas. . .

Comencemos por el incipit,* pues la apertura de la narracién coinci-
de con la descripcién del paisaje urbano del barrio al que acaba de llegar
Santa, personaje central de la novela: “—Aqui es —dijo el cochero
deteniendo de golpe los caballos [...]. La mujer asomd la cara, miré a
un lado y otro de la portezuela y, como si dudase o no reconociese el
lugar, pregunté admirada: —jAqui [...]! ;En dénde [...]?” (7).

La narracién se inicia en el momento en que Santa llega al barrio
donde se ubica el prostibulo de la Gachupina. La escena se desarrolla
en un mediodia ordinario y apacible, absorto en la febril actividad que
caracteriza la vida cotidiana del barrio. Después de su fugaz vistazo al
lugar a través de la ventanilla del coche, Santa se dirige a la casa.

Abundan las pequefias industrias, destdcase La Giralda, carniceria a la
moderna, de tres puertas, piso de piedra artificial, mostrador de mdrmol
y hierro, con pilares muy delgados para que el aire lo ventile todo libre-
mente, con grandes balanzas que deslumbran por su exagerada pulcritud

(8).

Aqui se muestra el estado de avance arquitecténico y tecnolégico del
barrio: “[...] a la moderna, de tres puertas, piso de piedra artificial
[...]”. Como es propio de todo 7ncipit, en este fragmento se definen
las marcas estratégicas de la narracién de la novela. Dos aspectos se
destacan: el estatuto moral del barrio (de gente trabajadora), distinto del
centro de la ciudad, y los indicios de la modernizacién, como el empleo
del hierro (todavia reciente y limitado), elemento clave de la moderni-
zacién tecnoldgica.®

La descripcién del barrio implica el despliegue de una estrategia
narrativa que pautard la lectura global de la novela (asunto al que regre-
saré mds adelante). No obstante, ya podemos adelantar una observacién
provisional: el espacio descrito considera tinicamente sus referentes y

* Incipit: categorfa sociocritica que analiza: 2) los textos prefaciales; 4) las figuras de umbral
de las historias; y ¢) las coordenadas espacio-temporales ¢ identitarias del texto.

° Los ndimeros entre paréntesis corresponde al de la pdgina de la novela.

¢“Con el hierro aparece por primera vez en la historia de la arquitectura un material de
construccidn artificial” (Benjamin, 1972, t. II: 174).
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sus prdcticas cotidianas, los cuales se oponen significativamente a las
actividades nocturnas en que se sustenta el negocio de Elvira. Por eso
la descripcién informa de todo lo que ahi existe en su connotacién
diurna (y legitima); empero, omite el aspecto y la dindmica nocturna
del lugar: cuando opera el prostibulo al que se dirige Santa. En eso
consiste la estrategia.

El hecho anterior parece anodino; no lo es, porque esas actividades
confieren al lugar un significado no sélo distinto sino opuesto, segin
se observe de dia o de noche. Se trata del mismo espacio referencial,
pero las actividades que en él se desarrollan se hallan separadas por una
barrera temporal, y confrontadas por el estatuto moral de las mismas:
una versién que concierne al trabajo honesto y productivo desarrollado
a la luz del dia versus otra que significa el vicio, el despilfarro y la depra-
vacién de su actividad nocturna. De la primera, el texto afirma:

En la opuesta esquina, con bdrbaras pinturas murales [...], divisase La
Vuelta de los Reyes Magos, acreditado expendio del famoso Santa Clara
y del sin rival San Antonio Ametusco. Amén del jardin, que posee una
fuente circular, de surtidor primitivo y charlatdn por la mucha agua que
arroja sin cansarse ni disminuirla nunca, la cruzan rieles de tranvias; su
piso es de adoquines de cemento comprimido y, por su longitud, disfruta
de tres focos eléctricos (8).

La Vuelta de los Reyes Magos complementa la imagen barrial de la
esquina, y se describe el jardin, que en cierto modo esconde la casa de
Elvira. La descripcién destaca el piso y los rieles de los tranvias, ejem-
plo del uso del hierro como material moderno de construccién. Como
senala Benjamin, el riel fue “[...] la primera pieza montable de hierro,
precursor pues de la viga® (174). Del jardin se destaca también una
fuente de la que se infiere el sistema de bombeo que la hacfa funcionar,
as{ como las tres modernas ldmparas eléctricas. Los rieles, la electricidad
y la fuente operan como poderosos indicadores de la modernizacién
de la ciudad.

Continta la descripcién del barrio: “jAh! También tiene, frente
por frente del jardin que oculta los prostibulos, una escuela municipal
para nifios” [...] (8). Este fragmento informa que el jardin oculta m4s
de un prostibulo, y que el jardin separa los prostibulos de una escuela
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18 JOSE MANUEL GUZMAN DIAZ

municipal. La existencia o la simple mencién de la escuela, refuerza
la condicién moral y legitima del lugar durante el dia, en virtud del
cardcter sagrado que se atribuye a la prictica de la ensefianza. El prin-
cipal medio de desplazamiento es el tranvia tirado por mulas: “Los
tranvias, con el cascabeleo de los collares de sus mulas a galope y el
ronco clamor de las cornetas de sus cocheros, deslizdibanse con estri-
dente ruido apagado, muy brillantes, muy pintados, de amarillo o de
verde segtin su clase” (9). El tranvia es parte del inventario urbano y
desempena un papel determinante en la dindmica de la ciudad, porque
en sus recorridos marca un espacio de trayectos que unen a los diversos
componentes espaciales de la ciudad (rumbos, calles, barrios, centro
histdrico), en los que los sujetos sociales del medio urbano desarrollan
la accién; ademds, contribuye a definir el colorido del paisaje del barrio
y de la ciudad, con sus carruajes verdes y amarillos. Sin embargo, eso
no es todo: la descripcién de dicho medio de transporte tiene una clara
connotacién clasista, pues informa que sus diversos colores indican una
jerarquia, presumiblemente con diferentes costos.

Podemos concluir que —ademds de resaltar algunos valores arqui-
tecténicos y urbanisticos del espacio barrial— el pasaje citado connota
también la ética del trabajo diurno y cotidiano; en contraposicién con
lo que va a venir después: el ocio, el derroche y el libertinaje noctur-
nos. En otras palabras, ya se vislumbra la dicotomia “ciudad diurna/
ciudad nocturna’, que va a ser uno de los sociogramas’ que organizan
el sentido de la novela en su totalidad. Asimismo, el narrador omite
informar sobre la identidad del barrio: los lugares del vicio resultan
moralmente innombrables.

7 Sociograma: categorfa sociocritica fundamental, constitutiva del imaginario social que
Duchet define como “[...] conjunto difuso, inestable y conflictivo de representaciones parcia-
les en interaccién y centradas alrededor de un ntcleo” (Robin, 1993: 272). Los sociogramas
son los lugares en donde cristaliza el discurso social. Su ntcleo es la parte mds visible y puede
estar representado por un lugar, un personaje, una imagen, un lema, un hecho histérico, una
fecha determinada, una idea abstracta, y otros. Claude Duchet concibié el sociograma a partir
de la nocién de diagrama en Charles S. Peirce, quien define el signo en tres manifestaciones:
simbolo, indice e icono. “Peirce distingue tres tipos de iconos: las imdgenes que se parecen al
objeto por alguno de sus caracteres; las metdforas en las que se realiza un paralelismo genérico;
y los diagramas que no reproducen los aspectos visibles del objeto, sino las relaciones de sus
partes entre s{” (Lizarazu Arias, 2004: 25).

Discurso, teoria y andlisis 29 (primavera, 2008): 11-45.

02 JOSE M. GUZMAN DISCURSO.indd 18 02/06/2010 10:56:25 a.m.



EL ESPACIO ILUMINADO EN LA CIUDAD DE SANTA (1903) 19

Otro momento importante en la descripcién de la espacialidad
urbana es el panorama observado por Santa desde la perspectiva que
le ofrece la ventana de la habitacién que le ha sido asignada en la casa
de Elvira.

De la calle subfa un rumor confuso, lejano, gracias al jardin que separaba
la casa del arroyo y a que el cuarto de Santa era interior y alto, con su
par de zurcidas cortinas de punto, colgadas de las ventanas y enfrentando
un irregular panorama de techos y azoteas; una inmensidad fantdstica
de chimeneas, tinacos, tiestos de flores y ropas tendidas, de escaleras y
puertas inesperadas, de torres de templos, astas de banderas y rétulos de
monstruosos caracteres; balcones remotos cuyos vidrios, a esa distancia,
dirfase que se hacfan afiicos, golpeados por los ubicuos rayos del sol
descendiendo ya por entre los picachos y crestas de las montafias que, en
tltimo término, limitaban el horizonte (16).

Hay aqui una exquisita imagen auditiva producida por el rumor de la
calle, aunque opacada por el collage geométrico de techos, azoteas y
anuncios de “monstruosos caracteres’: la inmensidad fantasmal pero
real de la ciudad, vista desde la parte superior y en distintos planos de
alejamiento en los que la imagen flotante de tinacos, chimeneas, torres
y astas de banderas suponen el anclaje inferior de sus espacios concretos
en casas, iglesias y edificios publicos. Se destaca el cambio de focaliza-
cién del objeto descrito en relacién con el incipir. La diferencia radica
en que, mientras alld se describe desde la llamada “focalizacién cero”, en
el ejemplo actual se la hace desde la conocida como “focalizacién exter-
na’ o punto de vista de la persona:

En la focalizacién cero, el objeto es conocido de todas y de ninguna par-
te, sin obstdculos y sin coercidn. Es el punto de vista de Dios. La mirada
es la del autor de la enunciacién considerada [...]. En la focalizacién
externa, el foco se define como exterior al objeto. El conocimiento del
objeto se detiene en las apariencias conforme a las condiciones [léase
limitaciones] de la percepcién humana. La mirada, puramente objetiva,
no es sino la de la percepcién humana (Patillon, 1981: 61).

Las formas de focalizacién son pertinentes porque en ellas se define y
potencia la profundidad de la descripcion; ello explica que se utilice un
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20 JOSE MANUEL GUZMAN DIAZ

narrador omnisciente para describir el barrio de un modo “realista”, y
otro exterior para describir la ciudad de un modo impresionista. Aquél
todo lo ve y todo lo sabe; éste constituye el punto de vista de Santa.
En otras palabras: uno acotado por las limitaciones fisicas, visuales y
nocionales del personaje.

El segundo grupo de ejemplos para el andlisis del espacio se ubica en
el segundo capitulo. De la siguiente cita destaco en cursivas el sentido
eufemistico y metafdrico de la descripcién:

Escondida entre lo que en el pueblo se entiende por “callejones”, una
casita blanca de reja de madera sin labrar, que cede al menor impulso
y hace de puerta de entrada; su patio, con el firmamento por techo, y por
adorno hasta seis naranjos desgajandose al peso de sus frutos de oro o cu-
biertos de azahares que van y lo perfuman todo, desmayadamente; un pozo
profundisimo, con misteriosas sonoridades de subterrdneo de hadas, con
un agua de cristal para la vista y de hielo para el gusto; un brocal antiguo,
de piedra, con huecos aqui y alld en los que han ido a instalarse muchas
margaritas que se obstinan en crecer y multiplicarse, y una polea que gime
y se queja cada vez que su cdntaro se asoma a las profundidades aquellas.
De frente a la cocina, un colmenar repartido en cuatro cajones, y arriba,
mds acd de la chimenea enana, ancha y humeante, el domicilio oficial de
las palomas (27-28).

En esta secuencia de imdgenes, la mirada del descriptor hace un re-
corrido por el conjunto de marcas exteriores de la antigua casa de
Santa; pero utiliza una estrategia descriptiva que destaca la apreciacién
subjetiva de la imagen, en detrimento de una informacién objetiva de
los elementos del exterior de la casa. El eufemismo, la metdfora, la pe-
rifrasis y el adjetivo son instrumentos de un lenguaje muy edulcorado
al servicio de cierta nostalgia que lleva a reconstruir no los caracteres
de un mundo real, sino los de un tiempo idealizado que —al pare-
cer— también huy$ con Santa a la ciudad. Se trata de un discurso
poco objetivo, empefado en sublimar liricamente las cualidades mds
elementales de los objetos que organizan el espacio externo de la casa,
pero sin mencionar cualquier defecto o irregularidad en ellos. El uso
del adjetivo —mds que el adjetivo mismo— desempefia aqui un papel
preponderante porque exhibe la subjetividad del narrador en un afin
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por idealizar cualidades del objeto ocultando defectos: escondida entre lo
que en los pueblos se entiende por callején (perifrasis); una casita blanca
con reja de madera sin labrar (imagen); su patio con el firmamento por
techo (hipérbole); y sus seis naranjos desgajindose al peso de sus frutos
de oro (metéfora); o cubiertos de azahares que van 'y lo perfuman todo
desmayadamente (imagen sinestésica); un pozo profundisimo con miste-
riosas sonoridades y con subterrdneo de cuento de hadas, con su agua de
cristal, para la vista y de hielo para el gusto (metdforas); y la chimenea
enana, ancha 'y humeante, como el domicilio oficial de las palomas; en
fin... Como se ve, esta descripcién del exterior de la antigua casa de
Santa se halla dominada por un discurso que hace hincapié no en las
marcas arquitecténicas del lugar (frdgiles de por si), sino en la retdrica
de una nostalgia por la relacién idilica entre el personaje y el lugar.

Nos hallamos ante la descripcién de un paisaje al estilo de la litera-
tura bucélica, en la que la objetividad del paisaje se diluye ante el poder
evocador de la memoria: lo que Mordbito denomina de “la gentileza
amorosa’: “La tradicién ha unido siempre estos dos elementos, al grado
de que algunos han definido el paisaje bucélico como un ‘paisaje espi-
ritual’; es decir, como una geograffa mds animica que real, un paisaje
del alma mds que del cuerpo” (Mordbito, 1996: 8). En efecto, asi es
como se justifica lo apuntado sobre la subjetividad de la imagen con la
que la descripcién da cuenta del exterior de la casa de Santa. Pasemos
al interior.

Adentro, las habitaciones, muy pocas, sélo cuatro. Primero la sala, que es
a la vez comedor, a juzgar por la cuadrada mesa del centro y por el tinajero
que cuelga de uno de los encalados testeros de la estancia, colmados de
platos, fuentes, pozuelos y vasos de vidrio y loza ordinarios. En el piso,
esteras de diversos tamafios y al lado de la ventana, pendiente de grueso
clavo, divisase la guitarra encordada y limpia. [...] Luego el dormitorio
de la madre y de la hija, que duermen en la misma cama, sin resortes
ni cabeceras, pero aseadisima y espaciosa; defendida, en lo alto, por una
litografia de la Virgen de la Soledad. [...] Después el cuarto de los dos
hermanos hombres —los que proporcionan el dinero: Esteban y Fa-
bidn—, con dos catres de tierra. [...] A lo tltimo, la cocina, de brasero
en el interior y anafre cerca de la puerta, entre los dos metates en que
la hija o la madre, indistintamente, muelen maiz (33-34).
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En la descripcién de los espacios interiores de la casa se destacan
también el adjetivo calificativo y el nombre como estrategias discursi-
vas, pero con un sentido distinto. Aquf la descripcién se empefia en
dignificar la pobreza del menaje del interior de la casa: sobresalen los
testeros encalados; la guitarra colgada junto a la ventana, encordada y
limpia; asi como la dnica cama en que dormian Santa y Agustina: sin
cabecera ni resortes, pero aseadisima. Ante el escenario de pobreza, los
adjetivos tienen un alcance exaltador porque constituyen la tinica fuente
de dignificacién compatible con la pobreza: la honestidad y la limpieza
(“[...] pobre pero [...] limpio; trabajador; honrado”).

Debe reconocerse como cualidad de la estrategia descriptiva emplea-
da, la ordenada categorizacién con la que han sido separados el exterior
y el interior de la casa, pese a que —como en el punto anterior— no se
detallan los rasgos propiamente arquitecténicos: construccién, orienta-
cién, distribucidn, ventilacién, iluminacidn, y otros. Se destaca también
el eficaz y estratégico uso de elementos retéricos con que se dignifica
un lugar algo menos que modesto al que Santa estuvo ligada por haber
sido su lugar de origen.

Otro ejemplo de espacialidad es la descripcién del paraje que daba
acceso al Pedregal: un paraiso natural que Santa visit6 asiduamente en
su nifiez y en el que (a los 17 afios) se entregé a Marcelino; la descrip-
cién misma del sitio constituye un poema.

Inexplorado todavia en més de lo que se supone su mitad, volcdnico todo,
inmenso, salpicado de grupos de arbustos, de monolitos colosales, de
piedras en declive [...], posee arroyos clarisimos, de ignorados origenes,
que serpean y se ocultan y reaparecen a distancia, o sin ruido se despefian
en oquedades y abras que la hierba disimula criminalmente; cavernas y
grutas profundas, negras, llenas de zarzas, de misterio, de plantas de hojas
disformes, herdldicas casi, por su forma; simas muy hondas, hondisimas,
en cuyas paredes laterales se adhieren y retuercen cactus fantdsticos [...],
descibrense hondonadas, que el agricultor ha transformado en cementeras
y que lucen milpas de maiz, cebadales, hasta algtin trigal diminuto [...].
Al poniente, las ctipulas de azulejos del vetusto convento del Carmen; al
oriente, azul, de un azul blando de bahia profunda y en calma (34).
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En tal escena, “[...] fue el Pedregal un cémplice discreto y lenén
[donde] sin responderle y sin cesar de besarla, Marcelino desfloré a
Santa en una encantadora hondonada que los escondia” (40-41). Nos
encontramos ante la imagen bucélica de un orden natural que se orga-
niza y se sustenta en s{ mismo.

La geografia arcddica recuerda esas estampas escolares en donde la fauna
y la flora de un determinado ambiente geogréfico (selva, desierto, bosque,
montafia, etc.) aparecen reunidas en un solo punto [...], no bajo la 4rida
forma de un catdlogo (aunque de un catdlogo se trata), sino de un uni-
verso sorprendido en un instante de afortunada congregacién (Mordbito,

1996: 30).

La ciudad cosmopolita. En este tercer grupo de ejemplos, tanto el
personaje de Santa como su entorno tienen —en virtud del espacio—
un matiz muy distinto del de los anteriores. Ahora Santa ha logrado
su insercién total en la vida cosmopolita de la ciudad y en un circulo
en el que —de modo acelerado— ha adquirido fama de hermosa mu-
jer publica; pero sobre todo —y como su nombre lo anuncia— de
mujer generosa en la produccién de placer. El catdlogo de espacios
abiertos y cerrados o publicos y privados en los que Santa desempefa
su oficio es amplio; puesto que se trata de referentes reales de la ciudad, su
descripcién o su sola mencién dotan de verosimilitud a la historia: cafés,
teatros, hoteles, salones de baile; iglesias, estaciones de policia, juzgados
y hospitales. De estos dltimos, uno en el que fue habilitada para ejercer
su actividad y otro en el que murié. Aqui se destacan dos aspectos. Por
un lado, tanto los personajes como los lugares referidos corresponden
s6lo a la parte cosmopolita de la ciudad: es la ciudad nocturna, habitada
por la clase social de “los rotos” o catrines de Club (155), politicos, altos
funcionarios y hombres que pueden derrochar grandes sumas. Por otro,
los valores destacados son opuestos a los de quienes habitan y trabajan
en el barrio: gente honrada y trabajadora que desarrolla su actividad,
fundamentalmente, durante el dfa.

De los espacios abiertos nombrados de modo recurrente resaltan la
Alameda Central, la Avenida Judrez, el Zécalo, el Palacio Nacional, el
Cabildo de la Ciudad, la Catedral, los Portales de Mercaderes, el Centro

Mercantil y el Palacio de Hierro; y algunas calles, como Independencia,
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Lépez, Plateros y San Francisco. He seleccionado dos pasajes del tercero
y cuarto capitulos. El primero sefala el hito que marcé el éxito de su
vertiginosa carrera. Fue la noche de la Maison Dorée cuando ella se
despojé del pudor y los melindres para con los hombres y que significé
su “rito de iniciacién’; el segundo describe la celebracién de un 15 de
septiembre en el Zécalo de la ciudad, a la que Santa acudié en grupo
con sus companeras de trabajo y con algunos parroquianos de la casa
de Elvira. El primero dice:

Porque Santa triunfaba; habia triunfado ya con sélo consentir que la des-
nudasen y bafiasen con champagne en un gabinete reservado de la Maison
Dorée, cierta noche que los miembros del Sport Club celebraron con cena
orgidstica el hallazgo de esta Friné de triguefio y contempordneo cufio

(50).

Aunque no hay detalles espaciales de la Maison Dorée, resulta claro que
los efectos de espacialidad alli producidos fueron factores determinantes
en la transformacién de la conducta y la moral de la campesina. Porque
“a contar de la edificante cena, trocése Santa de encogida y cerril, en
cortesana a la moda” (50). A partir de ahi:

[...] Aquello fue un furioso galopar de personas [...]; pero galopar agresi-
vo, idéntico al de los garafiones de las dehesas que, encendidos en bestial
lascivia, nada los contiene ni nada respetan. Puede decirse que la entera
ciudad concupiscente pasé por la alcoba de Santa, sin darle tiempo casi
de cambiar de postura. jCaidal, jcaida la codiciaban!, jcaida sofidbanlal,
icaida brinddbales la vedada poma, supremamente deliciosa! (50).

El otro se refiere a los espacios abiertos. La descripcién parca obedece a
razones de légica narrativa y descriptiva segtin las cuales debe describirse
s6lo lo que el narratario desconoce, o lo que el narrador desea cargar
de sentido; no asi los lugares o los edificios de la ciudad que podemos
reconocer en cualquier imagen o mencién. Se trata del festejo del 15 de
septiembre que Santa celebrd en companfa del Jaramefo, de sus com-
paneras de trabajo y de algunos clientes en el Zécalo de la ciudad. La
historia comenzé en casa de Elvira el dia anterior:
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Alguien propuso, en medio del desorden progresivo, un paseo para el dfa
siguiente, en carruajes de alquiler y en unién de las muchachas. —Elvi-
ra no se opondrd, se los garantizo a ustedes; y llevaremos al Jaramefio.
sQuieres oir el grito con nosotros? —;Qué grito? —El grito con el que
los echamos a ustedes, los gachupines —tercié el pianista, agresivo. —;
cudndo nos han echado a nosotros de ninguna parte? [...] ;Cémo cudndo?
[...]. Cuando los echamos de México, hace afios —sentencié el sabihondo
de los calaveras (59).

Esta referencia a los preparativos del paseo dota de sentido espacial los
pasajes del ejemplo en que se resaltan los espacios abiertos y noctur-
nos del centro de la ciudad mediante la recurrente mencién de la luz
eléctrica, y aquellos en los que Santa —después de la cena en el Café
Paris® y junto al Jaramefio— termind reflexionando sobre su patria y
sobre el sustento moral de su actividad. Asi, “El proyectado paseo acabé
de tomar forma pagdndose previamente a Elvira la ausencia de las chicas
que lo aceptaron” (62). Y al dia siguiente:

Partieron los carruajes en linea recta y uno tras otro cuando la iluminacién
de la ciudad comenzaba, a tiempo de que los enormes focos municipa-
les que se mecen en las esquinas y a la mitad de las calles —mezclados
a las inntimeras luces incandescentes que cubrian caprichosamente las
fachadas del comercio rico, y a los humildes farolillos de vidrio y papel
con que adornaban las suyas los mercaderes pobres y los particulares
idem— prestaban a la metrépoli médgico aspecto de apoteosis teatral.
Desde que desembocaron en la ancha avenida Judrez, divisaron las calles
de San Francisco y Plateros rebosantes de luz, sin transitar de vehiculos,
insuficientes para encausar entre sus dos aceras aquel encrespado y move-
dizo mar de gente que se encaminaba a la Plaza de Armas. Avanzaban los
coches paso a paso, y al llegar a la esquina de Puente de San Francisco, la
impermeabilidad de la masa y la prohibicién de los gendarmes a caballo
[...]. Mejor cenar, aprisa, y después de la cena, al Grito. j[Al] Café Parfs,

8 Café Paris. “El mds célebre de los cafés mexicanos [en la primera mitad] del siglo XX,
cuyo domicilio ha cambiado de Gante a Cinco de Mayo. En los afios treinta y cuarenta fue
obligado punto de reunién de los notables. Por ahi pasaron los grandes pintores de la Escuela
Mexicana, el grupo de los Contempordneos y los jévenes escritores que se dieron a conocer
en la Revista 7aller: Octavio Paz, Rafael Solana, Alberto Quintero Alvarez, Efrain Huerta y
José Revueltas, entre otros. En el lugar se dieron cita los grandes personajes del surrealismo,
comunistas como Eluard y Neruda [...]” (Musacchio, 1994, T. A-D: 247).
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tdi! —ordenaron al cochero de la calandria que encabezaba el séquito. Al
fin dieron con sus cuerpos en un gabinete alto del Café Paris (63-64).

A diferencia del de las anteriores, en estas imdgenes de la ciudad el
lenguaje es realista y mesurado; ello permite apreciar una imagen real
e integral de la ciudad en la celebracién de su ritual mds importante
del afio: el de la Independencia. Destacan varios referentes notables del
espacio abierto: “la ancha avenida Judrez”, las calles de San Francisco
y Plateros rebosantes de luz, la esquina del Café Paris (en Motolinfa y
Cinco de Mayo), cuyos balcones eran utilizados por los comensales para
ver cémo la Plaza de Armas se iba llenando con los rios de gente que
ahi desembocaban. Cuando el grupo se encontraba ya instalado en el
Café Paris (hasta donde llegaba el murmullo proveniente de la calle,
el cual crecfa conforme la Plaza de Armas iba llendndose), dio comienzo
la celebracién:

De improviso, se oyé estallar una bomba; siguié un jaah! formidable,
lanzado por la turbamulta, y el concierto-monstruo principié. En la mesa
servian el asado y destapaban el Pommery, con lo que se animaron hasta
a hablar de patria, sin estar muy seguro nadie del verdadero significado
de esta abstraccién (65).

Era el espectdculo de la ciudad en fiesta, el fervor de una multitud en
éxtasis compartiendo un espacio que los igualaba a todos, rodeados por
calles, plazas y edificios publicos que bordean el Zécalo; todos ellos
referentes reales de una ciudad engalanada para la celebracién. Es la
imagen viva de la ciudad en fiesta, la ilusién de una realidad que se
sustenta en la actualizacién de un rito que, como sefiala Durkheim,
“se celebra para permanecer fiel al pasado, para salvaguardar la fisonomia
moral de la colectividad, y no a causa de los resultados fisicos que pueden
obtener [...]” (1995: 340).

En esta imagen festiva de la ciudad, destaca cémo —mediante la
iluminacién eléctrica— se embellece y potencia el espacio urbano; y, de
pronto, una ciudad diurna se convierte también en una ciudad noctur-
na. La recurrencia a expresiones como: “Partieron los carruajes en linea
recta y uno tras otro cuando la iluminacién de la ciudad comenzaba”;
“la patridtica iluminacién de la vieja ciudad americana”; “divisaron las
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calles de San Francisco y Plateros rebosantes de luz” (63), revelan la fas-
cinacién del narrador por describir o por anunciar los efectos de la luz
en el espacio urbano. Mds atin, la sola novedad desempefia un papel
importante, pues “[...] lo nuevo es una cualidad independiente del valor
de uso de la mercancia [...]. Es la quintaesencia de la conciencia falsa,
cuyo incansable agente es la moda. Este halo de lo nuevo se refleja, tal un
espejo en otro, de lo siempre-otra-vez-igual” (Benjamin, 1972: 186).

De ese modo, tanto las escenas descritas como la mencién de edifi-
cios y otros referentes urbanos se hallan destinados a ambientar uno de
los pasajes mds significativos de la novela: cuando, en pleno Zécalo —en
medio de la noche engalanada por “el grito” y presa del fervor multitu-
dinario— Santa fue capaz de reflexionar sobre su patria, compararla con
la del Jaramefio, y después —en un acto inusual de lucidez— cuestiond
tanto la certidumbre del futuro de su patria como la del suyo propio,
para terminar censurando la validez social y moral de su oficio.

—;Por qué llora usted, gitana? —Le pregunta el Jaramefio, agachdndose.
Santa, que no puede hablar, sefiala todo aquello: la plaza, lo que en la
plaza ha sucedido, lo que vaga ain en la atmdsfera y en los espiritus [...]

(69).

En seguida rodea con los brazos el fornido cuello del torero, acerca su
cabeza y, entre sollozos, murmura: “Usted nos dijo que era su patria una
ventana con geranios y claveles, jverdad [...]? Pues usted es mds feliz
que yo, que hallindome en la mia, ni siquiera 77z debo llamarla [...].
Mi patria, hoy por hoy, es la casa de Elvira; mafiana serd otra, ;quién
lo sabe [...]? Y yo [...], seré siempre una [...] (69).

Pasemos ahora a la descripcién de los espacios interiores, entre los
que destaca el cabaret como figura central de toda la novela, porque es
la catedral de la vida nocturna y licenciosa en la ciudad de esos afios.
Me refiero al Tivoli Central,” “[...] por mil titulos afamado estable-

? “Famoso sitio de recreo en la ciudad de México, en las tltimas décadas del siglo XIX y
primeros afios del XX. Se ubicaba en la esquina de las calles de Puente de Alvarado y la entonces
calle de Guardas, luego Ramén Guzmdn y ahora Insurgentes Centro. Ocupaba un terreno de
unos 6 000 m?. Sembrado de 4rboles y con jardines en los que habia diversas construcciones
dedicadas a restaurantes, salones de baile, boliches y quioscos de varios tamafios, propiedad
algunos de ellos de fdbricas de cerveza y cigarros. En sus jardines se celebraban fiestas de toda
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cimiento nocturno y pecador”. “Sobre [sic] que no nada mds en él se
cena y se bebe; no sefior: también se baila y se rifie; y hasta se mata”
(70). Es el cabaret favorito de Santa, al que ella llegaba siempre ya de
madrugada:

De dia mirasele desierto, con un cliente que otro empefado en comer lo
que le sirven de mala gana en los gabinetes atin con tufo a alcoholes ver-
tidos, [...] el foco de luz incandescente que pende del techo y leve oscila
a causa de las mirfadas de moscas en su corddén y en su bombilla tienen
domicilio sin cesar invadido y abandonado; los muros, con su papel ras-
gufiado a trechos, sucio y marchito; la mesa manchada y las sillas mancas
e inseguras; todo calla [...] (70).

Nuevamente, he aqui la preocupacién del narrador por describir no sélo
los artefactos luminosos, sino los elementos que proveen electricidad,
como los cables puestos de modo improvisado, y plagados de moscas.
Esta imagen presenta al Tivoli como lugar desagradable, decrépito y mi-
serable, donde la luz eléctrica sirve justamente para revelar las cala-
midades del espacio y las averfas del menaje que lo amuebla. Ademds,

Las puertas corredizas de los gabinetes, dirfase que bostezan; que bosteza
el destartalado salén de baile y la cantina espaciosisima; que bosteza el
jardin de flores mustias y deshojadas, de camellones y arriates pisoteados,
cual si por encima de sus matas enlodadas y difuntas hubiese pasado en
destructor tropel algiin ganado salvaje que también hubiese apurado el
agua de la fuentecilla del centro en cuyo liquido sobrante de color sospe-
choso zozobran botellas vacias, colillas de cigarro y puros; en ocasiones,
un mechén de cabello, un retrato despedazado, una peineta (70).

El narrador ha sorprendido al cabaret en el punto més dlgido de su mo-
dorra cotidiana: justo al mediodia, cuando vive los estragos de su resaca
habitual. Aquf la narracién adopta un matiz de realismo naturalista que

clase, romerfas, grandes banquetes y reuniones politicas como la Convencién del Partido
Antirreeleccionista al final del porfirismo” (abril de 1910). Al parecer, el nombre correcto era
el de Tivoli del Eliseo, pero el narrador lo llama Tivoli Central, porque era una cadena de
establecimientos con el mismo nombre (Diccionario Porriia de Historia, Biografia y Geografia
de Meéxico, vol. 1V, entrada: “Tivoli”). Operé un teatro llamado Tivoli, feo y mal disefiado,
ubicado en Libertad 9, que operd entre la década de los cuarenta y los sesenta, demolido en
1963 por un decreto de Uruchurtu (Jiménez, 1995).
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destaca la utilizacién del alumbrado eléctrico como elemento sine gua
non para la vida nocturna. Sigamos con el texto:

Es el alumbrado eléctrico del establecimiento el autor de la derrota; un
potente foco de arco a la mitad del patio, encima de la fuente, como
suspendido en los aires; es el sinnimero de focos incandescentes, de la
cantina y de los gabinetes, cuyos luminosos rayos intranquilos salen al
jardin desde ventanas y puertas, en decidida persecucién del enemigo.
El edificio se despereza por dentro [...]. Y la inmensa ciudad lasciva se
regocija e ilumina porque una noche mds es duefia suya (70-71).

Para el narrador, el alumbrado eléctrico es —incluso antes de iniciar la
jornada— “el autor de la derrota’; o sea el tnico triunfador sobre las
tinieblas de la noche y sobre el vigor de todos los parroquianos. Aqui
la redundancia de imdgenes de objetos luminosos o iluminados define
el papel que la luz eléctrica ocupa en la novela; y ésta sélo rivaliza con
la figura de Santa.

Entonces el Tivoli Central se prepara [...]; dbrese al publico la taquilla de
boletos: “;Sefioras solas, gratis; caballeros, un peso!”, y los musicos, tras
sus atriles, templan y afinan sus desacordes instrumentos. Del testero de
la sala cuelga un anuncio: “{Danzén!”,' y al filo de la una y media —el
local, ya demasiado concurrido—, el danzén estalla con estrépito de tro-

pical tempestad [...] (73).

La actividad del cabaret se ha movido de lo mds lento a lo mds dindmico
de su ritmo de vida: ahora es la una y media de la manana y se ha rever-
tido la imagen de la modorra en que se debatia el Tivoli Central, para
ofrecer (reeditada) la imagen de la ciudad lasciva y luminosa pasando
en tropel sobre los espacios interiores o el jardin del cabaret y sobre el
cuerpo de Santa. Ahora el lugar se halla en el lado opuesto; ha pasado de
un estado de absoluta modorra y desolacién a otro de total algarabia y

1 “En 1879, segun los estudiosos, en Cuba tuvo gran éxito A las alturas de Simpson, el

danzén mds antiguo que se conoce. Se dice que este ritmo pasé a México en 1907, aunque es
posible que afios antes llegara a las costas del Golfo” (Musacchio, 1994: 489). El fragmento
citado de Santa corrige al diccionario de Musacchio, pues hace constar que el danzén se bailaba
en México desde antes de 1903; quizd desde antes que iniciara el siglo XX.
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desenfreno, después del cual nuevamente iniciard el descenso del 4dnimo
hasta llegar a la quietud total del mediodia. Mientras tanto,

Santa, en pleno periodo de dominio y boga, en pleno periodo triunfal
de su carne dura [...], llegaba de las tltimas a esos bailes, escoltada por
brillante cauda de gomosos, lo mds conspicuo del Sport Club. No baila-
ba: sentdbase a una mesa rodeada de su corte, disfrutando desde ahi del
espectdculo completo (74).

Una de esas noches, cuando insospechadamente Santa vivia su rutinaria
vida y “sentfase emperatriz”, irrumpieron abruptamente en el lugar sus
dos hermanos para hablarle. Los condujo al jardin, donde le notifi-
caron la muerte de su madre y del perdén que le enviaba. Cumplida
la misién, salieron del lugar sin despedirse. Santa, confundida por la
noticia y por la condena de sus mayores, salié corriendo hasta la calle
para alcanzarlos; sélo que “[...] no divisé a sus hermanos; la ciudad
vordgine se los habia tragado” (84).

Esta imagen de la ciudad oscura no sélo es importante en el con-
texto de la trama —en el que es decisiva—, sino porque muestra el
opuesto semdntico de la iluminacién: la oscuridad que lo oculta todo.
En La poética del espacio, Bachelard afirma, refiriéndose a la nieve: “En
el mundo fuera de la casa, la nieve borra los pasos, confunde los cami-
nos, ahoga los ruidos, oculta los colores”. Invertiré el significado de los
ruidos y sustituiré la nieve por la oscuridad, para resumir lo opuesto
a la casa iluminada: en el mundo nocturno —fuera de la casa— la
oscuridad borra los pasos, confunde los caminos, magnifica los ruidos
y oculta el color de las cosas.

El andlisis del espacio interior del cabaret permite distinguir dos as-
pectos importantes: 1) la iluminacién eléctrica es pilar fundamental de
la actividad nocturna en la vida cosmopolita de la ciudad; 2) al parecer
el cabaret constituye una figura urbana y moderna que se consolidé
precisamente a partir de la utilizacién de la energfa eléctrica para la
iluminacién. Tal espacio se halla simbolizado por el Tivoli Central;
empero, lo mds importante de esa figura espacial llamada centro noc-
turno, radica en que vino a oponer los barrios periféricos de la ciudad
donde se practica la prostitucién vergonzante, a los barrios elegantes del
centro, de los que el cabaret es la figura central. Se trata de categorfas
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de espacio que la novela asume y describe como dos universos distantes
y mutuamente excluyentes; sin embargo, comparten ese mismo tejido
material y simbdlico producto de la modernidad: el “espacio urbano”,
concepto complejo, dindmico y contradictorio que s6lo puede definirse
por su opuesto: el campo y el pequefio poblado.

En seguida, otro grupo de ejemplos donde se aprecia el contenido
religioso-moral de la novela. El primero es el pasaje en el cual Santa
abandona la casa de Elvira para vivir con el Jaramefio. Aunque contiene
muy escasos elementos de espacialidad, hay muchos indicios de la vi-
sién cristiana subyacente en el proyecto de la novela. Aqui el Jaramefio
espera a Santa en el interior del carruaje frente a la casa de Elvira:

Reunidsele Santa; mas antes de entrar en el vehiculo, volvidse a mirar al
burdel, que semejaba una casa que ardiera [...] y dirfase que por momen-
tos las llamas asomarian sus purificadoras lenguas de endriago y lamerfan
el edificio entero [...]. —;Qué ves tanto, mi Santa? —le pregunté el
Jaramefio, ya instalado en un asiento del carruaje e inclindndose hacia
afuera. —;El fuego!, mira, jparece que arde la casa! (116-117).

El texto no puede menos que evocar pasajes biblicos como el de Sodo-
ma y Gomorra; incluso la imaginerfa cristiana del purgatorio, donde
el fuego desempena un papel purificador.

Con la fantasfa de Santa, la narracién ha insertado en su habitual
realismo naturalista una escena que pertenece —por asi decirlo—
al “realismo mdgico”. En efecto, la visién del prostibulo en llamas no es
una imagen real, sino un producto de la fantasia de Santa, alimentada
por imaginerfas cristianas. Esta alusién religiosa al “fuego purificador”
conecta con el epigrafe biblico que forma parte del incipit, lo cual pa-
rece demostrar que la visién cristiana y la concepcién moral que de ella
deriva, subyacen como poderoso trasfondo real de la novela, aunque de
manera poco visible.

En la segunda parte de la novela, los escenarios o los espacios s6lo
fungen como complementarios de lo expuesto en los capitulos ante-
riores; y aunque su funcién no resulta decisiva para interpretar la
ideologia o el mensaje de la novela, s ocurre asi en lo relativo a su
composicién formal y argumental. A continuacién se citan algunos
pasajes que muestran la espacialidad, por su connotacién religiosa o
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porque ofrecen informacién sobre la ciudad de México. Son los ejes
temdticos y estructurales mds importantes de la obra. El primero tiene
que ver con La Guipuzcoana, casa de huéspedes en la que Santa vivié
un tiempo con el Jaramefo.

La Guipuzcoana, Gran Casa de Huéspedes Espafiola —segtin rezaban el
rétulo pintarrajeado en sus balcones y el letrero del primer descanso de
su escalera—, como fragata de alto porte, apagaba sus luces, cerraba sus
escotillas y se arrebujaba en el silencio sin detener su andar, tripulada por
aventureros a los que no amedrenta la lejania de la costa, ni lo molesto de
los tumbos, ni lo hambriento y traicionero de las olas que por igual mecen
las ambiciones y los desfallecimientos, a los fuertes que a los débiles, las
osadfas y las desesperanzas. Nada significa que la embarcacién sea frégil,
imds lo es la vidal, y, sin embargo, con esta vida frdgil se llega a muchas
partes, aunque peregrinos, conquistadores y poetas paren definitivamente
en el sepulcro, “hacia el cual, anunciaba el Eclesiastés, vamos todos co-
rriendo” [...] (125).

Aqui se resaltan algunos atributos que —segun el estereotipo de la
época— caracterizan al individuo espafiol: ambicidn, osadfa, fortaleza y
predisposicién a la aventura, elementos que se encuentran en la base de
su fe y de su conciencia espacial. La casa de huéspedes se describe como
una miniatura de la Espafia real: distinta e irreconciliable internamente
en virtud de los abismos que separan a sus ciudadanos; no obstante sus
profundas diferencias, todos comparten una caracteristica esencial: un
dominio absoluto de la geografia del mundo. Un sentimiento de domi-
nacién incorporado a su discurso, aqui tefiido de otro sentimiento: el
del fracaso y frustracién en su viaje a América. Un elemento notable es
la referencia al Eclesiastés, en la que expresa las “postrimerfas” de todos
los seres vivientes: la marcha inexorable hacia la muerte. Una vez mds
surge el trasfondo biblico religioso de la novela.

En otra escena, la narracién incursiona en el hermético mundo de
la tauromaquia, para describir (con lujo de detalles) el profundo fana-
tismo con que el torero asume su trabajo y su destino. Son escenas que
ocurren en espacios intimos de La Guipuzcoana y en escenarios rituales
improvisados; en ellos, cada palabra, gesto o movimiento, significan
mucho mds que el hecho de vestirse con el ajuar de torero. Tienen el
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significado del éxito o del fracaso, incluida la muerte; pero son hechos
o posibilidades que —segtin su propia légica— nunca dependen del
torero ni del azar, sino de la virgen, el santo o la imagen religiosa adop-
tados como protector. Uno ocurre cuando Santa pide al Jaramefio que
la lleve a la plaza de toros y él se niega a hacerlo.

—No irds, mi Santa [...]. Me da en el corazén que el dia que ti me veas
torear, ha de ocurrirme una desgracia grande. Quédate aqui, y reza [...].
Bruno, en el interin, aparejaba un remedo de altar: dos velas de cera, en-
cima de la cdmoda, frente a una Virgen de los Remedios en cromo, que
habrfan de arder mientras el Jarameo se hallase en peligro inminente. El
las encendia al partir y él las apagaba al tornar; lo mismo si tornaba sano
y salvo que como cuando tored en Bilbao [...] (136).

La narracién penetra con autoridad en el mundo de la tauromaquia
y pone de manifiesto cémo la supersticién y el fetichismo ritualizado
esclavizan a los protagonistas de esa actividad. “—;jMira, morena, mira
cémo se viste un matador de toros!—, le dijo el Jaramefio sentdndose
en una silla y abandondndose a las pericias de Bruno” (138). Posterior-
mente, cuando vino la traicién, y el torero —ciego de ira— preparaba
la daga para matarla, derribé accidentalmente el pequefio templete en
que se hallaba la virgen de los Remedios, exclama: —*Te ha salvado la
Virgen de los Cielos [...]! Sélo ella podia salvarte [...]. {Vete!” (144).

En los capitulos III, IV y V de la segunda parte, al narrar la de-
cadencia y miseria de Santa en el final de su carrera y de su vida, son
recurrentes los informes y los indicios del espacio referencial de la ciu-
dad. Allf domina la imagen frégil, ruinosa y deprimente de sus barrios
pobres, con los tugurios que hacfan de prostibulos en los que Santa
trabajé, de los que muchas veces fue rechazada.

Dos hechos marcan el fin del éxito en la carrera de Santa y el
comienzo de su decadencia. El primero ocurre cuando, al ser expul-
sada de la casa del militar, Santa pernoctd en un hotel barato con un
estudiante; al despertar en un lugar desconocido, ella pregunta dénde
se encuentra, a lo que él responde contando la historia: “Por lo que al
llegar a este punto, echésele encima como loba que era [...]: hdrtate de
mi que te me doy toda, jéyelo! Te me doy de balde, hasta que te can-
ses, para que vuelvas a sofiar con Santa” (196-197).
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“Pobre Santa! [...] Porque a contar de aqui, el descenso de Santa
convirtiése en un despenadero, igual que todos los despefiaderos [...]”.
Ella buscarfa la cura en yerbas y remedios vendidos por hechiceras,
“[...] donde terminan los arrabales de las ciudades y comienzan los
terrenos baldios, desolados, yermos [...]” (198). Santa quedd varada
entre las miserias de un espacio lejano: tanto de la ciudad moderna de
que es producto como de la belleza y dignidad del campo en el que
ella reconocia su origen. Ahora en los fondos de la miseria, Santa vive
en un barrio de mala muerte en las orillas de la ciudad y trabaja en
un burdel de infima categorfa. Su actual domicilio, ubicado en “[...]
regién de pésima fama, mds alld del Chapitel de Monserrate y de San
Jerénimo, y muy al sur y cayendo al oriente, disponia hasta de nueve
arpfas sin contar a Santa” (192).

El cuarto de las paredes que se desplomaban dejaban una especie de pa-
sillo o corredor bien estrecho y varios tabiques laterales que se agarraban
como podfan [...]. Por muebles, unos camastros agraviados de colores
sombrios y huérfanos de lana en colchones y almohadas [...]. Allf recal$
Santa, después de que la echaron de todas partes, llena de dolores y de

pobreza [...] (206).

La cita es generosa en referentes urbanos: describe la plaza de Regina
Coeli, que en la actualidad conserva el mismo nombre; en tanto que el
edificio, el ex convento de Monserrate, es el actual Museo de la Charre-
rfa, situado en la esquina de Isabel la Catélica y José Maria Izazaga. La
casa citada, por tanto, estarfa ubicada en las colonias Obrera o Trdnsito.
Salta a la vista que el espacio vital de Santa ha cambiado tanto como
el atractivo de su persona. También hay falta de decoro en el espacio
del tugurio; aquella dignidad enfatizada con adjetivos de la pobreza en
la casa de Chimalistac, queda proscrita en esta descripcién. Quizd la
distancia que separa las miserias del campo y la ciudad radique sélo en
ese toque de dignidad que se destaca.

Por ultimo se describe el Hospital “Concepcién Béistegui”, donde
Hipdlito interné a Santa. El nosocomio, que posefa el mejor equipa-
miento tecnoldgico, sigue operando en la actualidad con el mismo
nombre y se ubica en el ex convento de Regina Coeli. Santa lo describe
asi: “Esto no parece un hospital; es tan bonito que hasta creo que voy
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a sanar” (210). O, en la voz del narrador: “[...] una crujia limpisima,
con un total de 20 camas simétricas colocadas a una y otra parte [...]”.
El pronéstico de Santa no se cumplié, y ahi termind su agitada vida.

[II. INTERPRETACION DE LA ESPACIALIDAD

La espacialidad urbana se plantea desde tres perspectivas complemen-
tarias: los referentes arquitectdnicos y urbanos; la relacién entre éstos y
los personajes; y los sociogramas dominantes, que en el presente caso se
relacionan estrechamente con los espacios descritos. Es decir: primero
los objetos con que se amuebla el espacio urbano; después las acciones
y valores de los personajes que lo pueblan; y finalmente los sociogramas
(premisas o figuras bésicas), que —como preconstruidos' culturales—
orientan el sentido de las acciones y de los valores de los mismos. Dicha
estrategia parte del supuesto de que el espacio en la novela —o en cual-
quier texto—, a diferencia del espacio real, se encuentra condicionado
por las posibilidades del lenguaje; en otras palabras: el espacio se percibe
en el texto s6lo por mediacién de un discurso. No se trata, pues, del
espacio real, sino del espacio representado y enunciado en la ficcién
novelesca, y —por lo mismo— diluido en su discurso.

A. Referentes arquitectdnicos y urbanos

Son los elementos materiales que dotan de sentido y confieren efectos
de verosimilitud a la historia de Santa, porque “[...] el nombre del lugar
proclama la autenticidad de la aventura” (Mitterand, 1998: 194). Si
se sigue el orden cronoldgico de la historia (y no el de la narracién),
primero estdn los de la provincia, los parajes de San Angel y Chimalis-
tac, simbolos de la campifia mexicana en esta novela. En virtud de la
notoria fragilidad de los elementos arquitecténicos, la narracién destaca
la belleza geogréfica y topogréfica del paisaje natural (el dominante
espacial absoluto), aunque apelando —antes que a la “objetividad”—
a un lirismo bucélico que permite evocar las formas primigenias y los

" Preconstruido cultural se entiende —en este caso— como la funcién orientadora propia
de la representacién social. Es decir, como el elemento que dinamiza u orienta la prictica so-
cial del sujeto.
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tiempos de la inocencia cuando Santa jugueteaba en ¢él, cuando formaba
parte del paisaje virgen y silvestre descrito.

Porque el bucolismo, que es siempre la ensofiacién del paraiso posible,
es algo mds que un juego de saldn; hay en él, esbozado, un proyecto de
vida cuyo ideal es un terreno medio, que podemos llamar [...] el mundo
silvestre, o sea el mundo del “primer dfa”, pletérico de humanidad y de
una vegetacién inocentes, lleno de la fragancia de lo salvaje pero libre
de sus peligros concretos, tan libre que uno de sus encantos es el sabio
orden interno que lo hace parecerse a las obras del hombre (Mordbito,

1996: 26).

Asi, el texto magnifica la belleza del paraje que da acceso al Pedregal,
paraiso terrenal que Santa frecuentdé y gozé en su nifiez, donde en la
adolescencia fue seducida por el alférez; no obstante, el texto casi omite
poderosos referentes de la regién como el convento del Carmen, el de
Santo Domingo, y la Capilla de San Antonio.

El siguiente escenario se ubica en el momento cuando Santa llega
al barrio del prostibulo y —a través de la ventanilla del carruaje— al-
canza a divisar una primera imagen de la ciudad donde se destaca tanto
el aspecto barrial con detalles del paisaje como del mobiliario urbano
y de su actividad diurna. Todos esos elementos pueden ser considera-
dos de existencia real, aunque anénimos, pues no se da el nombre ni
la ubicacién exacta del barrio porque la estrategia narrativa consiste
precisamente en mantenerla oculta. Si la descripcién del lugar hace
hincapié en la actividad diurna del barrio —regida por la laboriosidad y
la probidad—, ello se debe a que en el proyecto ideolégico de la novela,
el estatuto moral de los barrios se opone al de los lugares de vicio y de-
rroche que corresponden a la ciudad de los centros nocturnos. Aunque
la casa de Elvira se ubica en un barrio, también se encuentra separada
del mismo por dos muros insalvables: uno espacial (constituido por
el jardin rofioso que la ocultaba de la esquina y de la escuela) y otro
temporal que separa el dia de la noche, pues el barrio se realiza por su
industriosa y honesta actividad diurna, mientras la casa despliega (y
esconde) su actividad en las sombras de la noche.

En otro grupo de ejemplos se describe la ciudad luminosa y noctur-
na que se resume en el cabaret; la novela parece tener aqui el propésito
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de hacer visibles y reconocibles los lugares que refiere. A diferencia de
la descripcién del barrio —su oponente semdntico, que oculta su
ubicacién y su nombre bajo el anonimato—, en “la ciudad nocturna”
la descripcién se empefia en nombrar calles, plazas y edificios reales
(conocidos y hasta populares), para convertirlos en referentes de la
ciudad: la ancha avenida Judrez, las calles de Plateros y San Francisco; el
Café Parfs, el Tivoli Central, el Teatro Abreu y la Plaza de Armas: “Los
portales de mercaderes truncos y asimétricos por el Centro Mercantil”
y “[...] a la diestra, la vetusta casa del Ayuntamiento, ademds de la
Diputacién, también encortinada y alumbradisima [...]” (67). Todo
esto disponia el marco ideal:

Dirfase que hasta lo inanimado se reconcentra y recoge. Compenetradas
las cien mil almas que inundaban la Plaza, parece no formar sino una
sola. {Todos callan, todo calla [...]! Y pausadamente, el reloj del Palacio y
el de Catedral rompen juntos ese silencio; primero con cuatro campana-
das lentas, los cuatro cuartos de hora; después con once, que nacen con
idéntica lentitud mecdnica (68).

Tal muestrario de calles, plazas y edificios forma la imagen referencial
mds caracteristica de la ciudad de México dentro de la novela, y tiene
el poder de remitir al cotexto de ella: la percepcidn real de la ciudad,
que no se define ni se detalla porque se supone de sobra conocido por
los lectores de la época. Son elementos que desde la ficcién apuntan
a la ciudad real conocida por todos. Duchet los denomina “efectos de
fuera de texto”, de la realidad objetiva que supuestamente se halla fuera
del texto ficcional.

B. La relacion personajes/referentes espaciales

En la descripcién de Chimalistac, el discurso adopta un estilo lirico-
pastoril que sublima e idealiza las cualidades de los objetos humanizados
aparentemente s6lo por su relacién con Santa. Se trata de la descripcién
de imdgenes espaciales evocadas desde lo mds profundo de la memo-
ria de Santa, expresada por un discurso en el que dominan la adjetiva-
cién y las figuras retéricas. En virtud de dicho discurso lirico-bucélico,
tanto la frdgil arquitectura de la casa como el didfano paisaje natural de
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acceso al Pedregal se constituyen —por asi decirlo— en el espejo del es-
piritu de Santa en los tiempos de la inocencia. Todos los calificativos de
la casa, todos los parajes naturales, todos los espacios..., en fin, los ob-
jetos y las imdgenes del lugar, parecen perder su sentido “objetivo”,
para no conservar otro valor que el de poder evocar la memoria de
Santa.

En su contacto con el espacio de la ciudad, Santa nunca se iden-
tifica espiritualmente con el barrio; si lo hace fisica o funcionalmente
es porque ahi se localiza la casa de Elvira. Salvo excepciones como la
de Hipdlito, Santa no cultiva amistad ni nexos afectivos con la gente
ni con los objetos. Ya sefialamos la divisién del espacio barrial por
sus actividades diurnas o nocturnas; a las dltimas corresponden las de
Santa. En este sentido, en la novela domina la relacién funcional o
utilitaria que ella tuvo con los centros nocturnos, clubes, burdeles y
todos los propios de la vida licenciosa. No obstante —aunque de modo
esporddico—, tuvo relaciones de otro tipo con lugares como iglesias,
hospitales y hoteles.

Sin embargo, el efecto mds notorio de la relacién de Santa con el
espacio de la ciudad tiene que ver con su propia transformacién y cam-
bio de personalidad. Es decir, la influencia mds importante del espacio
urbano sobre el personaje consiste en haber podido modelar su con-
ducta, sus gustos, sus valores y su condicién moral. A dicho espacio
corresponde el mundo interior de la casa de Elvira, el Sport Club, el
Tivoli y el Teatro Abreu, principalmente. Ahi —en poco tiempo— ella
logré convertirse en la figura central de la casa, limando las asperezas de
su trato y la rudeza de sus modales para cautivar a los que la rodeaban:
los miembros de la casa, los clientes y, después, la ciudad entera. En su
transformacion, resulta decisivo el papel del club donde se inicié para
alcanzar el nivel de la elite de las cortesanas de la ciudad; con permitir
que la desnudasen y banasen con champafia en la Maison Dorée, San-
ta se convirtié en una notoriedad de la vida galante de la ciudad. A
partir de ahi su perversién cobré dimensiones imprevistas porque —al
saberse deseada sélo por su cuerpo— accedia a complacer a todos:
“[...] pedianle sélo cuerpo; s6lo cuerpo les darfa, hasta que se saciaran
o también se lo enfermasen” (150).
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En este punto podemos destacar tres aspectos de la relacién entre
Santa y los espacios que habité: su recurrente evocacién de “la casita
blanca” de Chimalistac; ello revela que su memoria y su identidad
permanecieron en el fondo, ligadas a su lugar de origen; que el espacio
de la casa de Elvira contribuyé a modificar notablemente su visidn,
conducta y hdbitos; y, tercero, que la Maison Dorée influy6 poderosa-
mente para transformar su condicién moral y sus escripulos de origen.
Asi, de “campesina rustica y cerril”, pudo convertirse en una “mujer
cosmopolita” y de altura que ejerce de cortesana y que vive, se viste y se
mueve en un espacio moderno al que en el fondo no siente pertenecer.
De aqui el acoso permanente de los recuerdos de Chimalistac.

Dos elementos pueden ayudar a entender el hecho de que Santa
haya adoptado con cierta facilidad los modales de la vida urbana; el
principal: cuando Santa alcanzé la adolescencia, su madre la puso en
contacto con la ciudad mediante repetidos viajes, principalmente de com-
pras. Es decir, la aparentemente abrupta mutacién de la conducta de
Santa estaba precedida de un aprendizaje. El otro es el “nominalismo”
de los personajes (propio del género novelistico), que exigfa transformar
a Santa en personaje fuertemente individualizado.

El individualismo novelesco tiene tres aspectos importantes analizados
[...]: 1, el nominalismo, [el empirismo] que se manifiesta en los nombres
propios de los protagonistas [de los héroes] [...]; 2, la psicologfa [...]; 3, el
realismo [...]. El nombre propio reviste una importancia particular en un
género literario orientado hacia la suerte de un individuo; frecuentemente
de un individuo extraordinario cuyos origenes familiares, las ambiciones
sociales y las pasiones devienen de los sujetos privilegiados del discurso.
[...] el problema de la identidad individual se encuentra estrictamente
ligado al estatuto epistemoldgico de los nombres propios (Zima: 86).

En efecto, la novela describe a Santa como un sujeto privilegiado,
tanto por las condiciones familiares y sociales en que vivié su infancia,
como por las psicoldgicas y fisicas propias. Como personaje, contiene
las marcas de la provincia: la sencillez, la integridad y la transparen-
cia, pero sobre todo la belleza. Su nombre, Santa, proviene tanto del
calendario religioso —nacié un 1° de noviembre, dia de todos los
santos— como de la filiacién cristiana de su familia. Sin embargo,
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en el mundo del vicio en que eligié vivir y en el que alcanzé la fama,
su nombre fue considerado una ironfa del destino por la coincidencia
contradictoria con su profesién de prostituta generosa.

El nombre de Hipdlito —por su parte— parece connotar algunos
rasgos propios de la ciudad: por un lado, su ceguera (sus ojos de “estatua
de bronce”); haber sido abandonado en plena nifiez; su asistencia a la
escuela de ciegos; la naturaleza de su oficio y el lugar en que lo ejerce.
Por otro, el santo patrono de la ciudad de México (San Hipdlito), que
se celebra el 13 de agosto, ya que la conquista de la ciudad se consumé
en ese dfa. El convento que lleva el nombre del santo se halla ubicado en
la esquina de Reforma y Puente de Alvarado. Desde la Colonia hasta
después del siglo XIX, fue el hospital para enfermos mentales.

C. Los sociogramas dominantes

Los sociogramas que “trabajan” en esta novela vienen enmarcados por
un “proyecto ideoldgico” expresado nitidamente en el prefacio que el
autor presenta como dedicatoria: “A Jests F. Contreras, escultor”, y en
el epigrafe biblico que figura en algunas ediciones (entre ellas, la del
Fondo de Cultura Econémica): “Yo les daré rienda suelta; no castigaré
a vuestras hijas cuando habrdn pecado, ni a vuestras esposas cuando se
hayan hecho adulteras; pues que los mismos padres y esposos tienen
trato con rameras, por cuya causa serd azotado este pueblo insensato que
no quiere darse por entendido”. Por un lado, tal proyecto ideoldgico
de inspiracién biblica y evangélica, expresa una tesis sobre el grado de
culpabilidad de la mujer prostituta en situaciones como la de Santa; por
otro, una leccién moral para los lectores: la novela pretende ilustrar una
tesis y a la vez extraer una moraleja, especialmente para las mujeres.
Dicha tesis puede expresarse como: “Aunque las ‘gentes de buena
conciencia’ la consideren culpable, la prostituta es en realidad una vic-
tima que debe ser compadecida y perdonada, como hace el Evangelio
y la Biblia”. El verdadero culpable debe buscarse en la sociedad urbana
machista, hipdcrita y viciosa (“la entera ciudad concupiscente”, “la ciu-
dad lasciva”), que por eso mismo debe ser “castigada y purificada con
el fuego”. La moraleja se reduce al conocido estereotipo moralizante: el
vicio no paga. En efecto, la novela entera parece funcionar como una
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argumentacién que fundamenta la conclusién de que las “mujeres
pecadoras” dedicadas al vicio y a la prostitucién tienen un destino
inexorable: la enfermedad y el abandono. Eso expresa desde el mismo
umbral de la novela la propia Elvira cuando, en un momento de amarga
lucidez, pronostica su futuro destino a su nueva pupila: “[...] el cuerpo
se nos cansa y se nos enferma [...]; huirdn de ti y te pondrds como yo:
hecha una l4stima [...]” (13).

Los sociogramas de la novela se ajustan a este proyecto ideold-
gico-moral, el cual suele ser una caracteristica de las novelas de tesis
(Suleiman, 1983). En tal caso, los sociogramas (o también, las “ideolo-
gfas de referencia”) funcionan como prolongacién directa del proyecto
ideoldgico del autor, sin turbulencias ni contradicciones. En Santa, el
sociograma dominante que organiza y atraviesa toda la novela se resume
en la oposicién entre dos espacios: el campo y la ciudad. El primero
(marcado positivamente en términos tanto morales como sociales y
culturales) es el espacio de la tradicién, de la vida sencilla y honesta,
de los valores familiares y de la naturaleza idilica e incontaminada;
mientras la ciudad se marca negativamente como el lugar del vicio y
de la perdicién en sentido moral. Se trata de un sociograma que ha
estado presente en el imaginario social desde los tiempos biblicos y
ha sido tematizado en innumerables textos (literarios o no), hasta en el
cancionero popular. Incluso ha encontrado una formulacién politica
entre los populistas rusos del siglo XIX, para quienes el socialismo debia
construirse a partir de la comunidad campesina y evitar pasar por el
capitalismo urbano, precisamente porque el campesinado debia consi-
derarse como el tnico elemento sano de la nacidn; y el trabajo agricola,
como fuente de regeneracién.

No obstante, en la novela que nos ocupa el polo de la ciudad se
dicotomiza —a su vez— en la oposicién ciudad diurna/ciudad noc-
turna. La primera se halla marcada positivamente como el espacio
de la industriosidad, del comercio y del trajin cotidiano; la nocturna
(marcada negativamente) constituye el espacio que alberga y a la vez es-
conde el vicio y la prostitucién. Aqui mismo surge una contraposicién:
un asunto es la “ciudad nocturna” de los barrios periféricos donde se
asienta la prostitucién vergonzante y donde tocé fondo la vida de San-
ta. Otro, la “ciudad nocturna” de los barrios elegantes (como en el que
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ella comenzé su carrera y alcanzé la fama), donde la prostitucién y el
vicio apenas se disimulan bajo apariencias “respetables” en los centros
de diversién para las clases burguesas de la ciudad: el club, el casino, el
café y el cabaret. Los primeros son literalmente innombrables; por eso
se encuentran envueltos en el anonimato, pues confieren mala fama a
los barrios que los albergan. Mientras los segundos se hallan a la vista
de todos, con nombre y apellido, rebosantes de luz eléctrica. Mds bien
constituyen motivo de orgullo y simbolo de modernidad de la ciudad cos-
mopolita. Lo interesante es que —en su trayectoria primero ascendente
y luego descendente— Santa recorre y habita todos los espacios, aunque
se relaciona con ellos de modo cualitativamente diferente.

Sin embargo, dentro de dicho sistema de oposiciones, la ciudad de
la novela no siempre tiene una calificacién negativa o no se reduce sélo
a esa dimensién. Llega un momento en que reviste también una dimen-
sién positiva que se superpone a la primera; y entonces la ciudad es el
espacio de la modernidad y del progreso, la “ciudad luz”, cuyos amplios
bulevares iluminados evocan su modelo prototipico: Paris. Este nuevo
sociograma se superpone al primero, tiene por nucleo condensador el
alumbrado eléctrico de la ciudad, y se manifiesta particularmente en los
pasajes del viaje de Santa al Zécalo para la ceremonia del grito. En la
novela, el sociograma de la “ciudad luz” se presenta primeramente a ni-
vel indicial;'? empero, no serfa comprensible si no se explicitara también
su dimensién de valor que sélo puede ser su contraposicién implicita al
campo o a la provincia como espacio de la tradicién y el atraso.

Finalmente, abundan representaciones sociales y fragmentos de pre-
construidos culturales que funcionan como clichés o lugares comunes
culturales, pero sin tener la envergadura de los grandes sociogramas ya
senalados. Duchet los llama ideologemas.® Citemos, a titulo de ejem-
plos, dos de ellos: uno es el del “oficial de milicia seductor” (el alférez),

12 Las connotaciones, indicios o simbolos de la modernidad serfan

en primer lugar— el
alumbrado eléctrico; pero también los avances técnicos de la construccidn, los nuevos usos del
acero, el transporte urbano sobre rieles, el Centro Mercantil —que representa las formas de
comercio moderno en las grandes ciudades del mundo— y las tiendas de moda que ponen al
alcance productos importados para las clases altas.

1 Segtin Duchet, el ideologema es la mds pequefia unidad perceptible de todo un sistema
de representaciones que estructuran el imaginario social de una formacién sociocultural en un
momento dado. Es la moneda del sociograma.
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muy presente en la novela rusa del siglo XIX (como Ana Karenina); otro,
el de la identidad nacional —que aqui se revela en el rito del Grito—,
cuya intencién es reafirmar el sentido de pertenencia nacional.

CONCLUSIONES

No es éste un articulo que precise de conclusiones, pues tanto la estruc-
tura circular del trabajo como la estrategia de andlisis son concluyentes
en sf mismas. No obstante, hay tres aspectos que me gustarfa retomar
a modo de conclusiones: la poética del espacio novelado; el proyecto
ideoldgico del autor, que logra permanecer oculto en los sociogramas
dominantes y hace que la novela pocas veces haya sido bien leida; y, en
tercer lugar, compartir la sensacién que produce la lectura minuciosa de
esta novela: la impresién de que fue escrita especialmente para celebrar
la llegada de la iluminacién artificial de la ciudad, pues su narrador se
regodea en la descripcién de los espacios de la ciudad nocturna ilumi-
nada.

En cuanto a lo primero, vale destacar la nitidez con que estd orga-
nizada la poética espacial y la poesfa descriptiva de la novela: los parajes
naturales (del Ajusco y San Angel); el espacio provinciano, tradicional y
honesto en el que nacid y crecié Santa; asi como el espacio cosmopolita
y libertino de la ciudad moderna y luminosa donde murid.

En cuanto al proyecto ideoldgico del autor, se encuentra claramen-
te estructurado en los ejes discursivos moral, biblico y cristiano; en la
polarizacién ideolégica, moral y espacial de la vida en la ciudad versus
la provinciana; y en un tercer eje que opone la modernidad tecnolégica
al atraso del mundo provinciano. Todos —como se puede apreciar en la
lectura del texto— tejidos finamente en una trama de altura y calidad
literaria.

Por tltimo, un rasgo de la representacién del espacio en Santa —y
quizds un factor decisivo en su composicién— es la minuciosa descrip-
cién que hace de los espacios de recreo. En efecto, al describir la vida
nocturna de la ciudad de México, la narracién no logra sustraerse al
placer (al regocijo) de narrar; o no oculta su gusto contagioso de ha-
cerlo con lujo de detalles describiendo lo que ocurre en el seno de ese
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mundo nocturno apenas recientemente iluminado de modo artificial;
y menos adn cuando se trata del espectdculo que ofrecen sus calles,
plazas y avenidas en la apoteosis ritual de la celebracién del grito de
independencia en la plaza principal de una ciudad ahora “rebosante
de luz”. Es el espectdculo nocturno de la ciudad de México que —al
abrir el siglo XX— ha alcanzado ya su estatus de metrépoli a la altura
de su paradigma candnico: Paris.
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