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Historia e histeria  
en Nadie me verá llorar,  

de Cristina Rivera Garza1

Laura A. Hernández Martínez*

Resumen

Este trabajo nace del interés por comprender los procesos que intervienen en la 
asignación del sentido a partir del poder que ejercen unos discursos sobre otros. 
Tal es el caso del discurso psiquiátrico y su concepción de la histeria femenina,  
en una moral social que requiere del control de los cuerpos para mantener un 
orden simbólico que escinde cuerpo y alma, razón y emoción, naturaleza y 
cultura. La reflexión se enmarca en el análisis de la novela de Cristina Rivera 
Garza, Nadie me verá llorar, en la que da voz a una de estas mujeres diagnos-
ticadas como “histéricas” en los expedientes del manicomio de La Castañeda, 
partiendo de la idea de que en el discurso oficial de la historia se silencian voces 
que no tienen espacio en la asignación del sentido. Incluye esta posición dentro 
de un movimiento feminista de vanguardia que se centra en la construcción de 
utopías discursivas.

Abstract

This work comes forth as a result of the interest to understand the processes 
involved in the allocation of the sense, from the power that speeches exert on 
others. So, it is the case of the psychiatric speech and its conception of the 
feminine hysteria, in a social moral that requires the control over the bodies 
to maintain a symbolic order that splits body and soul, reason and emotion, 
nature and culture. This reflection comes from the study of a novel written by 
Cristina Rivera Garza, Nadie me verá llorar, where the historian gives voice to 
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one of these women diagnosed with hysteria in the files of the Mental Hospital 
“La Castañeda”. It starts off with the idea that in the official speech of History, 
the voices that do not have space in allocation of the sense are silenced. This 
position is included within a breakthrough feminist movement centered on the 
construction of discursive utopias.
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Para Humberto Brocca, porque, aunque es médico, sabe que en el  
cuerpo no trabaja una máquina sino que habita una mariposa.

Mi carácter mental consiste en el odio a los principios y a los fines de las 
cosas, pues son puntos definidos. Me acongoja la idea de que pueda encon-
trarse una solución para los más elevados y nobles problemas de la ciencia 
y la filosofía; me horroriza que cualquier cosa pueda ser determinada por 
Dios o el mundo. Me enloquece que las cosas inmediatas se cumplan, que 

los hombres sean algún día felices, que se pueda encontrar una solución 
para los males de la sociedad. Y sin embargo no soy malo ni cruel; estoy loco 

y eso es lo que me resulta difícil de entender.

Fernando Pessoa (circa 1910)

No es sólo por el honor de estar hoy en la Universidad Fernando Pessoa 
que doy la primera voz al venerado poeta, sino porque un epígrafe cumple 
la función de presentar el espíritu con el que se ha escrito un texto. Y 
si el tema es la locura femenina, la intención que me anima no es tratar 
el tema como una “patología mental”; tampoco como una “disfunción 
social”, sino aproximarme a la visión delirante que propone Pessoa para 
tomar distancia de ese ideal racionalista de la vida que se cumple en el 
concepto de “lo normal”.

Y si bien ese ángulo de visión me lo ofrece una novela escrita 
por una historiadora, no me interesa simplemente hacer un análisis 
literario de su obra, sino ubicar a la mujer que escribe en el marco de 
un nuevo paralaje del feminismo de este milenio. Por ello me pro-
puse tender algunos puentes entre su trabajo académico y su trabajo  
literario, pues a quien estoy buscando es a Cristina Rivera Garza como 
una mujer de nuestro tiempo.
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I. La locura como enfermedad

La locura no debe verse como una enfermedad. ¿Por qué no considerarla como 
un cambio de carácter repentino, o más o menos repentino?

L. Wittgenstein (1946)

La novela Nadie me verá llorar, de Cristina Rivera Garza, publicada 
en 1999, logra notoriedad sobre todo después de la publicación del  
artículo de Carlos Fuentes en el que la califica como “[...] una de las obras 
de ficción más notables de la literatura no sólo mexicana, sino en caste-
llano, de esta vuelta de siglo”.2 El valor literario de la obra es innegable, 
pero me parece que éste no puede calibrarse en toda su importancia sin 
tomar en cuenta que la novela es la plasmación de una nueva manera 
de mirar la formación de la identidad de la mujer mexicana a partir de 
la Revolución. Ésa es la razón por la que su atención se dirige, no a las 
clásicas heroínas de la historia escrita en los libros de texto: las soldaderas 
y las mujeres progresistas que participaron en la lucha política desde 
la clandestinidad, sino a las putas y las locas, las mujeres que están al 
margen del relato oficial. La única mujer revolucionaria que aparece en 
la novela es un personaje cuya conciencia política no está desvinculada 
de su autonomía en su vida sexual y social, ya que la “Diamantina” no 
se encuentra atada a ninguna pareja, ni cree en el matrimonio: de ahí 
que sea una mujer “mala”.

La elección de estas mujeres “malas” obedece entonces al interés 
de la escritora por destacar la relación entre la lucha de las mujeres por 
una identidad propia y el enfrentamiento con un discurso masculino, 
cuya validez racional se sostiene en la Medicina, disciplina que convierte 
en teoría una mitología patriarcal del cuerpo femenino que postula la  
necesidad del control sobre los cuerpos y las conductas femeninas.

Se trata de un proceso que se construye en el lenguaje, como ya de-
nunciaba la sufragista norteamericana Tennessee Claflin, en un alegato 
escrito en 1871, cuando planteaba que la palabra libertad no significa 

2 Carlos Fuentes, “Melodrama de la mujer caída”, Aproximaciones, en Babelia,  
suplemento de El País, Madrid, 11 de enero de 2003, p. 8.
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lo mismo para un hombre que para una mujer, pues si en el hombre es 
una virtud,

La libertad para la mujer es, por el contrario, escaparse de unas condiciones 
restringentes necesarias para evitar que su alma se hunda en la degradación 
y el vicio, lo cual se considera que es su inconsciente tendencia natural [...]. 
La libertad es una condición deseable y favorable para el hombre, porque 
el hombre es bueno por naturaleza [...] pero es una condición que no es ni 
deseable ni favorable para la mujer, porque la mujer es naturalmente mala y 
tan sólo necesita que se le presente la oportunidad para mostrar una innata 
tendencia al vicio y la perversidad (Claflin, 1975: 86-87).

Cristina Rivera retoma dicho tema a partir de dos ideas básicas de 
Foucault. La primera, que “Hay que ser nominalista, sin duda: el  
poder no es una institución, y no es una estructura, no es cierta potencia 
de la que algunos estarían dotados: es el nombre que se presta a una 
situación estratégica compleja en una situación dada” (Foucault, 2000: 
113).

La segunda idea tiene que ver con el hecho de que el poder se ma-
nifieste como una estrategia discursiva, de modo tal que Foucault no 
considera que sea apropiado hablar de “discursos contrapuestos”: uno 
dominante y otro dominado puesto que, en lo que se refiere a la sexuali-
dad, no importa encontrar el sustento científico del discurso, ni la moral 
que representa, sino su eficacia. Foucault considera así que

[...] en el siglo xix, la aparición de la psiquiatría, la jurispruden-
cia y también la literatura de toda una serie de discursos sobre las 
especies y subespecies de homosexualidad, inversión, pederastia y 
“her-mafroditismo psíquico”, con seguridad permitió un empuje 
muy pronunciado de los controles sociales en esta región de la “per-
versidad”, pero permitió también la constitución de un discurso “de  
rechazo” (Foucault, 2000: 125).

La eficacia de este discurso que se proyecta hacia el control de los  
cuerpos, por medio de la sexualidad, nace con la Psiquiatría, no sólo 
como disciplina científica, sino como guardián de la salud moral de la 
sociedad.

En su estudio sobre la Psiquiatría del siglo xix, Castel considera 
que, a pesar de que a primera vista parezca un enorme progreso el que 
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el loco se separe del delincuente, y que este “avance” corra paralelo  
con el aparente salto científico que representa la obsesión clasificatoria de 
las enfermedades mentales durante el positivismo y, posteriormente, con 
la aparición del psicoanálisis de Freud y el concepto de “inconsciente”, 
todo ello no es sino el encubrimiento del progresivo fortalecimiento de 
la Psiquiatría como posibilidad de control social y moral.

Castel centra su análisis en una lección de Falret: “Du traitement 
general des alienés”, impartida en 1854 en Salpetriére, en razón de que 
considera que se trata de la exposición más sistemática de los principios 
del tratamiento moral. En dicha exposición, Falret concluye que, si bien 
a lo largo del siglo xix compiten la concepción física de la enfermedad 
mental con la moral, “[. . .] todo medio llamado moral actúa al mismo 
tiempo sobre lo físico, y que todo medio llamado físico, dirigido sobre 
el sistema nervioso o incluso sobre otros órganos, puede y debe actuar 
sobre lo moral” (Castel, 1975: 76).

Para Castel, la invasión de la moral en la concepción de la locura 
es producto de la falta de sostén teórico de una Psiquiatría naciente, 
situación que permite simultáneamente que la ideología moral domi-
nante introduzca en la práctica de la disciplina, lo que él denomina, 
“ideas-fuerza” del tipo: “El orden, la disciplina, la santificación de los 
lazos familiares, el culto del trabajo como fuente de moralización, el 
respeto de las jerarquías, la aceptación de la posición social asignada en el  
sistema social” (Castel, 1975: 78).

Por otra parte, una consecuencia adicional de esta carencia de base 
teórica, es que la Psiquiatría apoya su certeza en una percepción social 
de la salud, según la cual lo patológico es equivalente a la desviación de 
la normalidad que se concibe como la regularidad de la conducta, con 
lo que se llega a la conclusión de que “[...] la medicina mental es una 
medicina moral, una empresa para salvaguardar la higiene pública y 
reinstaurar la salud social” (Castel, 1975: 81).

Para Foucault, esta concepción de que la locura es una enfermedad 
social, tiene sus raíces en la Revolución francesa y el mito originario de 
las tres naturalezas: Naturaleza-Verdad, Naturaleza-Razón y Naturaleza-
Salud, que daba lugar al siguiente razonamiento:
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Si puede suprimirse la Naturaleza-Salud, la Naturaleza-Razón sólo 
puede estar oculta, en tanto que la Naturaleza-Verdad del mun- 
do permanece indefinidamente adecuada a sí misma. Y es a partir de ella 
como se podrá despertar y restaurar a la Naturaleza-Razón, cuyo ejercicio, 
cuando coincide con la verdad, permite la restauración de la Naturaleza-
Salud (Foucault, 2000: 205).

Bajo este principio, se da la fundación del manicomio de La Castañeda 
en los últimos días de la dictadura de Porfirio Díaz, exactamente en 
septiembre de 1910. Su inauguración representa la culminación de 
un proyecto de salud pública moderno, inspirado en una concepción 
darwinista de la sociedad, según la cual era necesario separar a los “aptos” 
de los “débiles”; esas lacras sociales que eran la locura, la prostitución y 
la pobreza, que ponían en riesgo el progreso y constituían una amenaza 
para el proyecto modernizador de México.

La investigación sobre la historia del manicomio3 y la novela de 
Cristina Rivera se enlazan en el concepto de “insania moral”, término 
aplicado en el diagnóstico de la locura femenina. Este mal se vinculaba 
con la teoría degenerativa que atribuía a la herencia su causa principal, 
en un proceso de deterioro que se daba a lo largo de cuatro genera-
ciones. Sus síntomas eran la depravación moral, la manía, el retardo 
mental y la esterilidad. Sin embargo, otras causas posibles (además de 
la herencia) podían ser el alcoholismo, la degeneración, la inmoralidad,  
la dieta pobre y las condiciones de insalubridad en la casa y el lugar de 
trabajo.

El concepto había sido introducido por el psiquiatra inglés James 
Prichard, quien lo había definido como “[...] una forma de monomanía 
en que si bien la persona distingue entre lo correcto y lo incorrecto, 
carece de la fuerza de voluntad para resistirse a los impulsos perversos” 
(Rivera, 2001: 62).

El rasgo más revelador del término es que muestra la identificación 
de lo natural con lo normativo, cuestión que para Rivera Garza se debe a 

3 Tuve acceso a los dos artículos de Cristina Rivera sobre el manicomio de La Castañeda 
—a que hago referencia en este trabajo— gracias a la generosidad del doctor Javier MacGregor, 
colega historiador de la Universidad Autónoma Metropolitana, con quien estoy en deuda.
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una ansiedad moral alrededor del género que modifica las reglas sexuales 
y sociales como producto de una rápida modernización. En ese sentido, 
la “insania moral” como categoría psiquiátrica no sólo se diagnosticaba a 
partir de la observación de conductas que transgredían el ideal social de 
la mujer en el hogar, sino también cuando había un gusto por la política 
y la escritura que, como rasgos masculinos, se consideraban síntomas 
de histeria.

La necesidad de contener este proceso de transformación conduce 
a la convicción de que la familia y la estabilidad del país dependen del 
conocimiento científico y moral de la sexualidad. La autora señala que 
por esa razón los médicos del manicomio hacían mucho hincapié en la 
sexualidad femenina para sus diagnósticos mentales, partiendo sobre 
todo de la tesis planteada en 1903 por el doctor Manuel E. Guillén en su 
libro Algunas reflexiones sobre la higiene de la mujer durante su pubertad, 
de que: “[...] el ovario y el útero son centros de acción que se reflejan en el 
cerebro de las mujeres y que pueden determinar enfermedades terribles 
y pasiones aún desconocidas” (Rivera Garza, 2001: 672-673).

Dicho personaje porfirista está representado en la novela por el 
doctor Marcos Burgos, el tío de Matilda, que la acoge en su casa después 
de que su padre se hunde en el alcoholismo. Para él: “[...] las mujeres 
decentes se bañan todos los días antes de las seis de la mañana” y había 
que

[...] procurar bañarse hasta tres veces al día durante los periodos 
menstruales. Durante esos días es necesario evitar cualquier esfuer-
zo físico e intelectual que pueda ocasionar disfunciones en el siste-
ma nervioso. Esto se recomienda especialmente a las señoritas cuya 
fragilidad mental es proclive a los exabruptos y las manías (Rivera  
Garza, 1999: 103).

“En 1900, Marcos Burgos todavía creía que la influencia civilizadora 
de la higiene podría convertir en un buen ciudadano hasta al más  
primitivo de los seres humanos” (Ibid.: 107).

La “insania moral” es la nominación masculina de la mujer trans-
gresora. Sin embargo, ese diagnóstico se da a partir de los relatos que las 
propias mujeres hacen a los médicos de las razones que ellas atribuyen 
para haber llegado a su condición de locas, narraciones que no sólo 
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ofrecen disputas de género, sino que —en virtud de que presentan un 
análisis detallado de los contextos sociales en los que tal locura se había 
producido— ponen en entredicho el diagnóstico médico y hacen patente 
la fragilidad de la clasificación psiquiátrica (Rivera Garza, 2001: 686).

El hecho de que el sentido sea propiedad exclusiva del discurso 
médico, masculino y racional, es denunciado en la obra académica de la 
historiadora, pero el compromiso que asume en su obra literaria es que 
su relato sea como un espejo en el que el término de “insania moral” se 
convierta en la imagen del dolor experimentado, de manera absoluta-
mente personal, ante la imposibilidad del amor.

II. La locura femenina

Las alas de mariposa de los labios de la vulva y la doble hacha son símbolos 
similares de tiempos en que la mariposa con las alas extendidas se consideraba 
la forma del alma.

Clarissa Pinkola

La imposibilidad de que el discurso femenino pueda situarse dentro 
del espacio del sentido se presenta en la novela en dos dimensiones. La 
primera se relaciona con la reproducción de algunos fragmentos de los 
relatos femeninos, contenidos en los expedientes del manicomio, al lado 
de los diagnósticos que los médicos hacen de ellos; y una segunda en la 
que el relato que construye la novelista de la vida de Matilda Burgos, a 
partir del expediente de la interna Modesta B, otorga la palabra a una 
mujer que en la novela aparece como alguien que para los médicos es 
una desahuciada que

[...] no tiene remedio. Habla demasiado. Cuenta historias despro-porcio-
nadas. Escribe. Escribe cartas. Escribe despachos diplomáticos. “Mierda 
de mundo.” Escribe un diario. Todos sus papeles van a parar al expediente 
6353 y ahí se quedan, en los márgenes del día y del lenguaje, como Joaquín, 
como el manicomio mismo (Rivera Garza, 1999: 25).

En los expedientes que se presentan en el segundo capítulo, que no 
por casualidad se llama “Todo es lenguaje”, aparece el caso de Lucrecia 
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Diez de Sollano. En este escrito, la mujer relata que tuvo varios abortos 
causados por “la vida tan difícil que llevaba con el señor mi esposo” 
y que la condujo finalmente a una dipsomanía y ataques nerviosos  
producidos por

[...] el cambio de vida moral y físicamente pues el señor mi esposo trajo a 
una mujer y, desde esa época no vivo íntimamente con él y se me reflejaba el 
vacío del alma en mi parte física (Op. cit.: 76) [...] jamás tengo la costumbre 
de tomar una sola copa de vino ni de pulque ni cerveza, a excepción de 
cuando lo nervioso y las penas morales, pérdidas físicas y, sobre todo, el 
vacío del alma reflejado en la parte física, como he dicho (77).

El psiquiatra comenta:

Los datos anteriores fueron transcritos por la misma enferma, pudiéndose 
notar desde luego su claro talento y la facilidad para interpretar por medio de 
la escritura cuanto piensa [...] un estudio más atento hace ver que hay un es-
tado crónico de subexcitación maníaca más psíquica que motriz. No hay día 
que no tenga nuevas ideas, planes nuevos para llevar a cabo, ya sea para salir del 
manicomio o para seguir determinada conducta con su esposo, al que le hace  
responsable de cuanto le sucede. Cada día hay un nuevo achaque de salud, 
ya sea un dolor que dura minutos y recorre casi toda una pierna o un brazo, 
ya sea un vértigo que la deja con un estado de náusea todo el día, ya sea un 
dolor en el ovario izquierdo, ya sea una hiperolosidad de tipo intermitente, 
ya en fin, una sensación de angustia porque no ve a sus hijos o porque piensa 
que no saldrá de este hospital. Estos síntomas hacen pensar en un cuadro his-
térico que sin duda lo hay, pero por otra parte son resultado de su excitación  
psíquica crónica. La hemos visto escribir versos días enteros, y car-
tas a todos sus parientes diciendo la situación angustiosa en que se  
encuentra [...]. La enferma se da cuenta exacta de su carácter y procura 
corregirse, hace el símil de su persona con “un caballo brioso al que se 
monta con espuelas” y al que es muy difícil de domar o parar una vez 
emprendida la carrera.

La examinamos cuidadosamente y no hemos podido notar sino 
un dolor que se despierta del lado del ovario izquierdo, lo que hace 
que se incline nuestro diagnóstico a favor de la histeria. [...] Dipso- 
manía, fondo de insanidad moral (78).
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El contraste entre ambos discursos hace evidente la diferencia en la 
nominación, lo que para la mujer es un “vacío del alma”, se llama en 
el diagnóstico cuadro de histeria, lo cual se sostiene sobre todo por  
un factor fisiológico —que es el dolor del ovario— y por un signo  
de desviación social (la dipsomanía) y que justifica el diagnóstico de 
“insanidad moral”.

Este desencuentro discursivo tiene su contraparte en el hecho 
de que Matilda Burgos encuentra a su interlocutor en un personaje  
del margen, el fotógrafo morfinómano Joaquín Buitrago, quien es un 
habitante más del manicomio al que de joven se había conocido en los 
círculos de la bohemia como “el fotógrafo de putas” —por sus atrevidas 
fotografías de las prostitutas de los burdeles de la ciudad—, y quien 
después retrataría a los presos de la cárcel de Belém y, finalmente, a los 
locos de La Castañeda para su registro. Este personaje marginal repre-
senta a los hombres burgueses que rechazaban el modelo masculino 
del hombre de bien, dedicado a tareas nobles como la Medicina o la 
abogacía, y que preferían una vida desordenada4 en la que las drogas, 
el alcohol y la poesía —así como la vida nocturna ligada a los bajos  
fondos sociales— eran los rasgos que los incluían dentro de las amenazas 
sociales a los ideales de orden y progreso.

El encuentro entre estos dos personajes, Matilda y Joaquín, es un 
acto amoroso en el que sobresale el interés por la vida personal del otro. 
Por eso la relación parte de la pregunta que ella le hace cuando la está 
retratando en el manicomio. “¿Cómo se convierte uno en un fotógrafo 
de locos?”, pregunta que le recuerda que ya la conocía, cuando en el 
prostíbulo ella misma le había preguntado: “¿Cómo se convierte uno 
en fotógrafo de putas?” y que ahora, en el manicomio, seducido por la 

4 Aludiendo a conversaciones entre Marcos Burgos y Julio Guerrero, autor del libro La 
génesis del crimen en México. Ensayo de psiquiatría social, en la novela se señala que: “Para ellos, 
los bohemios, como denominaban a los poetas, eran tan peligrosos como los mismos pobres. 
Sin ambiciones en mente, viviendo a deshoras y dominados por un temperamento típicamente 
pasional, estos hombres no hacían más que reproducir, y a veces incrementar, el desorden físico, 
mental y emocional de las clases bajas, de donde seguramente provenían. La única diferencia 
era que sabían escribir, y que periódicos como El Universal o El Imparcial tenían el mal juicio 
de publicar sus escritos” (Rivera Garza, 1999: 109).
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fuerza interior de Matilda, lo lleva a pedirle que le diga quién es ella, 
que le cuente “¿Cómo se vuelve uno loca?”.

Vale la pena hacer notar que la historia de la vida de Matilda le servirá 
a Joaquín para reconstruir la suya, lo cual entraña que ellos comparten 
un lenguaje del margen que no es otro que aquel en que el sentido (la 
razón) está construido desde el sentimiento. En las conversaciones entre 
Joaquín y el director del hospital, Eduardo Oligochea, que tienen lugar 
en los dos primeros capítulos, la escritora nos anun-cia que el conflicto 
lingüístico no es sino la expresión de dos actitudes ante la vida: una en 
la cual lo que se halla en juego es la contención de la emocionalidad para 
mantener un ideal de orden que representa a la racionalidad, a la moder-
nidad y el progreso científico, en contraste con el caos del discurso del 
loco, que —lejos del orden geométrico de los nombres precisos— intenta 
dotar de sentido aquello que desde el orden parece no tenerlo, porque el 
dolor no puede expresarse en dicho lenguaje. Sin embargo, ese lenguaje 
del sentimiento no es exclusivo de las mujeres, con lo cual queda claro 
que la novela de Cristina Rivera se puede calificar de “feminista” en el 
sentido habitual; es decir, planteando una confrontación entre hombres 
y mujeres, pues la marginalidad de las mujeres no le parece que sea una 
situación que se deriva simplemente de una estructura política-social, 
sino de quien tiene el poder de asignar un sentido al lenguaje.

Ésa es la razón de que la ruptura entre la vivencia de un estado de 
ánimo (vacío del alma) y la terminología médica (cuadro de histeria) 
está dada por la separación entre razón y emoción, contraste que se 
es-tablece con claridad en el primer capítulo, cuando dialogan Joaquín 
y el director del manicomio, pues: “Hablar, para Joaquín, es desvariar. 
Confunde el tiempo de los verbos y los pronombres. Omite fechas. ‘Él’, 
dice, refiriéndose a sí mismo, describiendo a otro. El pasado lo refiere 
en tercera persona”.

Cuando el psiquiatra lo escucha:

Dentro, alineadas en riguroso orden, sus propias emociones se  
encuentran a salvo. Mudas. No quiere despertarlas. No le interesa com-
partirlas. Si algo ha aprendido en los manuales de anatomía, a un lado de 
los camastros inmundos de los hospitales, frente a la [sic] pus y ponzoña 
de la muerte, es a guardar bajo la piel, bien escondido, el pronombre yo. 
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Las reuniones con Joaquín le son gratas porque se llevan a cabo en tercera 
persona (Rivera Garza, 1999: 30).

Esta distancia emocional de Eduardo Oligochea se debe a que es un 
psiquiatra moderno, no como los otros psiquiatras que:

[...] todavía son poetas, hombres subyugados por las profundidades ignotas 
del alma, quienes, en su tiempo libre, escriben tratados metafísicos y obras 
de teatro. En sus diagnósticos, los adjetivos son tan importantes como los 
términos científicos. Intensa logorrea. Extrañas actitudes prolongadas. 
Alucinación estrambótica. Numerosísimos delirios. Eduardo Oligochea es 
distinto. Entre las palabras y el olor, él busca uniformidad, exactitud. Un 
método científico. Una manera de explicar la vida del cerebro y la conducta 
de los hombres basada en experimentos llevados a cabo por aparatos en 
buen estado (34). A los veinticuatro años, Eduardo Oligochea es lo que 
quiere ser: un profesional sin poesía. Pero se traiciona. No lo puede evitar 
(35).

Tengo la impresión de que Cristina Rivera Garza encontró un para-
lelo entre esta situación y la que se da entre el discurso académico de 
la investigación metódica y racional de la Historia como disciplina, y  
la vivencia emocional de tales historias desde las que se construye ese 
discurso académico que ella resuelve novelizando la historia, “inyectán-
dole vida”, como decía en alguna entrevista, en un proceso en el que la 
Historia se humaniza y, paradójicamente, se hace más verdadera.

III. Las mujeres y la locura

En el arquetipo de la Mujer Salvaje hay mucho espacio para la naturaleza 
de las diosas obscenas. En la naturaleza salvaje, lo sagrado y lo irreverente, 
lo sagrado y lo sexual, no están separados entre sí sino que viven juntos, y yo 
me los imagino como un grupo de mujeres muy viejas que esperan al final del 
camino a que nosotras pasemos por allí. Están allí en la psique esperando a 
que pasemos, contándose mutuamente sus cuentos y riéndose como locas.

Clarissa Pinkola
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En su libro Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, 
presas y locas, Marcela Lagarde plantea que “Todas las mujeres están 
locas, y su feminidad es sinónimo no sólo de subhumanidad, sino  
de locura” porque “[...] la feminidad significa para las mujeres tener 
como contenido de vida y como identidad, ser de y para los otros  
[...]” (Lagarde, 2001: 767). Sin embargo, más adelante le parece que 
la locura se puede volver subversiva cuando “[...] ya no se resuelve sólo 
en el delirio, sino que encuentra cauces sociales de expresión” (Op. cit.: 
778). Este cauce es el feminismo en el que el delirio se transforma en 
un lenguaje genérico comunicable, una “[...] locura radical consciente e 
inconsciente que lucha contra lo imaginario y los fantasmas tanto como 
contra la norma y sus instituciones, contra los mitos, para cambiar la 
vida” (Op. cit.: 779).

Visión de la locura que, si se aplicara a la novela de Cristina Rivera, 
dejaría fuera la importancia que ella ha otorgado a la concepción de que 
el poder se manifiesta ante todo en un discurso, de manera que más que 
superar el delirio, lo que Nadie me verá llorar representa es la posibilidad 
de otorgar un sentido a ese delirio. No para superarlo, sino para mostrar 
que tiene un sentido, en un tono más próximo al de la antipsiquiatría 
de Cooper, para quien todo delirio era una declaración política, y un 
diagnóstico psiquiátrico como el de “esquizofrenia” no era sino una 
“etiqueta inventada por los agentes psicopoliciales especializados de la 
fase final de la sociedad capitalista” (Cooper, 1979: 17).

Sin embargo, es todavía más cercano a Rivera Garza el psiquiatra 
norteamericano Thomas Szasz, porque su trabajo se encamina a denun-
ciar la manipulación lingüística que permite que la Psiquiatría sea un 
instrumento eficaz del control social, sobre todo a partir de términos 
como “enfermedad mental”, metáfora útil para encubrir el hecho de 
que una vez que un psicótico es diagnosticado como “enfermo mental”, 
pueda ocultarse su condición de prisionero, bajo la apariencia de que se 
le está curando de una enfermedad.5

La confusión surge una vez que se trata a las metáforas como  
términos literales, con la poderosa justificación de que forman parte 
de la terminología de una disciplina científica. La única manera de 
alcanzar la claridad y liberarse de tal confusión, se halla en un análisis  
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del lenguaje y de sus discursos que constituya el eje de la crítica de la 
cultura.

Para la feminista inglesa Lucy Sargisson, esta empresa utópica es la 
dirección apropiada para un feminismo contemporáneo que trabajaría 
en la reunión de lo que ha estado escindido: naturaleza y cultura, razón 
y emoción, pensamiento e imaginación, cuerpo y alma, masculino y 
femenino.

La obra literaria de Cristina Rivera se sitúa en este espacio utópico, 
en el sentido en que si las utopías para Sargisson son invariablemente 
ficciones que, al imaginar realidades alternativas, nos re-presentan el 
mundo desde una nueva perspectiva y presentan mundos transformados. 
El lugar de la creatividad en dicho proceso es central porque tiene la fun-
ción potencialmente transformadora que se distancia de la perspectiva 
social desde la que se origina. Eso la fuerza al estudio interdisciplinario 
y emplea la novela como un vehículo de la crítica política, en el que la 
teoría es la que aparece como ficción (Sargisson, 2000: 9-10).

Si la cuestión consiste entonces en reunir lo escindido, la liberación 
de la mujer no puede darse sin la certeza de que es necesario que la ruptu-
ra entre lo masculino y lo femenino pueda reunirse en el encuentro entre 
razón y emoción, lo que para Clarissa Pinkola, en su bello libro Mujeres 
que corren con los lobos, se plantea como el retorno a nuestra naturaleza 
salvaje, a la que se llega recorriendo el camino de las antiguas narracio-
nes de las mujeres. Para Pinkola, las mejores cuentistas curanderas son 
las que consiguen que sus cuentos crezcan en sus vidas como las raíces 
hacen crecer los árboles. Me parece que Cristina Rivera reconoció la 
importancia de recuperar esa capacidad femenina de contar historias 
para reconstruir el sentido que les ha sido negado, y que escribió su 
propia historia de las mujeres de los albores del siglo xx en México en 
una novela que la convierte a ella también en una sabia curandera del 
alma, de esas que “Los cuentos las han hecho crecer, las han convertido 
en lo que son” (Pinkola, 1998: 504).

En mi opinión, ése es el principal mérito de su novela, y lo que la 

5 Para Szasz: “Las cosas o fenómenos que las personas, incluidos los psiquiatras, llaman 
‘enfermedades mentales’, son algo que la gente trata como si fuesen enfermedades. Esto no tiene 
nada de extraño, empleamos metáforas todo el tiempo” (Szasz, 1983: 93).
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convierte en una lectura obligada para todos aquellos que compartimos 
la idea de que bien vale la pena arriesgarse a perder la cordura para salvar 
el alma.

Iztapalapa, invierno del 2004.
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