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RESUMEN

Este trabajo nace del interés por comprender los procesos que intervienen en la
asignacion del sentido a partir del poder que ¢jercen unos discursos sobre otros.
Tal es el caso del discurso psiquidtrico y su concepcidn de la histeria femenina,
en una moral social que requiere del control de los cuerpos para mantener un
orden simbdlico que escinde cuerpo y alma, razén y emocion, naturaleza y
cultura. La reflexidn se enmarca en el andlisis de la novela de Cristina Rivera
Garza, Nadie me verd llorar, en la que da voz a una de estas mujeres diagnos-
ticadas como “histéricas” en los expedientes del manicomio de La Castafieda,
partiendo de laidea de que en el discurso oficial de la historia se silencian voces
que no tienen espacio en la asignacién del sentido. Incluye esta posicién dentro
de un movimiento feminista de vanguardia que se centra en la construccién de
utopfas discursivas.

ABSTRACT

This work comes forth as a result of the interest to understand the processes
involved in the allocation of the sense, from the power that speeches exert on
others. So, it is the case of the psychiatric speech and its conception of the
feminine hysteria, in a social moral that requires the control over the bodies
to maintain a symbolic order that splits body and soul, reason and emotion,
nature and culture. This reflection comes from the study of a novel written by
Cristina Rivera Garza, Nadie me verd llorar, where the historian gives voice to
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one of these women diagnosed with hysteria in the files of the Mental Hospital
“La Castafieda”. It starts off with the idea that in the official speech of History,
the voices that do not have space in allocation of the sense are silenced. This
position is included within a breakthrough feminist movement centered on the
construction of discursive utopias.
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Para Humberto Brocca, porque, aunque es médico, sabe que en el
cuerpo no trabaja una maquina sino que habita una mariposa.

Mi cardcter mental consiste en el odio a los principios y a los fines de las
cosas, pues son puntos definidos. Me acongoja la idea de que pueda encon-
trarse una solucion para los mds elevados y nobles problemas de la ciencia
y la filosofia; me horroriza que cualquier cosa pueda ser determinada por

Dios o el mundo. Me enloguece que las cosas inmediatas se cumplan, que
los hombres sean algiin dia felices, que se pueda encontrar una solucion
para los males de la sociedad. Y sin embargo no soy malo ni cruel; estoy loco
y eso es lo que me resulta dificil de entender.

FERNANDO PESs0A (circa 1910)

No es s6lo por el honor de estar hoy en la Universidad Fernando Pessoa
que doy la primera voz al venerado poeta, sino porque un epigrafe cumple
la funcidn de presentar el espiritu con el que se ha escrito un texto. Y
si el tema es la locura femenina, la intencién que me anima no es tratar
el tema como una “patologia mental”; tampoco como una “disfunciéon
social’, sino aproximarme a la vision delirante que propone Pessoa para
tomar distancia de ese ideal racionalista de la vida que se cumple en el
concepto de “lo normal”

Y si bien ese dngulo de visién me lo ofrece una novela escrita
por una historiadora, no me interesa simplemente hacer un andlisis
literario de su obra, sino ubicar a la mujer que escribe en el marco de
un nuevo paralaje del feminismo de este milenio. Por ello me pro-
puse tender algunos puentes entre su trabajo académico y su trabajo
literario, pues a quien estoy buscando es a Cristina Rivera Garza como
una mujer de nuestro tiempo.
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I.LA LOCURA COMO ENFERMEDAD

Lalocurano debe verse como una enfermedad. ; Por qué no considerarla como
un cambio de cardcter repentino, o mds 0 menos repentino?

L. WITTGENSTEIN (1946)

La novela Nadie me verd llorar, de Cristina Rivera Garza, publicada
en 1999, logra notoriedad sobre todo después de la publicaciéon del
articulo de Carlos Fuentes en el que la califica como “[...] una de las obras
de ficcién mas notables de la literatura no sélo mexicana, sino en caste-
llano, de esta vuelta de siglo”? El valor literario de la obra es innegable,
pero me parece que éste no puede calibrarse en toda su importancia sin
tomar en cuenta que la novela es la plasmacién de una nueva manera
de mirar la formacién de la identidad de la mujer mexicana a partir de
la Revolucién. Esa es la razén por la que su atencién se dirige, no a las
clasicas heroinas de la historia escrita en los libros de texto: las soldaderas
y las mujeres progresistas que participaron en la lucha politica desde
la clandestinidad, sino a las putas y las locas, las mujeres que estén al
margen del relato oficial. La inica mujer revolucionaria que aparece en
la novela es un personaje cuya conciencia politica no esta desvinculada
de su autonomia en su vida sexual y social, ya que la “Diamantina” no
se encuentra atada a ninguna pareja, ni cree en el matrimonio: de ahi
que sea una mujer “mala”.

La eleccién de estas mujeres “malas” obedece entonces al interés
de la escritora por destacar la relacién entre la lucha de las mujeres por
una identidad propia y el enfrentamiento con un discurso masculino,
cuya validez racional se sostiene en la Medicina, disciplina que convierte
en teorfa una mitologia patriarcal del cuerpo femenino que postula la
necesidad del control sobre los cuerpos y las conductas femeninas.

Se trata de un proceso que se construye en el lenguaje, como ya de-
nunciaba la sufragista norteamericana Tennessee Claflin, en un alegato
escrito en 1871, cuando planteaba que la palabra /ibertad no significa

? Carlos Fuentes, “Melodrama de la mujer caida”, Aproximaciones, en Babelia,
suplemento de E/ Pass, Madrid, 11 de enero de 2003, p. 8.
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lo mismo para un hombre que para una mujer, pues si en el hombre es
una virtud,

Lalibertad parala mujer es, por el contrario, escaparse de unas condiciones
restringentes necesarias para evitar que su alma se hunda en la degradacion
yelvicio, lo cual se considera que es su inconsciente tendencia natural [...].
La libertad es una condicion deseable y favorable para el hombre, porque
el hombre es bueno por naturaleza [...] pero es una condicién que no es ni
deseable ni favorable parala mujer, porque la mujer es naturalmente malay
tan s6lo necesita que se le presente la oportunidad para mostrar una innata

tendencia al vicio y la perversidad (Claflin, 1975: 86-87).

Cristina Rivera retoma dicho tema a partir de dos ideas bésicas de
Foucault. La primera, que “Hay que ser nominalista, sin duda: el
poder no es una institucién, y no es una estructura, no es cierta potencia
de la que algunos estarfan dotados: es el nombre que se presta a una
situacion estratégica compleja en una situacién dada” (Foucault, 2000:
113).

La segunda idea tiene que ver con el hecho de que el poder se ma-
nifieste como una estrategia discursiva, de modo tal que Foucault no
considera que sea apropiado hablar de “discursos contrapuestos”: uno
dominantey otro dominado puesto que, en lo que se refiere a la sexuali-
dad, no importa encontrar el sustento cientifico del discurso, nila moral
que representa, sino su eficacia. Foucault considera asi que

[...] en el siglo x1X, la aparicién de la psiquiatria, la jurispruden-
cia y también la literatura de toda una serie de discursos sobre las
especies y subespecies de homosexualidad, inversidn, pederastia y
“her-mafroditismo psiquico”, con seguridad permitié un empuje
muy pronunciado de los controles sociales en esta region de la “per-
versidad”, pero permitié también la constitucién de un discurso “de
rechazo” (Foucault, 2000: 125).

La eficacia de este discurso que se proyecta hacia el control de los
cuerpos, por medio de la sexualidad, nace con la Psiquiatria, no sélo
como disciplina cientifica, sino como guardiin de la salud moral de la
sociedad.

En su estudio sobre la Psiquiatria del siglo x1x, Castel considera
que, a pesar de que a primera vista parezca un enorme progreso el que
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el loco se separe del delincuente, y que este “avance” corra paralelo
con el aparente salto cientifico que representa la obsesion clasificatoria de
las enfermedades mentales durante el positivismo y, posteriormente, con
la aparicion del psicoanilisis de Freud y el concepto de “inconsciente”,
todo ello no es sino el encubrimiento del progresivo fortalecimiento de
la Psiquiatria como posibilidad de control social y moral.

Castel centra su andlisis en una leccién de Falret: “Du traitement
general des alienés”, impartida en 1854 en Salpetriére, en razén de que
considera que se trata de la exposicion més sistemdtica de los principios
del tratamiento moral. En dicha exposicidn, Falret concluye que, si bien
alo largo del siglo x1X compiten la concepcidn fisica de la enfermedad
mental con la moral, “[...] todo medio llamado moral actta al mismo
tiempo sobre lo fisico, y que todo medio llamado fisico, dirigido sobre
el sistema nervioso o incluso sobre otros érganos, puede y debe actuar
sobre lo moral” (Castel, 1975: 76).

Para Castel, la invasion de la moral en la concepcién de la locura
es producto de la falta de sostén tedrico de una Psiquiatria naciente,
situacién que permite simultdneamente que la ideologia moral domi-
nante introduzca en la practica de la disciplina, lo que ¢l denomina,
“ideas-fuerza” del tipo: “El orden, la disciplina, la santificacion de los
lazos familiares, el culto del trabajo como fuente de moralizacién, el
respeto de las jerarquias, la aceptacion dela posicién social asignada en el
sistema social” (Castel, 1975: 78).

Por otra parte, una consecuencia adicional de esta carencia de base
tedrica, es que la Psiquiatria apoya su certeza en una percepcion social
de la salud, segn la cual lo patoldgico es equivalente a la desviacién de
la normalidad que se concibe como la regularidad de la conducta, con
lo que se llega a la conclusion de que “[...] la medicina mental es una
medicina moral, una empresa para salvaguardar la higiene pablica y
reinstaurar la salud social” (Castel, 1975: 81).

Para Foucault, esta concepcién de que la locura es una enfermedad
social, tiene sus raices en la Revolucién francesa y el mito originario de
las tres naturalezas: Naturaleza-Verdad, Naturaleza-Razén y Naturaleza-
Salud, que daba lugar al siguiente razonamiento:
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Si puede suprimirse la Naturaleza-Salud, la Naturaleza-Razén sélo
puede estar oculta, en tanto que la Naturaleza-Verdad del mun-
do permanece indefinidamente adecuada a si misma. Y es a partir de ella
como se podra despertar y restaurar a la Naturaleza-Razdn, cuyo ¢jercicio,
cuando coincide con la verdad, permite la restauracion de la Naturaleza-
Salud (Foucault, 2000: 205).

Bajo este principio, se da la fundacién del manicomio de La Castafieda
en los ultimos dias de la dictadura de Porfirio Diaz, exactamente en
septiembre de 1910. Su inauguracién representa la culminacién de
un proyecto de salud publica moderno, inspirado en una concepcion
darwinista de la sociedad, segiin la cual era necesario separar alos “aptos”
de los “débiles”; esas lacras sociales que eran la locura, la prostitucién y
la pobreza, que ponfan en riesgo el progreso y constituian una amenaza
para el proyecto modernizador de México.

La investigacion sobre la historia del manicomio® y la novela de
Cristina Rivera se enlazan en el concepto de “insania moral’, término
aplicado en el diagnéstico de la locura femenina. Este mal se vinculaba
con la teoria degenerativa que atribuia a la herencia su causa principal,
en un proceso de deterioro que se daba a lo largo de cuatro genera-
ciones. Sus sintomas eran la depravacién moral, la manfa, el retardo
mental y la esterilidad. Sin embargo, otras causas posibles (ademds de
la herencia) podian ser el alcoholismo, la degeneracion, la inmoralidad,
la dieta pobre y las condiciones de insalubridad en la casa y el lugar de
trabajo.

El concepto habia sido introducido por el psiquiatra inglés James
Prichard, quien lo habia definido como “[...] una forma de monomania
en que si bien la persona distingue entre lo correcto y lo incorrecto,
carece de la fuerza de voluntad para resistirse a los impulsos perversos”
(Rivera, 2001: 62).

El rasgo mds revelador del término es que muestra la identificacién
delo natural conlo normativo, cuestiéon que para Rivera Garza se debe a

3 Tuve acceso a los dos articulos de Cristina Rivera sobre el manicomio de La Castafieda
—a que hago referencia en este trabajo— gracias a la generosidad del doctor Javier MacGregor,
colega historiador de la Universidad Auténoma Metropolitana, con quien estoy en deuda.
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una ansiedad moral alrededor del género que modifica las reglas sexuales
y sociales como producto de una ripida modernizacién. En ese sentido,
la “insania moral” como categoria psiquidtrica no sélo se diagnosticabaa
partir de la observacién de conductas que transgredian el ideal social de
la mujer en el hogar, sino también cuando habia un gusto por la politica
y la escritura que, como rasgos masculinos, se consideraban sintomas
de histeria.

La necesidad de contener este proceso de transformacién conduce
a la conviccion de que la familia y la estabilidad del pais dependen del
conocimiento cientifico y moral de la sexualidad. La autora senala que
por esa razén los médicos del manicomio hacian mucho hincapié en la
sexualidad femenina para sus diagndsticos mentales, partiendo sobre
todo dela tesis planteada en 1903 por el doctor Manuel E. Guillén en su
libro Algunas reflexiones sobre la higiene de la mujer durante su pubertad,
de que: “[...] el ovario y el titero son centros de accion que se reflejan en el
cerebro de las mujeres y que pueden determinar enfermedades terribles
y pasiones atin desconocidas” (Rivera Garza, 2001: 672-673).

Dicho personaje porfirista estd representado en la novela por el
doctor Marcos Burgos, el tio de Matilda, que la acoge en su casa después
de que su padre se hunde en el alcoholismo. Para ¢él: “[...] las mujeres
decentes se bafian todos los dfas antes de las seis de la mafiana” y habia
que

[...] procurar banarse hasta tres veces al dia durante los periodos
menstruales. Durante esos dias es necesario evitar cualquier esfuer-
zo fisico e intelectual que pueda ocasionar disfunciones en el siste-
ma nervioso. Esto se recomienda especialmente a las seforitas cuya
fragilidad mental es proclive a los exabruptos y las manfas (Rivera

Garza, 1999: 103).

“En 1900, Marcos Burgos todavia creia que la influencia civilizadora
de la higiene podria convertir en un buen ciudadano hasta al més
primitivo de los seres humanos” (Zbid.: 107).

La “insania moral” es la nominacién masculina de la mujer trans-
gresora. Sin embargo, ese diagndstico se da a partir de los relatos que las
propias mujeres hacen a los médicos de las razones que ellas atribuyen
para haber llegado a su condicién de locas, narraciones que no sélo
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ofrecen disputas de género, sino que —en virtud de que presentan un
andlisis detallado de los contextos sociales en los que tal locura se habia
producido— ponen en entredicho el diagndstico médico y hacen patente
la fragilidad de la clasificacién psiquidtrica (Rivera Garza, 2001: 686).

El hecho de que el sentido sea propiedad exclusiva del discurso
médico, masculino y racional, es denunciado en la obra académica de la
historiadora, pero el compromiso que asume en su obra literaria es que
su relato sea como un espejo en el que el término de “insania moral” se
convierta en la imagen del dolor experimentado, de manera absoluta-
mente personal, ante la imposibilidad del amor.

II. LA LOCURA FEMENINA

Las alas de mariposa de los labios de la vulva y la doble hacha son simbolos
similares de tiempos en que la mariposa con las alas extendidas se consideraba

la forma del alma.

CLARISSA PINKOLA

La imposibilidad de que el discurso femenino pueda situarse dentro
del espacio del sentido se presenta en la novela en dos dimensiones. La
primera se relaciona con la reproduccién de algunos fragmentos de los
relatos femeninos, contenidos en los expedientes del manicomio, al lado
de los diagndsticos que los médicos hacen de ellos; y una segunda en la
que el relato que construye la novelista de la vida de Matilda Burgos, a
partir del expediente de la interna Modesta B, otorga la palabra a una
mujer que en la novela aparece como alguien que para los médicos es
una desahuciada que

[...] no tiene remedio. Habla demasiado. Cuenta historias despro-porcio-
nadas. Escribe. Escribe cartas. Escribe despachos diplomaticos. “Mierda
de mundo.” Escribe un diario. Todos sus papeles van a parar al expediente
6353 yahise quedan, en los margenes del dia y del lenguaje, como Joaquin,
como el manicomio mismo (Rivera Garza, 1999: 25).

En los expedientes que se presentan en el segundo capitulo, que no
por casualidad se llama “Todo es lenguaje”, aparece el caso de Lucrecia
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Diez de Sollano. En este escrito, la mujer relata que tuvo varios abortos
causados por “la vida tan dificil que llevaba con el sefior mi esposo”
y que la condujo finalmente a una dipsomania y ataques nerviosos
producidos por

[...] el cambio de vida moral y fisicamente pues el sefior mi esposo trajo a
una mujer y, desde esa época no vivo intimamente con ¢l y se me reflejaba el
vacto del alma en mi parte fisica (Op. cit.: 76) [...] jamds tengo la costumbre
de tomar una sola copa de vino ni de pulque ni cerveza, a excepcién de
cuando lo nervioso y las penas morales, pérdidas fisicas y, sobre todo, el
vacio del alma reflejado en la parte fisica, como he dicho (77).

El psiquiatra comenta:

Los datos anteriores fueron transcritos por la misma enferma, pudiéndose
notar desde luego su claro talento yla facilidad para interpretar por medio de
la escritura cuanto piensa [...] un estudio més atento hace ver que hay un es-
tado crénico de subexcitacion maniaca més psiquica que motriz. No hay dia
que no tenganuevasideas, planes nuevos parallevara cabo, yasea parasalir del
manicomio o para seguir determinada conducta con su esposo, al que le hace
responsable de cuanto le sucede. Cada dia hay un nuevo achaque de salud,
yasea un dolor que dura minutosy recorre casi toda una pierna o un brazo,
ya sea un vértigo que la deja con un estado de ndusea todo el dia, ya sea un
dolor en el ovario izquierdo, ya sea una hiperolosidad de tipo intermitente,
yaen fin, una sensacién de angustia porque no ve a sus hijos o porque piensa
que no saldrd de este hospital. Estos sintomas hacen pensar en un cuadro bis-
térico que sin dudalo hay, pero por otra parte son resultado de su excitacién
psiquica crénica. La hemos visto escribir versos dias enteros, y car-
tas a todos sus parientes diciendo la situacién angustiosa en que se
encuentra [...]. La enferma se da cuenta exacta de su cardcter y procura
corregirse, hace el simil de su persona con “un caballo brioso al que se
monta con espuelas” y al que es muy dificil de domar o parar una vez
emprendida la carrera.

La examinamos cuidadosamente y no hemos podido notar sino
un dolor que se despierta del lado del ovario izquierdo, lo que hace
que se incline nuestro diagnéstico a favor de la histeria. [...] Dipso-
mantia, fondo de insanidad moral (78).
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El contraste entre ambos discursos hace evidente la diferencia en la
nominacion, lo que para la mujer es un “vacio del alma’, se llama en
el diagndstico cuadro de histeria, lo cual se sostiene sobre todo por
un factor fisioldgico —que es el dolor del ovario— y por un signo
de desviacidon social (la dipsomania) y que justifica el diagnéstico de
“insanidad moral’”.

Este desencuentro discursivo tiene su contraparte en el hecho
de que Matilda Burgos encuentra a su interlocutor en un personaje
del margen, el fotégrafo morfinémano Joaquin Buitrago, quien es un
habitante més del manicomio al que de joven se habia conocido en los
circulos de la bohemia como “el fotdgrafo de putas” —por sus atrevidas
fotografias de las prostitutas de los burdeles de la ciudad—, y quien
después retrataria a los presos de la carcel de Belém vy, finalmente, a los
locos de La Castafieda para su registro. Este personaje marginal repre-
senta a los hombres burgueses que rechazaban el modelo masculino
del hombre de bien, dedicado a tareas nobles como la Medicina o la
abogacia, y que preferfan una vida desordenada® en la que las drogas,
el alcohol y la poesia —asi como la vida nocturna ligada a los bajos
fondos sociales— eran los rasgos que los incluian dentro de las amenazas
sociales a los ideales de orden y progreso.

El encuentro entre estos dos personajes, Matilda y Joaquin, es un
acto amoroso en el que sobresale el interés por la vida personal del otro.
Por eso la relacion parte de la pregunta que ella le hace cuando la estd
retratando en el manicomio. “;Cémo se convierte uno en un fotégrafo
de locos?”, pregunta que le recuerda que ya la conocia, cuando en el
prostibulo ella misma le habia preguntado: “;Cémo se convierte uno
en fotdgrafo de putas?” y que ahora, en el manicomio, seducido por la

# Aludiendo a conversaciones entre Marcos Burgos y Julio Guerrero, autor del libro La
génesis del crimen en México. Ensayo de psiquiatria social, en la novela se sefiala que: “Para ellos,
los bohemios, como denominaban a los poetas, eran tan peligrosos como los mismos pobres.
Sin ambiciones en mente, viviendo a deshoras y dominados por un temperamento tipicamente
pasional, estos hombres no hacfan mds que reproducir, y a veces incrementar, el desorden fisico,
mental y emocional de las clases bajas, de donde seguramente provenfan. La tnica diferencia
era que sabian escribir, y que periédicos como E/ Universal o El Imparcial tenfan el mal juicio
de publicar sus escritos” (Rivera Garza, 1999: 109).
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fuerza interior de Matilda, lo lleva a pedirle que le diga quién es ella,
que le cuente “;Cémo se vuelve uno loca?”.

Vale la pena hacer notar que la historia de la vida de Matilda le servird
a Joaquin para reconstruir la suya, lo cual entrana que ellos comparten
un lenguaje del margen que no es otro que aquel en que el sentido (la
razén) estd construido desde el sentimiento. En las conversaciones entre
Joaquin y el director del hospital, Eduardo Oligochea, que tienen lugar
en los dos primeros capitulos, la escritora nos anun-cia que el conflicto
lingtiistico no es sino la expresién de dos actitudes ante la vida: una en
la cuallo que se halla en juego esla contencién de la emocionalidad para
mantener un ideal de orden que representa ala racionalidad, ala moder-
nidad y el progreso cientifico, en contraste con el caos del discurso del
loco, que —lejos del orden geométrico de los nombres precisos— intenta
dotar de sentido aquello que desde el orden parece no tenerlo, porque el
dolor no puede expresarse en dicho lenguaje. Sin embargo, ese lenguaje
del sentimiento no es exclusivo de las mujeres, con lo cual queda claro
que la novela de Cristina Rivera se puede calificar de “feminista” en el
sentido habitual; es decir, planteando una confrontacién entre hombres
y mujeres, pues la marginalidad de las mujeres no le parece que sea una
situacion que se deriva simplemente de una estructura politica-social,
sino de quien tiene el poder de asignar un sentido al lenguaje.

Esa es la razén de que la ruptura entre la vivencia de un estado de
animo (vacto del alma) y la terminologia médica (cuadro de histeria)
esta dada por la separacién entre razén y emocién, contraste que se
es-tablece con claridad en el primer capitulo, cuando dialogan Joaquin
y el director del manicomio, pues: “Hablar, para Joaquin, es desvariar.
Confunde el tiempo de los verbos y los pronombres. Omite fechas. ‘El,
dice, refiriéndose a si mismo, describiendo a otro. El pasado lo refiere
en tercera persona’.

Cuando el psiquiatra lo escucha:

Dentro, alineadas en riguroso orden, sus propias emociones se
encuentran a salvo. Mudas. No quiere despertarlas. No le interesa com-
partirlas. Si algo ha aprendido en los manuales de anatomia, a un lado de
los camastros inmundos de los hospitales, frente a la [sic] pus y ponzofia
de la muerte, es a guardar bajo la piel, bien escondido, el pronombre yo.
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Las reuniones con Joaquin le son gratas porque se llevan a cabo en tercera

persona (Rivera Garza, 1999: 30).

Esta distancia emocional de Eduardo Oligochea se debe a que es un
psiquiatra moderno, no como los otros psiquiatras que:

[...] todavia son poetas, hombres subyugados por las profundidades ignotas
del alma, quienes, en su tiempo libre, escriben tratados metafisicos y obras
de teatro. En sus diagnésticos, los adjetivos son tan importantes como los
términos cientificos. Intensa logorrea. Extranias actitudes prolongadas.
Alucinacion estrambdtica. Numerosisimos delirios. Eduardo Oligochea es
distinto. Entre las palabras y el olor, ¢l busca uniformidad, exactitud. Un
método cientifico. Una manera de explicar la vida del cerebro y la conducta
de los hombres basada en experimentos llevados a cabo por aparatos en
buen estado (34). A los veinticuatro anos, Eduardo Oligochea es lo que
quiere ser: un profesional sin poesia. Pero se traiciona. No lo pucde evitar

(35).

Tengo la impresion de que Cristina Rivera Garza encontrd un para-
lelo entre esta situacion y la que se da entre el discurso académico de
la investigacién metddica y racional de la Historia como disciplina, y
la vivencia emocional de tales historias desde las que se construye ese
discurso académico que ella resuelve novelizando la historia, “inyectn-
dole vida”, como decia en alguna entrevista, en un proceso en el que la
Historia se humaniza y, paraddjicamente, se hace mas verdadera.

ITI. LAS MUJERES Y LA LOCURA

En el arquetipo de la Mujer Salvaje hay mucho espacio para la naturaleza
de las diosas obscenas. En la naturaleza salvaje, lo sagrado y lo irreverente,
lo sagrado y lo sexual, no estin separados entre si sino que viven juntos, y yo
me los imagino como un grupo de mujeres muy viejas que espevan al final del
camino a que nosotras pasemos por allt. Estdn alli en la psique esperando a
que pasemos, contindose mutuamente sus cuentos y riéndose como locas.

CLARISSA PINKOLA
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En su libro Los cautiverios de las mujeres: madresposas, monjas, putas,
presas y locas, Marcela Lagarde plantea que “Todas las mujeres estan
locas, y su feminidad es sinénimo no sélo de subhumanidad, sino
de locura” porque “[...] la feminidad significa para las mujeres tener
como contenido de vida y como identidad, ser de y para los otros
[..]” (Lagarde, 2001: 767). Sin embargo, mds adelante le parece que
la locura se puede volver subversiva cuando “[...] ya no se resuelve sélo
en el delirio, sino que encuentra cauces sociales de expresion” (Op. cit.:
778). Este cauce es el feminismo en el que el delirio se transforma en
un lenguaje genérico comunicable, una “[...] locura radical consciente e
inconsciente que lucha contra lo imaginario y los fantasmas tanto como
contra la norma y sus instituciones, contra los mitos, para cambiar la
vida” (Op. cit.: 779).

Visién de la locura que, si se aplicara a la novela de Cristina Rivera,
dejaria fuerala importancia que ella ha otorgado ala concepcion de que
el poder se manifiesta ante todo en un discurso, de manera que mas que
superar el delirio, lo que Nadlie me verd llorar representa es la posibilidad
de otorgar un sentido a ese delirio. No para superarlo, sino para mostrar
que tiene un sentido, en un tono mas préximo al de la antipsiquiatria
de Cooper, para quien todo delirio era una declaracién politica, y un
diagndstico psiquidtrico como el de “esquizofrenia” no era sino una
“etiqueta inventada por los agentes psicopoliciales especializados de la
fase final de la sociedad capitalista” (Cooper, 1979: 17).

Sin embargo, es todavia mas cercano a Rivera Garza el psiquiatra
norteamericano Thomas Szasz, porque su trabajo se encamina a denun-
ciar la manipulacién lingiiistica que permite que la Psiquiatria sea un
instrumento eficaz del control social, sobre todo a partir de términos
como “enfermedad mental”, metéfora util para encubrir el hecho de
que una vez que un psicotico es diagnosticado como “enfermo mental’,
pueda ocultarse su condicién de prisionero, bajo la apariencia de que se
le estd curando de una enfermedad.’

La confusién surge una vez que se trata a las metdforas como
términos literales, con la poderosa justificacion de que forman parte
de la terminologfa de una disciplina cientifica. La tnica manera de
alcanzar la claridad y liberarse de tal confusion, se halla en un andlisis

Discurso, Teoria y Andlisis 26 (invierno, 2004): 85-100.



98 Laura A. Herndndez Martinez

del lenguaje y de sus discursos que constituya el eje de la critica de la
cultura.

Para la feminista inglesa Lucy Sargisson, esta empresa utdpica es la
direccién apropiada para un feminismo contemporaneo que trabajaria
en la reunion de lo que ha estado escindido: naturaleza y cultura, razén
y emocidn, pensamiento e imaginacién, cuerpo y alma, masculino y
femenino.

La obra literaria de Cristina Rivera se sittia en este espacio utdpico,
en el sentido en que si las utopias para Sargisson son invariablemente
ficciones que, al imaginar realidades alternativas, nos re-presentan el
mundo desde una nueva perspectivay presentan mundos transformados.
Ellugar de la creatividad en dicho proceso es central porque tiene la fun-
cién potencialmente transformadora que se distancia de la perspectiva
social desde la que se origina. Eso la fuerza al estudio interdisciplinario
y emplea la novela como un vehiculo de la critica politica, en el que la
teorfa es la que aparece como ficcidn (Sargisson, 2000: 9-10).

Sila cuestidn consiste entonces en reunir lo escindido, la liberacién
dela mujer no puede darse sin la certeza de que es necesario que la ruptu-
raentre lo masculino y lo femenino pueda reunirse en el encuentro entre
razén y emocion, lo que para Clarissa Pinkola, en su bello libro Mujeres
que corren con los lobos, se plantea como el retorno a nuestra naturaleza
salvaje, a la que se llega recorriendo el camino de las antiguas narracio-
nes de las mujeres. Para Pinkola, las mejores cuentistas curanderas son
las que consiguen que sus cuentos crezcan en sus vidas como las raices
hacen crecer los drboles. Me parece que Cristina Rivera reconoci6 la
importancia de recuperar esa capacidad femenina de contar historias
para reconstruir el sentido que les ha sido negado, y que escribi6 su
propia historia de las mujeres de los albores del siglo xx en México en
una novela que la convierte a ella también en una sabia curandera del
alma, de esas que “Los cuentos las han hecho crecer, las han convertido
en lo que son” (Pinkola, 1998: 504).

En mi opinién, ése es el principal mérito de su novela, y lo que la

> Para Szasz: “Las cosas o fendmenos que las personas, incluidos los psiquiatras, llaman
‘enfermedades mentales) son algo que la gente trata comzo si fuesen enfermedades. Esto no tiene
nada de extraiio, empleamos metaforas todo el tiempo” (Szasz, 1983: 93).
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convierte en una lectura obligada para todos aquellos que compartimos
laidea de que bien vale la pena arriesgarse a perder la cordura para salvar
el alma.

Iztapalapa, invierno del 2004.
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