Locos, muertos y animas en
Pedro Paramo: los lugares de sus
voces como rasgos de identidad”
Fernando Castafios™

RESUMEN

Ya por medio de contrastes desconcertantes, ya a través de retos sutiles, Pedro
Paramo conduce el movimiento de nuestra mirada. Vamos de la historia a la
palabra de la historia, y de ahi a la lectura de la palabra y de la historia, para
regresar a la historia o a la palabra. El texto nos hace interrogarnos porque
nuestras respuestas seran parte de la novela. Las cadencias de este andar nos
dicen que en Comala tres tiempos dialogaban entre si: el tiempo cronoldgico
del callar, el tiempo detenido del musitar y el tiempo sin tiempo del murmurar.
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Comala

Pedro Paramo, la novela del escritor mexicano Juan Rulfo, comienza
con una oracion simple, breve y categorica:

Vine a Comala

* Este articulo es una version de una ponencia que presenté originalmente en el semina-
rio de investigacion ESP 6941 de la Universidad de Montreal, en octubre de 2000, y que,
con ligeras modificaciones, expuse también en el homenaje a Noé Jitrik que se celebré en la
Universidad de Puebla, el 7 de junio de 2001, y ante el grupo Serendipia, en enero de 2002.
Agradezco a los tres auditorios sus preguntas. Doy también las gracias, por sus comentarios,
a los dictaminadores de Discurso.

** |nstituto de Investigaciones Sociales, Universidad Nacional Auténoma de México
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El verbo venir, que denota un movimiento hacia el hablante, dirige
la atencion al sitio desde donde se habla. La conjugacién en primera
persona, no s6lo dice que fue el hablante quien se movid y que lo hizo
intencionalmente; subraya su presencia en este lugar. El tiempo del
verbo muestra la llegada como un punto en el tiempo! sin una ubica-
cion clara. Indica, si, un momento anterior al del habla, pero no expre-
sa si ese momento es lejano o cercano. Entonces, el tiempo del habla,
el ahora, queda mostrado con mayor nitidez.

Por contraste implicito, aparece apenas en la penumbra de la
atencion la partida; esta en un sitio que esta fuera del lugar de hablay
en un tiempo distinto, quiza para el hablante en el mismo periodo
que la llegada.

Estos rasgos del significado de la primera oracién se repiten en la
siguiente, que forma con ella un solo enunciado:

porque me dijeron que acé vivia mi padre, un tal Pedro Paramo.

La intencionalidad es recalcada por la palabra “porque”, que liga las
dos oraciones y confiere a la segunda el caracter de una expresion de
razon. “Me dijeron”, que en este contexto nos remite al lugar de par-
tida, entrafia una toma de distancia por parte del expositor. Fueron
otros, no él, quienes afirmaron que en Comala vivia su padre.

El distanciamiento es subrayado por la indefinicion del sujeto del
verbo, ellos. Plural y tcito, este pronombre —valgase la designacion—
no sustituye a expresion referencial alguna, puesto que carece de an-
tecedente; mas bien, la evita. Fueron otros que no importan; no ten-
dria caso replicarles. Como si ello no bastara, por medio del también
indeterminado “un tal”, el hablante reitera su posicion, o mejor di-
cho su falta de posicion, en relacion con lo que le fue dicho en el

1 Como lo muestran los estudios sobre lo que técnicamente se denomina “aspecto”, los
recursos de la lengua permiten a un hablante presentar un hecho como un punto, abstraer su
métrica temporal, o bien dotarlo de una topologia temporal interna, es decir, de una dura-
cién, de un inicio o de una conclusion (ver, por ejemplo, el libro Semantics de John Lyons,
publicado en 1977). En el espafiol usual en México, el pasado simple del modo indicativo,
empleado como en el texto, expresa la primera opcion, la repesentacion puntual.
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lugar de partida. Con esa eleccion nos dice que no podria identificar a
Pedro Paramo, que no podria relacionar el nombre con el nombrado.

El sitio desde donde surge la palabra del relato vuelve entonces a
recibir la mayor atencion. “Acd” sefiala un area en cuyo centro esta
presente la persona que habla. Ademas, lo que aqui acontece interesa,
ya no como un punto que ocurre en la linea del tiempo que lleva al
presente, sino como algo que transcurre, que merece ser observado
bajo una lupa que muestre su tiempo interno. A diferencia del pasa-
do simple en “me dijeron”, que nos pide abstraer las dimensiones de
la platica, el copretérito en “vivia” nos hace pensar en la duracién de
la existencia.

De esta manera, acompafando al enunciado “Vine a Comala
porgue me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro Paramo”, la
mirada del lector atisba el alla de la partida, se aparta de ese lugar y se
posa en el aqui del enunciador. Se pregunta uno entonces, natural-
mente, cual es este lugar y hasta donde llega: ;quién dice “vine” y, al
decirlo, sefiala a Comala?, ;qué es Comala?, ;qué sitios abarca el de-
mostrativo “aca™?, ;jquién, o quiénes, se encuentran en su extension?
Queremos sobre todo saber a quién se dirige el enunciador, que es lo
mismo que querer saber si estd hablando a otra persona que esta con
él. ;O lo que tenemos es un texto escrito para acercar al destinatario?
¢Una carta quizas? ;Un testimonio autobiografico dirigido
andnimamente a quien corresponda? ;A nosotros?

A mirar de esta manera, interrogando al texto, dudando de nues-
tra lectura, nos incita el autor. Podemos aseverarlo. “Vine a Comala
porque me dijeron que acé vivia mi padre, un tal Pedro Paramo”
tiene un ritmo poético:

TA-tata-TAtaTA-tata-ta-TA-tata-TAta-TA-tata- TA-tata-ta- TA-ta TA-ta-ta

S6lo pudo haber sido producto de una seleccién cuidadosa de cada
palabra, de cada silaba. Si cupiera alguna duda, tenemos la evidencia
editorial. Los dos primeros fragmentos de la novela aparecieron con
el titulo “Un cuento” en Las Letras Patrias y con el de “Los murmu-
llos” en la Revista de la Universidad de México en 1954, es decir, antes
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de la publicacion de todo el libro por el Fondo de Cultura Econdmica
en 1955. En dicha version de cuento corto, en el espacio que ahora
ocupa “Vine a Comala” encontrdbamos “Fui a Tuxcacuexco”; y en el
de “acd”, estaba “alld”.

Ademas de estos cambios que son parte de una lista larga, la ver-
sion actual “presenta la supresion de palabras o frases en 18 ocasiones
y laintroduccion de una o dos palabras en otras nueve.” Se ha dicho
con razén que “todo ello evidencia un esfuezo del autor en busca de
una mayor perfeccion”.?

Efectivamente, Juan Rulfo se exigi6 mucho. Segun él mismo lo
refiere, el texto completo, que consta de 127 cuartillas, es el producto
de una depuracion en la que se deshizo de mas de 150.# Se exigia mu-
cho: en raras ocasiones habld de otra novela que quiso y no logré escri-
bir, 0 escribi¢ y destruyd, La Cordillera, y habl6 de ella sélo para
externar insatisfaccion.

El cuidado empefiado en resolver la sintaxis y el léxico de cada
enunciado han de corresponderse con una lectura consciente de si.
Ya por medio de contrastes desconcertantes, ya a través de retos suti-
les, Pedro Paramo nos hace leer su lectura.b

2Este analisis de los cambios entre las versiones de cuento corto y la primera edicion
publicada por el Fondo de Cultura Econémica fue realizado por José Carlos Gonzalez Boixo
y esta presentado en la introduccion a la edicion de la coleccion Letras Hispanicas preparada
por él y publicada en 1990.

3 Esta afirmacion proviene de la mencionada introduccion a la edicion de Gonzalez
Boixo (1990).

4 Las afirmaciones del propio Rulfo en este sentido estan documentadas en Conversacio-
nes con Juan Rulfo, de Fernando Benitez (1992) y pueden verificarse en la confrontacion que
hace Sergio Lopez Mena (1992) de las distintas ediciones de Pedro Paramo, entre si y con la
version mecanografica que custodia el Centro Mexicano de Escritores.

5 Jorge Ruffinelli (1992) cita una conversacion de Juan Rulfo con Ernesto Gonzalez
Bermejo que ejemplifica el celo de Rulfo. Aqui dice: “Nunca pude trabajar con conocidos;
creo que ése fue el problema que tuve con La cordillera, la novela que tiré al fuego.” Esta
actitud explicaria ademas que, como lo sefiala el mismo Ruffinelli después de un escrutinio
minucioso, no haya evidencia suficiente, ni para afirmar ni para rechazar ni la existencia ni la
destruccion de esa novela.

5 El lector, ejecutante e instrumento de la obra (Iser 1989), es ademas observador e
intérprete de la ejecucion. Porque Pedro Paramo exige su actuacion en los dos planos, y en
esta novela los dos estan mutuamente condicionados, la participacion del lector, necesaria
para la existencia de toda obra literaria, es aqui critica. Como se sugiere en las primeras
partes de este analisis y se constatara después, define la situacion en la que el personaje narra,
y por lo tanto establece el caracter de la narracion.
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Después de las frases vagas “me dijeron” y “un tal Pedro Paramo” en
la segunda parte del primer enunciado, tenemos una oracion ain mas
rotunda que la del inicio:

Mi madre me lo dijo.

“Mi madre” —opuesto, por singular y explicito, al indefinido ellos que
solo esta eshozado en el sufijo de “dijeron”— aparece en el primer lugar
de laestructura de la oracion, en el que corresponde al tema del que se
habla. El narrador no esta tratando ya la razon por la que fue a Comala,
que es lo que el lector esperaria—que la desarrollara después de haberla
presentado. De hecho, es ahora la razon la que queda técita. En el cen-
tro de la atencidn estan la persona que afirmd y el hecho de haber
afirmado, el compromiso con lo dicho; lo afirmado, el contenido, ha
pasado a un segundo plano.

Este contrapunto tematico nos hace inquirir nuevamente al tex-
to. ¢(Por qué la madre del narrador —ella tan clara y tan presente para él
en este momento— era un instante antes un ellos que ni siquiera estaba
mencionado? Y al hacerlo, el lector se interroga a si: “¢habré leido bien?”
“Si, aqui " esta:

Vine a Comala porque me dijeron que acé vivia mi padre, un tal Pedro
Paramo. Mi madre me lo dijo.” (p. 15)

El lector ha citado, entonces, los dos enunciados en unidad como
parte de un dialogo consigo.

Aqui esta: “me dijeron”y “me lo dijo”. Vemos, por la transposicion
pronominal ® la correferencia forzada entre mi madre y ellos,® que la
madre del hablante es para él una figura que oscila entre la ausencia
y la presencia. Volvemos a preguntarnos qué es Comala, este aca que
hace al narrador vivir tan intensamente y mostrar de manera tan abrup-

"Los nimeros de pagina de los fragmentos citados son los de la primera edicion de la
Biblioteca Escolar (de Plaza y Janés), cuyo cuidado estuvo a cargo de la Fundacion Juan
Rulfo, y que fue publicada en el afio 2000.

8 En un trabajo intitulado “Td llama Hamlet a si”, que se encuentra en prensa, he
denominado “transposicion pronominal” la aparicion de un pronombre en el lugar de otro.

° Por supuesto, la correferencia natural seria entre mi madre y ella.
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ta un recuerdo que acaso queria evitar o, al menos, queria evitar com-
partir. O —podria ser?— ésta es la historia que el narrador quiere contar
realmente y el primer enunciado era s6lo una manera de empezar a
hablar.

Al mismo tiempo, encontramos la primera gota de la respuesta a
una de nuestras primeras preguntas. Este titubeo del narrador, inscri-
to en las cadencias del autor, s6lo puede ocurrir en un diélogo. El
remitente de un testimonio escrito habria tenido tiempo de verificar
la concordancia pronominal. Entonces nosotros no somos los desti-
natarios de la narracion; somos los testigos, 0 quiza unos intrusos.

¢Pero por qué el didlogo no estd marcado como tal? ;Por qué no
hay un guién o unas comillas? ;Acaso no es el dialogo, sino un re-
cuerdo, una traza del dialogo?

Las primeras dos lineas de Pedro Paramo, con sus palabras senci-
llas, con la secuencia desconcertante de sus frases, han llevado nues-
tra atencién al hablay a lo hablado, a aquello de lo que se hablay a la
manera en que leemos el habla, a las preocupaciones del hablante y a
la forma en que su habla esta escrita en la pagina. Con avidez de
respuestas, volvemos al texto. Y encontramos que este rapido y suave
movimiento de nuestra mirada, que va de la historia a la palabra de la
historia, y de ahi a la lectura de la palabra y de la historia, para regre-
sar a la historia o a la palabra, anticipa un vaivén de la voluntad del
narrador. El cuenta que sin quererlo, o sin saber si lo queria o no,
prometié a su madre ir a buscar a Pedro Paramo:

Le apreté sus manos en sefial de que lo haria, pues ella estaba por morir-
se'y yo en un plan de prometerlo todo. (p. 15)

De la misma manera, mas adelante nos dice:

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comen-
cé a llenarme de suefios, a darle vuelo a las ilusiones. (p. 15)

Lo que no sabemos ahora, y queremos saber, es si el narrador ha actua-
do por decision, por azar o por designio. Esta duda se refuerza cuando
él, en el siguiente pasaje, cuenta la llegada. Se encontraba en un cruce
de varios caminos cuando aparecié un arriero y le pregunto:
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— ¢Conoce un lugar llamado Comala?
— Para allad mismo voy.
Y lo segui. (p. 17)

A esta nueva interrogante se afiade otra. Una pagina y media antes,
como parte del mismo pasaje, es decir, de la misma narracion de la
llegada, tenemos esta pregunta del narrador al arriero:

— ¢Cbémo dice usted que se llama el pueblo que se ve alla abajo?
— Comala, sefior. (p. 16)

Pero “;Conoce un lugar llamado Comala?” no puede haber sido pre-
guntado después de preguntar “;Como dice usted que se llama el
pueblo que se ve alla abajo?”, y menos aln después de haber obteni-
do “Comala” como respuesta. ;Qué significa esta yuxtaposicion de
los tiempos? Nuevamente, nos cuestionamos: ;estaré leyendo mal?

Asi, de duda en duda, pasaje tras pasaje, el texto de Pedro Paramo
va construyendo una certeza: hay un mundo en Comala en el cual el
destino y el azar se identifican porque alli la voluntad actda en mo-
mentos que, mas que formar tiempo, constituyen eternidad. En sus
calles solitarias, como en los parajes secos y soleados que la rodean, lo
que pasé después ocurre simultdneamente, y lo que quizas hizo el
arriero es lo que inevitablemente hara. Los acontecimientos se con-
funden porgue no transcurren, estan atrapados.

Ese es el mundo de las 4nimas en pena, que andan buscando
vivos que recen por ellas, un mundo en el que, lo advertira el narra-
dor, las palabras que se oyen no tienen sonido, no suenan, se sienten,
“pero sin sonido, como las que se oyen durante los suefios” (p. 66).

¢De qué otra manera seria comprensible que el narrador, al cruzar
una bocacalle, haya visto “una sefiora envuelta en su rebozo que des-
aparecié como si no existiera” y luego volvio a cruzarse frente a él (p.
20)? ;O que, como lo cuenta: “toqué la puerta; pero en falso. Mi mano
se sacudid en el aire como si el aire la hubiera abierto” (p. 21)?
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Es también la Gnica forma de dar sentido a las palabras que ofrece
al narrador Damiana Cisneros, quien lo habia cuidado cuando naci6
y ahora fue a ofrecerle hospitalidad:

Este pueblo esté lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en
el hueco de las paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas sientes
que te van pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy
viejas, como cansadas de reir. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo
eso oyes. (p. 59)

Si a la mitad de la novela no estamos totalmente seguros, si la certeza
no es completa, ello es porque no hemos encontrado todavia res-
puesta cabal a las primeras interrogantes. Mas bien, hemos recogido
claves de su importancia. Dos pasajes después del de la llegada, en
uno muy breve, el narrador habia referido dos veces que permanecid
en Comala. Primero dijo:

Me habia quedado en Comala. (p. 22)
Unas lineas més adelante afirma:
Y me quedé. A eso venia. (p. 22)

La definicion insuficiente del lugar desde donde habla el narrador se
va volviendo cada vez més inquietante —o fue siendo cada vez mas
inquietante, porque ahora nos estamos observando y nos vemos re-
trospectivamente también. Asimismo, se va volviendo cada vez mas
conspicua la anomia de él. En ese mismo pasaje nos enteramos que el
arriero se llamaba Abundio y conocimos el nombre de una persona
que podia dar alojamiento al narrador: dofia Eduviges. Pero segui-
mos sin saber quién es él. Sélo habiamos aprendido que se trata de un
hijo de un tal Pedro Paramo, quien, segun Abundio, habia muerto
hace muchos afios, aunque lo describia como un rencor vivo. Por opo-
sicion a las designaciones propias de los otros personajes, la carencia de
una suya se volvié un signo tangible que queremos descifrar.

Después del proximo pasaje, en el que aprendimos que de nifia
Eduviges Dyada fue amiga de la madre del narrador de “Vine a
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Comala”, se duplicé el espacio de nuestras interrogantes, pues los si-
guientes tres pasajes parecian estar narrados por una persona distinta.
En ellos, habia descripciones mas largas que las que habiamos visto,
como la siguiente:

Al recorrerse las nubes, el sol sacaba luz a las piedras, irisaba todos los
colores, se bebia el agua de la tierra, jugaba con el aire dandole brillo a
las hojas con que jugaba el aire. (p. 25)

Son descripciones que contienen palabras como “irisaba’, que no di-
ria el narrador de “Vine a Comala”. Y, sobre todo, en los enunciados
que constituyen la estructrura narrativa de estos pasajes no aparece la
primera persona, aunque se encuentran intercalados de manera natu-
ral, y marcados con guiones o comillas, fragmentos de dialogos o de
pensamientos en que los personajes dan cuenta de si, como éste:

Alzé la vista y mird a su madre en la puerta.

—¢Por qué tardas tanto en salir? ;Qué haces aqui?
—Estoy pensando. (p. 26)

Estos tres pasajes que, si se encontraran al principio del libro, no des-
pertarian curiosidad alguna, nos hicieron interrogarnos por qué hay
dos narraciones. ;Significa ello que hay dos narradores, uno que cuenta
su propia historiay otro que relata la de un tercero? Ciertamente, estos
pasajes, por si, no hubieran hecho surgir la expectativa por saber cual es
el presente del narrador o el sitio desde donde habla; no hay en ellos
nada que dirija la atencion hacia la enunciacion. Sin embargo, en con-
traposicion con los primeros, nos llevaron a preguntarnos si habria dos
lugares de habla y dos presentes narrativos —;acaso dos tiempos?

Siello fuera asi, ;cabria hablar de un propdsito? ;Se trataba de que,
por constraste, la segunda narracion subrayara el caracter de la primera?
¢O era simplemente una manera de recordarnos que estabamos leyen-
do una novela? Pero el cuidado puesto en cada palabra, cuidado que
volvid a llamarnos la atencion, nos dijo que podria haber razones ma-
yores. Leimos:
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—¢Por qué no has ido a rezar el rosario? Estamos en el novenario de
tu abuelo. (p. 29)

Y unas lineas mas adelante:

Entonces ella se dio vuelta. Apago la llama de la vela. Cerrd la puerta y
abrio sus sollozos, que se siguieron oyendo confundidos con la lluvia.

(p. 29)

Era claro que para el narrador de la segunda narracion, probablemen-
te el autor mismo de la novela, distintas presencias definen espacios
distintos, y en distintos espacios se manifiestan diferentes sentimien-
tos. Entonces, si, tendria que haber otro por qué. Ademas de decir-
nos que “Vine a Comala” habia sido, efectivamente, el inicio de una
platica que tenemos el privilegio de mirar desde fuera de su lugar, la
segunda narracion nos habia dicho que en la novela quiza haya dos
narraciones porque en cada una de ellas tendria voz algo distinto.

Por eso ahora al leer la siguiente pregunta nos detenemos a re-
flexionar:

—¢Quieres hacerme creer que te matd el ahogo, Juan Preciado?
(p. 78)

Por primera vez, escuchamos el nombre del narrador de “Vine a Comala
porgue me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro Paramo.” Justo
antes, en un pasaje muy breve, él contaba:

El calor me hizo despertar al filo de la medianoche. Y el sudor. El cuer-
po de aquella mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se
desbarataba como si estuviera derritiéndose en un charco de lodo. Yo
me sentia nadar entre el sudor que chorreaba de ella y me falté el aire
que se necesita para respirar. (p. 78)

Concluiaasi:
Tengo memoria de haber visto algo asi como nubes espumosas ha-

ciendo remolino sobre mi cabeza y luego enjuagarme con aquella
espuma y perderme en su nublazén. Fue lo ultimo que vi. (p. 78)
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Juan Preciado —Yya lo sabemos— es un muerto, y el presente desde
donde habla es el final de su vida, el tiempo que para él ya no tiene
continuacion. Dudamos. (Es éste el mismo tiempo de las animas en
pena? Aquél parecia, mas bien, un tiempo sin orden, en el que un
acontecer puede repetirse como se repite el eco, no tiene hechos antece-
dentes ni subsecuentes, y sus causas pueden ser simultaneas, como sus
efectos. Este, en cambio, es un tiempo detenido, que vive sobre todo
del recuerdo de hechos pasados que si ocurrieron en secuencia.

Otra vez, se pregunta el lector: ;estaré leyendo bien? Y continta
leyendo la réplica que hace a Juan Preciado la persona que platica con
él:

Yo te encontré en la plaza, muy lejos de la casa de Donis... ya bien
tirante, acalambrado como mueren los que mueren muertos de miedo.
De no haber habido aire para respirar esa noche de la que hablas, nos
hubieran faltado las fuerzas para llevarte y contimas para enterrarte. Y
ya ves, te enterramos. (pp. 78-79)

Se trata de una muerta enterrada junto a él y que después proporcio-
na su nombre: Dorotea. Al continuar la platica, él acepta la version
de ellay laamplia. Le dice que llegé a la plaza atraido por un murmu-
llo que tomd por bullicio. Comenzé a sentir que el bisbiseo se le
acercaba y daba vueltas a su alrededor:

... hasta que alcancé a distinguir unas palabras casi vacias de ruido:
“Ruega a Dios por nosotros.” Eso oi que me decian. Entonces se me
hel6 el alma. (p. 81)

Juan Preciado es un muerto y habla desde su sepultura en un presente
que sélo tiene pasado. Su relato es parte de un dialogo con otra muer-
ta, y por la manera en que ha hecho referencia a las animas que apare-
cen y desaparecen, ellas parecen estar para él fuera del espacio en que
habla con Dorotea. Ahora él marca claramente la distancia entre ellos,
los que platican, y ellas, las animas que le pedian sus ruegos a Dios.
“Es0”, y no “esto” fue, no lo que dijeron, sino lo que él oy6 que decian.

Si seguimos leyendo, vemos que el mundo de Juan Preciado y
Dorotea es un mundo en el que el minimo sonido se capta. Ellos per-
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ciben lalluviay el cambio del viento. A diferencia de las palabras de las
animas, que mas que sonar se sentian, los susurros de la mujer que
ocupa la caja enterrada al lado se escuchan y se distinguen, como se
escucha también el removerse de aquel hombre que yace mas lejos y
con lahumedad se remueve entre suefios.

Entonces, ;en Comala el mundo de las animas y el de los muertos
son dos? Dos pasajes mas adelante tenemos la confirmacion. Dorotea
platica:

— ... El Cielo para mi, Juan Preciado, esta aqui donde estoy ahora.
— ;Y tu alma? ;Dénde crees que haya ido?

— Debe andar vagando por la tierra como tantas otras... Tal vez me
odie por el mal trato que le di; pero eso ya ho me preocupa. He
descansado del vicio de sus remordimientos. (p. 88)

En el mismo instante, es evidente que los lectores somos los destina-
tarios andnimos del segundo narrador. Si él esta, como nosotros, fue-
ra del espacio de habla de los muertos, nuestra relacion con su relato
no es la misma que con el de Juan Preciado. Frente a aquél, no somos
la tercera persona que observa, sino la segunda a quien se dirige.

El presente desde el cual tiene lugar la segunda narracion es el de
la lectura. Es por lo tanto un presente variable, y no puede ser un
punto de referencia para ubicar los acontecimientos narrados. Por
eso, con frecuencia se hace aqui alusion a las relaciones temporales de
unos con otros, a sus propios tiempos. En los siguientes pasajes, que
pertenecen a esta narracion, tenemos:

Al amanecer, gruesas gotas de lluvia calleron sobre la tierra. Sonaban
huecas al estamparse en el polvo blando y suelto de los surcos.

(p. 83)

— Mafiana mandas matar ese animal para que no siga sufriendo.
(p. 91)

El padre Renteria se acordaria muchos afios después de la noche en
que la dureza de su cama lo tuvo despierto y después lo obligé a salir.

(p. 91)
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Empezamos a ver con mayor claridad por qué se requieren dos narra-
ciones. Desde la perspectiva del segundo narrador se observa el mun-
do de los vivos que también es Comala. En él, los aconteceres si tie-
nen un ordenamiento y si hay un futuro:

Fulgor Sedano sintid el olor de la tierra y se asomo a ver como la lluvia
desfloraba los surcos... Dio hasta tres bocanadas de aquel sabor...
“iVayal —dijo—. Otro buen afio que se nos echa encima.” (p. 83)

En él si hay causas antecedentes:

[El padre Renteria] duro varias horas luchando con sus pensamientos,
tirandolos al agua negra del rio.

“El asunto comenz6 —pens6— cuando Pedro Paramo, de cosa baja
que era, se alz6 a mayor. Fue creciendo como una mala yerba. Lo
malo de esto es que todo lo obtuvo de mi: “Me acuso padre de que
ayer dormi con Pedro Paramo.” “Me acuso padre de que tuve un hijo
de Pedro Paramo.” “De que le presté mi hija a Pedro Paramo.”

Siempre esperé que él viniera a acusarse de algo; pero nunca lo hizo.
(pp. 91-92)

Este, el de los vivos, es un mundo que vive entre el silencio y el es-
truendo. Aqui no hace falta que, para librarse de los revolucionarios
que lo han increpado y amenazado, Pedro Paramo, duefio de la Me-
dia Lunay cacique de Comala, instruya a Damasio, el Tilcuate; basta
con que le pregunte:

— (Quién crees t0 que sea el jefe de estos?
— Pues a mi se me figura que es el barrigon ese que estaba en medio
y que ni alzd los ojos. Me late que es él... Me equivoco pocas veces,

don Pedro.

— No, Damasio, el jefe eres td. ;O qué, no te quieres ir a la revuelta?
(p. 126)



56 Discurso, teoria y andlisis « 25, primavera de 2004

Aqui, el duelo de Pedro Paramo por la muerte de Susana San Juan es
acompafiado durante tres dias por el repique de las campanas de tres
iglesias, “todas por igual, cada vez con mas fuerza”, tanta que es atrai-
da “como en peregrinacion” gente de otros rumbos (pp. 147-48):

Quien sabe de donde, pero llegdé un circo, con volantines y sillas
voladoras. Musicos (...) Comala hormigued de gente... (p. 148)

Entonces, en ese mismo instante de la lectura, cuando cobraron ple-
namente forma los dos mundo, el de los vivos y el de los muertos,
también cristalizo frente a nosotros una distincion que Eduviges Dyada
habia presentado con toda intensidad, pero sin nombrarla propia-
mente, entre los vivos y las a&nimas. Explicaba a Juan Preciado por
que el caballo de Miguel Paramo iba y venia a galope por el camino
de la Media Luna, como sufriendo de desamparo o de remordimien-
to. Una noche llego él a tocar la ventana de ella. Se asomd y le pre-
gunto:

— (QuEé pasd? (...) ;Te dieron calabazas?

— No. Ella me sigue queriendo —respondié Miguel. Lo que sucede
es que yo no pude dar con ella. Se me perdid el pueblo. Habia mu-
cha neblina 0 humo o no se qué; pero si sé que Contla no existe. Fui
maés all, segn mis célculos, y no encontré nada. Vengo a contértelo
a ti, porque t me comprendes. Si se lo dijera a los deméas de Comala
dirian que estoy loco, como siempre han dicho que lo estoy.

— No. Loco no, Miguel. Debes estar muerto. Acuérdate que te
dijeron que ese caballo te iba a matar algiin dia. Acuérdate, Miguel
Paramo. Tal vez te pusiste a hacer locuras y eso ya es otra cosa.

— S6lo brinqué el lienzo de piedra que Gltimamente mandé poner
mi padre (...)

— Mafiana tu padre se torcerd de dolor (...) Lo siento por él.
(p. 37)

Loco no, muerto entrafia vivo no, muerto, porque en la estructura se-
mantica de la lengua, loco es hiponimo?® de vivo y vivo es opuesto de

0 En el sistema de clasificaciones que nos ofrece la lengua cotidiana, loco ocupa un lugar
inferior a vivo: es uno de sus subconjuntos.



Locos, muertos y Animas en Pedro Paramo 57

muerto. Pero loco no, muerto, dentro del didlogo entre Eduviges y Mi-
guel, también quiere decir loco no, como loco, porque Eduviges asume
las premisas de Miguel. Para los vivos cuerdos los lugares son sitios
constantes; y para Miguel, el pueblo de su novia, Contla, es un lugar
evanescente.

Ahora, si estar como loco quiere decir estar sin encontrar su sitio,
como esta el caballo de Miguel, y no estar loco significa no estar vivo,
cuando Eduviges dice a Miguel no, loco no, debes estar muerto, le esta
diciendo eres un alma desamparada que no encuentra su lugar. Sin
embargo, con toda la fuerza que tiene loco no, muerto, s6lo podemos
aprehender las palabras de Eduviges Dyada en su medida cabal cuan-
do hemos visto que las &nimas no tienen un presente desde el cual
narrary, por medio de la narracion de Juan Preciado o la del segundo
narrador, hemos aprendido que andan buscando un lugar para su voz,
porgue necesitan un mensajero que lleve su ruego.

La distincion conceptual que subraya la similitud entre los vivos
locos y las almas perdidas cierra el triangulo que habia sido dibujado
por la diferenciacion, primero, entre el mundo de las &nimas y el de
los muertos y, luego, entre el de los muertos y el de los vivos. Pero al
ver equidistantes los tres mundos y haber visto que en el de los vivos
el unico contrapeso del poder es la desmesura que el mismo poder
engendra, se invierte la pregunta que no acaba de responderse: ;por
qué un relato que, por si, dirigiria toda la atencion a lo relatado, es
acompafiado por una narracion que se centra en el narrador?

La pregunta es menos inquietante ahora que antes, porque su res-
puesta se deriva casi por completo de las que ya tenemos. Sabemos que
la realidad desolada de Comala solamente puede verse con claridad si
se ve desde los tres puntos de vista, el de las animas, el de los muertos
y el de los vivos, porque alli la indefinicion, la fatalidad y la decision
son afines.

Pero si bien el interrogarnos se ha vuelto mas sosegado, sigue sien-
do parte de la lectura —solo que ahora la lectura tiene otro tempo,
mas agil y mas suave. Si leyéramos sin dudar, no comprenderiamos el
final en toda su dimension. Vemos que Pedro Paramo ya casi no habla-
ba y no salia de su cuarto. Habia jurado vengarse de Comala por el
jolgorio y el estrépito que siguid a la muerte de Susana San Juan:
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— Me cruzaré de brazos y Comala se morira de hambre.
— Y asi lo hizo. (p. 148)

Sentado en un viejo equipal, recordaba la luz de la luna sobre el rostro
de la mujer que habia idolatrado. Llegé Abundio el arriero a pedir
caridad:

—\Vengo por una ayudita para enterrar a mi muerta. (p. 154)

Damiana Cisneros, quien, nos hemos enterado, era la caporala de
todas las sirvientas de la Media Luna porque de joven se dio a respe-
tar y no abri6 la puerta de su cuarto a Pedro Paramo, rezaba:

De las asechanzas del enemigo malo, libranos, Sefior. (p. 153)

La cara de Pedro Paramo se escondid debajo de las cobijas como si se
escondiera de la luz, mientras que los gritos de Damiana se oian salir
mas repetidos, atravesando los campos: “jEstan matando a don Pedro!”
(p. 154)

Por el camino de Comala llegaron unos hombres que la levantaron
del suelo.

— ¢No le ha pasado nada a usted, patron? — preguntaron.

Aparecid la cara de Pedro Paramo, que sélo movid la cabeza.

Desarmaron a Abundio, que aun tenia el cuchillo lleno de sangre en la
mano:

— Vente con nosotros — le dijeron. En buen lio te has metido.
(p. 155)

El siguiente pasaje, el Gltimo, nos dice que Pedro Paramo “sentado en
su equipal, miro el cortejo que se iba hacia el pueblo.” (p. 156)

De pronto su corazdn se detenia y parecia como si también se detuviera
el tiempo y el aire de la vida. “Con tal de que no sea una nueva noche”,
pensaba él.
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Porque tenia miedo de las noches que le llenaban de fantasmas la
oscuridad (...)

Sé que dentro de pocas horas vendra Abundio con sus manos ensan-
grentadas a pedirme la ayuda que le negué (...) Tendré que oirlo... hasta
que se le muera la voz. (p. 157)

¢Se esta muriendo porque Abundio lo acuchilld? ;Por el miedo de
encerrarse con sus fantasmas? ; Fue realmente acuchillado? Si Abundio
vendray repetird y repetird que viene por una ayudita para enterrar a
su muerta, jentonces es un anima? ;O Pedro Paramo es ya un anima,
y estd condenado a vivir una y otra vez un arrepentimiento que no
puede lograr?

Frente a la tierra, antes prdédiga, ahora en ruinas, Pedro Paramo
cae “suplicando por dentro, pero sin decir una sola palabra”:

Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera
un montoén de piedras. (p. 157)

Las Ultimas preguntas ya no tienen respuesta, y en ello radica su va-
lor. Nos muestran que la vida de Comala y la de Pedro Paramo esta-
ban tan intimamente unidas que terminaron juntas. Nos recuerdan
que Comala es tres lugares: el espacio confinado de un sepulcro, un
area extensa que abarca un pueblo abandonado y los latifundios de un
cacique y una region indefinida cuyos sitios no son tales. Nos dicen
que en Comala tres tiempos dialogaban entre si: el tiempo detenido
del musitar, el tiempo cronoldgico del callar, y el tiempo sin tiempo
del murmurar. Nos ensefian que la realidad de Comala, con sus tres
mundos, era una.

Entonces, las primeras preguntas cobran cabal dimension. El rit-
mo de la lectura, que pauta el tiempo y el espacio de la novela, es parte
del libro porque los tiempos y los espacios del habla, con sus formas de
decir y de percibir, definen a los vivos, a los muertos y a las &nimas; y
hay dos narraciones porque los cruces de sus perspectivas establecen las
coordenadas del universo en el que se encuentran unos con otros.
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Post scriptum

Es la existencia de tres mundos en Pedro Paramo, y no dos como lo ha
dicho Carlos Fuentes,'* lo que hace de este libro, en palabras del pro-
pio Fuentes, una “novela mexicana esencial, insuperada e insuperable”.
Historias de dos mundos se han escrito muchas.

Ademas de ser insuficiente para sustentar las tesis que él mismo
plantea, el sefialamiento de Fuentes se desprende de observaciones
equivocadas sobre el orden de los cuadros que pertenecen a las dos
narraciones, la que aparece en primera personay la que esta escrita en
tercera persona. No es que al principio tengamos la narracion de Juan
Preciado con algunos cuadros intercalados de la narracion del autor,
y en la segunda parte la narracion del autor casi exclusivamente; si
bien los primeros cinco cuadros pertenecen a la narracion de Juan
Preciado, y los Gltimos cinco a la del autor, lo que pudiera haber dado
lugar a la observacion de Fuentes, las dos narraciones estan entrelaza-
das de principio a fin, como lo hace notar Gonzélez Boixo en el pro-
logo a la edicidn de Letras Hispanicas (1990). Si agrupamos los cua-
dros de cada narracion que ocurren en secuencia estricta, después del
primer grupo de cuadros de Juan Preciado, tenemos un grupo de tres
cuadros del autor, luego uno de Preciado y luego otro del autor, y asi
se van conformando dos series que podemos representar de la siguiente
manera:

[JP]:51112811111

[A]: 31563139285

Aqui, cada cifra representa el nimero de cuadros de que consta
un grupo, y su lugar en el conjunto de las dos series (leyendo de iz-
quierda a derecha) representa el lugar en que el grupo aparece en el
texto. Por ejemplo, el grupo de 6 cuadros del autor ocurre después de
un cuadro solo de Juan Preciado y antes de su grupo de 2 cuadros.

Sin ese entrelazamiento, no seria posible que la lectura entrara a
la obra para desempeniar su papel (y no otro), y sin ese papel, efecti-
vamente sélo quedarian dos mundos, el de Juan Preciado y el de

1 \er Valiente mundo nuevo: épica, utopia y mito en la novela hispanoamericana, de
Fuentes (1990).
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Pedro Paramo, porque no podrian distinguirse los lugares que no estan
en ningun espacio de los lugares que estan en la Media Luna. Lo Unico
que separaria a los mundos de Comala seria, en palabras de Fuentes, “el
rio de la muerte”, y —entonces si— habria uno de cada lado.

Por lo anterior, habria que cuestionar la decision de la Fundacion
Juan Rulfo de modificar la puntuacién al final del cuadro 11 de la
novela. En las ediciones anteriores (y en el texto establecido por Lopez
Mena)*? se tiene:

“Y el mozo de la Media Luna se fue.”

— ¢Has oido alguna vez el quejido de un muerto? — me pregunto
ami.

En cambio, en la edicion de la Fundacion Juan Rulfo!® aparece:
“Y el mozo de la Media Luna se fue.

“;Has oido alguna vez el quejido de un muerto?”, me pregunto a
mi.

La eliminacion de los guiones y el cambio de lugar de las comillas
reubican la pregunta de Eduviges Dyada. Antes pertenecia a un dialogo
de ella con Juan Preciado; ahora se encuentra en un dialogo de ella con
un mozo, el que a su vez foma parte de un relato que ella cuenta a
Preciado. Esto le da a la voz de Dyada en el momento de enunciar la
pregunta un lugar de enunciacion que no le corresponde; ademas, el
hueco que queda desdibuja el lugar de la respuesta de Preciado. Y como
los lugares de enunciacion distinguen a los muertos de las animas y de
los vivos, la modificacion socava la construccion de los tres mundos
por Juan Rulfo.

Ahora bien, por el cuidado extremo de esa edificacion, que se
aprecia tanto en la sintaxis simple de Vine a Comala, como en la

12 \fer, por ejemplo, la pagina 27 de la sexta edicion del Fondo de Cultura Econémica,
que es también la primera de la Coleccién Popular.
13 En la pagina 38.
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puntuacion compleja del cuadro 11, quiza habria que poner en duda
también la clasificacion de Pedro Paramo como texto del llamado “rea-
lismo mégico”. Esta designacion nos habla de relatos de un mundo en
el que convive lo extraordinario con lo trivial, y quiza nos sugiera dos
mundos en convivencia, el de lo cotidiano y el de lo insélito. Pero
“realismo magico” no hace justicia al arte de mostrar el derrumbamien-
to de la promesa de felicidad que fue Comala para Dofia Doloritas, la
madre de Juan Preciado. Esta clasificacion deja fuera el contraste entre
los tres mundos de Comala, y por ende no puede reflejar como el rigor
sigiloso de la muerte, la ingravidez inconsecuente de la pena, y la
elusividad abrumadora del poder se conjugaron, y al conjugarse seca-
ron los suefios de las mujeres de la Media Luna y consumieron las
ilusiones de sus hijos.
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