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Locos, muertos y ánimas en
Pedro Páramo: los lugares de sus
voces como rasgos de identidad*

Fernando Castaños**

RESUMEN

Ya por medio de contrastes desconcertantes, ya a través de retos sutiles, Pedro
Páramo conduce el movimiento de nuestra mirada. Vamos de la historia a la
palabra de la historia, y de ahí a la lectura de la palabra y de la historia, para
regresar a la historia o a la palabra. El texto nos hace interrogarnos porque
nuestras respuestas serán parte de la novela. Las cadencias de este andar nos
dicen que en Comala tres tiempos dialogaban entre sí: el tiempo cronológico
del callar, el tiempo detenido del musitar y el tiempo sin tiempo del murmurar.

Palabras clave: Lengua     Habla     Puntuación     Poder

Comala

Pedro Páramo, la novela del escritor mexicano Juan Rulfo, comienza
con una oración simple, breve y categórica:

Vine a Comala

* Este artículo es una versión de una ponencia que presenté originalmente en el semina-
rio de investigación ESP 6941 de la Universidad de Montreal, en octubre de 2000, y que,
con ligeras modificaciones, expuse también en el homenaje a Noé Jitrik que se celebró en la
Universidad de Puebla, el 7 de junio de 2001, y ante el grupo Serendipia, en enero de 2002.
Agradezco a los tres auditorios sus preguntas. Doy también las gracias, por sus comentarios,
a los dictaminadores de Discurso.

** Instituto de Investigaciones Sociales, Universidad Nacional Autónoma de México
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El verbo venir, que denota un movimiento hacia el hablante, dirige
la atención al sitio desde donde se habla. La conjugación en primera
persona, no sólo dice que fue el hablante quien se movió y que lo hizo
intencionalmente; subraya su presencia en este lugar. El tiempo del
verbo muestra la llegada como un punto en el tiempo1  sin una ubica-
ción clara. Indica, sí, un momento anterior al del habla, pero no expre-
sa si ese momento es lejano o cercano. Entonces, el tiempo del habla,
el ahora, queda mostrado con mayor nitidez.

 Por contraste implícito, aparece apenas en la penumbra de la
atención la partida; está en un sitio que está fuera del lugar de habla y
en un tiempo distinto, quizá para el hablante en el mismo periodo
que la llegada.

Estos rasgos del significado de la primera oración se repiten en la
siguiente, que forma con ella un solo enunciado:

porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo.

La intencionalidad es recalcada por la palabra “porque”, que liga las
dos oraciones y confiere a la segunda el carácter de una expresión de
razón. “Me dijeron”, que en este contexto nos remite al lugar de par-
tida, entraña una toma de distancia por parte del expositor. Fueron
otros, no él, quienes afirmaron que en Comala vivía su padre.

El distanciamiento es subrayado por la indefinición del sujeto del
verbo, ellos. Plural y tácito, este pronombre —válgase la designación—
no sustituye a expresión referencial alguna, puesto que carece de an-
tecedente; más bien, la evita. Fueron otros que no importan; no ten-
dría caso replicarles. Como si ello no bastara, por medio del también
indeterminado “un tal”, el hablante reitera su posición, o mejor di-
cho su falta de posición, en relación con lo que le fue dicho en el

1 Como lo muestran los estudios sobre lo que técnicamente se denomina “aspecto”, los
recursos de la lengua permiten a un hablante presentar un hecho como un punto, abstraer su
métrica temporal, o bien dotarlo de una topología temporal interna, es decir, de una dura-
ción, de un inicio o de una conclusión (ver, por ejemplo, el libro Semantics de John Lyons,
publicado en 1977). En el español usual en México, el pasado simple del modo indicativo,
empleado como en el texto, expresa la primera opción, la repesentación puntual.
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lugar de partida. Con esa elección nos dice que no podría identificar a
Pedro Páramo, que no podría relacionar el nombre con el nombrado.

El sitio desde donde surge la palabra del relato vuelve entonces a
recibir la mayor atención. “Acá” señala un área en cuyo centro está
presente la persona que habla. Además, lo que aquí acontece interesa,
ya no como un punto que ocurre en la línea del tiempo que lleva al
presente, sino como algo que transcurre, que merece ser observado
bajo una lupa que muestre su tiempo interno. A diferencia del pasa-
do simple en “me dijeron”, que nos pide abstraer las dimensiones de
la plática, el copretérito en “vivía” nos hace pensar en la duración de
la existencia.

De esta manera, acompañando al enunciado “Vine a Comala
porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo”, la
mirada del lector atisba el allá de la partida, se aparta de ese lugar y se
posa en el aquí del enunciador. Se pregunta uno entonces, natural-
mente, cuál es este lugar y hasta dónde llega: ¿quién dice “vine” y, al
decirlo, señala a Comala?, ¿qué es Comala?, ¿qué sitios abarca el de-
mostrativo “acá”?, ¿quién, o quiénes, se encuentran en su extensión?
Queremos sobre todo saber a quién se dirige el enunciador, que es lo
mismo que querer saber si está hablando a otra persona que está con
él. ¿O lo que tenemos es un texto escrito para acercar al destinatario?
¿Una carta quizás? ¿Un testimonio autobiográfico dirigido
anónimamente a quien corresponda? ¿A nosotros?

A mirar de esta manera, interrogando al texto, dudando de nues-
tra lectura, nos incita el autor. Podemos aseverarlo. “Vine a Comala
porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo”
tiene un ritmo poético:

TÁ-ta ta-TÁ-ta TÁ-ta ta-ta-TÁ-ta ta-TÁ ta-TÁ-ta ta-TÁ-ta ta-ta-TÁ-ta TÁ-ta-ta

Sólo pudo haber sido producto de una selección cuidadosa de cada
palabra, de cada sílaba. Si cupiera alguna duda, tenemos la evidencia
editorial. Los dos primeros fragmentos de la novela aparecieron con
el título “Un cuento” en Las Letras Patrias y con el de “Los murmu-
llos” en la Revista de la Universidad de México en 1954, es decir, antes
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de la publicación de todo el libro por el Fondo de Cultura Económica
en 1955. En dicha versión de cuento corto, en el espacio que ahora
ocupa “Vine a Comala” encontrábamos “Fui a Tuxcacuexco”; y en el
de “acá”, estaba “allá”.

Además de estos cambios que son parte de una lista larga, la ver-
sión actual “presenta la supresión de palabras o frases en 18 ocasiones
y la introducción de una o dos palabras en otras nueve.”2  Se ha dicho
con razón que “todo ello evidencia un esfuezo del autor en busca de
una mayor perfección”.3

Efectivamente, Juan Rulfo se exigió mucho. Según él mismo lo
refiere, el texto completo, que consta de 127 cuartillas, es el producto
de una depuración en la que se deshizo de más de 150.4 Se exigía mu-
cho: en raras ocasiones habló de otra novela que quiso y no logró escri-
bir, o escribió y destruyó, La Cordillera, y habló de ella sólo para
externar insatisfacción.5

El cuidado empeñado en resolver la sintaxis y el léxico de cada
enunciado han de corresponderse con una lectura consciente de sí.
Ya por medio de contrastes desconcertantes, ya a través de retos suti-
les, Pedro Páramo nos hace leer su lectura.6

2 Este análisis de los cambios entre las versiones de cuento corto y la primera edición
publicada por el Fondo de Cultura Económica fue realizado por José Carlos González Boixo
y está presentado en la introducción a la edición de la colección Letras Hispánicas preparada
por él y publicada en 1990.

3 Esta afirmación proviene de la mencionada introducción a la edición de González
Boixo (1990).

4 Las afirmaciones del propio Rulfo en este sentido están documentadas en Conversacio-
nes con Juan Rulfo, de Fernando Benitez (1992) y pueden verificarse en la confrontación que
hace Sergio López Mena (1992) de las distintas ediciones de Pedro Páramo, entre sí y con la
versión mecanográfica que custodia el Centro Mexicano de Escritores.

5 Jorge Ruffinelli (1992) cita una conversación de Juan Rulfo con Ernesto González
Bermejo que ejemplifica el celo de Rulfo. Aquí dice: “Nunca pude trabajar con conocidos;
creo que ése fue el problema que tuve con La cordillera, la novela que tiré al fuego.” Esta
actitud explicaría además que, como lo señala el mismo Ruffinelli después de un escrutinio
minucioso, no haya evidencia suficiente, ni para afirmar ni para rechazar ni la existencia ni la
destrucción de esa novela.

6 El lector, ejecutante e instrumento de la obra (Iser 1989), es además observador e
intérprete de la ejecución. Porque Pedro Páramo exige su actuación en los dos planos, y en
esta novela los dos están mutuamente condicionados, la participación del lector, necesaria
para la existencia de toda obra literaria, es aquí crítica. Como se sugiere en las primeras
partes de este análisis y se constatará después, define la situación en la que el personaje narra,
y por lo tanto establece el carácter de la narración.
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Después de las frases vagas “me dijeron” y “un tal Pedro Páramo” en
la segunda parte del primer enunciado, tenemos una oración aún más
rotunda que la del inicio:

Mi madre me lo dijo.

“Mi madre” —opuesto, por singular y explícito, al indefinido ellos que
sólo está esbozado en el sufijo de “dijeron”— aparece en el primer lugar
de la estructura de la oración, en el que corresponde al tema del que se
habla. El narrador no está tratando ya la razón por la que fue a Comala,
que es lo que el lector esperaría —que la desarrollara después de haberla
presentado. De hecho, es ahora la razón la que queda tácita. En el cen-
tro de la atención están la persona que afirmó y el hecho de haber
afirmado, el compromiso con lo dicho; lo afirmado, el contenido, ha
pasado a un segundo plano.

Este contrapunto temático nos hace inquirir nuevamente al tex-
to. ¿Por qué la madre del narrador —ella tan clara y tan presente para él
en este momento— era un instante antes un ellos que ni siquiera estaba
mencionado? Y al hacerlo, el lector se interroga a sí: “¿habré leído bien?”
“Sí, aquí 7 está:

Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro
Páramo. Mi madre me lo dijo.” (p. 15)

El lector ha citado, entonces, los dos enunciados en unidad como
parte de un diálogo consigo.

Aquí está: “me dijeron” y “me lo dijo”. Vemos, por la transposición
pronominal,8  la correferencia forzada entre mi madre y ellos,9 que la
madre del hablante es para él una figura que oscila entre la ausencia
y la presencia. Volvemos a preguntarnos qué es Comala, este acá que
hace al narrador vivir tan intensamente y mostrar de manera tan abrup-

7 Los números de página de los fragmentos citados son los de la primera edición de la
Biblioteca Escolar (de Plaza y Janés), cuyo cuidado estuvo a cargo de la Fundación Juan
Rulfo, y que fue publicada en el año 2000.

8 En un trabajo intitulado “Tú llama Hamlet a sí”, que se encuentra en prensa, he
denominado “transposición pronominal” la aparición de un pronombre en el lugar de otro.

9 Por supuesto, la correferencia natural sería entre mi madre y ella.
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ta un recuerdo que acaso quería evitar o, al menos, quería evitar com-
partir. O –¿podría ser?– ésta es la historia que el narrador quiere contar
realmente y el primer enunciado era sólo una manera de empezar a
hablar.

Al mismo tiempo, encontramos la primera gota de la respuesta a
una de nuestras primeras preguntas. Este titubeo del narrador, inscri-
to en las cadencias del autor, sólo puede ocurrir en un diálogo. El
remitente de un testimonio escrito habría tenido tiempo de verificar
la concordancia pronominal. Entonces nosotros no somos los desti-
natarios de la narración; somos los testigos, o quizá unos intrusos.

¿Pero por qué el diálogo no está marcado como tal? ¿Por qué no
hay un guión o unas comillas? ¿Acaso no es el diálogo, sino un re-
cuerdo, una traza del diálogo?

Las primeras dos líneas de Pedro Páramo, con sus palabras senci-
llas, con la secuencia desconcertante de sus frases, han llevado nues-
tra atención al habla y a lo hablado, a aquello de lo que se habla y a la
manera en que leemos el habla, a las preocupaciones del hablante y a
la forma en que su habla está escrita en la página. Con avidez de
respuestas, volvemos al texto. Y encontramos que este rápido y suave
movimiento de nuestra mirada, que va de la historia a la palabra de la
historia, y de ahí a la lectura de la palabra y de la historia, para regre-
sar a la historia o a la palabra, anticipa un vaivén de la voluntad del
narrador. Él cuenta que sin quererlo, o sin saber si lo quería o no,
prometió a su madre ir a buscar a Pedro Páramo:

Le apreté sus manos en señal de que lo haría, pues ella estaba por morir-
se y yo en un plan de prometerlo todo. (p. 15)

De la misma manera, más adelante nos dice:

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comen-
cé a llenarme de sueños, a darle vuelo a las ilusiones. (p. 15)

Lo que no sabemos ahora, y queremos saber, es si el narrador ha actua-
do por decisión, por azar o por designio. Esta duda se refuerza cuando
él, en el siguiente pasaje, cuenta la llegada. Se encontraba en un cruce
de varios caminos cuando apareció un arriero y le preguntó:
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 — ¿Conoce un lugar llamado Comala?

 — Para allá mismo voy.

 Y lo seguí. (p. 17)

A esta nueva interrogante se añade otra. Una página y media antes,
como parte del mismo pasaje, es decir, de la misma narración de la
llegada, tenemos esta pregunta del narrador al arriero:

 — ¿Cómo dice usted que se llama el pueblo que se ve allá abajo?

 — Comala, señor. (p. 16)

Pero “¿Conoce un lugar llamado Comala?” no puede haber sido pre-
guntado después de preguntar “¿Cómo dice usted que se llama el
pueblo que se ve allá abajo?”, y menos aún después de haber obteni-
do “Comala” como respuesta. ¿Qué significa esta yuxtaposición de
los tiempos? Nuevamente, nos cuestionamos: ¿estaré leyendo mal?

Así, de duda en duda, pasaje tras pasaje, el texto de Pedro Páramo
va construyendo una certeza: hay un mundo en Comala en el cual el
destino y el azar se identifican porque allí la voluntad actúa en mo-
mentos que, más que formar tiempo, constituyen eternidad. En sus
calles solitarias, como en los parajes secos y soleados que la rodean, lo
que pasó después ocurre simultáneamente, y lo que quizás hizo el
arriero es lo que inevitablemente hará. Los acontecimientos se con-
funden porque no transcurren, están atrapados.

 Ése es el mundo de las ánimas en pena, que andan buscando
vivos que recen por ellas, un mundo en el que, lo advertirá el narra-
dor, las palabras que se oyen no tienen sonido, no suenan, se sienten,
“pero sin sonido, como las que se oyen durante los sueños” (p. 66).

 ¿De qué otra manera sería comprensible que el narrador, al cruzar
una bocacalle, haya visto “una señora envuelta en su rebozo que des-
apareció como si no existiera” y luego volvió a cruzarse frente a él (p.
20)? ¿O que, como lo cuenta: “toqué la puerta; pero en falso. Mi mano
se sacudió en el aire como si el aire la hubiera abierto” (p. 21)?
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Es también la única forma de dar sentido a las palabras que ofrece
al narrador Damiana Cisneros, quien lo había cuidado cuando nació
y ahora fue a ofrecerle hospitalidad:

Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en
el hueco de las paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas sientes
que te van pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy
viejas, como cansadas de reír. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo
eso oyes. (p. 59)

Si a la mitad de la novela no estamos totalmente seguros, si la certeza
no es completa, ello es porque no hemos encontrado todavía res-
puesta cabal a las primeras interrogantes. Más bien, hemos recogido
claves de su importancia. Dos pasajes después del de la llegada, en
uno muy breve, el narrador había referido dos veces que permaneció
en Comala. Primero dijo:

Me había quedado en Comala. (p. 22)

Unas líneas más adelante afirmó:

Y me quedé. A eso venía. (p. 22)

La definición insuficiente del lugar desde donde habla el narrador se
va volviendo cada vez más inquietante —o fue siendo cada vez más
inquietante, porque ahora nos estamos observando y nos vemos re-
trospectivamente también. Asimismo, se va volviendo cada vez más
conspicua la anomia de él. En ese mismo pasaje nos enteramos que el
arriero se llamaba Abundio y conocimos el nombre de una persona
que podía dar alojamiento al narrador: doña Eduviges. Pero segui-
mos sin saber quién es él. Sólo habíamos aprendido que se trata de un
hijo de un tal Pedro Páramo, quien, según Abundio, había muerto
hace muchos años, aunque lo describía como un rencor vivo. Por opo-
sición a las designaciones propias de los otros personajes, la carencia de
una suya se volvió un signo tangible que queremos descifrar.

Después del próximo pasaje, en el que aprendimos que de niña
Eduviges Dyada fue amiga de la madre del narrador de “Vine a
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Comala”, se duplicó el espacio de nuestras interrogantes, pues los si-
guientes tres pasajes parecían estar narrados por una persona distinta.
En ellos, había descripciones más largas que las que habíamos visto,
como la siguiente:

 Al recorrerse las nubes, el sol sacaba luz a las piedras, irisaba todos los
colores, se bebía el agua de la tierra, jugaba con el aire dándole brillo a
las hojas con que jugaba el aire. (p. 25)

Son descripciones que contienen palabras como “irisaba”, que no di-
ría el narrador de “Vine a Comala”. Y, sobre todo, en los enunciados
que constituyen la estructrura narrativa de estos pasajes no aparece la
primera persona, aunque se encuentran intercalados de manera natu-
ral, y marcados con guiones o comillas, fragmentos de diálogos o de
pensamientos en que los personajes dan cuenta de sí, como éste:

Alzó la vista y miró a su madre en la puerta.

—¿Por qué tardas tanto en salir? ¿Qué haces aquí?

—Estoy pensando. (p. 26)

Estos tres pasajes que, si se encontraran al principio del libro, no des-
pertarían curiosidad alguna, nos hicieron interrogarnos por qué hay
dos narraciones. ¿Significa ello que hay dos narradores, uno que cuenta
su propia historia y otro que relata la de un tercero? Ciertamente, estos
pasajes, por sí, no hubieran hecho surgir la expectativa por saber cuál es
el presente del narrador o el sitio desde donde habla; no hay en ellos
nada que dirija la atención hacia la enunciación. Sin embargo, en con-
traposición con los primeros, nos llevaron a preguntarnos si habría dos
lugares de habla y dos presentes narrativos —¿acaso dos tiempos?

 Si ello fuera así, ¿cabría hablar de un propósito? ¿Se trataba de que,
por constraste, la segunda narración subrayara el carácter de la primera?
¿O era simplemente una manera de recordarnos que estábamos leyen-
do una novela? Pero el cuidado puesto en cada palabra, cuidado que
volvió a llamarnos la atención, nos dijo que podría haber razones ma-
yores. Leímos:
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 —¿Por qué no has ido a rezar el rosario? Estamos en el novenario de
tu abuelo. (p. 29)

Y unas líneas más adelante:

Entonces ella se dio vuelta. Apagó la llama de la vela. Cerró la puerta y
abrió sus  sollozos, que se siguieron oyendo confundidos con la lluvia.
(p. 29)

Era claro que para el narrador de la segunda narración, probablemen-
te el autor mismo de la novela, distintas presencias definen espacios
distintos, y en distintos espacios se manifiestan diferentes sentimien-
tos. Entonces, sí, tendría que haber otro por qué. Además de decir-
nos que “Vine a Comala” había sido, efectivamente, el inicio de una
plática que tenemos el privilegio de mirar desde fuera de su lugar, la
segunda narración nos había dicho que en la novela quizá haya dos
narraciones porque en cada una de ellas tendría voz algo distinto.

 Por eso ahora al leer la siguiente pregunta nos detenemos a re-
flexionar:

—¿Quieres hacerme creer que te mató el ahogo, Juan Preciado?
(p. 78)

Por primera vez, escuchamos el nombre del narrador de “Vine a Comala
porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo.” Justo
antes, en un pasaje muy breve, él contaba:

El calor me hizo despertar al filo de la medianoche. Y el sudor. El cuer-
po de aquella mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se
desbarataba como si estuviera derritiéndose en un charco de lodo. Yo
me sentía nadar entre el sudor que chorreaba de ella y me faltó el aire
que se necesita para respirar. (p. 78)

Concluía así:

Tengo memoria de haber visto algo así como nubes espumosas ha-
ciendo remolino sobre mi cabeza y luego enjuagarme con aquella
espuma y perderme en su nublazón. Fue lo último que vi. (p. 78)
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Juan Preciado —ya lo sabemos— es un muerto, y el presente desde
donde habla es el final de su vida, el tiempo que para él ya no tiene
continuación. Dudamos. ¿Es éste el mismo tiempo de las ánimas en
pena? Aquél parecía, más bien, un tiempo sin orden, en el que un
acontecer puede repetirse como se repite el eco, no tiene hechos antece-
dentes ni subsecuentes, y sus causas pueden ser simultáneas, como sus
efectos. Éste, en cambio, es un tiempo detenido, que vive sobre todo
del recuerdo de hechos pasados que sí ocurrieron en secuencia.

Otra vez, se pregunta el lector: ¿estaré leyendo bien? Y continúa
leyendo la réplica que hace a Juan Preciado la persona que platica con
él:

Yo te encontré en la plaza, muy lejos de la casa de Donis... ya bien
tirante, acalambrado como mueren los que mueren muertos de miedo.
De no haber habido aire para respirar esa noche de la que hablas, nos
hubieran faltado las fuerzas para llevarte y contimás para enterrarte. Y
ya ves, te enterramos. (pp. 78-79)

Se trata de una muerta enterrada junto a él y que después proporcio-
na su nombre: Dorotea. Al continuar la plática, él acepta la versión
de ella y la amplía. Le dice que llegó a la plaza atraído por un murmu-
llo que tomó por bullicio. Comenzó a sentir que el bisbiseo se le
acercaba y daba vueltas a su alrededor:

... hasta que alcancé a distinguir unas palabras casi vacías de ruido:
“Ruega a Dios por nosotros.” Eso oí que me decían. Entonces se me
heló el alma. (p. 81)

Juan Preciado es un muerto y habla desde su sepultura en un presente
que sólo tiene pasado. Su relato es parte de un diálogo con otra muer-
ta, y por la manera en que ha hecho referencia a las ánimas que apare-
cen y desaparecen, ellas parecen estar para él fuera del espacio en que
habla con Dorotea. Ahora él marca claramente la distancia entre ellos,
los que platican, y ellas, las ánimas que le pedían sus ruegos a Dios.
“Eso”, y no “esto” fue, no lo que dijeron, sino lo que él oyó que decían.

Si seguimos leyendo, vemos que el mundo de Juan Preciado y
Dorotea es un mundo en el que el mínimo sonido se capta. Ellos per-
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ciben la lluvia y el cambio del viento. A diferencia de las palabras de las
ánimas, que más que sonar se sentían, los susurros de la mujer que
ocupa la caja enterrada al lado se escuchan y se distinguen, como se
escucha también el removerse de aquel hombre que yace más lejos y
con la humedad se remueve entre sueños.

Entonces, ¿en Comala el mundo de las ánimas y el de los muertos
son dos? Dos pasajes más adelante tenemos la confirmación. Dorotea
platica:

 — ... El Cielo para mí, Juan Preciado, está aquí donde estoy ahora.

 — ¿Y tu alma? ¿Dónde crees que haya ido?

 — Debe andar vagando por la tierra como tantas otras... Tal vez me
odie por el mal trato que le di; pero eso ya no me preocupa. He
descansado del vicio de sus remordimientos. (p. 88)

En el mismo instante, es evidente que los lectores somos los destina-
tarios anónimos del segundo narrador. Si él está, como nosotros, fue-
ra del espacio de habla de los muertos, nuestra relación con su relato
no es la misma que con el de Juan Preciado. Frente a aquél, no somos
la tercera persona que observa, sino la segunda a quien se dirige.

El presente desde el cual tiene lugar la segunda narración es el de
la lectura. Es por lo tanto un presente variable, y no puede ser un
punto de referencia para ubicar los acontecimientos narrados. Por
eso, con frecuencia se hace aquí alusión a las relaciones temporales de
unos con otros, a sus propios tiempos. En los siguientes pasajes, que
pertenecen a esta narración, tenemos:

Al amanecer, gruesas gotas de lluvia calleron sobre la tierra. Sonaban
huecas al estamparse en el polvo blando y suelto de los surcos.
(p. 83)

— Mañana mandas matar ese animal para que no siga sufriendo.
(p. 91)

El padre Rentería se acordaría muchos años después de la noche en
que la dureza de su cama lo tuvo despierto y después lo obligó a salir.
(p. 91)
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Empezamos a ver con mayor claridad por qué se requieren dos narra-
ciones. Desde la perspectiva del segundo narrador se observa el mun-
do de los vivos que también es Comala. En él, los aconteceres sí tie-
nen un ordenamiento y sí hay un futuro:

Fulgor Sedano sintió el olor de la tierra y se asomó a ver cómo la lluvia
desfloraba los surcos... Dio hasta tres bocanadas de aquel sabor...
“¡Vaya! —dijo—. Otro buen año que se nos echa encima.” (p. 83)

En él sí hay causas antecedentes:

[El padre Rentería] duró varias horas luchando con sus pensamientos,
tirándolos al agua negra del río.

“El asunto comenzó —pensó— cuando Pedro Páramo, de cosa baja
que era, se alzó a mayor. Fue creciendo como una mala yerba. Lo
malo de esto es que todo lo obtuvo de mí: “Me acuso padre de que
ayer dormí con Pedro Páramo.” “Me acuso padre de que tuve un hijo
de Pedro Páramo.” “De que le presté mi hija a Pedro Páramo.”

 Siempre esperé que él viniera a acusarse de algo; pero nunca lo hizo.
(pp. 91-92)

Éste, el de los vivos, es un mundo que vive entre el silencio y el es-
truendo. Aquí no hace falta que, para librarse de los revolucionarios
que lo han increpado y amenazado, Pedro Páramo, dueño de la Me-
dia Luna y cacique de Comala, instruya a Damasio, el Tilcuate; basta
con que le pregunte:

— ¿Quién crees tú que sea el jefe de estos?

— Pues a mí se me figura que es el barrigón ese que estaba en medio
y que ni alzó los ojos. Me late que es él... Me equivoco pocas veces,
don Pedro.

— No, Damasio, el jefe eres tú. ¿O qué, no te quieres ir a la revuelta?
(p. 126)
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Aquí, el duelo de Pedro Páramo por la muerte de Susana San Juan es
acompañado durante tres días por el repique de las campanas de tres
iglesias, “todas por igual, cada vez con más fuerza”, tanta que es atraí-
da “como en peregrinación” gente de otros rumbos (pp. 147-48):

Quien sabe de dónde, pero llegó un circo, con volantines y sillas
voladoras. Músicos (...) Comala hormigueó de gente... (p. 148)

Entonces, en ese mismo instante de la lectura, cuando cobraron ple-
namente forma los dos mundo, el de los vivos y el de los muertos,
también cristalizó frente a nosotros una distinción que Eduviges Dyada
había presentado con toda intensidad, pero sin nombrarla propia-
mente, entre los vivos y las ánimas. Explicaba a Juan Preciado por
qué el caballo de Miguel Páramo iba y venía a galope por el camino
de la Media Luna, como sufriendo de desamparo o de remordimien-
to. Una noche llegó él a tocar la ventana de ella. Se asomó y le pre-
guntó:

 — ¿Qué pasó? (...) ¿Te dieron calabazas?

 — No. Ella me sigue queriendo –respondió Miguel. Lo que sucede
es que yo no pude dar con ella. Se me perdió el pueblo. Había mu-
cha neblina o humo o no se qué; pero sí sé que Contla no existe. Fui
más allá, según mis cálculos, y no encontré nada. Vengo a contártelo
a ti, porque tú me comprendes. Si se lo dijera a los demás de Comala
dirían que estoy loco, como siempre han dicho que lo estoy.

 — No. Loco no, Miguel. Debes estar muerto. Acuérdate que te
dijeron que ese caballo te iba a matar algún día. Acuérdate, Miguel
Páramo. Tal vez te pusiste a hacer locuras y eso ya es otra cosa.

 — Sólo brinqué el lienzo de piedra que últimamente mandó poner
mi padre (...)

 — Mañana tu padre se torcerá de dolor (...) Lo siento por él.
(p. 37)

Loco no, muerto entraña vivo no, muerto, porque en la estructura se-
mántica de la lengua, loco es hipónimo10  de vivo y vivo es opuesto de

10 En el sistema de clasificaciones que nos ofrece la lengua cotidiana, loco ocupa un lugar
inferior a vivo: es uno de sus subconjuntos.
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muerto. Pero loco no, muerto, dentro del diálogo entre Eduviges y Mi-
guel, también quiere decir loco no, como loco, porque Eduviges asume
las premisas de Miguel. Para los vivos cuerdos los lugares son sitios
constantes; y para Miguel, el pueblo de su novia, Contla, es un lugar
evanescente.

Ahora, si estar como loco quiere decir estar sin encontrar su sitio,
como está el caballo de Miguel, y no estar loco significa no estar vivo,
cuando Eduviges dice a Miguel no, loco no, debes estar muerto, le está
diciendo eres un alma desamparada que no encuentra su lugar. Sin
embargo, con toda la fuerza que tiene loco no, muerto, sólo podemos
aprehender las palabras de Eduviges Dyada en su medida cabal cuan-
do hemos visto que las ánimas no tienen un presente desde el cual
narrar y, por medio de la narración de Juan Preciado o la del segundo
narrador, hemos aprendido que andan buscando un lugar para su voz,
porque necesitan un mensajero que lleve su ruego.

La distinción conceptual que subraya la similitud entre los vivos
locos y las almas perdidas cierra el triángulo que había sido dibujado
por la diferenciación, primero, entre el mundo de las ánimas y el de
los muertos y, luego, entre el de los muertos y el de los vivos. Pero al
ver equidistantes los tres mundos y haber visto que en el de los vivos
el único contrapeso del poder es la desmesura que el mismo poder
engendra, se invierte la pregunta que no acaba de responderse: ¿por
qué un relato que, por sí, dirigiría toda la atención a lo relatado, es
acompañado por una narración que se centra en el narrador?

 La pregunta es menos inquietante ahora que antes, porque su res-
puesta se deriva casi por completo de las que ya tenemos. Sabemos que
la realidad desolada de Comala solamente puede verse con claridad si
se ve desde los tres puntos de vista, el de las ánimas, el de los muertos
y el de los vivos, porque allí la indefinición, la fatalidad y la decisión
son afines.

Pero si bien el interrogarnos se ha vuelto más sosegado, sigue sien-
do parte de la lectura —sólo que ahora la lectura tiene otro tempo,
más agil y más suave. Si leyéramos sin dudar, no comprenderíamos el
final en toda su dimensión. Vemos que Pedro Páramo ya casi no habla-
ba y no salía de su cuarto. Había jurado vengarse de Comala por el
jolgorio y el estrépito que siguió a la muerte de Susana San Juan:
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— Me cruzaré de brazos y Comala se morirá de hambre.

— Y así lo hizo. (p. 148)

Sentado en un viejo equipal, recordaba la luz de la luna sobre el rostro
de la mujer que había idolatrado. Llegó Abundio el arriero a pedir
caridad:

 —Vengo por una ayudita para enterrar a mi muerta. (p. 154)

Damiana Cisneros, quien, nos hemos enterado, era la caporala de
todas las sirvientas de la Media Luna porque de joven se dio a respe-
tar y no abrió la puerta de su cuarto a Pedro Páramo, rezaba:

De las asechanzas del enemigo malo, líbranos, Señor. (p. 153)

La cara de Pedro Páramo se escondió debajo de las cobijas como si se
escondiera de la luz, mientras que los gritos de Damiana se oían salir
más repetidos, atravesando los campos: “¡Están matando a don Pedro!”
(p. 154)

Por el camino de Comala llegaron unos hombres que la levantaron
del suelo.

— ¿No le ha pasado nada a usted, patrón? — preguntaron.

Apareció la cara de Pedro Páramo, que sólo movió la cabeza.

Desarmaron a Abundio, que aún tenía el cuchillo lleno de sangre en la
mano:

 — Vente con nosotros — le dijeron. En buen lío te has metido.
(p. 155)

El siguiente pasaje, el último, nos dice que Pedro Páramo “sentado en
su equipal, miró el cortejo que se iba hacia el pueblo.” (p. 156)

De pronto su corazón se detenía y parecía como si también se detuviera
el tiempo y el aire de la vida. “Con tal de que no sea una nueva noche”,
pensaba él.
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Porque tenía miedo de las noches que le llenaban de fantasmas la
oscuridad (...)

Sé que dentro de pocas horas vendrá Abundio con sus manos ensan-
grentadas a pedirme la ayuda que le negué (...) Tendré que oirlo... hasta
que se le muera la voz. (p. 157)

¿Se está muriendo porque Abundio lo acuchilló? ¿Por el miedo de
encerrarse con sus fantasmas? ¿Fue realmente acuchillado? Si Abundio
vendrá y repetirá y repetirá que viene por una ayudita para enterrar a
su muerta, ¿entonces es un ánima? ¿O Pedro Páramo es ya un ánima,
y está condenado a vivir una y otra vez un arrepentimiento que no
puede lograr?

Frente a la tierra, antes pródiga, ahora en ruinas, Pedro Páramo
cae “suplicando por dentro, pero sin decir una sola palabra”:

Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera
un montón de piedras. (p. 157)

Las últimas preguntas ya no tienen respuesta, y en ello radica su va-
lor. Nos muestran que la vida de Comala y la de Pedro Páramo esta-
ban tan íntimamente unidas que terminaron juntas. Nos recuerdan
que Comala es tres lugares: el espacio confinado de un sepulcro, un
área extensa que abarca un pueblo abandonado y los latifundios de un
cacique y una región indefinida cuyos sitios no son tales. Nos dicen
que en Comala tres tiempos dialogaban entre sí: el tiempo detenido
del musitar, el tiempo cronológico del callar, y el tiempo sin tiempo
del murmurar. Nos enseñan que la realidad de Comala, con sus tres
mundos, era una.

Entonces, las primeras preguntas cobran cabal dimensión. El rit-
mo de la lectura, que pauta el tiempo y el espacio de la novela, es parte
del libro porque los tiempos y los espacios del habla, con sus formas de
decir y de percibir, definen a los vivos, a los muertos y a las ánimas; y
hay dos narraciones porque los cruces de sus perspectivas establecen las
coordenadas del universo en el que se encuentran unos con otros.
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Post scriptum

Es la existencia de tres mundos en Pedro Páramo, y no dos como lo ha
dicho Carlos Fuentes,11  lo que hace de este libro, en palabras del pro-
pio Fuentes, una “novela mexicana esencial, insuperada e insuperable”.
Historias de dos mundos se han escrito muchas.

Además de ser insuficiente para sustentar las tesis que él mismo
plantea, el señalamiento de Fuentes se desprende de observaciones
equivocadas sobre el orden de los cuadros que pertenecen a las dos
narraciones, la que aparece en primera persona y la que está escrita en
tercera persona. No es que al principio tengamos la narración de Juan
Preciado con algunos cuadros intercalados de la narración del autor,
y en la segunda parte la narración del autor casi exclusivamente; si
bien los primeros cinco cuadros pertenecen a la narración de Juan
Preciado, y los últimos cinco a la del autor, lo que pudiera haber dado
lugar a la observación de Fuentes, las dos narraciones están entrelaza-
das de principio a fin, como lo hace notar González Boixo en el pró-
logo a la edición de Letras Hispánicas (1990). Si agrupamos los cua-
dros de cada narración que ocurren en secuencia estricta, después del
primer grupo de cuadros de Juan Preciado, tenemos un grupo de tres
cuadros del autor, luego uno de Preciado y luego otro del autor, y así
se van conformando dos series que podemos representar de la siguiente
manera:

[JP]: 5 1 1 1 2 8 1 1 1 1 1
 [A]:   3 1 5 6 3 1 3 9 2 8 5
Aquí, cada cifra representa el número de cuadros de que consta

un grupo, y su lugar en el conjunto de las dos series (leyendo de iz-
quierda a derecha) representa el lugar en que el grupo aparece en el
texto. Por ejemplo, el grupo de 6 cuadros del autor ocurre después de
un cuadro solo de Juan Preciado y antes de su grupo de 2 cuadros.

Sin ese entrelazamiento, no sería posible que la lectura entrara a
la obra para desempeñar su papel (y no otro), y sin ese papel, efecti-
vamente sólo quedarían dos mundos, el de Juan Preciado y el de

11 Ver Valiente mundo nuevo: épica, utopía y mito en la novela hispanoamericana, de
Fuentes (1990).
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Pedro Páramo, porque no podrían distinguirse los lugares que no están
en ningún espacio de los lugares que están en la Media Luna. Lo único
que separaría a los mundos de Comala sería, en palabras de Fuentes, “el
río de la muerte”, y —entonces sí— habría uno de cada lado.

Por lo anterior, habría que cuestionar la decisión de la Fundación
Juan Rulfo de modificar la puntuación al final del cuadro 11 de la
novela. En las ediciones anteriores (y en el texto establecido por López
Mena)12  se tiene:

 “Y el mozo de la Media Luna se fue.”

 — ¿Has oído alguna vez el quejido de un muerto? — me preguntó
a mí.

En cambio, en la edición de la Fundación Juan Rulfo13  aparece:

  “Y el mozo de la Media Luna se fue.

 “¿Has oído alguna vez el quejido de un muerto?”, me preguntó a
mí.

La eliminación de los guiones y el cambio de lugar de las comillas
reubican la pregunta de Eduviges Dyada. Antes pertenecía a un diálogo
de ella con Juan Preciado; ahora se encuentra en un diálogo de ella con
un mozo, el que a su vez foma parte de un relato que ella cuenta a
Preciado. Esto le da a la voz de Dyada en el momento de enunciar la
pregunta un lugar de enunciación que no le corresponde; además, el
hueco que queda desdibuja el lugar de la respuesta de Preciado. Y como
los lugares de enunciación distinguen a los muertos de las ánimas y de
los vivos, la modificación socava la construcción de los tres mundos
por Juan Rulfo.

Ahora bien, por el cuidado extremo de esa edificación, que se
aprecia tanto en la sintaxis simple de Vine a Comala, como en la

12 Ver, por ejemplo, la página 27 de la sexta edición del Fondo de Cultura Económica,
 que es también la primera de la Colección Popular.
13 En la página 38.
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puntuación compleja del cuadro 11, quizá habría que poner en duda
también la clasificación de Pedro Páramo como texto del llamado “rea-
lismo mágico”. Esta designación nos habla de relatos de un mundo en
el que convive lo extraordinario con lo trivial, y quizá nos sugiera dos
mundos en convivencia, el de lo cotidiano y el de lo insólito. Pero
“realismo mágico” no hace justicia al arte de mostrar el derrumbamien-
to de la promesa de felicidad que fue Comala para Doña Doloritas, la
madre de Juan Preciado. Esta clasificación deja fuera el contraste entre
los tres mundos de Comala, y por ende no puede reflejar cómo el rigor
sigiloso de la muerte, la ingravidez inconsecuente de la pena, y la
elusividad abrumadora del poder se conjugaron, y al conjugarse seca-
ron los sueños de las mujeres de la Media Luna y consumieron las
ilusiones de sus hijos.
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