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Noé Jitrik * 

Del orden de la escritura 

¿CÓMO EMPEZAR A RAZONAR SOBRE ESCRITURA SIN 

contar con, o contar a Derrida? Sería ingratitud, al 
menos de mi parte, desprender( se) (me) de sus ense­
ñanzas en el primer caso y fastidioso resumen en el 
segundo, puesto que la mención a sus trabajos parece 
indispensable para muchos.1 Por otro lado, cualquier 
universitario sabe que la gratitud y el fastidio suelen 
garantizar, en forma de citas, el trabajo de la investiga­
ción. Por esta vez, contra toda presión, en la medida 
en que la idea misma de escritura es inquietante, cada 
vez más en cuanto cada vez más hace problema, la in­
vestigación puede recuperar su sentido de aventura, 
desatada de la gratitud, liberada del fastidio. En otras 
palabras: si bien es bastante indiscutible que Derrida 
ha abierto un camino para pensar en la escritura más 
allá de lo grafológico -sin ignorarlo, pues la "marca" 
es el limo fundamental de toda grafemática- es igual­
mente incitante dejarlo de lado para internarse en un 
pensamiento que si lo toma en cuenta es sólo por asimi­
lación, no por sumisión, y si lo abandona no es por desa­
pego, que no lo merece, sino por amor a la idea o a la 
práctica misma. 

0 Universidad de Buenos Aires. 
1 Me refiero, por cierto, a De la grammatologie ( 1967) y a 1./ écriture 

et la ditférence ( 1970). 
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La idea o la práctica, decía, es inquietante pero por­
que se propone como un algo más de lo que es evidente, 
porque, en suma, deviene objeto de conocimiento. I?icho 
así parece sencillo pero no lo es tanto si se cons1dera 
que "objeto", en este uso, es una palabra que (por ser) 
producto de una experiencia fenomenológica, está a su 
vez puesta en cuestión así como lo está la epistemología 
en la que tiene un esplendoroso sentido, fenomenología 
y aun marxismo. Desde ella, recordémoslo, no hay cien­
cia ni conocimiento si no hay conversión de "lo que es 
evidente" -una idea o una práctica lo son así como un 
objeto material, aquello que, grosso modo, podemos lla­
mar "cosa"- en objeto cognoscitivo; esa mera transfor­
mación es ya para esa epistemología, cognoscencia 
-aunque queda por hacer todo lo demás, o sea com­
pletar un conocimiento posible- pero también puede 
ser una mera y corriente forma de expresarse de modo 
tal que, aunque se pretenda actuar en un plano gnoseo­
l6gico, en verdad no se trascienda el estatuto de cosa, 
aprisionado por ella, en una descripción que puede ser 
el piso de un conocimiento pero no necesariamente su 
garantía? 

Ahora bien, en el marco de esta epistemología la con­
versión de cosa a objeto se hace con ventaja y con un 
riesgo que sólo puede ser considerado como tal desde 
un afuera crítico: la ventaja consiste en que se saca a 
la cosa de su propia esfera y se la hace entrar en una 
red que la hace ad.misibl~ como objeto c~gnoscitivo; ~1 
riesgo es que al rn1smo hempo se determma el conoci­
miento que se podrá obtener. Podría, tal vez, haber otra 
variante: someter la cosa a operaciones que teniendo 
que ver con su índole de cosa tiendan a mostrar en su 
alcance de objeto de conocimiento su significación de 
cosa. A los efectos de la reflexión que comienza, debo 

2 Sin contar con que no sabemos qué sea conocer, no en el sentido de 
un proceso sino de un resultado, salvo, desde luego, las consecuencias 
fácticas de dicho proceso que, en una mentalidad tecnologizantc, asumen 
disposiciones pragmáticas harto respetables, que no sé si corresponde ad­
mitir para el ámbito de los sistemas semióticos o en los que se bata de 
"significación". 
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declarar que uo habiéndome liberado aún de la presión 
que ejerce esta atmósfera, en la que todavía vivimos, 
lo único que puedo intentar, admitiendo que, para pro­
gresar en su conocimiento, necesito convertir la "cosa 
escritura" en el "objeto escritura", es internarme en la 
segunda posibilidad, Única que me autoriza algunos 
movimientos circulares, de retorno o de vaivén: de la 
cosa al objeto de conocimiento, del objeto al conoci­
miento, del conocimiento a la cosa y, por fin, a la posi­
bilidad de entender la escritura en particular, como per­
formances que persiguen algún sentido, en el sentido de 
que no son insignificantes. 

Ahí está la escritura y sobre algunas de sus instancias 
he delineado ya algunos apuntes; una de esas instan­
cías es la del comienzo: no sólo toda escritura (como 
lo que ya ha sido hecho) lo tiene, formal e histórica­
mente hablando, sino que todo acto de escribir (como 
una práctica posible) lo tiene como la posibilidad del 
radical cambio de estado que infunde su sentido más 
profundo al escribir; en este caso, del estado del "no 
escribir" al estado del "escribir". Esa radicalidad, que 
sería entendible en todo paso de un previo a la acción 
al desencadenamiento de una acción, en el caso de la 
esclitura posee algunos matices, similares a los que tiene 
la gestación de la que habló Hegel en la Fenomenología 
del espÍTitu; lo que precede a la escritura no sólo pod~ía 
permanecer tal cual es, estacionariamente como se dice 
para ciertos procesos físicos o biológicos, sino que, para 
cambiar su estado en el nuevo, requiere de una decisión 
que, a la vez, se apoya, como es obvio, en la posesión 
de un insb·umento, cifra y declaración del poder de la 
cultura humana, del cual se sabe lo que puede hacer.3 

De este modo, podría entenderse el comienzo como el 

3 Si, para procesos físicos o biológicos, el que permanezcan en estado 
estacionario ~xige cierto gasto de energía positiva, para los que nos impor­
tan la energ1a empleada es de otra índole; por ejemplo, es de un deseo 
de tranquilidad que descansa sobre el miedo o la comodidad. Ver Mar­
celino Cereijido y Ma. del R. García-Villegas, "Modelos teóricos de la 
biología", mimen del Centro de Investigaciones y Eshtdios Avanzados 
del Instituto Politécnico Nacional, México, 1992. 
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instante en que un modo de equilibrio -entendiéndose 
por tal cosa una suerte de acuerdo de facto tendiente 
a la estabilidad enh·e los elementos de un conjunto­
que podría ser constante es alterado y dicho conjunto 
pasa a tener otro carácter. Podría pensarse que lo que 
lo altera es algo exterior al conjunto mismo pero no es 
por fuerza así: del mismo modo que en los procesos 
físicos o biológicos se trata de restablecer un equilibrio, 
en la escritura se parte de un equilibrio que hay que 
destituir y si, para el primer caso, lo restablecedor es 
un flujo, en el segundo el flujo nace del desequilibrio 
provocado por una decisión y se traslada, como dificul­
tad, al campo del nuevo estado, aquel que resulta de 
convertir lo previo, que podría permanecer, en otra 
cosa. Dicho de otro modo, la escritura padece su co­
mienzo y el comienzo de la escritura aparece afectado, 
con marcas de tal padecimiento. Tal vez, dicho sea de 
paso, ésa sea la razón por la cual un comienzo está 
cargado, significa más, es más susceptible de implicar 
que cualquier otro momento de la escritura.' Este es, 
quizás, el clásico tema del "incipiC, tan cargado en 
toda la tradición occidental. 

En cuanto a la decisión, es, como toda decisión y por 
más precisa y acotada que sea, fuente de angustia tanto 
porque el equilibrio precedente supone una ilusión de 
convivencia con una temporalidad infinita como por­
que estructura eso previo en una dimensión espacial, 

4 Thomas Bemhard, Extinción, Buenos Aires, Alfaguara, 1992, lo de­
clara de este modo: "¿Qué me impide, le había dicho a Gambetti, empe­
zar al instante? Pero, casi enseguida, otra vez: creemos que podemos 
empezar un proyecto así y sin embargo no estamos en condiciones de 
ello, todo está siell'pre contra nosotros y contra un proyecto así, y por 
eso lo aplazamos siempre y nunca lo acometemos, por eso tantos trabajos 
intelectuales que deberían escribirse no se escriben, y tantos manuscritos 
que tenemos en la cabeza todo el tiempo, durante ai'íos, durante decenios, 
se nos quedan en la cabeza. Recurrimos a toda.~ las razones imaginables 
para no tener que empezar un trabajo así, sacamos a relucir todas las 
excusas imaginables, conjuramos a todos los espíritus imaginables, que 
sólo pueden ser malos e!>-píritus, para no tener que empezar lo que debe­
mos empezar". No podía haber hallado declaraci6n más redonda de esa 
idea; es como si Bemhard hubiera leído éste y otros trabajos míos que 
hablan sobre el padecimiento del comienzo. 
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siempre procelosa, comprometedora ... y de culpa por­
que esa nueva estructura, siendo otra respecto de lo que 
estructura, inevitablemente lo traiciona y modifica lo 
ter~yers~; Algo que estaba dentro, sin que ese ~lgo 
sea algo , tal como en su uso corriente la palabra lo 
daría a entender, sale al exterior.5 

Sobre estos términos giran reflexiones que ya hice 
en otros lugares sobre el comienzo: conforman un apa­
rato con el que trato de cercar esa idea o esa práctica 
llamada escritura. Quiero, ahora, introducir algunos te­
mas que me han ido siendo sugeridos en particular por 
los términos mismos implicados en los enunciados ini­
ciales. 

Así, ante todo, toma forma, en relación con el papel 
que desempeña el peso de lo previo en el comienzo, la 
pregunta acerca de qué es eso que está en equilibrio 
constante y que, con todos los riesgos del caso, deno­
mino lo "previo".6 Y, en segundo lugar, en qué reside o 
consiste la decisión de cambio inherente a la escritura. 

l. UNA L\i!POSIBLE HISTORIA DE LO PREVIO 

Lo que precede a un acto de escritura, lo previo, podría 
ser entendido de dos maneras; en primer lugar es un 
sistema de saberes que, como el de la gramática, están 
ahí, adquiridos de diverso modo por cada posible escri-

5 Hay en esta idea una reminiscencia de Lévi-Strauss (El pensamiento 
salvaje, París, Plon, 1963) : una cualidad de la veta, una propiedad de 
la piedra, detenninan la forma que el artista dará a su objeto, y se articula 
con lo que, por su lado, exige la función social que se piensa para él y 
que reside en un paradigma de objetos y funciones. 

6 Frente a la idea de que la escritura es un instrumento de otra cosa, 
o sea de que escribir es escribir referentes autónomos, se puede pensar 
que la escritura es un puro hacerse, fuera de la idea misma de referen­
cialidad. Esta posibilidad es harto tentadora pero hasta cierto punto im­
posible pues se escriben signos; como tales, preceden e imponen, por más 
que se deprima su aspecto referencial, cierto peso significativo. Sin embargo, 
se puede intentar un compromiso: frenar la referencialidad cruda y dejar 
pasar la inevitable. El riesgo, en consecuencia, consistiría en el desbalance, 
en un desbordamiento del referente por sobro la escritura y, por lo tan­
to, en considerar lo "previo" como sinónimo de "referente". 
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biente; poseen cada uno y en sí mismo cierto ~~:ado o 
nivel de organización describible y acaso cuantificable, 
más saber o menos saber pero, entre todos, en la forzada 
convivencia y porque conviven, componen un conj?nto 
desorganizado que, precisamente, el. ac~~ de. ~scntura 
modificará en forma de una orgamzac10n VISible; en 
segundo lugar es una masa de imágenes acumuladas 
en desorden, o preordenadas en el mejor de los cas?s en 
relación con experiencias anteriores de ordenamwnt~, 
en estado de inminencia en lo que respecta a una escn­
tura probable de e1las.7 

En lo que concierne al primer aspecto, ta~es saberes 
son propios de códigos aprendidos e internahzados que 
no se limitan a estar ahí, en reposo, sino que, en con­
tacto con experiencias hacen, digamos que porque 
poseen capacidades interpretantes, que se produzcan 
figuras que serían propias o características de un deter­
minado campo de interés; pero estas figuras. n~ son de­
finidas ni concluidas; pueden llegar a ser 1magenes o 
pueden permanecer en suspenso ~asta, incl3so: desapa­
recer, sustituidas por otras que vtenen a anadirse a las 
que quedan. De lo que más bien se trata es de un pro­
ducción incesante que da lugar a una sobrecarga de 
esbozos de sentidos que, en un primer momento, así 
en conjunto y en movimiento, genera una dificultad .~e 
intelección. Se podría designar este ámbito en gestac10n 
acelerada, siempre a punto de configurar lo que lo co.m­
pone, como un ámbito de desorden, como, en la medida 
en que se trata de semiosis, un ámbito ent~,ópico. ~a 
escritura, en consecuencia, en su aspecto de transcnp­
ción" o de "traducción" por lo menos, vendría a ser una 
gestión ord~nadora ~orque. es elabo~·at~va, produciría 
una detencion de esa mstanc1a del mov1m1ento pero, des­
de luego, para promover otro tipo de entropía, rel~tiva 
al campo de la significación. Por lo tanto, una escntura 
que se propusiera meramente reproducir el desorden 

l 

1 Lo que llamamos aquí saberes tiene que ver con una i~ea de 0digos, 
mientras que lo que entendemos por imágenes tiene un caracter ?iferente, 
son como impresiones identificables, con un perfil acotado Y particular. 
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en que están en su convivencia los saberes o que lo 
bloqueara inmovilizándolo del todo, al someterse a él, 
sin intentar transformarlo en una entidad de otro orden 
no podría reclamar ese nombre; sería, en el fondo, un~ 
antiescritura.8 

En cuanto al segundo aspecto, las imágenes a que se 
alude surgen de las relaciones que los sujetos entablan, 
p_or supuesto a través de los saberes que poseen y que 
s1guen constituyendo, con otras dos esferas, la social y 
la individual. En movimiento, vinculando, gracias a me­
canismos de percepción, intuitivos oracionales -aque­
llos que emanan de un saber específico, dispuesto a o 
preparado para realizar síntesis- que recogen o ela­
boran lo que hay en lo social o lo individual, se va 
produciendo un depósito de lo que ahora, por falta de 
otro nombre mejor, llamamos "imágenes", que porque 
se configuran en el lugar del lenguaje, son susceptibles 
de ser escritas. La acumulación de imágenes no se va 
produciendo en sí misma y por sí sola, como si no se 
necesitara de algo externo para producirlas sino que, 
al revés, lo externo, sea cual fuere su definición, posi­
ción o índole, exige, pide una acción productiva de 
tales saberes. Esa exterioridad, que podríamos poner 
en el campo de la experiencia, reside tanto en lo social 
como en lo individual, entendidos como ámbitos que, 
pese a la compleja red de interacciones que se les puede 
reconocer, poseerían cierta autonomía respecto de la 
mirada que extrae de ellos materia como para constituir 
las imágenes e instalarlas, si se prescinde del matiz prag-

8 No puedo dejar de ver analogías en esta idea do "escritura" con las 
observaciones de Julia Kristeva, Soleil 1wir. Dépression et mélancolie, 
París, Gallimard, 1987: "para que una solución no depresiva al dilema 
melancólico sea elaborable, el niño necesita una sólida implicación en el 
código simbólico (lo que yo llamo "saberes") e imaginario (yo lo llamo 
también así) que, con esta condición, deviene estimulación y reforzamiento. 
Es entonces que puede empezar a dar re~puestas a cierta acción, también 
implícitamente simbólica, informada por el lenguaje o en la acción misma 
del lenguaje". Por el contrario, "si la dimensión simbólica aparece como 
insuficiente, el sujeto se encuentra en la situación sin salida de la deses­
peración que desemboca en la inacción y la muerte". O sea, para la escri­
tura, no comenzar o escribir no escribiendo. 
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m ático de esta expresión, en un lugar tercer? -el .:'ima­
ginario". Si, como lo dijimos antes, la ~sc~:~tu~a orde­
na': en un nive1, las imág~t¡es~. situad~ lmgu.Istlcam~nte, 
senan por su lado tamb1en formas de 01denam1ento 
respecto de su punto de partida que, vis.to desde las 
imágenes, sería también desordenado.9 D1cho de otro 
modo, una mirada que sabe o no. sabe de~ to.d? lo que 
busca se asoma al desorden soctal y/ o md1v1dual, lo 
percibe y, también, lo reduce, proc~so de .ac~ptación de 
la cosa perdida mediante, por med1o de unagenes que~ 
a su turno, se van acumulando, a veces sin an~:arse m 
superponerse sino en parte y, en esa acumulac10n, per­
manecen en caótica situación de espera a los efectos de 
la escritura posible, sin que ello implique, po.r, fuerza, 
traducción aunque, como ya se dijo, la traducc10n es, un 
primer aspecto de la escritura.1° Como ocurre en e~ aro­
hito de los saberes, la escritura las retoma, las ehge Y 
genera un orden del mis;no alcance que en el .~tro caso, 
en el cual debe o debena intentar la producc10n de un 
desorden diferente, ya en el ámbito de la significación.n 

De alguna manera, que paga tributo a un si~tema de 
distinciones que porque modifica ciertas acep9,1~nes co,~ 
rrientes, en especial en lo relacionado con el ~1mbolo 
y la "psemiosis" y por eso cuestionable, el CO~Junto de 
saberes sería un previo simbólico de la escntura que 
vendrá; el conjunto de imágenes, porque lo que las 

•J En la medida cu que la escritura, no lo perdamos de vis~a, es un 
objeto social y cultural que debe ser aprendido y desarrollado, 1ncluye a 
algunos y excluye a otros en lo que concie:ne a su saber. . . 

10 "Asomarse al caos": los objetos que g1ran en sus esferas s~n mai_>Je­
hensibles como tales, se nos pierden, lo que subsiste es cao~. Es posible 
quizás entender lo que ocurre apelando a posicione.s, freudtanas: .en el 

· · stant del ~so11r••se hay seguramente ncgacJOn de la pérd1da lo pruncr 1n e u tu. ' • ', " "6 , 
quo conlleva, consccuentemen~~· unn "ne.gacion de la dcncgac1 n que; 
por el contrario implica aruml:ir lo perd1do, el caos, para poder empeza 
<t significarlo. Ver S. Frcuu, "Al~ma:' consecuenc!a~ psícológic~s de la 
diferencia anatómica entre los sexos , c1t<tdo por J. Knsteva, ?P· c1t., ?· 56. 

11 Atribuimos a la "sirrnif:icación" el rasgo de la incesanc1a o la mago­
tabilidad entrópica; en e~e orden es diferente a "sígn~ieado", ,té~mino. qu.e 
designa un acotamiento, está ligado a un signo, es de 10dole semtca .. SJgm­
ficación es direccional, en cuanto "tiende" a alcanzarse en el sent1do en 
general. 
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caracteriza no es su capacidad informativa sino la am­
plitud de la connotación, es el previo semiótico de la 
escritura que vendrá. Pero eso no quiere decir que lo 
simbólico sea la "forma" y lo semiótico el "contenido", 
sino tan sólo indica dos registros indispensables.12 

Se va viendo, quizás, la doble índole de "lo previo" 
al acto de escribir, lo que necesita de una decisión para 
cambiar de forma, para pasar a una estructura de otro 
carácter. Faltaría, quizá, consignar que no todos los sa­
be~es ni todas las imágenes son escribibles o, dicho de 
otro modo, no son susceptibles de dar paso a una escri­
tura; hay en este punto una selección de lo que puede 
permitir, tolerar o llamar a ese cambio, sobre cuyos fun­
damentos poco se podría decir por ahora, y que pre­
cede, a su turno, más apegadamente, a la necesaria de­
cisión de comenzar. Sin duda tal selección se puede 
hacer por razones culturales, no sólo por estudio o por 
intuición es que se sabe lo que puede valer o ser úti1 
para escribir sino que se poseen tácticas para determi­
narlo, desde las más externas del mercado hasta la más 
internas del gusto o, en general, de la ideología. Se ve, 
también, la terminología que estamos usando: entropía, 
desorden, configuración, ordenamiento, nuevos modos 
de entropía. 

En provisoria síntesis, si lo previo es ese desorden 
estacionario, que se desea modificar temiéndose hacerlo, 
la escritura por sí sola, en su mero gesto, implica en sí 
misma estructura, lo que promovería una nueva pareja 
de opuestos respecto de la dupla lévi-straussiana: desor­
den/ estructura y no ya sólo estructura/ acontecimiento. 

12 Esta distinción se relaciona con otras afirmaciones de Kristeva, op. cit.: 
la modalidad simbólica de la significancia estaría ligada al cerebro neu­
ronal, la semiótica al cerebro glandular. En el primer caso se trata del 
hemisferio izquierdo, recinto de las construcciones lingüísticas, en el segun­
do del derecho, recinto de los afectos y emociones y, lo que es m{ts impor­
tante, donde se articulan los "componentes suprasegmentales del discurso", 
como dice Kristeva, o sea el campo connotativo que da lugar a entidades 
de segundo grado que, marcando y especializando los discursos, permiten 
que se genere interpretación. Ver, sobre imagen, Maurice Blanchot, La 
part du feu, París, Gallimard, 1948, a propósito de René Char. 
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Y si en la pareja lévi-straussiana predomina un pensa­
miento de lo "que está ahí", en la nuestra lo básico sería 
un "hacerse en un antes" o, si se quiere, un pensamiento 
de lo "que está antes de que". 

2. DESÓRDENES Y DEPRESIÓN 

Lo más destacable, con todo, es la idea, más pertur­
badora todavía, del desorden, sinónimo quizás de caos, 
palabra que daría cuenta del modo en que se ve y se 
siente cuando los sujetos se asoman tanto a lo social 
como a sí mismos y sobre lo cual, aplicando algún tipo 
de saber, constituyen figuras que pueden llegar a ser 
imágenes; complementariamente, mediante la palabra 
hay un acercamiento a las imágenes y una posibilidad 
de descripción de cómo es sentido ese conjunto llamado 
"imaginario". 

Digamos, en este punto, que entre caos y orden este 
último suele ganar la partida de manera provisoria por­
que si los sujetos no intentaran contener constante y per­
manentemente el desorden que de todos modos regresa 
estarían invadidos por él, trabados, no podrían estable­
cer ninguna articulación. Dicho de otro modo, y en jus­
to homenaje al pensamiento freudiano, si no hubiera 
"denegación" sólo habría insignificancia. El modo de 
lograrlo es estableciendo cierto juego o acuerdo entre 
saberes que pueden hacer actuar ( incluidas las figuras 
que producen) e imágenes acumuladas; de este modo y 
por este camino, el individuo aprende, corrige, perfec­
ciona, aplica, verifica en el saber y también integra, 
reconstituye, altera, enriquece su imaginario. Pero, ade­
más, como el movimiento de los saberes y la producción 
de imágenes necesita de un movimiento de recolección 
incesante que sólo puede venir de la experiencia, con­
dición para poder hacerlo es, como está dicho al final 
del párrafo anterior, asomarse hacia afuera para absor­
ber, mirarse hacia adentro para verse y/o reconocerse, 
establecer correlaciones y equilibrios entre lo que se ve 
fuera y lo que se cree ver dentro. 
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Estos complejos movimientos están economizados: 
así, cuando el individuo reconoce lo que ve fuera se le 
?onsolida lo que cree ver o haber visto dentro y, a la 
mversa sucede del mismo modo, cuando lo que ve den­
tro aparece en lo que ve fuera, siempre que, desde 
}~ego, ~o .J1aY.a una inter~erencia que Kristeva llama 
depresiva : cuando el ntmo del comportamiento se 

rompe, acto y secuencia no tienen tiempo ni lugar para 
efectuarse" .13 

Es un arreglo de doble vía que tiene una realización 
rápida, casi imperceptible; pero ese mecanismo de reco­
nocimiento mutuo y recíproco también puede no actuar 
porque cuesta hacerlo actuar y, en consecuencia, puede 
establecerse entre ambas esferas una disociación sin 
sutura. Y cuesta hacerlo actuar ya que, en principio, 
aunque lo que se ve mirando tanto fuera como dentTO 
es desordenado, caótico, violento, ígneo, en composición, 
descomposición y recomposición constante, angustioso, 
no necesariamente el deseo va en el sentido de redu­
cirlo: si por un lado se pone en el arreglo una esperanza 
de orden, ya que el arreglo suaviza, apaga, hace com­
prender, también Jos sujetos están recorridos por una 
fuerza contrapuesta que Jo reprime y lo desvía, y que 
también pertenece, de legítimo derecho, al campo del 
deseo. 14 Esta fuerza bien puede, en consecuencia, demo­
rar .Y confundir el arreglo, el arreglo puede no pro­
du?Irse, por lo cual, en esa instancia durativa, ambos 
umversos de desorden actúan en una falta de cauce e 
invaden cada uno la otra esfera. En ese caso, puesto 
que predomina el caos en el asomarse al exterior y al 
propio interior, el saber que sin embargo actúa y la 
imagen que sin embargo se constituye se sitúan en un 

13 J. Kristcva, op. cit., p. 46. 
H Descartes, en la M editaci6n Sexta, alude a este campo contradictorio. 

Valga, para no lateralizar en exceso, el siguiente párrafo: "Pero nos equi­
vocamos con bastante frecuencia en las cosas a que no nos inclina direc­
tamente la naturaleza, como ocurre a los enfermos cuando desean comer 
o beber cosas que les pueden perjudicar ... " (México,· Editorial Porrúa, 
1981). Es sobre todo el principio contradictorio que cabalga sobre el 
deseo lo que quiero destacar. 
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abajo, en un desnivel, en lo que podríamos designar 
como una "depresión"; dicho de otro modo, lo que da 
lugar a la acción de un saber o a la constitución de una 
imagen no puede ser traído al nivel, no puede ser recu­
perado ni, más tarde, unificado. 

De ese modo, y resumiendo, la permanencia en el 
abajo, lo deprimido, depende de que ]a tendencia al 
arreglo dirigida a ordenar un desorden se satisfaga y 
el arreglo se produzca. Como esa tendencia es libidinal 
sus manifestaciones son constantes así como es constante 
el choque entre esas dos instancias: siempre, puesto que 
la doble mirada, hacia fuera y hacia dentro, siempre se 
echa, hay depresión. La vida dependería, por lo tanto, 
de una cadena de eslabones frágiles, infinitos momen­
tos de arreglo tanto entre lo que se ve en el adentro y 
en el afuera, como en el campo del saber y las imágenes 
producidas, entre diversos desórdenes y tendencias al 
ordenamiento. Ahora bien, en el brev]simo e impercep­
tible instante en que esa topología parece invencible y 
lo que se vio sigue obstinadamente abajo, la depresión 
hace un desplazamiento metafórico: se instala en quien 
mira si saber e imágenes no salen a la superficie, pero 
da un paso atrás si tiene lugar un arreglo conveniente 
entre todos los elementos puestos en movimiento; en­
tonces se dibuja, y eso suele suceder, una cierta cosmo­
sis, una detención del juego de las separaciones; en 
suma, sólo así se puede vivir. Pero, por otro lado, bas­
taría que en uno de ellos se impusiera la disociación 
entre lo que se ve afuera y lo que se ve adentro y, com­
plementariamente, que ambos desórdenes carecieran de 
principio de ordenamiento, para que la depresión, sa­
liendo de su recinto o del lugar en que está situada, se 
universalice, se desborde y lo ocupe todo.15 En ese caso, 
la posibilidad de la estructura se aleja y el sujeto así 

JS Kristeva, op. cit., p. 45, lo dice de este modo: " ... le mélancolique 
semble suspendre avec la profération ( dans l'impossibilité d'enchainer) 
toute idéation, sombrant dans le blanc de l'asymbolie ou dans le trop plein 
d'un chaos idéatoirc inonlonnable". 
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sometido entra en lo que con palabra sobrecogedora se 
denomina la "depresión". 

Y si cualquier sujeto debe vivir en esa cadena y, hasta 
cierto punto, debe enfrentar la depresión aneglando 
entre el caos al que se enfrenta y su propia capacidad 
de ordenarlo, el escritor que posee un instrumento com­
plementario para hacerlo, del que carecen quienes no 
escriben, debe hacerlo dos veces, en el plano del vivir 
y en el plano del escribir. Quizás por eso la posición 
del escritor es más ardua aunque menos dramática: 
no sólo debe reducir la angustia que produce asomarse 
al desorden externo e interno sino la que implica trans­
formar todo ello, previo, en esa otra cosa que conservará 
trazas del desorden en un ordenamiento que instaurará 
un desorden de otro tipo, en la significación. 16 El instru­
mento que posee, la escritura, porque en sí misma or­
dena o, como lo dijimos, estructura, lo ayuda, y en ese 
sentido lo diferencia de quien no es escritor, porque es 
en sí mismo un principio de arreglo y, en consecuen­
cia, de reducción del desajuste que puede producirse 
entre el caos de lo que se advierte y los medios de que 
se dispone para convertirlo en imágenes que lo hagan 
manejable. 

De este modo, se diría que lo que se conoce como 
"depresión" acecha en todos los casos pero se enfrenta, 
en el territorio de la escritura, con una función entre 
cuyas cualidades está controlarla; quienes no escriben, 
por lo tanto, están más a su merced, basta que se rom­
pa un eslabón de la cadena de aneglos para que lo que 
quedó abajo subyugue. Quienes escriben saben que lo 
que los puede arrastrar basta ese fondo no resiste la 
aplicación de la escritura; los demás no tienen esa po­
sibilidad. Lo notable es que, con absoluta frecuencia, 
no quieran tenerla, negativa para la cual habría que 
buscar una explicación que, en todo caso, no podría 
estar muy alejada de la imagen de un deseo contradic-

16 Kristeva, op. cit ., p. 74, admite, interrogativamente, esta posibilidad: 
"Des lors, la poésie et, plus généralement, le style qui en porte la marque 
secrete temoigneraient-ils d'une dépression ( provisoiremente) vaincue?". 
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torio en relación con la depresión; o sea, dicho de otro 
modo un deseo de conservarse en el equilibrio caótico 
pese ;u intolerable peso que tiene lo que deprime. Re­
cordémoslo porque tiene que ver: en el comienzo de la 
escritura, quizá más que en cualquier otro comie~o, 
la dificultad reside en la ruptura de un estado estaciO­
nario que podría prolongarse indefinidamente puesto 
que habría un deseo de que eso ocurriera. 

Ahora bien, en el comienzo de la escritura, para vol­
ver al tema principal, la posibilidad de admitir que la 
depresión está ahí, acechando, genera una incomodi~a~ 
fundamental; hasta cie1to punto, el que va a escnbrr 
preferiría, como cualquiera, sin admitirlo, que las cosas 
quedaran ahí, que sólo tuviera que arreglarse con la 
depresión en el primer plano, el más universal, el que 
concierne a todos. Pero, por razones relacionadas con la 
decisión el escritor se impone enfrentar ese pésimo mo­
mento; por eso, empezar a escribir es tan difícil; por 
más maestría que se posea, por más técnica que se uti­
lice, hay vacilaciones e inseguridades que tienen el as­
pecto de la angustia, o al menos de la ansiedad. 

~Pero qué ocurre cuando el escritor cae en la depre­
sión o por qué cae en la depresión? 

Hay casos célebres algunos; Kristeva habla de Ner­
val pero a 1~ manera en que Freud habla de Miguel 
Ángel, es decir en una teoría de la sublimación; di~h? 
de otro modo, habla de la obra ya realizada como uhl 
para el arreglo que el escritor o el artista establecieron 
con su propia depresión pero no hace alusión a esta di;, 
mensión del comienzo; es como si le importara el "caso 
más que la operación. Su saber semiótico/simbólico, 
que en otros momentos (La 1·évolutio!"' du langag~ poé­
tique) le servía para entrar en los tuneles del Sistema 
literario, ahora es empleado para una reutilización casi 
clínica, en la cual "el caso Nerval" podría ilustrar otros 
casos de melancolía grave.17 De todos modos, esa sinto­
matología recorre el poema de Nerval y Kristeva lo 

11 En O'fJ. cit., examina también a Dostoievski y a Marguerite Duras. 
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muestr~, ra~ón por la cual inspira una reflexión que, 
como esta, mtenta acercarse a la escritura y no a la 
salud mental. Podría también recordarse a William 
Styron y su relato, la depresión como el rayo que de 
pronto cae sobre una conciencia creativa o productiva 
Y la o?tura, Ja .lleva .a .g!rar cas.i con desesperado placer 
en t_omo a la Imposibilidad mientras, correlativamente, 
las Ideas concretas, lo que en un escritor de ese tipo 
se pu~de entender como el "proyecto", en la filiación 
bal~,ac1ana, adelgazan y t!,enden a perder densidad en 
un no se me ocurre nada o, lo que tiene más que ver 
con la dimensión que le estoy dando, "no puedo hacer 
nada con lo que, no obstante cómo me siento se me 

"18 o b , ocurre ; a Ro erto Arlt que no cesa de escribir y 
q.ue mas que trasladar, en forma de insistencia explí­
cita en. el sufrimiento, una depresión que se tematiza 
en la fig~;a de la angustia ligada a una problemática 
de la acc10n, la hace actuar en Ja sintaxis, en el ritmo 
Y en el tono, acelerado e incontenible, disminuido hasta 
el balbuceo.19 

Ahora bien, y en cuanto a Arlt, la depresión, que en 
su caso parece haber sido alejada por medio de la tema­
tización -que viene a ser Jo mismo que el aspecto ex­
temo de la sublimación- debe haberse manifestado en 
todo ~omienzo de escritura, no ya porque tengamos 
c.onfes10nes de la dificultad sino viéndola en la perspec­
tiva. de la fidelidad/in.fidelidad a los géneros: es muy 
posxble que, para eludrr ese momento penoso, el escri­
tor haya saltado y haya abandonado la novela para hacer 
teatro y una y otro para hacer rutículos o Jo que sea 
p~esto .que el comienzo, como dificultad, posee econo­
mias diversas, es menos grave en un caso que en otro 
o, al menos, problematiza menos en un caso que en 
otros. En cuanto a los escritores que no logran, como 

e ~~ William Styron, Esa visible oscuridad. Memoria de la locura México 
n¡albo, 1992. ' ' 

L 
19 

1'!-oberto Arlt, ver especialmente el ciclo novelístico, El juguete rabioso, 
os Siete locos, Los lanzallamas y El amor brujo, en Novelas completas y 

cuentos, Buenos Aires, Compañía General Fabril Editora, 1963. 
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lo hacen en cambio Arlt o Nerval, llevar a cabo ese 
traslado, la depresión triunfa en el_ co~1}enzo, que d_e­
viene punto crítico, es en esa localizac10n que ese SIS­

tema que llamamos escribir se desvanece. 
Ahora bien si ocurre en escritores que ya han escrito 

-y seguro qu~ es lo que ha ocurrido en qui~nes todaví_a 
no lo han hecho, hasta el punto de que pensandose _escn­
tores no han logrado franquearlo y, por lo tanto, Jamás 
han llegado a serlo más q~e iluso.riamente~ e~ porque 
ni el dramatismo del comienzo m la conciencia de su 
alimento depresivo han sido integrados en la idea. de 
la escritura que tenían y en la que _se han ~o~temdo; 
esa idea, porque tiene gran curso soctal -escnbrr como 
representar, como "decir"- pudo en un momento an­
terior haber soslayado o superado ese fundamento y, 
por lo tanto, haber permitido ~vitar t~les efectos _de 
parálisis, como si de ella, de esa Idea, saher~ una acciÓn 
que proviene de alguna otra parte, no del sistema de la 
escritura misma. A su vez, esa otra parte -descontados 
los aspectos sociales- puede ser una vocación, si se 
pone el acento en una definición ~e personalidad, o 
bien una situación o un argun1ento, s1 se pone el acento 
en la objetividad. 

Esta claro lo que voy pensando: si no obstante po­
seer la escritura o sea el medio más idóneo para trans­
formar la infinit~ cadena de depresiones en la condición 
misma de la escritura sorteando así la invasión depre­
siva en lo personal, el' escritor, después de haber escrito 
mucho cae en la depresión, o sea en la mudez y el dolor, 
en la ÍnacciÓl) y la muerte, es porque, además de las 
razones químicas que pueden dar cuenta de un esta~o, 
ha desviado la escritura hacia una zona de media­
ción ha sido conducido a escribir, y a hacer servir la 
escritura, en relación con una idea de traducción, no 
de operación, le ha quitado algo q~e le es connatural 
y propio -la infinita cadena depresiVa que . es su fun­
damento- y ha querido ya sea salvarse sublimando, ya 
cumplir con una misión o función que le ha si~o otor­
gada como escritor, no como productor de escntura. 
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Julia Kristeva señala que " ... la creación estética y 
sobre todo literaria, pero también el discurso reliuioso 
en su esencia imaginaria, ficcional, proponen un dispo­
sitivo cuya economía prosódica, la dramaturgia de los 
personajes y el simbolismo implícito son una represen­
tación semiológica muy fiel de la lucha del sujeto con 
el derrumbe simbólico". El escritor que logra esa repre­
sentación gana la partida pero si se deprime quiere decir 
que la perdió, la eficacia del mecanismo es, en conse­
cuencia, catártica. ~.No debería por lo tanto intentar -y 
eso es lo que en verdad implica la escritura, así como 
lo señaló. Mamice Blanchot "el derecho a la muerte"­
la representación de la puls'ión de muerte, algo que de 
pronto se ve en ciertas escrituras o que podría verse por 
ausencia en otras? 

No es que Kristeva ignore esta salida. Más adelante 
observa: "Ignorada (la pulsión de muerte) por el in­
consciente es, en el <segundo Freud', una <cultura del 
superyó', podría decirse invirtiendo la fórmula de Freud. 
Así, si la pulsión de muerte no se representa en el in­
consciente, ¿_hay que inventar otro aparato psíquico en 
el que -al mismo tiempo que el goce- se registre el 
ser de su no ser? Se trata de una producción del yo eH­
vado (sic), construcción de fantasma y de ficción -el 
registro imaginario en suma, registro de la escritura­
que da testimonio de ese hiato, blanco o intervalo que 
es la muerte para el inconsciente".20 

En suma, no importa demasiado si el escritor escribe 
representando la cadena de depresiones que brotan del 
asomarse al caos, no importa si las tematiza o no; si no 
comprende que la escritura misma es, denegatoriamente, 
una respuesta al caos es posible que no resista, que se 
quiebre y que lo azote la pérdida del sentido s6lo por­
que se le vendrá encima la imposibilidad de entender 
la pérdida de las cosas y su única transformación posi­
ble en letra, en signo, en orden que se desordena en 
otra parte. 

2o J, Kriste va, up . cit., p. 36. 
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3. UNA IMPOSIBLE HISTORIA DE LA DECISIÓN 

Existen, sin duda, numerosos testimonios. de las insta~­
cias si no de las dificultades, de los com1enzos. Habna 
que' decir, ante, todo, que el desafío pa:,a. el .llamado 
crítico consistina en detectarlas y descnbirlas en un 
comienzo ya resuelto, por más liso y n~tu~al que parez­
ca en la idea de que el comienzo no ehmma ~us m~·cas 
si~o que las acarrea, como in~isibles cicatnces. ~1 ~o 
se propusiera eso, si se propusiera saber del comienz? 
fuera de los textos, se convertiría en otra ??sa, en psi­
cólogo 0 en filósofo; sin embargo, J.a. cuestH?,n acecha Y 
es inquietante y, por eso, obliga a filosofar , sean cua­
les fueren los medios con que se cuente. Pero, retoJ?an­
do es desde ahí desde esa determinación provemente 
de' lo ya resueltd, que se, trataría de ~a~er cómo. puede 
haberse gestado la decision que perm1t!,o resolv~rlo. Por 
ejemplo, en el "Arma virumque cano , p~r~ciera que 
todo está declarado, Virgilio es un poeta Clvil, la cau.sa 
que va a ensalzar lo motiva, no es que no pueda resis­
tirse a ella, está tan consustanciado con ella gue no ~ay 
distancia entre lo que las armas de los ho~1bres sohci­
tan y él mismo como capaz de poner unas JUnto a ~tras 
las palabras precisas para decirlo y, en consecuencia: a 
fuerza de tener dentro de sí la decisión, no le es precis? 
tomarla. Instante decisivo de la poesía civil y de la épi­
ca, el poeta, dirigido por una cole~tividad de la q~e es 
voz y augur, no necesita hacer mas que. los gestos m.a­
teriales previsibles de modo tal que el tiempo Y la dis­
tancia de su comienzo casi desaparecen, se ha produ­
cido un desplazamiento moral tan i~t~n~o que. no ~~y 
casi dolor todo es fusión en la objetividad, v1bracwn 
depositad~ en lo externo, justificación ~in ~u.lpa, ord~­
namiento legítimo, predominio de lo s1m bohco, dom.l­
nio del caos y de la pérdida. Hay que. recoger, sm 
embargo, lo que observa Pien·e ~lossowsJ,<i acer~a ~e la 
prosodia en La Eneida: las metáforas ferreas I~d¡can, 
en la sonoridad tanto como en el ritmo, otro reg1stro en 
el que lo infer;1al no está representado sino presente 
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en la letra poética misma, como lucha, como dificultad, 
como desigualdad e incomodidad?1 

Lo mismo podría decirse, porque está en la tradición 
"canora", del comienzo de Martín Fierro: "Aquí me pon­
go a cantar/al compás de la vigüela/ que al hombre 
que lo desvela/ una pena estrodinaria/ como la ave so­
litaria /con el cantar se consuela". Declaración que sos­
laya el arranque y de tan alto contenido, tan marcado, 
tan "antidepresivo", que es como si no hubiera habido 
angustia ni dificultad, como si llevar a cabo el trazado 
de la letra "A", con que todo se desencadena, no hu­
biera conllevado ningún sufrimiento y se explicara lu­
minosamente sólo por la virtud consagrada del canto.22 

Pero, por otra parte, ni siquiera en esos casos pode­
rnos conjeturar acerca de la decisión y lo poco que te­
nemos son, además de confesiones, que no sirven de 
gran cosa porque obligan a situarse frente a ellas como 
si fueran pruebas y, por lo tanto, hacen redundar, puras 
suposiciones u observaciones conductuales, con el riesgo 
de proyectar sobre ellas situaciones vividas y persona­
les: cómo se suele gestar la decisión, cómo se proclama 
y, correlativamente, sobre qué engaños o convenciones 
descansa, y todo ello a partir de un sentimiento propio, 
tal vez intransferible y que, en todo caso, requiere de 
algún aval que está fuera de los textos. Ése es el ilusorio 
material de que disponemos, no podríamos, con since­
ridad, ir mucho más lejos.23 

'2J Pierre Klossowski, "Prologue", Virgile, L'Enéide, París, Gallimard: 
"El movimiento verdadero no está en la acción sino en la melodía interna, 
el cuadro no está en los acuerdos y en las imágenes contrastadas, sino que 
las imágenes mismas brotan del choque de las palabras, no en cuanto 
designarían algo, aunque se tratara de 'escudos que se entrechocan', sino 
en cuanto las sílabas de una palabra se chocan o copulan con otras por 
un valor de colorido o de sonoridad". 

22 Noé Jitrik, "El tema del canto en el Martín Fierro", en El fuego de 
la especie, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 1972. 

23 El hecho de que mis pretensiones teóricas sobre la escritura descansen 
sobr~ experiencias concretas de escritura perturba y facilita; me permite 
Partir de lo que está alú mismo, en mí, pero me hace correr el serio riesgo 
~e. creer que lo que yo experimento puede universali'Za.Tse. Trato de no 

e¡arme invadir por mí mismo sin ignorarme, equilibrio difícil de alcanzar. 
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Pero, de todos modos, ya en la conjetm:a, siempre 
se pueden establecer situacion~s tal vez obvias pero no 
por ello insignificantes. La pru_nera de todas, acaso la 
más ritual: alguien que ha escnto ya y desde hace n:u­
cho, o sea que fue tomando decisiones por cua.l~mer 
vía para decidirse a comenzar una nueva operacwn de 
esc~itura no necesita más que pol'!~rse a ha~e1:lo, ~egún 
quizás la consigna de Faulkner, para escnbrr solo se 
necesita de lápiz y papel", invocada para justificar un 
ascetismo pero en realidad dir~gida a inter~retar ese 
instante del comienzo. En esa formula, ademas, hay un 
doble desvío; por un lado la necesidad que se menc:iona 
tiene la apariencia de ser material, por el otro ~o?cierne 
al sujeto, casi diría psicológico, que va a escn~Ir, pero 
no es inherente a la escritura corno una práctica a la 
que para que se ejecute deben creársele condiciones de 
decisión. En oh·os términos, si le creernos, Faulkner se 
decidía ya porque estaba ya decidido y .su paso a) .acto 
estaría tan sólo despojado de la angustia desequilibra­
dora del comienzo pero también al abrigo de otros re­
quisitos externos que para la frivolidad suelen ser pre­
dominantes una atmósfera determinada, un entorno, 
favorable, ~l silencio propicio y el encierro eficaz Y aun 
máquinas y estímulos consagra~os, tales como drogas 
o los más inocentes tabaco y cafe. 

En los textos en cuyo comienzo opera sin duda cierta 
ortopedia, por ejemplo un r.itmo,,poétic? (se pai~e .~e 
una prosodia marcada del hpo. La pr.mcesa esta tn;­
te .. .. ", equivalente a un acorde determmado en la, ~u­
sica), una descripción narrativa (la a¡;,ertura topolog~~a 
clásica, "En un lugar de La Mancha .. ,; ) o una apelacw~ 
serrnonística ("Queridos hermanos ... ) puesto que faci­
lita una prosecusión por desencadenamiento (cada ~mo 
de esos artefactos crea la instancia de un cornpletamien­
to), se puede advertir, h~cia at;ás o, desde atrás, .cómo 
una inercia ha sido rota. Ese sena, mas que en la dm1en­
sión estructural, uno de los servicios que presta la re­
tórica y serviría tanto para resolver el problema del 
comienzo, en la medida en que se recurre a modos 
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establecidos de comenzar, como para alejar la cuestión 
d~ la decisión que, de este modo, se desplazaría al me­
dw empleado: el saber de la escritura -y ésta es la se­
gunda posibilidad- eliminaría su dificultad. 
. Se supone, en tercer término, que en la versión román­

tica hay una inspiración, es una voz que desciende de 
alguna parte y dicta las primeras palabras; esa voz corta 
el nudo de las indecisiones y abre a la caída de lo acu­
mulado, sea cual fuere el proceso de acumulación que 
se ha producido en cada caso. Desencadena una estruc­
tura qu~ ~uego, justamente porque no ha requerido de 
una d~ciSIÓn, palabra que de todos modos tiene algo 
de rac1onal, goza de todas las capacidades de ordena­
mie-?to propi~s de la escrih1ra; el hecho de que haya 
~ab~do un dtetu.m proveniente de un lugar otro no 
1mp1de que se articule un todo compuesto de partes 
articuladas seg{m ciertas normas y que tiende a una 
comuni?aci~n. perfecta, en el sentido de que tal totali­
dad es mtehgtble, como forma, para otros. No muy dife­
rente es el pensamiento surrealista a este respecto, sólo 
que esa voz otra no es externa sino que radica en 
el inconsciente mismo; es el inconsciente el lugar en el 
que toma forma la decisión, lo cual es decir mucho y 
casi nada en el mismo momento porque todo está ahí 
Y nada, de ese todo, tiene forma. Es una teoría del "bro­
te": todo surge de alguna parte y lo que llamamos deci­
~ión no sería más que un momento del proceso, estaría 
Integrado a lo que sigue de modo tan intenso que no 
se podrían separar los instantes. 

En nn momento de La reche-rche du temps perdu el 
pequeño Marcel es llevado en un automóvil hacia una 
aldea no muy lejana; el camino tiene bajadas y subidas 
al ca?o ?e las cuales se van viendo los campanarios de 
Martmv1lle de manera diferente en cada momento del 
~amino; al llegar por fin junto a ellos Marcel declara: 
como era algo semejante a una melodía pedí lápiz y 

aapel y empecé a componer". Es un relato privilegiado 
e un momento de comienzo que dibuja, con el valor de 

un testimonio que simultáneamente es el texto mismo, 
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una forma posible de la decisión; ésta surgiría de una 
mirada preparada para tomarla, que necesitó de alimen­
to externo para hacerlo. Podrían hacerse a propósito dos 
generalizaciones: una, para poder empezar a escribir 
hay que haber visto algo primero; dos, lo que se ve es 
tan estimulante, o corresponde tanto a un objeto de bús­
queda, que conduce, muy naturalmente, a una decisión 
que permitirá salirse del ciclo de la observación para 
pasar al de la acción. En una u otra instancia, el sujeto 
que llevará a cabo la acción de escribir aparece como 
un puro mediador. No es quizás el caso de Proust -en 
quien el objeto perdido está instalado de manera tan 
radical que no puede sino buscarlo- pero esta idea 
autoriza, en un extremo opuesto a la gloria proustiana, 
la literatura de registro o de inventario, como un poner 
-inscribir- lo que está ahí y cuya fuerza es determi­
nante.2~ 

Además de las historias de decisiones, que la litera­
tura provee con generosidad, se podrían hacer nuevas 
clasificaciones y conjeturas. Queda apuntado el camino 
en torno a una cuestión quizás operatoria y funcional 
que importa no en sí misma sino en relación con el tema 
mayor del comienzo, instancia decisiva en la compren­
sión del proceso de la escritura. 

~ Ver Jean Ricardou, Théorie du nouveau roman, París, Seuil, 1972. 
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