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Noé Jitrik *
Del orden de la escritura

{ COMO EMPEZAR A RAZONAR SOBRE ESCRITURA SIN
contar con, o contar a Derrida? Seria ingratitud, al
menos de mi parte, desprender(se)(me) de sus ense-
nanzas en el primer caso y fastidioso resumen en el
segundo, puesto que la mencién a sus trabajos parece
insispensable para muchos.! Por otro lado, cualquier
universitario sabe que la gratitud y el fastidio suelen
garantizar, en forma de citas, el trabajo de la investiga-
cién, Por esta vez, contra toda presion, en la medida
en que la idea misma de escritura es inquietante, cada
vez mas en cuanto cada vez mas hace problema, la in-
vestigacion puede recuperar su sentido de aventura,
desatada de la gratitud, liberada del fastidio. En otras
ﬁalabras: si bien es bastante indiscutible que Derrida

a abierto un camino para pensar en la escritura mas
alla de lo grafolégico —sin ignorarlo, pues la “marca”
es el limo fundamental de toda grafematica— es igual-
mente incitante dejarlo de lado para internarse en un
pensamiento que si lo toma en cuenta es s6lo por asimi-
lacién, no por sumisién, y si lo abandona no es por desa-
pego, que no lo merece, sino por amor a la idea o a la
practica misma,

® Universidad de Buenos Aires.
1 Me refiero, por cierto, a De la grammatologie (1967) y a L'écriture
et la différence (1970).
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La idea o la prictica, decia, es inquietante pero por-
que se propone como un algo mas de lo que es evidente,
porque, en suma, deviene objeto de conocimiento, Dicho
asi parece sencillo pero no lo es tanto si se considera
que “objeto”, en este uso, es una palabra que (por ser)
producto de una experiencia fenomenologica, esta a su
vez puesta en cuestién asi como lo estd la epistemologia
en la que tiene un esplendoroso sentido, fenomenologia
y aun marxismo. Desde ella, recordémoslo, no hay cien-
cia ni conocimiento si no hay conversién de “lo que es
evidente” —una idea o una practica lo son asi como un
objeto material, aquello que, grosso modo, podemos 1la-
mar “cosa’— en objeto cognoscitivo; esa mera transfor-
macién es ya, para esa epistemologia, cognoscencia
—aunque queda por hacer todo lo demas, o sea com-
pletar un conocimiento posible— pero también puede
ser una mera y corriente forma de expresarse de modo
tal que, aunque se pretenda actuar en un plano gnoseo-
légico, en verdad no se trascienda el estatuto de cosa,
aprisionado por ella, en una descripcién que puede ser
el piso de un conocimiento pero no necesariamente su
garantia.®

Ahora bien, en el marco de esta epistemologia la con-
version de cosa a objeto se hace con ventaja y con un
riesgo que s6lo puede ser considerado como tal desde
un afuera critico: la ventaja consiste en que se saca a
la cosa de su propia esfera y se la hace entrar en una
red que la hace admisible como objeto cognoscitivo; el
riesgo es que al mismo tiempo se determina el conoci-
miento que se podra obtener, Podria, tal vez, haber otra
variante: someter la cosa a operaciones que teniendo
que ver con su indole de cosa tiendan a mostrar en su
alcance de objeto de conocimiento su significacién de
cosa. A los efectos de la reflexién que comienza, debo

2 Sin contar con que no sabemos qué sea conocer, no en el sentido de
un proceso sino de un resultado, salvo, desde lucgo, las consecuencias
ficticas de dicho proceso que, en una mentalidad tecnologizante, asumen
disposiciones pragmiticas harto respetables, que no sé si corresponde ad-
mitir para el @mbito de los sistemas semidticos 0 en los que se trata de
“significacion”.
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declar-ar que no habiéndome liberado atin de la presién
que ejerce esta atmodsfera, en la que todavia vivimos,
lo tnico que puedo intentar, admitiendo que, para pro-
gresar en su conocimiento, necesito convertir la “cosa
escritura” en el “objeto escritura”, es internarme en la
segunda posibilidad, tnica que me autoriza algunos
movimientos circulares, de retorno o de vaivén: de la
cosa al ob{eto de conocimiento, del objeto al conoci-
miento, del conocimiento a la cosa y, por fin, a la posi-
bilidad de entender la escritura en particular, como per-
formances que persiguen algin sentido, en el sentido de
que no son insignificantes,

Ahi estd la escritura y sobre algunas de sus instancias
h.e delineado ya algunos apuntes; una de esas instan-
cias es la del comienzo: no sélo toda escritura (como
lo que ya ha sido hecho) lo tiene, formal e histérica-
mente }’mb]ando, sino que todo acto de escribir {como
una practica posible) lo tiene como la posibilidad del
radical cambio de estado que infunde su sentido mas
prof‘uncio al escribir; en este caso, del estado del “no
escribir” al estado del “escribir”. Esa radicalidad, que
serfa entendible en todo paso de un previo a la accién
al desencadenamiento de una accién, en el caso de la
escritura posee algunos matices, similares a los que tiene
la gestacion de la que hablé Hegel en la Fenomenologia
del espiritu; lo que precede a la escritura no sélo podria
permanecer tal cual es, estacionariamente como se dice
para ciertos procesos fisicos o biolégicos, sino que, para
cambiar su estado en el nuevo, requiere de una decisién
que, a la vez, se apova, como es obvio, en la posesién
de un instrumento, cifra y declaracién del poder de la
cultura humana, del cual se sabe lo que puede hacer.
De este modo, podria entenderse el comienzo como el

4 $i, para procesos fisicos o biologicos, el que permanezcan en estado
estacionario exige cierto gasto de energia positiva, para los que nos impor-
tan la energia empleada es de otra indole: por ejemplo, es de un deseo
de_tmnquilida(l que descansa sobre el miedo o la comodidad. Ver Mar-
ce_\hno.(;ere:'jiclo y Ma. del R. Garcia-Villegas, “Modelos tedricos de la
biologia”, mimeo del Centro de Investigaciones y Estudios Avanzados
del Instituto Politécnico Nacional, México, 1992.
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instante en que un modo de equilibrio —entendiéndose
por tal cosa una suerte de acuerdo de facto tendiente
a la estabilidad entre los elementos de un conjunto—
que podria ser constante es alterado y dicho conjunto
pasa a tener otro caricter. Podria pensarse que lo que
lo altera es algo exterior al conjunto mismo pero no es
por fuerza asi: del mismo modo que en los procesos
fisicos o biolégicos se trata de restablecer un equilibrio,
en la escritura se parte de un equilibrio que hay que
destituir v si, para el primer caso, lo restablecedor es
un flujo, en el segundo el flujo nace del desequilibrio
provocado por una decisién y se traslada, como dificul-
tad, al campo del nuevo estado, aquel que resulta de
convertir lo previo, que podria permanecer, en otra
cosa. Dicho de otro modo, la escritura padece su co-
mienzo v el comienzo de la escritura aparece afectado,
con marcas de tal padecimiento. Tal vez, dicho sea de
paso, ésa sea la razén por la cual un comienzo estd
cargado, significa mas, es mas susceptible de implicar
que cualquier otro momento de la escritura® Este es,
quizas, el clasico tema del “incipit”, tan cargado en
toda la tradicién occidental.

En cuanto a la decisién, es, como toda decision y por
mas precisa y acotada que sea, fuente de angustia tanto
porque el equilibrio precedente supone una ilusién de
convivencia con una temporalidad infinita como por-
que estructura eso previo en una dimension espacial,

4 Thomas Bernhard, Extincidn, Buenos Aires, Alfaguara, 1992, lo de-
dara de este modo: “4Qué me impide, le habia dicho a Gambetti, empe-
zar al instante? Pero, casi enseguida, otra vez: creemos que podemos
empezar un proyecto asi y sin embargo no estamos en condiciones de
ello, todo esti siemrpre contra nosotros y contra un proyecto asi, y por
eso lo aplazamos siempre y nunca lo acometemos, por eso tantos trabajos
intelectuales que deberfan escribirse no se escriben, y tantos manuscritos
que tenemos en la cabeza todo el tiempo, durante afios, durante decenios,
se nos quedan en la cabeza. Recurrimos a todas las razones imaginables
para no tener que empezar un trabajo asi, sacamos a relucir todas las
excusas imaginables, conjuramos a todos los espiritus imaginables, que
sélo pueden ser malos espiritus, para no tener que empezar lo que debe-
mos empezar”. No podia haber hallado declaracién mds redonda de esa
idea; es como si Bernhard hubiera leido éste y otros trabajos mios que
hablan sobre el padecimiento del comienzo.
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siempre procelosa, comprometedora. .. y de culpa por-
que esa nueva estructura, siendo otra respecto de lo que
estructura, inevitablemente lo traiciona y modifica, lo
tergiversa, Algo que estaba dentro, sin que ese algo
sea “algo”, tal como en su uso corriente la palabra lo
daria a entender, sale al exterior.’

Sobre estos términos giran reflexiones que ya hice
en otros lugares sobre el comienzo: conforman un apa-
rato con el que trato de cercar esa idea o esa practica
llamada escritura. Quiero, ahora, introducir algunos te-
mas que me han ido siendo sugeridos en particular por
los términos mismos implicados en los enunciados ini-
ciales.

Asi, ante todo, toma forma, en relacién con el papel
que desempeiia el peso de lo previo en el comienzo, la
pregunta acerca de qué es eso que estd en equilibrio
constante y que, con todos los riesgos del caso, deno-
mino lo “previo”* Y, en segundo lugar, en qué reside o
consiste la decision de cambio inherente a la escritura.

1. UNA IMPOSIBLE HISTORIA DE LO PREVIO

Lo que precede a un acto de escritura, lo previo, podria
ser entendido de dos maneras; en primer lugar es un
sistema de saberes que, como el de la gramatica, estin
ahi, adquiridos de diverso modo por cada posible escri-

5 Hay en esta idea una reminiscencia de Lévi-Strauss ( El pensamiento
salvaje, Paris, Plon, 1963): una cualidad de la veta, una propiedad de
la piedra, determinan la forma que el artista dard a su objeto, y se articula
con lo que, por su lado, exige la funcién social que se piensa para él y
que reside en un paradigma de objetos y funciones.

6 Frente a la idea de que la escritura es un instrumento de otra cosa,
o sea de que escribir es escribir referentes auténomos, se puede pensar
que la escritura es un puro hacerse, fuera de la idea misma de referen-
cialidad. Esta posibilidad es harto tentadora pero hasta cierto punto im-
posible pues se escriben signos; como tales, preceden e imponen, por més
que se deprima su aspecto referencial, cierto peso significativo. Sin embargo,
se puede intentar un compromiso: frenar la referencialidad cruda y dejar
pasar la inevitable. El riesgo, en consecuencia, consistiria en el desbalance,
en un desbordamiento del referente por sobre la escritura y, por lo tan-
to, en considerar lo “previo” como sinénimo de “referente”.
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biente; poseen cada uno y en si mismo cierto .gr__ado 0
nivel de organizacién describible y acaso cuantificable,
mas saber 0 menos saber pero, entre todos, en la for.zada
convivencia y porque conviven, componen un conl}mto
desorganizado que, precisamente, el acto de_e_scrltura
modificara en forma de una organizacién visible; en
segundo lugar es una masa de imagenes acumuladas
en desorden, o preordenadas en el mejor de los casos en
relacién con experiencias anteriores de ordenamiento,
en estado de inminencia en lo que respecta a una escri-
tura probable de ellas.

En lo que concierne al primer aspecto, tales saberes
son propios de codigos aprendidos e mj:ernahzados que
no se limitan a estar ahi, en reposo, sino que, en con-
tacto con experiencias hacen, digamos que porque
poseen capacidades interpretantes, ’qt.le se produzcan
figuras que serian propias o caracteristicas de un deter-
minado campo de interés; pero estas figuras no son de-
finidas ni concluidas; pueden llegar a ser imagenes O
pueden permanecer en suspenso hasta, incluso, desapa-
recer, sustituidas por otras que vienen a afiadirse a las

ue quedan, De lo que més bien se trata es de un pro-
Succién incesante que da lugar a una sobrecarga de
esbozos de sentidos que, en un primer momento, asi
en conjunto y en movimiento, genera una dificultad de
inteleccién. Se podria designar este ambito en gestacion
acelerada, siempre a punto de configurar lo que lo com-
pone, como un 4mbito de desorden, como, en la medlda
en que se trata de semiosis, un ambito entrépico. La
escritura, en consecuencia, en su aspecto de’ transcrip-
cién” o de “traduccién” por lo menos, vendria a ser una
gestién ordenadora porque es elaborativa, produciria
una detencién de esa instancia del movimiento pero, des-
de luego, para promover otro tipo de entropia, rela'ttwa
al campo de la significacién. Por lo tanto, una escritura
que se propusiera meramente reproducir el desorden

. o
7 Lo que llamamos aqui saberes tiene que ver con una 1(‘%621 de &odtgctjs,

mientras que lo que entendemos por imigenes tiene un caracter d fren €,

son como impresiones identificables, con un perfil acotado y particular.

78

en que estan en su convivencia los saberes o que lo
bloqueara inmovilizindolo del todo, al someterse a él,
sin intentar transformarlo en una entidad de otro orden,
no podria reclamar ese nombre; seria, en el fondo, una
antiescritura.’®

En cuanto al segundo aspecto, las imagenes a que se
alude surgen de las relaciones que los sujetos entablan,
por supuesto a través de los saberes que poseen v que
siguen constituyendo, con otras dos esferas, la social y
la individual. En movimiento, vinculando, gracias a me-
canismos de percepcién, intuitivos oracionales —aque-
llos que emanan de un saber especifico, dispuesto a o
preparado para realizar sintesis— que recogen o ela-
boran lo que hay en lo social o lo individual, se va
produciengb un deposito de lo que ahora, por falta de
otro nombre mejor, llamamos “imigenes”, que porque
se configuran en el lugar del lenguaje, son susceptibles
de ser escritas. La acumulacién de imigenes no se va
produciendo en si misma y por si sola, como si no se
necesitara de algo externo para producirlas sino que,
al revés, lo externo, sea cual fuere su definicién, posi-
ciéon o indole, exige, pide una accion productiva de
tales saberes. Esa exterioridad, que podriamos poner
en el campo de la experiencia, reside tanto en lo social
como en lo individual, entendidos como ambitos que,
pese a la compleja red de interacciones que se les puede
reconocer, poseerian cierta autonomia respecto de la
mirada que extrae de ellos materia como para constituir
las imagenes e instalarlas, si se prescinde del matiz prag-

8 No puedo dejar de ver analogias en esta idea de “escritura” con las
observaciones de Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie,
Paris, Gallimard, 1987: “para que una soluciéon no depresiva al dilema
melancélico sea claborable, el nifio necesita una sélida implicacién en el
codigo simbélico (lo que yo llamo “saberes”) e imaginario (yo lo Llamo
también asi) que, con esta condicion, deviene estimulacién y reforzamiento.
Es entonces que puede empezar a dar respuestas a cierta accidn, también
implicitamente simbolica, informada por el lenguaje o en la accion misma
del lenguaje”. Por el contrario, “si la dimensién simbélica aparece como
insuficiente, el sujeto se encuentra en la situacién sin salida de la deses-
peracion que desemboca en la inaccién y la muerte”. O sea, para la escri-
tura, no comenzar o escribir no escribiendo.
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matico de esta expresion, en un lugar tercero —el “ima-
ginario”. Si, como lo dijimos antes, la_escritura “orde-
na” en un nivel, las imagenes, situadas lingiiisticamente,
serfan por su lado también “formas” de ordenamiento
respecto de su punto de partida que, visto desde las
imagenes, serfa también desordenado.’ Dicho de otro
modo, una mirada que sabe o no sabe del todo lo que
busca se asoma al desorden social y/o individual, lo
percibe y, también, lo reduce, proceso de aceptacion de
la cosa perdida mediante, por medio de imagenes que,
a su turno, se van acumulando, a veces sin anularse ni
superponerse sino en parte y, en esa acumulacion, per-
manecen en cadtica situacion de espera a los efectos de
la escritura posible, sin que ello implique, por fuerza,
traduccién aunque, como vya se dijo, la traduccion es un
primer aspecto de la escritura.”” Como ocurre en el 4m-
bito de los saberes, la escritura las retoma, las elige y
genera un orden del mismo alcance que en el otro caso,
en el cual debe o deberfa intentar la produccién de un
desorden diferente, ya en el ambito de la significacion.”

De alguna manera, que paga tributo a un sistema de
distinciones que porque modifica ciertas acepciones co-
rrientes, en especial en lo relacionado con el “simbolo”
y la “psemiosis” y por eso cuestionable, el conjunto de
saberes serfa un previo simbélico de la escritura que
vendré; el conjunto de imagenes, porque lo que las

9 Fn la medida en que la escritura, no lo perdamos de vista, es un
objeto social y cultural que debe ser aprendido y desarrollado, incluye a
algunos v excluye a otros en lo que concierne a su saber,

10 “Asomarse al caos”: los objetos que giran en sus esferas son inapre-
hensibles como tales, se nos pierden, lo que subsiste es caos. Es posible
quizas entender lo que ocurre apelando a posiciones freudianas: en el
primer instante del asomarse hay, seguramente, negacién de la pérdida o
¢ue conlleva, consecuentemente, una “negacién” de la “denegacion” que,
por el contrario, implica admitir lo perdido, el caos, para poder empezar
a significarlo. Ver S. Freud, “Algunas consecuencias psicologicas de la
diferencia anatémica entre los sexos”, citado por J. Kristeva, op. cit., p. 56.

1l Atribuimos a la “significacién” el rasgo de la incesancia o la inago-
tabilidad entrépica; en ese orden es diferente a “significado”, término que
designa un acotamiento, esta ligado a un signo, es de indole sémica. Signi-
ficacion es direccional, en cuanto “tiende” a alcanzarse en ¢l sentido cn
general.
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caracteriza no es su capacidad informativa sino la_am-
phtl}d de la connotacién, es el previo semidtico de la
escritura que vendra. Pero eso no quiere decir que lo
simbolico sea la “forma” y lo semiético el “contenido”
sino tan sélo indica dos registros indispensables.” ,

Se va viendo, quizas, la doble indole de “lo previo”
al acto de escribir, lo que necesita de una decisién para
cambiar de forma, para pasar a una estructura de otro
caracter. Faltaria, quiz4, consignar que no todos los sa-
beres ni todas las imagenes son escribibles o, dicho de
otro modo, no son susceptibles de dar paso a una escri-
tura; hay en este punto una seleccién de lo que puede
permitir, tolerar o llamar a ese cambio, sobre cuyos fun-
damentos poco se podria decir por ahora, y que pre-
cg:zc.h’e, a su turno, mis apegadamente, a la necesaria de-
cision de comenzar. Sin duda tal seleccién se puede
hace-r-}?or razones culturales, no sélo por estudio o por
intuicion es que se sabe lo que puede valer o ser Gtil
para escribir sino que se poseen tacticas para determi-
narlo, desde las mas externas del mercado hasta la més
internas del gusto o, en general, de la ideologia. Se ve
también, la terminologia que estamos usando: entropia’
desorden, configuracién, ordenamiento, nuevos modos
de entropia.

En provisoria sintesis, si lo previo es ese desorden
estacionario, que se desea modificar temiéndose hacerlo,
la_escritm'a por st sola, en su mero gesto, implica en si
misma estructura, lo que promoveria una nueva pareja
de opuestos respecto de la dupla 1évi-straussiana: desor-
den/estructura y no ya sélo estructura/acontecimiento.

12 Esta distincion se relaciona con otras afirmaciones de Kristeva it.:
la modahdad_;imbc’)lica de la significancia estaria ligada al ceréb:: . :;tu-
mna..l. Ia_ semiGtica al cerebro glandular. En el primer caso se trata del
hemisferio izquierdo, recinto de las construccicnes lingiiisticas, en el segun-
do del derecho, recinto de los afectos ¥ emociones y, lo que os més impor-
tante, d_onde se articulan los “componentes suprasegmentales del discurso™,
como dice Kristeva, o sea el campo connotativo que da lugar a entidades
de segundo grado que, marcando v especializando los discursos, permiten
que se genere interpretacion. Ver, sobre imagen, Maurice Blanchot, La
part du feu, Paris, Gallimard, 1948, a propésito de René Char, '
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Y si en Ja pareja lévi-straussiana predomina un pensa-
miento de lo “que est4 ahi”, en la nuestra lo basico seria
un “hacerse en un antes” o, si se quiere, un pensamiento
de lo “que esta antes de que’.

2. DESORDENES Y DEPRESION

Lo mas destacable, con todo, es la idea, mas pertur-
badora todavia, del desorden, sinénimo quizas de caos,
palabra que darfa cuenta del modo en que se ve y se
siente cuando los sujetos se asoman tanto a lo social
como a si mismos y sobre lo cual, aplicando algin tipo
de saber, constituyen figuras que pueden llegar a ser
imagenes; complementariamente, mediante la palabra
hay un acercamiento a las imégenes y una posibilidad
de descripcién de como es sentido ese conjunto llamado
“imaginario”.

Digamos, en este punto, que entre caos y orden este
tiltimo suele ganar la partida de manera provisoria por-
que si los sujetos no intentaran contener constante y per-
manentemente el desorden que de todos modos regresa
estarfan invadidos por él, trabados, no podrian estable-
cer ninguna articulacién, Dicho de otro modo, y en jus-
to homenaje al pensamiento freudiano, si no hubiera
“denegacion” sélo habria insignificancia. El modo de
lograrlo es estableciendo cierto juego o acuerdo entre
saberes que pueden hacer actuar (incluidas las figuras
que producen) e imigenes acumuladas; de este modo y
por este camino, el individuo aprende, corrige, perfec-
ciona, aplica, verifica en el saber y también integra,
reconstituye, altera, enriquece su imaginario. Pero, ade-
mas, como el movimiento de los saberes y la produccion
de imagenes necesita de un movimiento de recoleccién
incesante que solo puede venir de la experiencia, con-
dicién para poder hacerlo es, como estd dicho al final
del parrafo anterior, asomarse hacia afuera para absor-
ber, mirarse hacia adentro para verse y/o reconocerse,
establecer correlaciones y equilibrios entre lo que se ve
fuera y lo que se cree ver dentro.
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Estos complejos movimientos estan economizados:
asi, cuando el individuo reconoce lo que ve fuera se le
consolida lo que cree ver o haber visto dentro y, a la
inversa sucede del mismo modo, cuando lo que ve den-
tro aparece en lo que ve fuera, siempre que, desde
luego, no haya una interferencia que Kristeva llama
“depresiva”: “cuando el ritmo del comportamiento se
rompe, acto y secuencia no tienen tiempo ni lugar para
efectuarse™.”

Es un arreglo de doble via que tiene una realizacién
rapida, casi imperceptible; pero ese mecanismo de reco-
nocimiento mutuo y reciproco también puede no actuar
porque cuesta hacerlo actuar y, en consecuencia, puede
establecerse entre ambas esferas una disociacion sin
sutura. Y cuesta hacerlo actuar ya que, en principio,
aunque lo que se ve mirando tanto fuera como dentro
es desordenado, cadtico, violento, igneo, en composicion,
descomposicion y recomposiciéon constante, angustioso,
no necesariamente el deseo va en el sentido de redu-
cirlo: si por un lado se pone en el arreglo una esperanza
de orden, ya que el arreglo suaviza, apaga, hace com-
prender, también los sujetos estin recorridos por una
fuerza contrapuesta que lo reprime y lo desvia, y que
también pertenece, de legitimo derecho, al campo del
deseo." Esta fuerza bien puede, en consecuencia, demo-
rar y confundir el arreglo, el arreglo puede no pro-
ducirse, por lo cual, en esa instancia durativa, ambos
universos de desorden actiian en una falta de cauce e
invaden cada uno la otra esfera. En ese caso, puesto
que predomina el caos en el asomarse al exterior y al
propio interior, el saber que sin embargo actia y la
imagen que sin embargo se constituye se sitian en un

13 ], Kristeva, op. cit., p. 46.

1+ Descartes, en la Meditacion Sexta, alude a este campo contradictorio.
Valga, para no lateralizar en exccso, el siguiente parrafo: “Pero nos equi-
vocamos con bastante frecuencia en las cosas a que no nos inclina direc-
tamente la naturaleza, como ocurre a los enfermos cuando desean comer
0 beber cosas que les pueden perjudicar...” (México,- Editorial Porria,
1981). Es sobre todo el principio contradictorio que cabalga sobre el
deseo lo que quiero destacar.
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abajo, en un desnivel, en lo que podriamos designar
como una “depresion”; dicho de otro modo, lo que da
lugar a la accién de un saber o a la constitucion de una
imagen no puede ser traido al nivel, no puede ser recu-
perado ni, mas tarde, unificado.

De ese modo, y resumiendo, la permanencia en el
abajo, lo deprimido, depende de que la tendencia al
arreglo dirigida a ordenar un desorden se satisfaga y
el arreglo se produzca. Como esa tendencia es libidinal
sus manifestaciones son constantes asi como es constante
el choque entre esas dos instancias: siempre, puesto que
la doble mirada, hacia fuera y hacia dentro, siempre se
echa, hay depresién. La vida dependeria, por lo tanto,
de una cadena de eslabones fragiles, infinitos momen-
tos de arreglo tanto entre lo que se ve en el adentro y
en el afuera, como en el campo del saber y las imagenes
producidas, entre diversos desordenes y tendencias al
ordenamiento, Ahora bien, en el brevisimo e impercep-
tible instante en que esa topologia parece invencible y
lo que se vio sigue obstinadamente abajo, la depresion
hace un desplazamiento metaférico: se instala en quien
mira si saber e imagenes no salen a la superficie, pero
da un paso atris si tiene lugar un arreglo conveniente
entre todos los elementos puestos en movimiento; en-
tonces se dibuja, v eso suele suceder, una cierta cosmo-
sis, una detencién del juego de las separaciones; en
suma, solo asi se puede vivir., Pero, por otro lado, bas-
taria que en uno de ellos se impusiera la disociacion
entre lo que se ve afuera y lo que se ve adentro y, com-
plementariamente, que ambos desérdenes carecieran de
principio de ordenamiento, para que la depresion, sa-
liendo de su recinto o del lugar en que estd situada, se
universalice, se desborde y lo ocupe todo.”® En ese caso,
la posibilidad de la estructura se aleja y el sujeto asi

15 Kristeva, op. cit., p. 45, lo dice de este modo: “...le mélancolique
semble suspendre avec la profération (dans limpossibilité d’enchainer)
toute idéation, sombrant dans le blanc de I'asymbolie ou dans le trop plein
d'un chaos idéatoire inordonnable”,
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sometido entra en lo que con palabra sobrecogedora se
denomina la “depresion”.

Y si cualquier sujeto debe vivir en esa cadena y, hasta
cierto punto, debe enfrentar la depresion arreglando
entre el caos al que se enfrenta y su propia capacidad
de ordenarlo, el escritor que posee un instrumento com-
plementario para hacerlo, del que carecen quienes no
escriben, debe hacerlo dos veces, en el plano del vivir
y en el plano del escribir, Quizds por eso la posicién
del escritor es mds ardua aunque menos dramética:
no sélo debe reducir la angustia que produce asomarse
al desorden externo e interno sino la que implica trans-
formar todo ello, previo, en esa otra cosa que conservara
trazas del desorden en un ordenamiento que instaurara
un desorden de otro tipo, en la significacién.” El instru-
mento que posee, la escritura, porque en si misma or-
dena o, como lo dijimos, estructura, lo ayuda, y en ese
sentido lo diferencia de quien no es escritor, porque es
en si mismo un principio de arreglo y, en consecuen-
cia, de reduccion del desajuste que puede producirse
entre el caos de lo que se advierte y los medios de que
se dispone para convertirlo en imigenes que lo hagan
manejable,

. De este modo, se dirfa que lo que se conoce como
depresiéon” acecha en todos los casos pero se enfrenta,
en el territorio de la escritura, con una funcién entre
cuyas cualidades estd controlarla; quienes no escriben,
por lo tanto, estdin mé4s a su merced, basta que se rom-
pa un eslabon de la cadena de arreglos para que lo que
quedd abajo subyugue. %uienes escriben saben que lo
que los puede arrastrar hasta ese fondo no resiste la
aplicacion de la escritura; los demas no tienen esa po-
sibilidad. Lo notable es que, con absoluta frecuencia,
no quieran tenerla, negativa para la cual habria que
buscar una explicacién que, en todo caso, no podria
estar muy alejada de la imagen de un deseo contradic-

. 16 Kristeva, op. cit., p. 74, admite, interrogativamente, esta posibilidad:
Deés lors, la poésie et, plus généralement, le style qui en porte la marque
secréte temoigneraient-ils d'une dépression (provisoiremente) vaincue?”.
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torio en relacién con la depresién; o sea, dicho de otro
modo, un deseo de conservarse en el equilibrio caético
pese al intolerable peso que tiene lo que deprime. Re-
cordémoslo porque tiene que ver: en el comienzo de la
escritura, quizd mds que en cualquier otro comienzo,
la dificultad reside en la ruptura de un estado estacio-
nario que podria prolongarse indefinidamente puesto
que habria un deseo de que eso ocurriera.

Ahora bien, en el comienzo de la escritura, para vol-
ver al tema principal, la posibilidad de admitir que la
depresién estd ahi, acechando, genera una incomodidad
fundamental; hasta cierto punto, el que va a escribir
preferiria, como cualquiera, sin admitirlo, que las cosas
guedaran ahi, que solo tuviera que arreglarse con la

epresion en el primer plano, el mis universal, el que
concierne a todos. Pero, por razones relacionadas con la
decision, el escritor se impone enfrentar ese pésimo mo-
mento; por eso, empezar a escribir es tan dificil; por
mas maestria que se posea, por mas técnica que se uti-
lice, hay vacilaciones e inseguridades que tienen el as-
pecto de la angustia, o al menos de la ansiedad.

iPero qué ocurre cuando el escritor cae en la depre-
sion o por qué cae en la depresiéon?

Hay casos, célebres algunos; Kristeva habla de Ner-
val pero a la manera en que Freud habla de Miguel
Angel, es decir en una teoria de la sublimacién; dicho
de otro modo, habla de la obra ya realizada como ftil
para el arreglo que el escritor o el artista establecieron
con su propia depresion pero no hace alusién a esta di-
mension del comienzo; es como si le importara el “caso”
mas que la operacién. Su saber semitico/simbdlico,
que en otros momentos ( La révolution du langage poé-
tique) le servia para entrar en los tineles del sistema
literario, ahora es empleado para una reutilizacién casi
clinica, en la cual “el caso Nerval” podria ilustrar otros
casos de melancolia grave.” De todos modos, esa sinto-
matologia recorre el poema de Nerval y Kristeva lo

17 En op. cit.,, examina también a Dostoievski y a Marguerite Duras.
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muestra, razon por la cual inspira una reflexién que
como esta, intenta acercarse a la escritura y no a la
salud mental. Podria también recordarse a William
Styron y su relato, la depresién como el rayo que de
pronto cae sobre una conciencia creativa o productiva
y la obtura, la lleva a girar casi con desesperado placer
en torno a la imposibilidad mientras, correlativamente
las ideas concretas, lo que en un escritor de ese tip(;
se pue.de entender como el “proyecto”, en la filiacidn
ba]g(ac:ana, adelgazan y tienden a perder densidad en
un 1o se me ocurre nada” o, lo que tiene més que ver
con la dimensién que le estoy dando, “no puedo hacer
nada con lo que, no obstante cémo me siento, se me
ocurre ." O a Roberto Arlt que no cesa de escribir y
que mas que trasladar, en forma de insistencia expli-
cita en el sufrimiento, una depresién que se tematiza
en la figura de la angustia ligada a una problemética
de la accién, la hace actuar en la sintaxis, en el ritmo
y en el tono, acelerado e incontenible, disminuido hasta
el balbuceo.” ’

Ahora bien, y en cuanto a Arlt, la depresién que en
su caso parece haber sido alejada por medio de la tema-
tizacion —que viene a ser lo mismo que el aspecto ex-
terno de la sublimacién— debe haberse manifestado en
todo comienzo de escritura, no ya porque tengamos
cpnfesmnes de la dificultad sino viéndola en la perspec-
tlva_ de la fidelidad/infidelidad a los géneros: es muy
posible que, para eludir ese momento penoso, el escri-
tor haya saltado y haya abandonado Ia novela r;ara hacer
teatro y una y otro para hacer articulos o lo que sea
puesto que el comienzo, como dificultad, posee econo-
mias diversas, es menos grave en un caso que en otro
0, al menos, problematiza menos en un caso que en
otros. En cuanto a los escritores que no logran, como

18 W'I 2 P 5 5
el b;’hi'al};tymn, Esa visible oscuridad. Memoria de lg locura, México,
9 Roberto Arlt, ver e i i isti
i 3 specialmente el ciclo novelistico, El juguete rabioso
f:: moszete Blocos, Lo.? lanzallamas y EI amor brujo, en Navela.s'g completas g;
S, Buenos Aires, Compafifa General Fabril Editora, 1963.
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lo hacen en cambio Arlt o Nerval, llevar a cabo ese
traslado, la depresion triunfa en el comienzo, que de-
viene punto critico, es en esa localizacion que ese sis-
tema que llamamos escribir se desvanece.

Ahora bien, si ocurre en escritores que ya han escrito
—y seguro que es lo que ha ocurrido en quienes todavia
16 lo han hecho, hasta el punto de que pensandose escri-
tores no han logrado franquearlo y, por lo tanto, jamas
han llegado a serlo mis que ilusoriamente— es porque
ni el dramatismo del comienzo ni la_conciencia de su
alimento depresivo han sido integrados en la idea de
la escritura que tenfan y en la que se han sostenido;
esa idea, porque tiene gran curso social —escribir como
representar, como “decir’— pudo en un momento an-
terior haber soslayado o superado ese fundamento y,
por lo tanto, haber permitido evitar tales efectos de
paralisis, como si de ella, de esa idea, saliera una accion
que proviene de alguna otra parte, no del sistema de la
escritura misma. A su vez, esa otra parte —descontados
los aspectos sociales— puede ser una vocacion, si se
pone el acento en una definicién de personalidad, o
bien una situacién o un argumento, si se pone el acento
en la objetividad.

Esta claro lo que voy pensando: si no obstante po-
seer la escritura, o sea el medio mas idéneo para trans-
formar la infinita cadena de depresiones en la condicién
misma de la escritura, sorteando asi la invasién depre-
siva en lo personal, el escritor, después de haber escrito
mucho, cae en la depresion, o sea en la mudez y el dolor,
en la inaccion y la muerte, es porque, ademés de las
razones quimicas que pueden dar cuenta de un estado,
ha desviado la escritura hacia una zona de media-
cién, ha sido conducido a escribir, y a hacer servir la
eseritura, en relacién con una idea de traducecion, no
de operacién, le ha quitado algo que le es connatural
y propio —la_infinita cadena depresiva que es su fun-
damento— y ha querido ya sea salvarse sublimando, ya
cumplir con una misién o funcion que le ha sido otor-
gada como escritor, no como productor de escritura.
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Julia Kristeva sefiala que “...la creacién estética y
sobre todo literaria, pero también el discurso religioso
en su esencia imaginaria, ficcional, proponen un dispo-
sitivo cuya economia prosddica, la dramaturgia de los
personajes y el simbolismo implicito son una represen-
tacion semiologica muy fiel de la lucha del sujeto con
el derr_gmbe simbalico”. El escritor que logra esa repre-
sentacion gana la partida pero si se deprime quiere decir
que lg perdid, la eficacia del mecanismo es, en conse-
cuencia, catartica. ;No deberia por lo tanto intentar —y
eso es lo que en verdad implica la escritura, asi como
%o sefialo Maurice Blanchot, “el derecho a la muerte’—
a representacién de la pulsién de muerte, algo que de

pronto se ve en ciertas escrituras o que podria verse por
ausencia en otras?

No es que Kristeva ignore esta salida. Mas adelante
obserya: Ignorada (la pulsién de muerte) por el in-
consciente es, en el ‘segundo Freud’, una ‘cultura del
supery0, podria decirse invirtiendo la formula de Freud
Asi, si la pulsion de muerte no se representa en el in-
consciente, &hay que inventar otro aparato psiquico en
el que —al mismo tiempo que el goce— se registre el
ser de su no ser? Se trata de una produccién del yo cli-
vado (sic), construccién de fantasma y de ficcion —el
registro imaginario en suma, registro de la escritura—
que da testimonio de ese hiato, blanco o intervalo que
es la muerte para el inconsciente”®

En suma, no importa demasiado si el escritor escribe
representando la cadena de depresiones que brotan del
asomarse al caos, no importa si las tematiza o no; si no
comprende que la escritura misma es, denegatoriar,nente
una respuesta al caos es posible que no resista, que se
quiebre y que lo azote la pérdida del sentido s6lo por-
que se le vendra encima la imposibilidad de entender
la pérdida de las cosas y su tnica transformacién posi-

ble en letra, en signo, en orden que se desordena en
otra parte.

20 J. Kristeva, op. cit., p. 36.
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3. UNA IMPOSIBLE HISTORIA DE LA DECISIéN

Existen, sin duda, numerosos testimonios de las instan-
cias, si no de las dificultades, de los comienzos. Habria
que decir, ante todo, que el desafio para el llamado
critico consistirfa en detectarlas y describirlas en un
comienzo ya resuelto, por mas liso y natural que parez-
ca, en la idea de que eIi) comienzo no elimina sus marcas
sino que las acarrea, como invisibles cicatrices. Si no
se propusiera eso, si se propusiera saber del comienzo
fuera de los textos, se convertiria en otra cosa, en psi-
cblogo o en filésofo; sin embargo, la cuestién acecha y
es inquietante y, por eso, obliga a “filosofar”, sean cua-
les fueren los meé)ios con que se cuente. Pero, retoman-
do, es desde ahi, desde esa determinacién proveniente
de lo ya resuelto, que se trataria de saber como puede
haberse gestado la decisién que permitio resolverlo. Por
ejemplo, en el “Arma virumque cano , pareciera que
todo esté declarado, Virgilio es un poeta civil, la causa
que va a ensalzar lo motiva, no es que no pueda resis-
tirse a ella, est4 tan consustanciado con ella que no hay
distancia entre lo que las armas de los hombres solici-
tan y ¢l mismo como capaz de poner unas junto a otras
las palabras precisas para decirlo y, en consecuencia, a
fuerza de tener dentro de si la decision, no le es preciso
tomarla, Instante decisivo de la poesia civil y de la épi-
ca, el poeta, dirigido por una colectividad de la que es
voz y augur, no necesita hacer mas que los gestos ma-
teriales previsibles de modo tal que el tiempo vy la dis-
tancia de su comienzo casi desaparecen, se ha produ-
cido un desplazamiento moral tan intenso que no hay
casi dolor, todo es fusion en la objetividad, vibracion
depositada en lo externo, justificacion sin culpa, orde-
namiento legitimo, predominio de lo simbolico, domi-
nio del caos y de la pérdida. Hay que recoger, sin
embargo, lo que observa Pierre Klossowski acerca de la
prosodia en La Eneida: las metaforas férreas indican,
en la sonoridad, tanto como en el ritmo, otro registro en
el que lo infernal no estd representado sino presente
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en la letra poética misma, como luch ifi
. 5 a, Como d f
como desigualdad e incomodidad.® ificultad,

.. Lo mismo podria decirse, porque estd en la tradicion

canora’, del comienzo de Martin Fierro: “Aqui me pon-
go a cantar/al compés de la vigiiela/ que al hombre
que _lo desvela/ una pena estrodinaria/como la ave so-
litaria /con el cantar se consuela”, Declaracion que sos-
laya“el arranque y de tan alto contenido, tan marcado
tan “antidepresivo”, que es como si no hubiera habido
angustia ni Elificultad, como si llevar a cabo el trazado
dsa la letra “A”, con que todo se desencadena, no hu-
.b1._era conllevado ningin sufrimiento y se expl,icara lu-
minosamente s6lo por la virtud consagrada del canto.”

Pero, por otra parte, ni siquiera en esos casos pode-
mos conjeturar acerca de la ‘Elecisi()n y lo poco que te-
nemos son, ademas de confesiones, que no sirven de
gran cosa porque obligan a situarse frente a ellas como
si fueya_n pruebas y, por lo tanto, hacen redundar, puras
suposiciones u observaciones conductuales, con el riesgo
de proyectar sobre ellas situaciones vividas y persona-
les: como se suele gestar la decision, como se proclama
y, correlativamente, sobre qué enganos o convenciones
descansa, y todo ello a partir de un sentimiento propio
tal vez intransferible y que, en todo caso, requiere dé
algtin aval que estd fuera de los textos. Ese es el ilusorio
material de que disponemos, no podriamos, con since-
ridad, ir mucho mas lejos. ’

21 Pierre Klossowski, “Prologue”, Virgi 7
o re s " gue”, Virgile, L'Enéide, Paris, Gallimard:
eFlc :ng:nmento verdadero no estd en la accién sino en la melodia interna‘
B hié 0 no est.é. en los acuerdos y en las imigenes contrastadas, sino que’l
= genes mismas brotan del choque de las palabras, no en cuanto
5 fﬁ;&nhaslgqia aunq;c se ha;al;a de ‘escudos que se entrechocan’, sino
silabas de una palabra se chocan :
un 22"811]0:‘5 de colorido o de sonoridad”. T i RS
Jitrik, “El tema del canto en el Martin Fierro”

: A : artin Fierro”, e
la g?féc}?uinos Aires, Siglo xx1 Editores, 1972. i 5 e

o de que mis pretensiones tedricas sobre la i
e 10 de . s sobre la escritura descansen
i e gzp]enenmas go:}c):;eta_s de escritura perturba y facilita; me permite
al‘hre - ouqu;a esta mismo, en mi, pero me hace correr el serio riesgo
e : l:l il lo que yo experimento puede universalizarse. Trato de no
arme invadir por mi mismo sin ignorarme, equilibrio dificil de alcanzar.
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Pero, de todos modos, ya en la conjetura, siempre
se pueden establecer situaciones tal vez obvias pero no
por ello insignificantes. La primera de todas, acaso la
mas ritual: alguien que ha escrito ya y desde hace mu-
cho, o sea que fue tomando decisiones por cualquier
via, para decidirse a comenzar una nueva operacién de
escritura no necesita mas que ponerse a hacerlo, segin
quizés la consigna de Faulkner, “para escribir s6lo se
necesita de lapiz y papel”, invocada para justificar un
ascetismo pero en realidad dirigida a interpretar ese
instante del comienzo. En esa férmula, ademas, hay un
doble desvio: por un lado la necesidad que se menciona
tiene la apariencia de ser material, por el otro concierne
al sujeto, casi dirfa psicologico, que va a escribir, pero
no es inherente a la escritura como una préactica a la

ue para que se ejecute deben crearsele condiciones de
gecisién. En otros términos, si le creemos, Faulkner se
decidia ya porque estaba ya decidido y su paso al acto
estaria tan s6lo despojado de la angustia desequilibra-
dora del comienzo pero también al abrigo de otros re-
quisitos externos que para la frivolidad suelen ser pre-
dominantes, una atmosfera determinada, un entorno,
favorable, el silencio propicio y el encierro eficaz y aun
méquinas v estimulos consagrados, tales como drogas
o los mis inocentes tabaco y café,

En los textos en cuyo comienzo opera sin duda cierta
ortopedia, por ejemplo un ritmo poético (se parte de
una prosodia marcada del tipo. “La princesa esta tris-
te...”, equivalente a un acorde determinado en la mu-
sica), una descripcién narrativa (la apertura topologica
clasica, “En un lugar de La Mancha. . .”) o una apelacion
sermonistica (“Queridos hermanos. ..”) puesto que faci-
lita una prosecusién por desencadenamiento (cada uno
de esos artefactos crea la instancia de un completamien-
to), se puede advertir, hacia atras o desde atras, como
una inercia ha sido rota. Ese serfa, mas que en la dimen-
sibn estructural, uno de los servicios que presta la re-
térica y serviria tanto para resolver el problema del
comienzo, en la medida en que se recurre a modos
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establecid'os‘ de comenzar, como para alejar la cuestién
dfa la decision que, de este modo, se desplazaria al me-
dio empleado: el saber de la escritura —y ésta es la se-
gunda posibilidad— eliminaria su dificultad.

_ Se supone, en tercer término, que en la versién roman-
tica hay una inspiracion, es una voz que desciende de
alguna parte y dicta las primeras palabras; esa voz corta
el nudo de las indecisiones y abre a la caida de lo acu-
mulado, sea cual fuere el proceso de acumulacién que
se ha producido en cada caso. Desencadena una estruc-
tura que !Exego, justamente porque no ha requerido de
una dqcmon, palabra que de todos modos tiene algo
de: racional, goza de todas las capacidades de ordena-
miento propias de la escritura; el hecho de que haya
habido un dictum proveniente de un lugar otro no
1m1?1de que se articule un todo compuesto de partes
articuladas seglmn_ciertas normas y que tiende a una
comunicacion perfecta, en el sentido de que tal totali-
dad es inteligible, como forma, para otros. No muy dife-
rente es el pensamiento surrealista a este respecto, sélo
que esa voz otra no es externa sino que radica en
el inconsciente mismo; es el inconsciente el lugar en el
que toma forma la decision, lo cual es decir mucho v
casi nada en el mismo momento porque todo est4 ahi
y ,r’lada, de ese todo, tiene forma. Es una teoria del “bro-
te”: todo surge de alguna parte v lo que llamamos deci-
sion no serfa més que un momento del proceso, estaria
integrado a lo que sigue de modo tan intenso,que no
se podrian separar los instantes.

En un momento de La recherche du temps perdu el
pequefio Marcel es llevado en un automévil hacia una
aldea no muy lejana; el camino tiene bajadas v subidas
al ca]_:)o fie las cuales se van viendo los campanarios de
Marymvﬂle de manera diferente en cada momento del
camino; al llegar por fin junto a ellos Marcel declara:

como era algo semejante a_una melodia pedi lipiz y
papel y empecé a componer”. Es un relato privilegiado
ug l;ll momento de comienzo que dibuja, con el valor de
estimonio que simultineamente es el texto mismo,
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una forma posible de la decisién; ésta surgiria de una
mirada preparada para tomarla, que necesité de alimen-
to externo para hacerlo, Podrian hacerse a propésito dos
generalizaciones: una, para poder empezar a escribir
hay que haber visto algo primero; dos, lo que se ve es
tan estimulante, o corresponde tanto a un objeto de bus-
queda, que conduce, muy naturalmente, a una decision
que permitird salirse del ciclo de la observacién para
pasar al de la accion. En una u otra instancia, el sujeto
que llevard a cabo la accion de escribir aparece como
un puro mediador. No es quizéis el caso de Proust —en
quien el objeto perdido esta instalado de manera tan
radical que no puede sino buscarlo— pero esta idea
autoriza, en un extremo opuesto a la gloria proustiana,
la literatura de registro o de inventario, como un poner
—inscribir— lo que esta ahi y cuya fuerza es determi-
nante.”

Ademas de las historias de decisiones, que la litera-
tura provee con generosidad, se podrian hacer nuevas
clasificaciones y conjeturas. Queda apuntado el camino
en torno a una cuestién quizds operatoria y funcional
que importa no en si misma sino en relacién con el tema
mayor del comienzo, instancia decisiva en la compren-
sion del proceso de la escritura.

2t Ver Jean Ricardou, Théorie du nouveau roman, Paris, Seuil, 1972.
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