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Introducciéon

ace un par de afos, tomando un café con el historiador

bolivianista Sinclair Thomson en el sur de Nueva York, él se
preguntaba sobre la profundidad del “proceso de cambio” en Bolivia
luego de la tltima década de gobierno de Evo Morales. ;Qué es lo que
realmente cambi6 en este tiempo? ;Cudl fue su profundidad, cudles
sus caracteristicas? La inquietud por supuesto atravesaba a distintos
investigadores que, desde mdltiples dmbitos, paises y disciplinas,
reflexionaban en la misma direccidn.

Una rdpida revisién de la literatura cientifica actual advierte
que, a partir de 20006, Bolivia estd atravesando por una importante
mutacién en el dmbito estatal, politico, econémico, social, cultural
y simbdlico (Mayorga, 2014; Tapia, 2009; Soruco, 2014; Tassi
etal., 2013; Urquieta, 2011; Wanderley, 2013; Térrez y Arce, 2014;
Murillo ez al., 2014). Lo que es menos claro es saber cudl es el hori-
zonte de estas transformaciones y hacia dénde nos llevan; tampoco
hay consenso en cuanto a las dimensiones en las cuales hay que
observarlas y con qué herramientas analiticas.

Con esta inquietud general, en octubre de 2015 se llevé a cabo
el coloquio internacional titulado ;Qué cambié en el “proceso de
cambio” en Bolivia? Una discusién desde la cultura, las mentalidades
y la vida cotidiana, con la participacién de académicos de distintos
origenes cuyas reflexiones se reproducen en el presente volumen.
Tres fueron las premisas de la convocatoria.

1) En la fabulosa novela Yo, e/ presidente de Victor Romero, donde
se retrata de manera descarnada la lucha por el poder en Bolivia,
el personaje principal —que es el primer mandatario— afirma que
somos un pais “peligrosamente emocional, emotivo hasta su esencia”
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(Romero, 2013: 32). Nada mds cierto. Pero, ademds, es comtn que
las pasiones de la politica salpiquen a la razén y que los argumentos
terminen buscando una victoria ideolégica. La politica atrapa y
termina sometiendo a las ideas con peligrosa y tenebrosa facilidad;
asf, la primera pregunta al organizar un encuentro analitico suele
ser si éste serd a favor o en contra de tal o cual postura. Sélo por
citar un ejemplo, el interesante debate entre Alvaro Garcia Linera
(2014), Carlos Mesa (2014) y Silvia Rivera (2014) sobre el mestizaje,
se llevé a cabo bajo una perspectiva no sélo analitica, sino, a la vez,
buscando un posicionamiento en la disputa ideolégica. Lo mismo
se puede decir del debate entre el libro £/ modelo econdmico social
comunitario productivo boliviano del ministro de Economia Luis Arce
(2015) y el texto El modelo econdmico de Bolivia y su inevitable fracaso,
de Fernando Molina (2015) que, en palabras del propio autor, es la
contracara de la versién gubernamental.

El coloquio, dentro de lo que cabe, intenté tomar cierta distancia
y ensayar un diagndstico menos dependiente de la temperatura
politica, retomando —o reinterpretando libremente— el consejo de
Willian Whyte, en el sentido de que escribir y explicar un fenémeno
es nuestra mejor manera de intervenir en él e intentar cambiarlo
(White, 1971: 352).

2) Una segunda premisa es que a menudo en las ciencias sociales
bolivianas se suele privilegiar —y en algunos casos reducir— el orden
social a la dindmica politica y econémica. Asi, la nacién, la politica,
la economia, la gestién publica y el Estado estdn presentes de manera
preponderante en los enfoques en detrimento de los sentidos de la
accién y los procesos culturales. Por ejemplo, la convocatoria del
Programa de Investigacién Estratégica en Bolivia (p1EB) del 2012
—que por supuesto dio resultados por demds interesantes— se titulé
“La nacién boliviana en tiempos del Estado Plurinacional”, buscando
“promover la generacién de informacién y propuestas sobre cémo
encarar la construccién de otra etapa de la nacién boliviana en un
Estado Plurinacional y en un mundo globalizado” (p1EB, http://www.
pieb.com.bo/nac_intro.php, consultado el 20 de enero de 2016).
En esa légica, la vida cotidiana, las mentalidades, las orientaciones
culturales y su propia dindmica suelen quedar en segundo plano o ser
explicadas como el reflejo de las estructuras econdmicas y politicas.
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En el coloquio, la cultura —y sus distintas maneras de enten-
derla— ocupé el lugar central. Se trataba de poner el foco no en
el comportamiento de un indicador econémico o de un resultado
electoral, sino m4ds bien en la orientacién cultural, en el sentido de
la accién de un determinado grupo. De esa manera, lo simbdlico
adquiere otro peso, lo cotidiano se convierte en el espacio donde
se definen las grandes orientaciones de la historia. Salir del Estado-
centrismo analitico implica tomarse en serio las “manifestaciones”
(Hiernaux, 1995), los “indicadores” (Kaufmann, 2006) o las
“huellas” (Ginzburg, 2014) que transitan lo social. Tratar de ver, a
la manera como lo hacia Levi-Strauss reflexionado sobre lo crudo
o cocido en la cocina, cdmo las cosas pequefas y ordinarias tienen
contenidos profundamente reveladores de un determinado momento
(2002: 11).

En ese sentido, mds que concentrarse en un personaje politico o lo
que estd en juego en la conduccién del Estado, de lo que se trataba era
de intentar mirar hacia otro lado: analizar la apropiacién del telefé-
rico por parte de la poblacién; cémo se comportan las comunidades
rurales frente al turismo; qué sucede en una discoteca de clase alta;
cudl es la imagen de la cholita; qué pasa en el cine y la literatura.

En una interesante entrevista a Carlo Ginzburg, el historiador
italiano explicaba que su agenda de investigacién fue, en vez de
estudiar la Revolucién francesa o los grandes temas dominantes
“ligados a las historias nacionales”, concentrarse en un molinero del
siglo xv1 y desde ahi intentar comprender un estado cultural y una
temporalidad histérica (Alves, 2014: 61). Similar paralelo movia
al espiritu del coloquio: en lugar de concentrarse en los discursos
oficiales, los personajes publicos, los problemas nacionales legitimos,
volcar el largavistas en direccidn contraria.

3) Por tltimo se buscaba retomar, de la idea de trabajo de campo
que tiene la etnografia como premisa para explicar los fenémenos
(Chapoulie, 2001; Guber, 2011), aquella obsesién por “documentar
las practicas” (Venkatesh, 2002: 281) observando directamente los
comportamientos. Por la estructura propia de la produccién de
conocimiento social en Bolivia, a menudo las ideas mds interesantes
pueden expresarse en periddicos, ensayos, encuentros o cafés sin
tener necesariamente un sustento de terreno que dé contenido a lo
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que se estd diciendo. La tentacién ensayista a menudo reemplaza la
investigacién empirica evitando con facilidad la recoleccién sostenida
de informacién en contacto directo con el campo y la redaccién de
resultados de investigacidn. Son varias las ocasiones en las cuales la
discusion de las ideas se desprende tenebrosamente de la realidad,
llegando a abstracciones que dejan lejos el puerto de partida. En el
coloquio se pedia que cada ponente respaldara sus palabras con datos
que fueran el resultado de una observacién sistemdtica y profunda
sobre alguna parcela de la realidad actual boliviana.

Con estas tres Uinicas condiciones se invit a una veintena de inves-
tigadores de distintos lugares a que dedicaran tres dias de su trabajo
para pensar juntos la Bolivia de hoy. Por las condiciones concretas
del encuentro realizado en la Ciudad de México, lamentablemente
muchos no pudieron participar directamente. Ojald que este texto
sirva como estimulo para seguir discutiendo con quienes dejaron
una palestra vacia y un didlogo pendiente.

El contenido del libro abona a una interpretacién que no se
pretende prisionera ni de la vision oficial de la historia que afirma
que el proceso de cambio es borrén y cuenta nueva, ni de la critica
que sugiere que nada cambié en serio y s6lo se trata de reformas de
tocador. Mds bien se pretende detenerse en lo complejo de las con-
tradicciones, los avances y retrocesos, las rupturas y continuidades
que estdn en el corazdén de estos tiempos. Con ese horizonte, el libro
se divide en cuatro partes.

Empezamos con el tema de las multiples sociabilidades y la
cotidianidad, con los capitulos de Jorge C. Derpic, “Orden, seguridad
y limpieza. El teleférico de La Paz y El Alto”; Marianela Diaz, “;Hacia
la descolonizacidén del ser? ‘Cholitas’ conductoras de televisidn, mzisses
y modelos de Bolivia”; Hugo José Sudrez, “De Chuquiago a Zona
Sur. Miltiples dimensiones de un cambio vertiginoso”. La segunda
parte se refiere a los sujetos colectivos y las subjetividades, con las
reflexiones de Carmen Rea, “Ciudadania liberal y el reconocimiento
de la diferencia como condicién de igualdad”; Mauricio Sinchez,
“Corporativismo, disciplina y violencias corporativas en Bolivia’;
Rafael Archondo, “La izquierda boliviana antes del Mas”; Eduardo
Paz, “J6venes entre las dictaduras y el proceso de cambio”. La tercera
parte la reflexién se concentra en el cine y la literatura, con Omar
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Rocha, “Entre Kuchus, imdgenes y cuerpos, ;literatura boliviana en
‘proceso de cambio’?”; Mauricio Souza, “Teoria y prictica de un cine
junto al Estado”; David Wood, “Evo, Sanjinés y la épica histérica:
miradas cinematogréficas sobre el pasado y el presente en Bolivia”.
Por dltimo, la cuarta parte se refiere a eventos, representaciones
y culturas, con Mario Murillo, “La relacién contenciosa entre el
Estado Plurinacional boliviano y las comunidades de los Andes: el
caso de las escuelas rurales en la Isla del Sol”; Sergio Villena, ““El
Dakar se corri6 en el cielo’. Deporte, tradicién y modernidad en el
gobierno de Evo Morales”; Carlos Ichuta, “{Jallalla Bolivia!...;Jallalla!
Sociabilidades descolonizadoras”, y Lidia Rodriguez, “Mallkus y
ministros en el Willkakuti en Tiwanaku”. Cerramos el volumen con
una reflexién de Danilo Martuccelli.

Volviendo a la pregunta sobre la profundidad del proceso de
cambio en Bolivia, este libro pretende contribuir a develar que la
naturaleza del mismo es mds una anomalia constitutiva que una
linealidad programada. Esa complejidad y la poca claridad sobre su
destino y desenlace, es lo que lo caracteriza.

Antes de concluir esta introduccién, unas palabras sobre el lugar
que nos acoge. México tiene una larga tradicién de intercambio cul-
tural con Bolivia. Podriamos ir atrds y detenernos en la participacién
boliviana en el Primer Congreso Indigenista Interamericano realizado
en Pdtzcuaro (Michoacdn) en 1940, con la presencia de Antonio Diaz
Villamil, intelectual y director general de Educacién, como delegado
por Bolivia; o en la visita de Diego Rivera a Bolivia, invitado por
Victor Paz en los anos cincuenta; o la exposicién de Alandia Pantoja
en la Sala Internacional del Palacio de Bellas Artes en México en 1957.
Pero para los fines que nos ocupan, es mejor detenerse en la intensidad
y fluidez que se dio entre las dos naciones a partir de los afios setenta
con la llegada de multiples intelectuales y politicos a México, fruto
del exilio provocado por la dictadura de Hugo Bédnzer en 1971. Los
nombres fueron notables: desde René Zavaleta, fundador y director
de la Flacso," hasta Carlos Toranzo, quien era el especialista en Marx

! Un estimulante libro colectivo sobre la presencia de Zavaleta en México, que retine
varias miradas, es René Zavaleta Mercado. Ensayos, testimonios y re-visiones, coordinado
por Aguiluz y De los Rios (20006).
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en la Facultad de Economia de la unam y ofrecia un célebre seminario
sobre El Capital, pasando por Marcelo Quiroga Santa Cruz, Mario
Miranda, Jorge Mansilla, Alfonso Gumucio, Pablo Ramos, René
Bascopé, Cayetano Llobet y tantos otros. Fueron afos donde buena
parte de los intelectuales de izquierda se traslad6 a la Ciudad de
México, transformando sus departamentos y sus clases en espacios de
discusién y produccion de ideas sobre la nacién y el futuro politico.
Es el tiempo de textos capitales como Oleocracia o patria, de Quiroga
Santa Cruz, publicado péstumamente por Siglo xx1 Editores (1982),
o el célebre Bolivia hoy, coordinado por Zavaleta y publicado también
por Siglo xx1 Editores (1983), que formaba parte de la coleccién de
estudios sobre América Latina dirigida por Pablo Gonzdlez Casanova,
quien fue rector de la unam y director del Instituto de Investigaciones
Sociales.

En los anos ochenta esa generacién de intelectuales regresé poco
a poco a Bolivia y se acomodé en las instituciones locales con ma-
yor o menor éxito; en algunos casos sufrié una increible transicién
ideoldgica convirtiéndose en los evangelistas del mercado, del neo-
liberalismo y de la democracia liberal. Entonces, México se nutri6
de una nueva ola de jévenes que vinieron a realizar sus estudios
universitarios. Los renovados pilares del pensamiento pasaron por
distintos centros académicos: Luis Tapia estudié en la unam y en la
uaM; Alvaro Garcfa Linera en la unam; Radl Prada en El Colegio
de México; Fernando Mayorga en la Flacso; Cecilia Salazar en la
Flacso; José Luis Exeni y Rafael Archondo se doctoraron también
en la Flacso, y una larga lista.

En la década de los noventa y los primeros afios del nuevo siglo, la
bolivianidad mds bien estuvo representada en expresiones culturales
—particularmente grupos de baile y conjuntos musicales (Mansilla,
2012)— y en el mundo de los estudiantes de Medicina, pero a partir
del gobierno de Evo Morales en 2000, el interés hacia el proceso
politico gener6 decenas de tesis en distintas instancias. La figura de
Evo ocupé la portada de La Jornada en varias ocasiones, y no son
pocos los estudiantes y militantes mexicanos que visitaron el pais in-
teresados en comprender mejor qué estaba pasando. Se han realizado
varios coloquios, seminarios, conferencias y encuentros sobre temas
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que tocan directamente a la experiencia boliviana y se han publicado
libros y articulos en distintos dmbitos. (Valencia ez a/., 2016).

Este libro, resultado del coloquio referido, se inscribe en ese
ambiente y en esa tradicién. Sin embargo, intenta desprenderse de
una admiracién ciega por una nueva golondrina revolucionaria y
mis bien pretende reflexionar a partir de las orientaciones, contra-
dicciones y tensiones que estdn sucediendo en el pais y que hacen
especialmente complejo comprender un proceso que tiene multiples
aristas. A varias décadas de distancia, la reflexidn sobre Bolivia vuelve
al Instituto de Investigaciones Sociales, y ojald que aqui se quede.

Hugo José Sudrez
Huitzilac, Morelos, abril del 2016
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Capitulo 1

Orden, seguridad y limpieza. El teleférico
de La Paz y El Alto: diferenciacién urbana,
informalidad y Estado en Bolivia

Jorge C. Derpic*

INTRODUCCION

| teleférico es el servicio de transporte por cable aéreo que une

La Paz y El Alto. Desde mayo de 2014, cuando inicié sus ope-
raciones, cambié radicalmente la forma como la poblacién percibe
ambas capitales. Por un lado, se trata de una moderna alternativa
para trasladarse de una urbe a otra sin interrupciones, en plazos
cronometrados y con mayores comodidades que las del servicio de
transporte publico tradicional. Por otra parte, para algunos segmen-
tos de la poblacién de las laderas pacefias y de El Alto, el teleférico
permite acceder en menor tiempo a la zona sur de La Paz o a fuentes
laborales ubicadas en el centro de la sede de gobierno. Igualmente,
para profesionales que trabajan en El Alto pero que viven en La Paz, el
nuevo servicio ofrece acceso expedito a zonas altenas sin la obligacién
de circular por el eje distribuidor de transporte pablico ubicado en
La Ceja, la zona comercial mds importante de El Alto. En general,

* Candidato a doctor en Sociologfa. Universidad de Texas en Austin. Temas de estudio:
sociologfa politica, sociologia urbana, sociologia del derecho, criminologia, etnografia.
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visitantes y residentes reconocen que los viajes en el teleférico ofrecen
atisbos inéditos de las dos ciudades. Desde sus cabinas se observan
con absoluta claridad la mezcla, la desigualdad (Wanderley, 2015), el
dramadtico paisaje de la hoyada pacefia y las montanas circundantes.

Los vecinos de los alrededores de las estaciones del teleférico,
dependiendo del lugar de sus residencias, recibieron el servicio de
maneras diversas. Quienes vivian en las periferias de La Paz y en las
zonas de El Alto donde las infraestructuras del teleférico atrajeron
visitantes y servicios antes inexistentes, adoptaron el nuevo servicio
de manera favorable. En algunas zonas de La Paz, en cambio, la
respuesta fue de temor, cuando no de abierto cuestionamiento a las
rutas y a la infraestructura de las estaciones. En diciembre de 2014,
cuando la tltima de tres lineas que componen la primera fase inici6
sus operaciones, por ejemplo, decenas de letreros alertando sobre el
monitoreo permanente de cimaras de vigilancia aparecieron dispues-
tos en los alrededores de una zona residencial pacefia sobre la que
pasan las cabinas del teleférico. También en 2015, cuando empezd
la segunda fase del proyecto, vecinos de la zona de Miraflores y el
gobierno municipal de La Paz se opusieron, infructuosamente, a la
ruta de la Linea Blanca. Entre sus argumentos estaban la preservacién
del patrimonio arquitecténico y la innecesaria ruta para un drea que
ya contaba con cobertura de transporte ptblico vehicular (Condori,
2015). También hubo algunas protestas en El Alto, especificamente
aquellas contra la ruta de la Linea Azul (Aguilar, 2016), pero al final
fueron superadas y la empresa estatal que gestiona el servicio, Mi
teleférico, impuso su proyecto.

A pesar de estas discrepancias y de otras que surgieron sobre la
inversion de la obra,' el teleférico ofrece una alternativa de transporte
con el potencial de integrar a dos ciudades separadas por mds que
s6lo su geografia. Mientras La Paz es el centro de poder del Estado
plurinacional y, de acuerdo con el censo de 2012, con mayor riqueza
entre sus habitantes, quienes viven en El Alto mantienen fuertes
vinculos con el 4rea rural y se autoidentifican en gran niimero como
indigenas aymaras (Instituto Nacional de Estadistica, 2012). Asi,

! Algunos autores afirman que el teleférico cubre menos de 10% de la demanda de
transporte publico en La Paz y El Alto (Yanagua, 2015; Pefaranda, 2015).
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algunas de las rutas del teleférico ademds de crear puentes con dreas
que eran de dificil acceso por su ubicacién, también crean puentes
entre dos conglomerados que parecen diametralmente opuestos.

Este potencial integrador, sin embargo, fue puesto en entredicho
en diciembre de 2014 y enero de 2015, cuando al poco tiempo de la
inauguracién de la Linea Verde del teleférico los clientes del centro
comercial Mega Center censuraron, a través de las redes sociales, a
los visitantes que llegaban desde El Alto. Desde perspectivas que
defendian la higiene y las “buenas costumbres”, el argumento més
extendido fue que los altenos generaban desorden y basura.” En
poco tiempo, estos reclamos capturaron la atencién de los medios
de comunicacién y ocasionaron una contundente respuesta de
organizaciones sociales que recibieron el apoyo de algunas institu-
ciones gubernamentales. Por medio de una iniciativa ciudadana,
habitantes de La Paz y El Alto, agentes estatales del gobierno central
y del municipio de El Alto, organizaron una comida comunitaria en
el atrio del Mega Center en enero de 2015. El evento, denominado
Mega-Aphtaphi, fue un éxito. Sirvié para desaprobar publicamente
la pervivencia de cualquier forma de violencia simbdlica contra
poblaciones consideradas como indigenas (Sandéval, 2015: 31).
También sirvié para eliminar por completo los comentarios contra
ciudadanos altefios en las redes sociales.

Sin embargo, a pesar del éxito del Mega Aphtaphi, la excesiva
atencion prestada al conflicto de larga trayectoria entre un sector
de la poblacién asumido como mds blanco y discriminador frente a
otro mds indigena, oscurecié procesos similares que se desarrollaron
simultdneamente en otros espacios de la ruta del teleférico. Con-
cretamente, los medios de comunicacién y los activistas contra la
discriminacién perdieron completamente de vista las movilizaciones
de los vecinos de la estacién Mirador del teleférico, ubicada en los
limites jurisdiccionales de El Alto y La Paz, contra vendedores am-
bulantes e informales que trabajaban o que pretendian trabajar en la
zona. Bajo la misma justificacién de “orden, seguridad y limpieza”
expresada por sus pares del Mega Center, los vecinos altefos termina-

> Véase La Razon de los dias 7, 12 y 19 de enero de 2015; Pdgina Siete, 9 de enero de
2015.
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ron por expulsar, con ayuda de las intendencias municipales de La Paz
y El Alto, a los potenciales trabajadores informales de la zona. Pero
no sélo expulsaron a nuevos visitantes, sino que, mediante la fuerza,
los mismos vecinos con ayuda de agentes municipales erradicaron
de las calles los quioscos de vendedores, mayormente mujeres, que
habian trabajado en el drea durante décadas.

Este trabajo da cuenta de las confrontaciones y las justificaciones
producidas en El Alto para proteger el drea circundante de la estacién
Mirador. Mediante revisién hemerogréfica, principalmente del peri6-
dico El Alteno, entrevistas y observaciones realizadas entre diciembre
de 2014 y octubre de 2015, este capitulo se concentra en el proceso
que llevé a los vecinos a movilizarse contra lo que consideraban
como peligro de desorden, suciedad e inseguridad. Especificamente,
este trabajo pregunta: ;como los vecinos de la Urbanizacién Tejada
Rectangular, de El Alto, del barrio Tipac Amaru, de La Paz, perci-
bieron la instalacién de las nuevas estaciones del teleférico? ;Cudles
fueron los efectos que la apertura de la estacién Mirador de la Linea
Amarilla tuvo en la vida cotidiana de los vecinos y de los vendedores
ambulantes que trabajaban en la zona? Y, finalmente, ;qué tipo de
précticas y discursos estatales y vecinales se generaron en torno a la
nueva obra y a la potencial presencia de trabajadores informales?

En el intento de responder a estas preguntas, este trabajo dialoga
con estudios previos sobre la coexistencia de indigenas, criollos y
mestizos en las dreas urbanas de La Paz y El Alto. Sugiere, a su vez,
que los efectos producidos en los alrededores de la estacién Mirador
del teleférico, no sélo reproducen la misma légica de lo ocurrido en
lazona sur de La Paz, sino que anaden complejidad a la comun inter-
pretacién del conflicto entre una ciudad supuestamente més blanca
y mestiza y otra mds indigena. En tal sentido, este capitulo propone
ir mds alld del andlisis exclusivo de la condicién étnica de los actores
para, ademds de ello, analizar las diferencias de clase presentes en la
sociedad boliviana actual y cémo éstas se relacionan con la accién
e inaccién de actores estatales. Luego de diez afios del Movimiento
al Socialismo en el poder, queda en evidencia la incapacidad de las
autoridades de resolver una de las herencias mds persistentes del
periodo de ajuste estructural: la precarizacién del trabajo en general
y del informal en particular.
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La Paz v EL Avro. COEXISTENCIA, DISTANCIA Y DIFERENCIA

Alo largo de su historia, la sociedad boliviana enfrenté el dilema de
establecer una coexistencia arménica e igualitaria entre indigenas,
mestizos y criollos. La estructura de las relaciones de casta y de raza
desencadenada durante la Colonia trascendié la independencia y la
vida republicana, y llegé hasta nuestros dias. Durante casi un siglo
y medio, la relacién entre estas colectividades estuvo marcada por
una patente restriccién de derechos ciudadanos que perjudicaron a
las mayorias indigenas.

Las ciencias sociales bolivianas intentaron dar cuenta de estas
tensiones. En los albores del siglo xx los debates pusieron sobre la
mesa la necesidad de incorporar o asimilar a los indigenas, o indios,
al Estado. Desde perspectivas darwinistas, estas miradas justificaron
la relegacién de la poblacién indigena (Arguedas, 1911) o insertaron
el mestizaje como ideal de nacién (Tamayo, 1910). Fueron precisa-
mente estas ultimas tendencias las que prevalecieron y repercutieron
en la politica nacional cuando fueron plasmadas, con limitaciones,
en la Revolucién Nacional de 1952. A partir de este quiebre, las
précticas de explotacién heredadas desde la Colonia sufrieron un
importante giro histérico. Con la introduccién del voto universal, la
eliminacién del pongueaje (trabajo no pagado) y la Reforma Agraria
de 1953, el pais dio un paso decisivo hacia relaciones mds igualitarias
entre sus habitantes.

Desde 1952 y por el lapso de cuatro décadas, la nacién se manejé
bajo la premisa ideolédgica del indo-mestizaje. Es decir, la idea de
mezcla racial que puso las diversidades étnicas en la periferia del
debate publico e intelectual. En tal sentido, las reivindicaciones
étnicas fueron practicamente inexistentes. De hecho, los pocos
movimientos campesinos emergentes que surgieron en oposicién al
Pacto Militar Campesino, intentaron construir una linea discursiva
de reivindicacién étnica que resoné poco en un contexto marcado
por debates de clase y antiimperialismo (Dunkerley, 2003; Hurtado,
1986; Rivera, 1986).

En efecto, el papel crucial del proletariado, principalmente
minero, durante el periodo posrevolucionario que coincidié con
la Guerra Fria, produjo lecturas de la realidad y proyectos politicos
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planteados primordialmente desde la lucha de clases. Desde este
cuerpo tedrico, ademds de discutir sobre el lugar que la vanguardia
minera debia ocupar en la lucha por el socialismo (Zavaleta, 1974), la
interpretacion de la diversidad y el conflicto en la sociedad boliviana
pasaba por la disputa sobre el control de los medios de producciényy,
en consecuencia, la toma del poder mediante el control del Estado.

Dentro de esta linea de pensamiento, la definicién mds difundida
para comprender la realidad boliviana fue la de abigarramiento. Es
decir, una sociedad, la boliviana, atravesada por la modernidad,
pero al mismo tiempo por modos de produccién y organizacién
preagricolas (Zavaleta, 1985). El término irradié las ciencias sociales
y, con el renovado interés en la cuestién étnica, sirvié también para
describir la coexistencia, en permanente contienda, entre indigenas
y criollos en el pais (Rivera, 2010: 70).

A mediados de la década de los ochenta, con la introduccién de
medidas de ajuste estructural y el debilitamiento del proletariado mi-
nero, quedaron en evidencia las limitaciones del proyecto de inclu-
sién propuesto por la Revolucién del 52. Detrds de la fachada de
una nacién mestiza, en la que menguaban las identidades étnicas y
raciales, se mantuvieron presentes précticas y mentalidades que con-
tinuaron relegando a los indigenas a una situacién de inferioridad.
Asi, como alternativa a la pretendida mezcla identitaria que promovia
la igualdad de todos los ciudadanos, fueron consoliddndose reivin-
dicaciones étnicas que, por un lado, pusieron en duda el alcance de
las transformaciones de la nacién mestiza y, por otro, destacaron la
capacidad de resistencia de las poblaciones indigenas para mantener
vivas sus culturas (Patzi, 1999; Rivera, 1986).

En las décadas que siguieron, estas reivindicaciones se reforzaron
desde “arriba” y desde “abajo”. Lo hicieron desde el 4mbito inter-
nacional, a través de convenios y politicas multiculturales como el
Convenio 169 de la Organizacién Internacional del Trabajo, o el reco-
nocimiento de las identidades indigenas por parte del Estado en la
década de los noventa. Pero las reivindicaciones también se refor-
zaron mediante sendas movilizaciones de base que reclamaron el
reconocimiento del derecho a la autodeterminacién de los pueblos.
Entre los ejemplos mds memorables estd la Marcha por el Territorio
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y la Dignidad de 1990, bajo el liderazgo de organizaciones indigenas
del oriente boliviano.

Probablemente porque sintetizaban la mezcla y las tensiones en
el pais, las urbes de La Paz y El Alto ocuparon el centro de andlisis
para articular estas disquisiciones. En el estudio de sus origenes se
ha prestado mucha atencién a los limites geogréficos y étnicos de La
Paz, una de las pocas ciudades consideradas como duales durante la
Colonia (Saignes, 1992). Es decir, un espacio geografico compartido
por indios y criollos, pero separados en dos asentamientos, uno de
indios y otro de espafioles. Durante el primer siglo de la Republica,
las consecuencias de la expansién urbana y de las haciendas termina-
ron socavando la presencia indigena y generaron una nueva identidad
compartida. Este proceso denominado etnogénesis (Barragan, 1990:
231), empero, no implicé una fusién completa de identidades sino
que la relacién se articul a partir de la diferencia étnica asociada con
jerarquias ocupacionales (Barragin, 2000: 223).

Si bien este entramado permitié cierta mezcla y flexibilidad
identitarias, como lo demuestran la existencia de identidades in-
termedias y fluidas (Soruco, 2012), La Paz mantuvo las jerarquias
étnicas y ocupacionales en la distribucién de las residencias en su
geografia. Antes de la consolidacién de El Alto como un municipio
independiente, en las laderas, los barrios marginales, vivian los ha-
bitantes mds pobres e indigenas, mientras que en las partes bajas de
la ciudad lo hacfan las poblaciones mds blancas y adineradas (Albo,
Greaves y Sandéval, 1981: 85). Estas caracteristicas llevaron a que,
durante los anos setenta y parte de los ochenta, el andlisis se centrara
en explicar la experiencia marginal de los migrantes rurales a la urbe
pacena. Estos trabajos se concentraron en los mecanismos mediante
los cuales los migrantes se insertaban en la ciudad y las estrategias a
las que recurrian para mantener sus vinculos con el campo (Albd,
Greaves y Sanddval, 1981).

Como fruto de la expansién territorial y el crecimiento po-
blacional, la predominancia de la identidad aymara se trasladé
paulatinamente desde las laderas de La Paz hacia El Alto. Los datos
del dltimo censo refuerzan esta tesis: 45.5% de habitantes de El Alto
se identifican como aymaras, frente a s6lo 17.4% de La Paz. No
sorprende entonces que la identidad aymara juegue un papel mas
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importante en El Alto que en La Paz (Mamani, 2005). De hecho,
para algunos autores, las formas tradicionales de organizacién y
accion colectiva de la vida cotidiana altefia se convirtieron en el ger-
men que explica la fortaleza de las movilizaciones producidas entre
2000y 2005. En ese periodo los ciudadanos de El Alto derrocaron a
dos presidentes y abrieron el camino para la llegada de Evo Morales
a la presidencia. Gracias a esta fortaleza, también La Paz mantuvo
su lugar como centro administrativo y burocritico del Estado, pero
lo hizo con menor presencia indigena que El Alto.

Las diferencias de identidad étnica entre estas ciudades, sin
embargo, cuentan sélo una parte de las actuales transformaciones.
El excesivo énfasis en las tensiones entre ambas urbes, a partir de
asumirlas como homogéneas, impide observar los conflictos que
emergen dentro de los limites de cada una de ellas. Por tanto, el
caso de la estacién Mirador, foco de andlisis de este estudio, sirve
para cuestionar la distincién analitica entre El Alto y La Paz basada
en términos étnicos y, al mismo tiempo, para observar con mayor
profundidad los procesos de diferenciacién social que emergen
entre los habitantes altenos. Tal fenémeno ha sido ya retratado por
varios autores,” pero que sorprendentemente en el dltimo tiempo

ha quedado relegado.

CABLES, POSTES Y GONDOLAS. EL TELEFERICO DE EL Arro v La Paz

“Por aqui antes trabajaba yo. Por aqui arriba, ;ves? Justo en esa calle
de atrds. En ese edificio amarillo trabajaba” (usuario del teleférico,
noviembre de 2014).

El hombre apunta con el dedo indice derecho hacia el lugar en
el que trabajé hace unos anos. La mujer que lo acompana, también
morenay de pelo negro, mira con él hacia las cuadras que estdn justo
debajo de la géndola que los traslada hacia La Paz. Acaban de salir
de la segunda estacién de la Linea Amarilla del teleférico y se dirigen
hacia la tercera, ubicada en Sopocachi. Luego de la Linea Roja, ésta
es la segunda linea de transporte por cable que conecta El Alto con

3 Al respecto, véanse los trabajos de Sandéval y Sostres (1989), y Poupeau (2010).
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La Paz. Parte del limite entre ambas ciudades y termina en una de las
entradas a la zona sur de La Paz. Desde ahi se conecta con la tercera
linea, Verde, que permite observar, como ninguna otra, el contraste
entre barrios ricos y pobres de la hoyada pacefia desde las alturas
(Wanderley, 2015).

La construccién e inicio de operaciones del teleférico se dio lue-
go de tres décadas de planes fallidos de los gobiernos municipales
y departamentales de La Paz y El Alto. El primer proyecto data,
seguin algunos autores, de 1989, cuando el entonces alcalde Ronald
MacLean planteé la idea por primera vez (Koch, 2013). El segundo
proyecto corresponde a 2002 (Pérez, 2012), cuando la que parecia
una decisién inevitable terminé diluyéndose en 2004 debido a las
movilizaciones sociales del periodo 2000 a 2005. La empresa que
se adjudicé el proyecto desisti6 de llevarlo a cabo argumentando la
inestabilidad politica que vivia el pais en esos afos (£/ Diario, 2004).

Diez afios después del segundo proyecto, en un momento de
estabilidad politica y crecimiento econémico sostenido, el teleférico
se hizo finalmente realidad. La respuesta del publico no pudo ser
mejor. En poco méds de un ano, la empresa estatal Mi Teleférico
recibié al pasajero nimero 40 millones, y de acuerdo con versiones
gubernamentales, sus operaciones son actualmente autosostenibles
(Vicepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia, 2016).

A la primera linea, la Roja, cuyas actividades comerciales comen-
zaron en mayo de 2014, le siguieron la Amarilla en septiembre y la
Verde en diciembre del mismo ano. El éxito de la primera fase llevd
al gobierno central a triplicar la inversién inicial de 234.6 millones
de délares. En 2014 aprobé 450 millones de délares adicionales para
construir cinco nuevas lineas en un periodo de cinco anos. A media-
dos de 2016, la cifra se increment6 en 110 millones de délares y dos
lineas adicionales. Asi, con un monto cercano a los mil millones de
délares y un total de 11 lineas, el teleférico tendrd la inversién més
alta en la historia del transporte urbano del pais (Vicepresidencia del
Estado Plurinacional de Bolivia, 2016).

El teleférico forma parte de esfuerzos simultdneos por mejorar el
servicio de transporte pablico urbano en La Paz y El Alto. No sélo
el gobierno central intervino mediante su empresa estatal, sino que,
junto al tendido de cables y géndolas aéreas del teleférico, los gobier-
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nos municipales de las dos ciudades crearon sus propios servicios de
transporte terrestre urbano masivo con resultados opuestos. Mientras
en La Paz los buses Pumakatari ampliaron su cobertura y su flota
de buses continda renovdndose (Chdvez, 2016), el proyecto gemelo
Wayna Bus (antes Sariri) en El Alto, todavia no logra consolidarse
(Rivas, 2015).

A pesar de los problemas, miles de altefios y pacefios utilizan estos
servicios diariamente. Especificamente en la estacién Mirador de la
Linea Amarilla de El Alto, largas filas de ciudadanos que buscan ir
al trabajo o a la universidad en La Paz copan las instalaciones en las
mananas, al mediodia y en las noches. Durante los fines de semana,
el nimero de viajeros se multiplica de manera dramdtica a todas
horas. Cabinas repletas y vendedores ambulantes desbordan las esta-
ciones de El Alto y de La Paz. Por la reduccién de las distancias, por
la posibilidad de acceder a espacios olvidados o nunca visitados, las
lineas del teleférico abren una inédita posibilidad de integracién para
los habitantes de las dos ciudades.

FEL TELEFERICO: LA INTEGRACION PROMETIDA?

El sueno de integracién entre La Paz y El Alto a través del nuevo
medio de transporte, sin embargo, es todavia eso, un suefio. Ante
cada intento de integracién urbana, nuevas barreras que marcan
diferencia y distancia se reproducen. Uno de los primeros efectos de
las nuevas rutas y del acceso a espacios antes negados, fue despertar
la larga memoria de discriminacién contra poblaciones indigenas,
presente de manera colectiva en varios momentos recientes de la
historia boliviana (Sanddéval, 2015: 31). Con la puesta en marcha de
la Linea Verde, ciudadanos de El Alto se volcaron a visitar la zona sur
en gran ntimero. Asi, en el 4rea del Mega Center, el centro comercial
y sala de cine mds importante de La Paz, ubicado en la zona de clase
media alta de Irpavi, los visitantes que hasta antes de la llegada del
teleférico eran predominantemente de la clase media y media alta
pacefia, tuvieron que compartir el lugar con visitantes de El Alto.
Una fotografia difundida mediante redes sociales y los comen-
tarios consecuentes sintetizaron el momento. En la fotografia, diez
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adultos sentados y echados en el piso de mosaico junto a unas gradas,
reposaban frente a una pared roja. Seis de ellos eran mujeres, todas
vestian polleras, la falda tradicional que atin hoy caracteriza sus lazos
con el drea rural. Tres de los varones tenian gorras para protegerse del
sol, pero las usaban dentro del edificio. Todos eran de tez morena.
Parecian conversar amenamente debajo del letrero de una compania
de automdviles. Los comentarios en las redes sociales denotaban
asombro, cuando no desconcierto. Se referian al desorden, a la au-
sencia de normas de comportamiento en espacios publicos y al poco
cuidado que los ciudadanos, identificados como altefios, tenfan con
el entorno y con el interior del Mega Center (Pérez, 2015).

Luego de algunas semanas de intercambios a favor y en contra
de la presencia de visitantes de El Alto, una iniciativa ciudadana
promovid una respuesta colectiva. El 18 de enero de 2015 activistas
organizaron un evento con el nombre de Mega-Aphtaphi. El entonces
candidato a la alcaldia y exalcalde de El Alto, Edgar Patana, asisti6
al evento. También lo hicieron organizaciones de la sociedad civil
de La Paz y El Alto. Una banda de musica andina, danzas, carteles
contra la discriminacién y comida dispuesta sobre textiles con mo-
tivos andinos (@phtaphi, en aymara), en el atrio del centro comercial,
completaron la performance. Los cientos de asistentes, en su mayoria
pacefios, y la cobertura del evento generaron un rotundo golpe a las
discusiones sobre la presencia altefia en el Mega Center. Luego del
Mega Aphtaphi, las quejas desaparecieron por completo.

El evento y las discusiones que lo rodearon, cuestionaron la
vigencia de estructuras discriminatorias en la sociedad boliviana
(Sandéval, 2015). En efecto, més alld del deseo de mayor urbani-
dad, la asociacién de mayor basura, desorden e inseguridad con
la poblacién altena fue por demds evidente. Quienes recurrian a
estos argumentos terminaron inevitablemente levantando fronteras
sociales para distinguirse de un Otro, en este caso altefo, al que se
le atribuye el origen de la suciedad, la inseguridad y el desorden. La
carga colonial y discriminatoria de las demandas de orden y limpieza
queda, por tanto, fuera de toda discusién.

Lo que no queda tan claro, sin embargo, es que tales demandas
provengan Unicamente de quienes convencionalmente se asumen
como mds acomodados o blanco-mestizos. La experiencia del Mega
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Aphtaphi y los andlisis sobre el fenémeno de la discriminacién se
concentraron excesivamente en la discrepancia entre La Paz y El Alto,
perdiendo de vista lo que ocurria en el extremo alteno de la Linea
Amarilla. En este espacio geografico se produjo durante varios meses
una situacién bastante parecida a la de La Paz, pero con un mayor
grado de movilizacién y, en algunas situaciones, hasta con violencia.

En el limite de las zonas Tapac Amaru y Villa Tejada Rectangular,
organizaciones vecinales se opusieron a la presencia de otros ciuda-
danos porque representaban el peligro de atraer desorden, suciedad
e inseguridad. La diferencia con la zona sur de La Paz es que los
vecinos de la estacién Mirador del teleférico se preocupaban mds
por la actividad laboral de comerciantes informales y no tanto por
su condicién étnica o su procedencia geografica. Aunque, como se
verd mds adelante, la asociacién de la pertenencia étnica y territorial
de los trabajadores informales con el drea rural estuvo presente. Por
lo menos asi fue para los habitantes de la zona de Ciudad Satélite

en El Alto.

INNOVACION Y CONTROL. SOBREVOLANDO LA MODERNIDAD

La Linea Amarilla del teleférico fue inaugurada a las 9 de la mafiana
de un soleado lunes de septiembre de 2014. Cuatro estaciones
y 169 cabinas conectan La Paz y El Alto en un trayecto de casi
cuatro kilémetros de longitud (Mi Teleférico, 2014: 7). Mientras
los usuarios esperaban la oportunidad para subirse por primera vez
a las gondolas desde las estaciones intermedias, el presidente y el
vicepresidente inauguraban el servicio y viajaban desde la zona sur
de La Paz hacia El Alto. Alli, autoridades gubernamentales de los
niveles nacional, departamental y municipal esperaban a las méxi-
mas autoridades del Estado para la ceremonia de inauguracién. La
imponente infraestructura de las estaciones y la moderna tecnologia
que pone en funcionamiento un sistema de postes, cables y cabinas,
marcaron el contenido de los discursos. El presidente exclamé: “Este
es un pequeno aporte para El Alto y La Paz pero repito ahora: nunca
podemos sentirnos como un pais pequefio, no podemos decir que
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somos un pais subdesarrollado o en vias de desarrollo, tenemos que
ser optimistas, con una mirada hacia arriba y adelante [...]” (£/
Alteno, 16/09/14: 4)

El proyecto que la empresa Mi Teleférico presenté a las alcaldias
de El Alto y La Paz preveia, para la estacién Mirador, diez paradas
momentdneas de transporte publico; cuatro centros comerciales
grandes y tres pequefos; rampas de acceso, pasos peatonales, un
parque mirador al sur y una parada de bicicletas al norte (E/ Altero,
22/11/14: 3). Luego de su inauguracién empezaron a funcionar
varios servicios: abrieron una tienda de articulos para el hogar, una
farmacia, una libreria y la sucursal de uno de los supermercados més
grandes de La Paz. También se instalaron quioscos de comida rdpida,
helados, chocolates y hasta un espacio dedicado exclusivamente a
cajeros automadticos de los bancos mds importantes de la ciudad. La
empresa nacional de telecomunicaciones dispuso en la entrada de
la estacién un quiosco de venta de productos y servicios a la entrada
de la estacién.

A partir de la inauguracién del teleférico, la cobertura de servicios
se increment notoriamente. En anos recientes, cadenas de restauran-
tes, supermercados y tiendas comerciales que antes operaban sélo en
La Paz, abrieron sucursales en la zona de Ciudad Satélite, situada a
pocas cuadras de la estacién Mirador. Este movimiento y el cambio
en la oferta de servicios trajo consigo que, ademds de una mayor
actividad econémica, el valor de las propiedades se multiplicara por
varios miles (Dfez, 2014). Pero el drea donde se encuentra la nueva
estacion del teleférico, a pesar de ser vecina de Ciudad Satélite y de
contar con una poblacién que se estima como mayormente profesio-
nal y con niveles de educacién e ingresos mds altos que el promedio
de El Alto (Instituto Nacional de Estadistica, 2012), no contaba con
casi ninguno de los servicios ni con la oferta comercial con la que
cuenta hoy desde la apertura de la estacién Mirador.

Por otra parte, el teleférico es una importante innovacion para
los habitantes de La Paz y El Alto en cuanto a cémo se trasladan.
Acostumbrados a recorrer las calles, la mayoria de las veces en pre-
carios buses y automdviles, el nuevo medio de transporte contrasta
con la informalidad del transporte pablico semiprivado actual. La
nueva plataforma introduce en la vida cotidiana inusual regularidad,
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control del tiempo y comodidad. Estos elementos, novedosos para la
realidad diaria de La Paz, podrian leerse como una transicién hacia
la modernidad (Simmel, [1903]2002; Sudrez, 2014: 9).

Dentro de las estaciones del teleférico se introdujeron précticas
orientadas a mantener el orden y la disciplina de los usuarios. Existen,
por ejemplo, espacios claramente destinados al ingreso o salida de
las géndolas. En cualquiera de los puntos de parada, funcionarios
claramente identificados con chalecos del teleférico o con uniformes
de seguridad oscuros, acompafian a los pasajeros para identificar las
vias de entrada y salida de las estaciones. En aquellos lugares donde la
ruta concluye, estos funcionarios piden amablemente a los usuarios
que abandonen las géndolas pues no se permiten los viajes de ida y
vuelta con un solo pasaje.

Ademds de estas caracteristicas, dentro de las estaciones y en las
cabinas existe la sensacién de vigilancia permanente. Varios letreros
anuncian la existencia de cimaras de seguridad que controlan todos
los movimientos de los usuarios. Es llamativa la presencia de los guar-
dias de seguridad de una compania privada, en lugar de funcionarios
de la policia boliviana, mds atin si se considera que se trata de una
empresa estatal. Ademds de la vigilancia, y siguiendo un estilo que se
inicié en los supermercados, el personal de una compafia de limpieza
trabaja constantemente durante el horario de funcionamiento del
servicio. Y a diferencia de lo que ocurre en los alrededores, dentro de
las estaciones y cerca de la entrada existe un sinnimero de basureros
de pléstico, algunos de ellos para reciclaje.

Puede decirse, entonces, que la puesta en marcha del nuevo ser-
vicio introdujo una serie de innovaciones en el uso del transporte y
del espacio publico. Los usuarios y los vecinos de las zonas circun-
dantes valoran estos cambios y contribuyen, desde su movilizacién,
a preservar un espacio que para ellos representa un salto hacia mayor
orden, seguridad y limpieza. Antes, en el lugar donde se construyé
la estacién Mirador, existia un basural casi totalmente desprovisto
de transporte publico, con pobre iluminacién y con alto riesgo de
criminalidad. Con los afos, se construyé una plaza que, aunque
mejor6 la imagen de la zona, no redujo la inseguridad ni incrementé
la cobertura de transporte. Con el teleférico, el espacio se revitalizé
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generando movimiento econémico, mejor transporte pablico y, por
la presencia de guardias, mayor seguridad.

Sin embargo, en este proceso de aspiraciones y mejoras concretas,
se produjeron inesperados efectos secundarios. Si bien los habitantes
y los propietarios de los alrededores de la estacién Mirador vieron
con entusiasmo cémo su zona mejoraba, también identificaron
los elementos que la hacian indeseable. Entre ellos, la presencia
de vendedores ambulantes y transportistas. Aquellos del primer
grupo, los vendedores ambulantes que intentaban asentarse en la
zona, se convirtieron en el blanco de la movilizacién de los vecinos
quienes impidieron el asentamiento de dichos vendedores por el
peligro de desorden, inseguridad y suciedad que representaban. Los
transportistas, en cambio, aunque también trabajadores informales,
recibieron mejor tratamiento por parte de los vecinos pues mejoraron
sustancialmente la cobertura de transporte publico a la zona.

ORDEN, SEGURIDAD Y LIMPIEZA

El limite compartido de la estacién Mirador, entre las zonas Villa
Tejada Triangular, en El Alto, y Tdpac Amaru, en La Paz, determina
responsabilidades y atribuciones especificas para los gobiernos
municipales de ambas ciudades. Tales responsabilidades tienen que
ver con el control del trifico vehicular, el cobro de impuestos y las
autorizaciones para asentamientos comerciales formales e informales
de la zona. El limite territorial también determina qué grupos de
transportistas podrén operar en cada 4rea, previa autorizacion de su
respectiva federacién de choferes, la entidad matriz de cada ciudad.
Aunque los sindicatos mds grandes de transporte tienen grupos que
trabajan tanto en La Paz como en El Alto, éstos s6lo pueden operar
dentro de los limites de la ciudad que les corresponde.

Para coordinar acciones y responsabilidades en la estacién Mi-
rador, los técnicos de la empresa Mi Teleférico se reunieron con
representantes de los gobiernos municipales de La Paz y El Alto el 21
de noviembre de 2014. En el encuentro decidieron retirar del lugar a
las vendedoras de siete quioscos y a los comerciantes que empezaban
a asentarse en la zona. También resolvieron prohibir las paradas
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temporales de transporte pablico. De acuerdo con el testimonio
del secretario general de la Subalcaldia de Cotahuma, Jimi Arispe
[sic], el Gnico que mantendria su espacio era un zapatero que tenfa
una autorizacién de La Paz de mds de 30 anos de antigiiedad. La
entidad a cargo de reubicar a las comerciantes en otras zonas serfa la
Subalcaldia del Distrito 1 de El Alto, pues los quioscos habian sido
trasladados en meses recientes a su jurisdiccién. La reubicacién de
las vendedoras se produciria luego de comprobar su antigiiedad y el
pago de sus patentes al municipio (£/ Alteno, 22/11/14: 3).

El proceso administrativo para el desalojo fue expedito. EI 25 de
noviembre, cuatro dias después de la reunién, 27 guardias munici-
pales de El Alto y funcionarios de ambas alcaldias retiraron a todos
los comerciantes, incluido el zapatero. Lo hicieron por la fuerza. Las
autoridades justificaron el operativo mencionando que entregaron
notificaciones escritas para el desalojo después de la reunién del 21.
El subintendente del Distrito Municipal 1 afirmé que, ademds de
las notificaciones, los oficiales municipales advirtieron que, en caso
de no cumplir con el desalojo, decomisarian los productos de las
vendedoras en constantes operativos. El objetivo era, como afirmé
Carlos Oropeza, jefe de la Unidad de Asentamientos del Gobierno
Municipal de El Alto, “limpiar el sector, que no haya ni un solo
comerciante” (E/ Alterio, 26/11/14:5).

Una vez que el desalojo tuvo lugar, las vendedoras reclamaron por
los dafos ocasionados a sus quioscos. “De golpe nos han sacado,
deberian decirnos que nos levantemos antes. Mi kiosco ya estd arrui-
nado porque lo estdn arrastrando sin compasién. ;Acaso eso no cuesta
plata? A mi me cuesta. Ahora ellos me van a responder”, declar6 una
vendedora anénima (E/ Altero, 26/11/14: 5). No queda claro si sus
compaferas recibieron compensacién alguna por los dafios ocasio-
nados a sus quioscos. Pero, lo que si queda claro, es que no existian
planes de reubicacién de los quioscos. En su lugar se establecié un
punto de parada para los buses municipales de transporte Sariri (£/
Altenio, 26/11/14: 5) que todavia no habian sido estrenados.

En cuanto se enteraron del operativo de noviembre, las vendedoras
amenazaron con iniciar una huelga de hambre si no eran reubicadas.
Desde su perspectiva, tal medida respondia a varios motivos: trabaja-
ron en el lugar durante 28 afos; la venta de los quioscos representaba
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su tnica fuente de ingresos, y tenian documentos que demostraban
que habian pagado sus patentes en la ciudad de El Alto por varios
afos. Ademds, segin una de las personas que entrevisté E/ Altero,
Marina Inquillo, las casetas sirvieron para cubrir la falta de policia en
la zona. Por tal contribucién los vecinos apoyaron, en su momento,
la instalacién de los quioscos en la plaza Mirador, donde luego se
construyd la estacién del teleférico (E/ Alterno, 20/11/14: 2).

Estas justificaciones fueron insuficientes. En marzo de 2014,
luego de una inspeccién de la Unidad de Comercio Publico de la
alcaldia de La Paz, los comerciantes se enteraron de que su asenta-
miento correspondia a la jurisdiccién de La Paz y no a El Alto. Asi,
habian estado pagando sus patentes y obtenido su autorizacién en
la jurisdiccién equivocada. Lo que correspondia, de acuerdo con un
funcionario anénimo de la alcaldia de La Paz, era que los vendedores
convalidaran sus pagos en esta ciudad. Pero, como no lo hicieron,
se procederia con su desalojo y posterior reubicacién en otra zona
de El Alto (E[ Altero, 22/11/14: 3). Frente a su inminente desalojo,
los comerciantes intentaron, como tltimo recurso, participar en
la reunién de coordinacién del 21 de noviembre. Pero, asi como
no les permitieron reunirse con la Unidad de Mercados de La Paz,
tampoco pudieron discutir las medidas con los funcionarios de los
dos municipios (£/ Alterio, 20/11/14: 2).

El desalojo y la fallida reubicacién de los quioscos precarizé atin
mis la situacién de las pocas vendedoras ambulantes que todavia se
asentaban en la via. Debido a la presencia de oficiales de trafico de
El Alto, estas vendedoras se instalan ahora en el lado paceno, de-
trds de una cuerda que todos los dias alguien sujeta a unos postes de
metal, méviles y de medio metro de altura. La cuerda, que transcurre
diez metros de la calzada de la avenida Panordmica, sirve para separar
las jurisdicciones de La Paz y El Alto. Las comerciantes eligen vender
en el lado pacefo para evitar que los guardias municipales de El Alto
las expulsen del lugar. Los vecinos de la zona, por su parte, todavia
estdn en contra de su presencia (vecina de El Alto, septiembre 2015).
Sin embargo, de acuerdo con los duefios de comercios formales y con
las propias vendedoras ambulantes, el hostigamiento de la Intenden-
cia de La Paz es tan constante como repentino. Con una regularidad
que contrasta totalmente con casi tres décadas de completo olvido,
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la Intendencia envia a sus funcionarios en camionetas y motocicletas
para desalojar a las comerciantes y decomisar sus pertenencias.

Hasta la alcaldia algunas veces viene cada semana, una o dos veces. Los
limpia, como le dije hace rato. Los limpia. Les decomisa sus comidas,
asientitos, mesas, todo. Se lo lleva la alcaldia, pero pasa ni media hora
otra vez estdn sentadas. Pero quiere decir que de eso viven. Hay gente
que realmente necesita, tiene familia, busca un centavo por dia para
mantener la familia. Pero hay gente que tiene, eso es ganas de hacer
competencia a los que no tienen (vecino, septiembre de 2016).

El plan y la ejecucién metddica para desalojar a los comerciantes
expone la mentalidad estatal sobre los trabajadores informales. Esta
mentalidad parece estigmatizar a los vendedores como la encarnacién
de la descomposicién y el desarreglo que supuestamente atraen.
Las expresiones utilizadas por uno de los funcionarios municipales
son evidentes en tal sentido, pues afirmé que habia que limpiar la
zona circundante a la estacién del teleférico para deshacerse de los
ambulantes. La limpieza ocurrié, finalmente, a fines de noviembre
de 2014.

REALIDAD Y ASPIRACIONES. ENTRE LA CEja Y LA “CIlUDAD
MARAVILLA”#

El drea que rodea a la estacién Mirador del teleférico puede conver-
tirse en un punto tan central para El Alto, como el de La Ceja, el
corazén de la ciudad. Diariamente, miles de transportistas cruzan los
peajes de la autopista ubicada en La Ceja para viajar o para trasladarse
de o hacia La Paz. Incontables vendedores se asientan en quioscos,
empujan carretillas, disponen mercaderias sobre el suelo y abren sus
tiendas para vender una cantidad y variedad infinita de productos.
Los limites de La Ceja no estdn claramente definidos, pero su drea
cubre el punto de partida de avenidas que se abren como abanico
hacia La Paz, y hacia el norte, el sur, el oeste y el suroeste de El Alto.

* En diciembre de 2014, la fundacién New 7 Wonders reconocié a La Paz como una
de las siete ciudades maravilla del mundo.
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En el sector norte los jueves y los domingos se instala la Feria 16 de
Julio, la més grande de la ciudad y donde se encuentra una de las
estaciones de la Linea Roja del teleférico. Al sur de La Ceja, en lazona
12 de Octubre, una de las mas importantes pero también una de las
mids inseguras de El Alto, abundan el comercio formal e informal
y los servicios como restaurantes o bares. También se encuentran
algunas de las mds importantes instituciones estatales. En esta drea
funcionan la Fuerza Especial de Lucha Contra el Crimen (FELCC),
la Fiscalia de El Alto y la que desde principios de la década del 2000
se denomina Alcaldia Quemada.

Durante todo el ano, en medio de estas calles abarrotadas de
comercio y transetntes, se instalan numerosas ferias. Especialmente
entre los meses de noviembre y marzo, cientos de comerciantes
se asientan en la zona 12 de Octubre con sus puestos de venta de
acuerdo con la ocasién. Lo hacen, en teorfa, de manera legal, con
autorizaciones de la alcaldia que les permite asentarse en las vias,
afectando el ya de por si cadtico trdfico vehicular. Las ferias comien-
zan con la celebracién de Todos Santos, a principios de noviembre;
contintan con las de Navidad y Ano Nuevo; Alasitas, a fines de
enero, y terminan con Carnaval, en febrero o marzo de cada afo.
Otras ferias como las del Dia de la Madre, el Dia de la Amistad o el
Dia de la Primavera son de corta duracién y mds esporddicas, pero
con igual capacidad de distorsionar el trdnsito. Durante celebraciones
civicas como el aniversario de La Paz o el Dia de la Independencia,
banderas y escarapelas con los colores nacionales copan los puestos
ya existentes sin que se instalen otros nuevos en medio de las calles.

Con el drea de La Ceja y sus alrededores repletos de vendedores
durante todo el ano, la estacién de la Linea Amarilla en el lado altefio
aparecié como un nuevo espacio para potenciales asentamientos
comerciales. Al menos asi lo imaginaron 150 vendedores que inten-
taron asentarse en las avenidas Diego Portugal y Antofagasta pocos
dias antes de la Navidad de 2014. Sin embargo, a pesar de la supuesta
autorizacién de la alcaldia, los vendedores no pudieron instalarse
en el 4rea. En la manana del 16 de diciembre de 2014, los vecinos
de la zona Villa Tejada Rectangular de El Alto se movilizaron para
evitar que los comerciantes se asentaran. El encuentro terminé en
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una pelea campal en la que intervinieron guardias municipales (£/
Alterio, 17/12/14: 3).

Los vendedores mostraron un pago de patente y una autorizacién
de la alcaldia de El Alto que les permitiria asentarse en la zona por
20 dias, del 20 de diciembre de 2014 al 6 de enero de 2015. Segtin
algunas versiones, habian pagado casi 1000 bolivianos para quedar-
se. Con la llegada de las fiestas navidefas, su objetivo era ganarse
unos pesos para pasar una navidad “digna” (£/ Alteno, 17/12/14: 3).
Pero los vecinos de la zona no estaban de acuerdo. La presencia de
vendedores representaba, para los habitantes de la zona, el peligro
de mayor inseguridad, basura y desorden. Segtn el presidente de la
junta vecinal, si se aceptaba la feria navidefa las inmediaciones del
teleférico corrian el riesgo de convertirse en un sitio como la Linea
Roja, totalmente obstruido por comerciantes (£/ Alterio, 17/12/14:
3). El 16 de diciembre, luego de 40 minutos de discusiones, la
Guardia Municipal pas6 de contener la pelea a desalojar a los ven-
dedores. El alcalde Edgar Patana habia decidido anular él mismo la
autorizacién que alguien de menor rango les habia otorgado a los
comerciantes para instalar la feria navidefa (£/ Alterno, 17/12/14: 3).

Este episodio fue, en realidad, la culminacién de una serie de
eventos y tensiones que fueron incrementdndose con el paso de las
semanas, particularmente desde el primer desalojo realizado en no-
viembre de 2014. Ante la falta de claridad de la alcaldia, los vecinos
instalaron ellos mismos letreros que prohibian los asentamientos.
En letreros amarillos con texto impreso oscuro, los vecinos adver-
tian que: “Por Ordenanza Municipal 106/2004 estd prohibido el
asentamiento de comerciantes.” Otros letreros, escritos a mano y en
hojas de papel sdbana, pedian de varias maneras respeto a la zona
Villa Tejada Rectangular. Frente a los medios de comunicacién
que cubrian la confrontacién, los vecinos pusieron muy en claro que
no permitirfan ningun tipo de asentamiento de comerciantes am-
bulantes en la zona. El mensaje, expresado de distintas maneras, se
podria resumir en la siguiente frase: “Esta es la entrada a la Ciudad
Maravilla, no puede convertirse en La Ceja”.

Esta distincién, entre una imagen deplorable de La Ceja y otra que
podria interpretarse como moderna, de la “entrada” a la Ciudad Ma-
ravilla, pone de manifiesto las aspiraciones y las fronteras imaginarias
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que trazan los habitantes de la vecindad del teleférico. A través de ellas
se observa una valoracién de lo blanco y extranjero por encima de lo
rural-local y comunitario. La Ceja encarna todo lo que los vecinos
de la estacién Mirador no quieren ser. La eventual presencia de co-
merciantes ambulantes en sus zonas est4 estrechamente asociada con
temores de mayor basura, desorden y criminalidad. Estos temores
no se explican por si mismos, sino que estdn estrechamente ligados a
una concepcidn que asocia a los vendedores ambulantes con el drea
rural y con la falta de conocimiento sobre cémo vivir en la ciudad.
Como lo expresa una de las vecinas que trabaja en las inmediaciones
del teleférico:

Los comerciantes, [...] son mayormente la gente que ha venido, que ha
migrado del campo y esa gente no tiene limpieza, aseo, usted sabe que
[...] jUh! Le cuesta lavarse la cara. Entonces, seguramente su bano, su
pipi, todo hubiesen tenido que hacer ahi. Ya no tendria pues esto que
es hermoso y bello, bello, hermoso que es el teleférico. Ya no seria asi
elegante. Ya no serfa. Hubiera sido cualquier [...] como La Ceja. Lata
vieja parece La Ceja (vecino 3, E/ Alto, septiembre de 2015).

Por otra parte, la limpieza, el orden, la seguridad y el diseno moderno
de la estacién Mirador del teleférico atraen un publico que los vecinos
valoran. Este publico, esencialmente extranjero, valora la obra y la
experiencia de viajar en el teleférico, mejorando, al menos desde la
percepcidn de los habitantes, la reputacién de la zona. La visita y
los intercambios cotidianos con turistas extranjeros, producen una
profunda sensacién de orgullo entre los habitantes que viven en los
alrededores de la estacién.

Algunas veces, joven, siempre vienen de todos los paises, me han visitado
de Canad4, de Estados Unidos, me han visitado de Espana. Pregunto:
¢«de dénde es usted? Me dicen: yo soy de Austria, soy de Holanda, me
dicen. Ay, jqué maravilla!, le digo. Y ;qué le parece? Una maravilla, dice.
En mi pais no hay. He venido a conocer. Incluso habia una parejita que
[lleg6 cuando] se estrené esto. Don Evo Morales estrend y a la semana
la parejita se habia venido desde Holanda, imaginese. De Holanda ha
venido a conocer. Vinimos, dice, vamos a estar dos semanas, dice. Segtn
ellos, bajaban, subian, bajaban, subian, asi que no se cansaban. Y vamos
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a estar las dos semanas y nos vamos a volver a ir. ;Cémo, no! Es una
maravilla (vecina 1, £/ Alto, septiembre de 2015).

CONCLUSIONES

El teleférico que une La Paz y El Alto gener6 un gran impacto en la
vida de los habitantes de ambas ciudades. Aunque la mayoria de sus
efectos son positivos, también se produjeron otros negativos. La in-
troduccién del servicio fue positiva porque, al igual que experiencias
similares en otras ciudades de América Latina, mejord la autoestima
de los vecinos de las zonas circundantes a las estaciones, principal-
mente en el extremo altefio. También, el medio de transporte abri6
oportunidades de negocio, ampli6 la cobertura de transporte ptblico
y atrajo servicios, como supermercados y transacciones bancarias,
antes inexistentes. Ademds de mejorar la sensacién de seguridad en
zonas con escasa presencia policial, introdujo un servicio eficiente,
cémodo y confiable.

Sin embargo, el teleférico también generé dislocaciones. Lo hizo
fundamentalmente para los trabajadores informales que se asentaron,
o que intentaron hacerlo, en los alrededores de la estacién Mirador.
Estos vendedores ambulantes e informales enfrentaron el olvido y
la accién directa, a veces violenta, de diferentes instancias estatales y
de los propios vecinos que rechazaron su presencia. Los municipios
de La Paz y El Alto, mediante sus intendencias, y la empresa estatal
del teleférico, actuaron directa e indirectamente para, primero, re-
gular la presencia de vendedores, y luego, para expulsar a los pocos
que trabajaban en el espacio desde hacia varias décadas. Pero no lo
hicieron solas. Las instituciones actuaron con el apoyo de los vecinos
de las dreas circundantes quienes, amparados en el discurso de que la
informalidad atrae desorden, inseguridad y falta de higiene, lograron
prevenir el asentamiento de comerciantes.

La experiencia de los vendedores informales que intentaron
trabajar o mantenerse en la estacién Mirador de El Alto, abre dos
posibilidades para futuros estudios sobre temdticas urbanas en
Bolivia. Por un lado, permite introducirnos en las discrepancias
internas que se producen en de las urbes de La Paz y El Alto. Desde
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las movilizaciones del periodo 2000 a 2005, y probablemente a raiz
de ellas, El Alto pasé a representar el lado informal e indigena-aymara
de la ecuacién con La Paz, que representa el lado mds burocrdtico,
mestizo y blancoide. Es evidente que en las celebraciones, en las
précticas de organizacién vecinal y, principalmente, en los momentos
mis dlgidos de movilizacién social, la identidad aymara de fuertes
vinculos con el 4rea rural reflota con toda su fuerza en El Alto. Pero,
con el pasar de los anos, los conflictos internos han dejado de estar
relacionados exclusivamente con la identidad étnica. Hoy es posible
afirmar que no sélo existen disputas territoriales, sino también de
clase y de acceso a mecanismos de poder. Basta prestar atencién, por
ejemplo, a los innumerables conflictos que se producen en El Alto
en torno a la propiedad de los terrenos, o las disputas por el control
de espacios de venta como los producidos en el centro comercial
Sefior de Mayo, en La Ceja, durante 2015 (Pdgina Siete, 2015). Es
preciso analizar estas tensiones pues de lo contrario continuaremos
anclados en la idea de que una ciudad oprime a otra y perderemos de
vista los abusos cometidos por aquellos que tienen acceso a mayores
recursos y poder.

En otras palabras, siguiendo la linea propuesta por Soruco (2012),
es urgente analizar cémo se han modificado las relaciones de poder
y el ascenso social en las dltimas dos décadas. No para llegar a con-
clusiones paternalistas y condescendientes sobre la relacién de la
comunidad con los mercados globales. Sino para ir més alld de las
miradas que dividen a la sociedad boliviana entre lo rural y lo urbano,
lo indigena y lo blanco, lo subalterno y lo colonial, lo estatal y lo
comunitario, en fin, lo pacefio y lo altefio. Estas categorias son dtiles
en cuanto reflejan formas de interpretacién de la realidad nacional
que estuvieron presentes en las ciencias sociales bolivianas, pero hoy,
por si solas, no clarifican la complejidad de las relaciones de poder
vigentes. No lo hacen, siquiera, desde aquellas versiones que dan
cuenta de la complejidad pero que, en lugar de explicarla, se refieren
a un permanente estado de oposicién y contienda.

El segundo aspecto que emerge de las disputas por el espacio del
teleférico en El Alto, tiene que ver con los efectos de las acciones e
inacciones del Estado en los espacios de su jurisdiccién. El caso de
la estacién Mirador muestra con absoluta claridad cémo el gobierno
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central intervino en el drea introduciendo una infraestructura de
grandes proporciones, para que los gobiernos municipales se encar-
garan de expulsar y contener a los trabajadores informales. En esta
divisién del trabajo, se observan con absoluta claridad las omisiones
y las acciones estatales en contra de un segmento de la poblacién que
hasta ahora no ha visto soluciones concretas al problema del trabajo
precario. Por un lado, el Estado abre, sin quererlo, oportunidades de
trabajo que cierra inmediatamente a través de la criminalizacién del
trabajo informal y de la defensa de los principios de orden y limpieza.
Asi, antes que solucionar la herencia de la flexibilizacién laboral
introducida en el periodo neoliberal, la respuesta estatal parece més
bien agudizarla y, con ello, precarizar atin mds la situacién laboral
de los trabajadores informales.
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Capitulo 2

sHacia la descolonizacién del ser?
“Cholitas” conductoras de televisiéon,
misses y modelos en Bolivia*

Marianela Agar Diaz Carrasco™*

INTRODUCCION

Entendemos la colonialidad como “[...] un conjunto de contradic-
ciones diacrénicas de diversa profundidad que emergen a la super-
ficie de la contemporaneidad, y cruzan, por lo tanto, las esferas coe-
tineas de los modos de produccién, los sistemas politico-estatales y
las ideologias ancladas en la homogeneidad cultural” (Rivera, 1993:
30), y la colonialidad del ser como la experiencia vivida en el marco
de esas lgicas de poder homogeneizante. Es posible afirmar que en
Bolivia ha existido un paulatino proceso de descolonizacién del ser'

* El presente articulo se basa en la ponencia titulada “Hacia la descolonizacién del ser.
‘Cholitas’ conductoras de televisién en Bolivia”, presentada en el I Coloquio Internacional
Comunicacién, poder y cultura en América Latina, en febrero de 2015, durante la estancia
de investigacion posdoctoral en el ciaLc-unam, Ciudad de México.

** Doctora en Investigacion en Ciencias Sociales, mencién en Sociologia de la
Flacso-México. Actualmente es docente investigadora del Instituto de Antropolégicas y
Arqueoldgicas de la Universidad Mayor de San Andrés, La Paz, Bolivia.

! En el que la mencionada descolonizacién del ser es parte de un proceso imbricado
de discriminacién y dominacién junto a otras colonialidades (del saber y de poder), pero
pone énfasis en la experiencia vivida de la dominacidn y la subjetivacién de la misma.
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a partir de avances significativos, mas no absolutos, en la reversién
de la dominacién e inferiorizacién de las y los indigenas en la vida
cotidiana. En el caso de la diversidad de las mujeres aymaras, la ca-
tegoria que enmarca su identidad es la de “mujeres de pollera”, que es
la falda caracteristica de su vestimenta. Estas mujeres han pasado en
varios casos de ocupar lugares subalternos en los que se naturalizaba®
su rol como de servidumbre —especialmente en su desempeno como
trabajadoras del hogar—, a ocupar distintos espacios en la sociedad;
entre éstos los mds destacados estdn la politica institucionalizada y los
medios masivos de comunicacién. Mi andlisis se centra en el acceso
de la chola pacefa a estos medios, abordando otros espacios como
su incursién en la moda y, en los Gltimos anos, en los certdmenes de
belleza o “Miss Cholita”, que estdn directamente vinculados.

Si bien en Bolivia se alude a las lgicas comunitarias andinas
para analizar el proyecto politico de la descolonizacién, partiendo
del antecedente de las luchas indianistas existentes desde los afos
sesenta,’ en la historia reciente se ha planteado desde el Estado —en
el gobierno del Movimiento al Socialismo-Instrumento Politico
por la Soberania de los Pueblos (Mas-1psp)—, la idea del proyecto
descolonizador; inclusive se ha establecido institucionalmente el
mandato de descolonizar el Estado.* En relacién con esto es impor-
tante subrayar y distinguir que los procesos de institucionalizacién de
estos discursos emancipatorios no tienen un eco inmediato en la serie
de continuidades y rupturas existentes en las relaciones de racismo,

2 En una sociedad en la que el insulto y el estereotipo étnico marcan claramente las
fronteras por la via de la exclusion de “los de abajo”, este acto resultard “naturalizado”
al asociarlo a connotaciones raciales (no otra cosa son los términos “cholo”, “indio” o
“mestizo”). Este fenémeno alude a la existencia de un doble nivel, objetivo y subjetivo, en
la construccién no sélo de las identidades propias, sino también en las capacidades dife-
renciales de “atribuir identidades al otro” que toda situacién colonial confiere mediante
un rigido sistema de estratificacion (Rivera, 2010: 127).

* En el discurso descolonizador indianista en Bolivia se planteaba “la existencia de
dos Bolivias irreconciliables, la mestiza europeizada y la kolla-aut6ctona o india, la de los
opresores y la de los oprimidos, enfrentadas de manera permanente; el parasitismo de
las élites criollas y de los mestizos subordinados a ellas, incapaces de desarrollar el capi-
talismo y de construir un Estado y una nacién soberanos frente al dominio extranjero,
que incluya a los indios” (Escdrzaga, 2012: 194).

* Esto estd reflejado en el articulo 9 de la Constitucién Politica del Estado Plurinacional
de Bolivia.
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discriminacién y dominacién en la vida cotidiana o en las pricticas
estatales. Como sefala Tapia, “el racismo se articula como parte del
discurso de dominacién colonial que consiste en la sobreposicién de
una sociedad sobre otra(s), es decir, como la institucién discursiva de
la desigualdad entre culturas y sociedades, que organiza las practicas
institucionales y cotidianas de discriminacién y exclusion politica
hacia los miembros de la sociedad” (Tapia, 2007: 17). Es por esto que
los espacios de reversién o de cambios en esta l6gica de desigualdad®
asumida por dominados y dominadores, implica revisar los elementos
que se van concatenando para constituir dicha légica.

Sibien es necesario comprender las distintas colonialidades como
opresiones superpuestas que se interconstituyen, haré énfasis en
la “colonialidad del ser” que responde a la necesidad de aclarar la
pregunta sobre los efectos de la colonialidad en la experiencia vivida,
y no sdlo en la mente de sujetos subalternos (Maldonado Torres,
2007: 130). Se trata de un proceso de subjetivacién muy relacionado
con las nociones establecidas de subvalor en torno al cuerpo y la
racializacién que determina el anclado imaginario de inferioridad
de las y los indigenas respecto a los criollo-mestizos, que se establece
como el referente de quien debe y puede ocupar el espacio ptblico y
los medios masivos de comunicacién, como parte de dicho espacio.
En Bolivia es necesaria una mirada no esencialista de la etnicidad
que permita entender la reivindicacién de la diversidad cultural no
s6lo de la inclusion politica, sino también con base en el andlisis
de la conformacién de nuevas élites constituidas (p1EB, 2013) y/o
las expresiones socioculturales elitistas,® a partir de una sui géneris
relacién etnia y clase. Ante esto propongo un andlisis descentra-
do del Estado y vinculado a los procesos de la vida cotidiana en el
marco de cémo las mujeres de pollera que van ocupando estos espa-

> Tapia problematiza la igualdad politica sefialando que ésta implica cogobierno; sin
embargo, en el presente articulo revisaremos otros espacios que constituyen la desigualdad
social, que tiene efectos politicos.

¢ Me refiero, por ejemplo, al consumo de ciertos productos, vestimenta o acceso a espa-
cios restringidos por sus costos elevados, como la participacién en fraternidades de cierto
tipo de danza folclérica, el uso de tecnologia moderna, el tamaio y la cantidad fiestas
realizadas. Esto implica revisar cémo ciertos sectores evidencian su ascenso. Disponible
en: <http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/gt/20130513112051/HegemoniaCultural.pdf>.
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cios resignifican sus vivencias. Recurro a la idea de paradoja dado
que, por una parte, este proceso desarticula el espacio hegeménico
de los blanco-mestizos y sus patrones de lo permitido, lo adecuado,
lo bello, entre otros; mas, por otra parte, estos cambios se dan sin
subvertir o afectar los patrones centrales de esa hegemonia.

Las mujeres de pollera no reivindican la ocupacién de estos es-
pacios como parte de un proyecto politico que busca desmontar los
referentes modernizantes de Occidente, pero remueven un nicleo
hegeménico y excluyente. Desde una mirada critica, como sefiala
Ayllén, es importante advertir “el hecho de que estos sectores han
optado por los caminos de la modernidad y el consumismo y aunque
parece que mantienen algunos aspectos de su cultura de origen, éstos
se pierden a medida que gana la l6gica moderna” (2015). También
cabe llamar la atencién sobre el hecho de que las mujeres aymaras
insertas en este proceso de paulatina participacién en espacios di-
versos, no buscan de forma colectiva la descolonizacién como tal,
pero se suman, en algunos casos de manera individual, al discurso
politico gubernamental vinculado a la misma.’

Si bien en Bolivia se han sostenido procesos de la lucha colectiva
continua de los pueblos indigenas como sujetos politicos, al refe-
rirnos a las mujeres aymaras que participan como conductoras en
canales de televisién es relevante analizar los cambios generados
en las relaciones sociales, dado que, como éste, ha habido otros
procesos no desde lo politico sino desde lo social (con efectos po-
liticos) que integran légicas de consumo de las élites no indigenas,
que afianzan ciertos cdnones disputados ampliamente no sélo por
los planteamientos indianistas de la descolonizacién, sino también
por las luchas de ciertos grupos feministas,® como las discusiones en
torno a la cosificacién del cuerpo de la mujer a través de concursos
de belleza; el establecimiento de referentes y cddigos de belleza
homogéneos; las légicas de mercado, consumo-consumismo a través
de la moda, entre otros. A pesar de estas criticas, la participacién de
las cholitas o mujeres de pollera en certimenes de belleza “propios”

"Es el caso de Lidia Chdvez, a la cual haré referencia mds adelante.

8 En 2009, el grupo feminista radical Mujeres creando, realizé distintas acciones de
cuestionamiento y critica a la eleccién de misses, incluyendo en ello la eleccién de Miss
Cholita. Véase Galindo y Alvarez (2009).
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en los que participan sélo ellas con atuendo de gala de la ropa “tra-
dicional” de la chola urbana, incidié en que se generaran procesos
de descentramiento del monopolio de criollo-mestizos en distintos
espacios laborales no relacionados con el servicio en el hogar.

LA CHOLA Y SUS PROCESOS EMANCIPATORIOS

La etiqueta “chola™ no aborda de forma homogénea a todas las indi-
genas andinas, aymaras y quechuas; dicha categoria es parte de una
estratificacién social jerarquica que, a la vez, constituye una forma
de ascenso social en el difuso proceso de mestizaje en Bolivia. Las
mujeres andinas que llegaban a las ciudades conformaban parte de
los estratos sociales mds bajos, se las asumia como parte de la servi-
dumbre, pero posteriormente algunas de ellas ocuparon capas medias
mestizas que, en la diversidad de los grupos que las conformaban,
tenfan gran distancia y diferencia con los cinones hegemdnicos oc-
cidentales. En Bolivia “[...] —a partir del siglo xvii— distinguirdn
a la ‘chola’ de los demds sectores de la sociedad urbana. Esta iden-
tidad, que Barragin ha definido como emblemadtica, muestra cudn
importante resultard la autoidentificacién gestual y simbélica —no
discursiva— para la formacién de identidades colectivas en la socie-
dad colonial” (Barragdn, 1992). Se refiere a la identidad emblemdtica
como la no politizada, la ornamental, la curiosa, la construida bajo
las nociones coloniales de otredad radical.

? La etiqueta chola ha tenido un proceso de transformacion, dado que tenfa una carga
peyorativa predominante, la cual ha sido modificada en su contenido y usada actualmente
con orgullo como identidad comuin de las mujeres andinas. A pesar de ello, el denomina-
tivo “cholo” es atin utilizado como insulto. Como sefiala Barragén: “cholo designaba a los
hijos de mestizos ¢ indios y en general a los ‘mestizos’ que se encontraban muy cerca de la
sociedad indigena. Sobre el término mismo, existen varias posibilidades simultdneamente.
Por una parte, su origen espafiol, chulo, utilizado para denominar, segtin un diccionario,
al pueblo bajo de Madrid. Por otra parte, su origen aymara (posiblemente influenciado ya
por el espanol), chhulu, /%tayqui, y /%td_yqui /mque, que de acuerdo a L. Bertonio (1613)
significaba, respectivamente, el mestizo; el parentesco; y el mestizo ni bien espafiol ni
bien indio, o el advenedizo que no reconocia caciques ni acudia a las obligaciones como
otros” (Barragdn, 1991). Finalmente, y sin excluir las anteriores posibilidades, podria
derivar de la palabra “capichola”, nombre de una tela utilizada en la vestimenta femenina
del siglo xv1r (Barragdn, 1992).
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Los resabios coloniales se mantuvieron presentes siendo ain
actuales. Entre los rasgos de diferenciacién de las “cholas” estaba la
vestimenta, que se sofisticé paulatinamente generando asi distintos
c6digos de funciones sociales diversas. La misma fue “[...] ideada
inicialmente como una estrategia que permitiria a las indigenas
migrantes cambiar su status y acceder al mundo mercantil y social
dominante; la pollera, mantén de Manila y sombrero Borsalino
(adoptado en el siglo x1x) se han convertido en emblema de una et-
nicidad discriminada y excluida, que niega y afirma ambigtiamente
las diferencias de gesto y de conducta, pero las enmascara también
en aspiraciones y autopercepciones ‘mestizas’ o de ‘clase media’, que
son proyectadas a la prole” (Rivera, 2010: 216), Estas diferencias,
enmarcadas en un proceso de relaciones asimétricas que se eviden-
cian en actividades econdmicas como el comercio informal, hacen
que “[...] La pollera o el vestido, el tipo de pollera, asociados a otros
factores como la antigiiedad, el dinero, el manejo del castellano,
el color de la piel, las relaciones con clientes o sectores de la clase
media acomodada y otros constituyen combinados un elemento de
diferenciacién y jerarquia dentro del mercado. Solos, en si mismos,
no tienen un valor absoluto dentro de su propio mundo” (Peredo,
2001: 111). En el marco de estas diferencias, los elementos bdsicos
que unifican “ser una mujer de pollera” implican peinar trenzas,
vestir una manta, un sombrero y la pollera, elementos que, de
acuerdo con ciertas caracteristicas de calidad y pardmetros de modas
propias, son muestras de estatus. Su uso se ha resignificado, logran-
do en varios casos salir de espacios subalternizados y transformar
a su favor las relaciones de poder y dominacién. Inclusive lograron
modificar las complejas nociones de clase en Bolivia que no se basan,
solamente, en la capacidad econémica o el poder adquisitivo, sino
que implican un arraigado sistema pigmentocrdtico y una etnicidad
subalternizada histéricamente, que a veces es utilizada a partir de
un esencialismo identitario estratégico."” La vestimenta de la chola

' Como senala Stefanoni: “Con todo, la reflexion politica sobre lo indigena urbano
carece generalmente de densidad, o se basa en una suerte de esencialismo estratégico de
los propios actores, e incluso los lideres indigenas que ya hace afios viven en la urbes siguen
hablando de lo comunitario en términos rurales, reproduciendo, involuntariamente, la
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pacefia'’ constituye una forma de segregacién y diferenciacién in-
terna y externa (con las mujeres que no se asumen cholas o indi-
genas). Esto se hace mds evidente en La Paz, donde existen varios
grupos que, si bien no son la mayoria entre la diversidad de aymaras
y quechuas, se han consolidado como potentados econémicamente
sin perder del todo las légicas andinas de reciprocidad o ayni,
basadas en el “hoy por ti manana por mi” canalizado en la fiesta,
pero en medio de una légica de mercado de una demostracién de
abundancia familiar. Esto se evidencia especialmente en las fiestas
patronales de los centros urbanos, organizadas por las comparsas
folcléricas, celebraciones de grandes magnitudes que se caracterizan
por la inversién de mucho dinero, alquiler de grandes salones de
fiesta que actualmente cuentan con una sui géneris “estética chola”
(Sdnchez Patzy, 2014), musica en vivo (inclusive con grupos traidos
del extranjero exclusivamente para sus celebraciones), una duracién
de dos a cuatro dias y el homenaje a un santo,'? con un caricter
sincrético. En estas fiestas denominadas “prestes”,"” se ostenta la bo-
nanza econémica de la creciente “burguesia chola” (Toranzo, 20006).

“[...] La Paz constituye, actualmente, la Ginica ciudad-capital de
los paises andinos en la que el grupo intermediario de la sociedad
—entre las élites ligadas a un modo de vida y a una ideologfa occiden-
tal, por una parte, y las comunidades campesinas e indigenas, por
otra parte—, conserva una identidad implicita que parece ser, ade-
mis, el patrimonio de las mujeres” (Barragdn, 1992). Las mujeres
indigenas son las que conservan las caracteristicas socioculturales
a través de la vestimenta, a diferencia de los hombres que muchas

rechazada asociacién indigena=campesinos de los afios cincuenta, y campesinizando
imaginariamente a los indigenas urbanos (Stefanoni, 2010: 36).

! Gentilicio de las mujeres de La Paz.

12 Entre ellas estd la festividad del Sefior del Gran Poder, en la ciudad de La Paz, y la
de la Virgen del Carmen en la ciudad de El Alto.

1> Se denomina “preste” tanto a la fiesta como a los organizadores de la misma, y
lo constituyen el binomio chachawarmi (hombre y mujer en aymara). En el caso de la
Junta de Presidentes (Prestes), los organizadores tienen la responsabilidad de invertir
alrededor de unos 5000 a 10000 délares americanos y hasta mds, antes y después
de la fiesta, pero como todos los fraternos, éstos tuvieron que bailar y ser parte de la
fraternidad y como fraternos antiguos les corresponde la organizacién como Junta de
Presidentes (Prestes), que invierten tiempo, trabajo y dinero desde casi un afio o mds
de anticipacién (Ramos Borda, 2006).
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veces, si bien no pierden el habitus sociocultural, modifican sustan-
cialmente su vestimenta en su proceso de adaptacién a los centros
urbanos, para evitar formas de discriminacién en las que la etiqueta
de cholo implica inferiorizacién y menosprecio;' en el caso de las
mujeres este proceso, con su oscilaciones, ha tenido un continuum:
la resistencia a la eliminacién de su vestimenta. Muchas veces para
evitar la exclusién y el maltrato se volvieron mujeres “de vestido”,
etiqueta que utilizan cuando una mujer de pollera empieza a usar
vestimenta occidental, especialmente faldas largas y blue jeans. En
torno a este cambio, existe una tensién entre quienes mantienen su
uso y quienes lo modificaban: no se trata de un proceso sin retorno,
muchas de ellas vuelven a utilizar las polleras y la vestimenta carac-
teristica como forma de reafirmacién identitaria.

RUPTURAS EN LOS MEDIOS DE COMUNICACION

Estos procesos de afirmacién y reconfiguracién identitaria tienen
distintas expresiones en los medios de comunicacién masiva. En
Bolivia la aparicién de mujeres indigenas, aymaras y quechuas como
locutoras o con espacios de participacién espontdnea, surge con las
experiencias de radios populares a inicios de los afios cincuenta en las
comunidades rurales. Es destacable la aparicién de radios mineras®

14 “En cuanto a los estereotipos raciales y su terminologia, subsisten toda una gama de
discriminaciones: indio, ‘puro’, ‘ara’, son los insultos raciales dirigidos al comunario rural
o al migrante de primera generacién, en tanto que ‘indiaco’, ‘cholo’, ‘cholango’, ‘medio
pelo’ y otros aluden a los sectores intermedios en ascenso. Si bien en su versién femenina
el contenido despectivo de estos términos se atentia (‘chola’ o ‘cholita’, que también se
utilizan como autodesignacién y autoafirmacién idetitaria), las variantes ascendentes
femeninas contintan siendo designadas en términos despectivos: ‘birlocha’, ‘chota), etc.
En el caso masculino, los insultos al cholo provienen especificamente del mundo q’ara,
en tanto que en el caso femenino, el término ‘birlocha’, por ejemplo, puede ser usado
despectivamente, tanto por la mujer oligarca como por la chola orgullosa que siente como
una degradacién el adoptar el ‘vestido’ o vestimenta femenina criolla-qara [...]” (Rivera
Cusicanqui, 2010: 79).

15 “[...] a partir del segundo semestre de 1952 que las primeras estaciones fueron
abiertas y efectivamente establecidas en los principales poblados de la mds importante drea
minera de extraccién de estafio, en el surefio estado de Potosi. Esas estaciones pioneras
fueron la Radio La voz del minero, de Siglo XX; Radio 21 de Diciembre, de Catavi, y
Radio Nacional, de Huanuni. Fueron seguidas por estaciones en Llallagua y en muchos
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y radios educativas; al respecto, es con Radio San Gabriel, que em-
pieza emisiones en 1956 y se constituye en uno de los referentes mds
significativos de la radio-escuela (Reyes, 1999),'® y con la aparicion
de voces indigenas en estos espacios, que destaca la participacién de
mujeres en radioteatros. Aguirre sefiala que esta radio, segin un
estudio realizado por Tirado, Czaplicki y Morello (1983), es “una
de las pioneras en la introduccién del radioteatro en aymara”. En
este sentido, es importante distinguir 2) la participacién de mujeres
aymaras en radios de comunitarias cuyo proyecto es irrumpir en
los procesos de exclusién comunicacional (entre otras exclusiones);
generar procesos de articulacién comunitaria y procesos educativos
colectivos, para interpelar a la vez al sistema econdémico y politico
vigente, revitalizar la lengua y plasmar realidades locales de sus con-
texto y entornos cercanos, de &) lo que propongo en este trabajo, que
implica analizar espacios orientados a légicas y formatos comerciales,
vinculados tradicionalmente al mercado, planificados en torno a
lo ladico y a la construccién de cierta versién de “fardndula” local.
Por ello realizo un andlisis de los antecedentes de la participacién
de mujeres de pollera en televisién para comprender cé6mo se va
diversificando su presencia en este medio masivo, hasta participar en
formatos que tienen, ademds, una relacién con eventos que plantean
su “propia” construccién estética-corporal y su modelo de lo “bello”
en los eventos llamados “Miss cholita”.

Remedios Loza'” fue la primera mujer de pollera que incursioné
tanto en radio como en television, estableciendo una de las princi-

otros distritos, a tal punto que en 1963 su niimero total era de 23 y unas pocas mds se
agregaron mds tarde...” (Beltrdn y Reyes, 1993: 19).

!¢ Fueron en nuestro caso importantes las radionovelas en aymara que, a partir de
una directiva general del guionista, pasaban por un largo proceso de reelaboracién del
equipo aymara de grabacién y difusién. Este formato de radionovelas permitia también
decir en lenguaje figurado verdades que no se podian decir de manera directa, como
en la célebre novela de Orwell sobre la rebelién de los animales de la granja. Entre esas
radionovelas se hicieron particularmente célebres Pankar Marka (pueblo de las flores);
Julidn Apaza (Tupaj Katari) y, en un formato algo distinto, los Cuentos del achachila.
Los participantes los entendfan muy bien: “El ledn es Banzer y sus perros son los militares
[...]” (Albg, 2015:10).

'"En el programa Sabor a tierra se presenté como artesana, integrdindose mds adelante
como conductora. Cabe resaltar que la Tribuna Libre del Pueblo ofrecia también ayuda
social, legal y médica a personas de bajos recursos econémicos o con pocos conocimientos
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pales rupturas sociales y politicas, dado que seria el precedente que
orientarfa posteriores espacios en los medios masivos de comuni-
cacién para las mujeres andinas, pero también porque fue el hito
de apertura que luego capitaliz6 para ser parte de un movimiento
politico que se asumia endégeno e hizo suya la identidad “chola”,
generando profundos procesos de identificacion en los sectores
urbano-populares empobrecidos.

Esta mujer aymara inicia su trabajo en 1969 con el programa
denominado Sabor a tierra y luego se inaugura la llamada Tribuna
Libre del Pueblo en 1985 en Radio Televisién Popular (rRTP), canal
de television con alcance local en la ciudad de La Paz. El lema de
este programa fue “la voz de los sin voz”. En esta tribuna los par-
ticipantes venfan “[...] espontdneamente a presentarse frente a las
cdmaras para expresar sus necesidades, sus problemas cotidianos, lo
que refleja los asuntos de los demds, buscando a la vez comunicarse
directamente con los grupos que comparten los mismos intereses que
ellos” (Villavicencio de Wallart, 2005: 58). En dicho programa la
forma de interpelacién sociopolitica fue la figura del compadrazgo y
comadrazgo andinos. Ella era “la comadre Remedios” y el conductor
principal era reconocido como el “compadre Palenque” (apellido del
fundador). La figura del comadrazgo y del compadrazgo implica el
establecimiento de las légicas de reciprocidad, cuidado y confianza,
elementos que en la tribuna se establecian en torno a un vinculo de
horizontalidad y familiaridad que “igualaba” a los conductores e in-
terlocutores y descentraba el monopolio no sélo del uso del espacio de
la televisién, sino que interpelaba el “lugar” de subordinacién a partir
de la cual se habia concebido histéricamente a las mujeres indigenas.

Si bien el formato de la Tribuna Libre podria asumirse como
asistencialista, dado que proporcionaba soluciones a veces materiales
o econdmicas a sus asistentes, constituy6é un espacio en el que el
subalternizado hablaba por si mismo de sus necesidades y no a través
de otros. A partir de compartir sus experiencias personales se propicié
un proceso identitario colectivo como aymaras y como parte de los
sectores populares empobrecidos de la ciudad.

de sus derechos y de las leyes. Consultar en: <http://archivolapaz.blogspot.mx/2014/08/
visita-de-la-exhonorable-remedios-loza.html>.
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Esta interpelacién simbdlica y cultural se hace luego extensiva a
la propuesta del partido que conforman, denominado Conciencia
de Patria (Condepa), en el que Remedios Loza llega a ser la primera
mujer de pollera diputada el afio 1989. Esto acontece en un tiempo
de cuestionamientos a la “[...] ‘clase politica’ de raigambre senorial”,
como manifiesta Rivera Cusicanqui, generando “nuevas formaciones
politicas que reivindican, implicita o explicitamente, la identidad
‘chola’ o mestiza-indigena, como base de su accionar publico, y
se sittian a prudente distancia de la cultura politica oficial (sea de
derecha o de izquierda), a la que consideran elitista, excluyente y
antidemocritica [...]” (Rivera Cusicanqui, 2010: 34).

La imagen de la chola Remedios Loza establecié el inicio del cues-
tionamiento de parte de las mujeres de pollera presentes en cargos
similares a las mujeres y hombres no indigenas. Carlos Palenque
justificaba su candidatura de este modo: “Si somos pais de mestizos,
cholos e indios, ;por qué razén los cholos, indios y mestizos no esta-
mos en el gobierno y en el parlamento?” (Saravia y Sandola, 1991, en
Makaran, 2008: 51). Cabe destacar que esta distancia de las pricticas
politicas partidocrdticas hegemoénicas no es exitosa en términos de
los discursos revolucionarios o de cambios estructurales sustantivos,
“[...] sino de la integracién simbélica de éstos gracias a un elemento
simbolico clave de superacién de una chola, que figura como primera
candidata plurinominal y sale elegida [...] Carlos Palenque aparece
como el protector indispensable de las mujeres de pollera que buscan
elevarse socialmente” (Alenda Mary, 2002: 89-90, 104).

Desde la década de los noventa se genera la aparicion cada vez
mis frecuente de la chola o la mujer de pollera en la televisién, pero
que no reproduce el rol simbélico de la comadre Remedios respec-
to a su proyeccién politica. Las conductoras que se van insertando
paulatinamente en los medios masivos ocupan el espacio de la fardn-
dula televisiva, conduciendo de forma predominante programas que
cumplen una funcién lidica y de entretenimiento. Se trata entonces
de la deslegitimacién de un papel de servidumbre, la ocupacién de
espacios desde lo publico, a partir de otros ejes articuladores de las
relaciones sociales de dominacién.

Justa Canaviri, mujer aymara, destacada en los medios televisivos,
inicia su carrera en 1999 en un programa denominado La Cancha
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(Aguirre, 2014); posteriormente, en la década de los 2000 se conso-
lida como una reconocida conductora de pollera, dirigiendo uno de
los programas mds exitosos que se llamaba La Wislla' de la Justa, que
se inicia en el afio 2002 en Radio Televisién Popular (rTp). Dicho
programa, que tenfa como centro temdtico la preparacién de platos
de comida tradicional, entre otros espacios de entretenimiento, logra
posicionarse como un referente de la televisién y mantiene estrecha
relacién con las fraternidades folcléricas, llevando a la pantalla la
imagen y estética de la chola urbana en los mismos horarios que
otros programas matinales de formato similar, cuyas conductoras
responden a los cdnones occidentales de belleza. Este programa
fue mds adelante difundido por una red privada de televisién y
posteriormente por el canal de televisién estatal.”” Si bien dicho pro-
tagonismo, ademds de inédito, remueve las caracteristicas asumidas
como comunes y esperadas de dichas conductoras, no transforma la
arraigada naturalizacién de la inferioridad de las mujeres aymaras.
Tal como sefiala la conductora: “Siempre piensan que una mujer de
pollera no estd capacitada para ciertas cosas, sélo para estar en el
hogar. Y creo que todavia tenemos algunas barreras que tenemos que
romper” (entrevista realizada por BBC Mundo en octubre de 2014).

Esta afirmacién da cuenta de una inferiorizacién histérica basada
en las nociones racistas que sedimentan las relaciones sociales en
Bolivia. Como afirma Tapia: “La discriminacién racista se ejerce
por lo general en relacién a personas o individuos, pero se lo hace
suponiendo que pertenecen a una colectividad estigmatizada como
inferior, incompleta, subdesarrollada, incapaz o negativa” (2007: 11).

Cuando “la Justa” cambié de red televisiva, en RTP se conservd
el nombre de la Wislla Popular, que se inicia en 2005. En este pro-
grama se integré a dos mujeres aymaras de pollera —Lidia Chdvez
e Inés Quispe— y a dos hombres, uno en representacién del sur
del pais y otro de las zonas cdlidas. A la vez, las dos conductoras ya
tenfan una trayectoria previa en programas de distintos formatos
televisivos: Chédvez como conductora del programa denominado

'8 Una wislla es una cuchara grande de madera elaborada artesanalmente, que se
utiliza para cocinar.
¥ Periodistas Asociados de Television (PAT) y Television Boliviana (Bolivia Tv).
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Los principales e Inés Quispe de la ya mencionada Tribuna Libre
del Pueblo. Mds adelante Lidia Chdvez se va a la televisién estatal
y la suple Gloria Campos, la conductora més joven de pollera. Las
actuales conductoras de televisién compiten en los mismos horarios
en los que otros canales tienen presentadoras sujetas a los cdnones
de belleza occidentales, rompiendo el que habia sido un requisito
invariable en este formato lidico y comercial. La diferencia entre
ellas es que se cristalizan en sus vivencias, entre otros, dos procesos
sociales. Por una parte, el proceso migratorio campo-ciudad en el que
la vestimenta es una forma clara y definitoria de la diferenciacién y
jerarquia internas. Como lo pone en evidencia Inés Quispe, quien
relata el casting en el que participé para ser elegida como conductora:

Mi ventaja [...] es hablar aymara, yo me pongo a pensar y digo, voy a
hablar en castellano, voy a saludar asi y voy a hablar asi [...] y en aymara
voy a saludar y voy a hablar asi y justo estaban las tres hermosas cholitas
“fashion”® a mi lado. Yo llegué de la comunidad toda quemada mi
cara. Me tocé al tltimo y s6lo habia una que se medio defendia, pero
la que més hablaba era yo, eso me ayudé mucho. Nos dicen llimenme
el lunes de 10 a 11. Entonces el lunes [...] llamo, me dicen: “Inés tienes
que venir ahorita”, me aceptaron a mi. Yo llegué de comunidad, no
tenfa ni una buena ropa, vivo en el sector del lago, mi mano era rajada,
no tenia joyas. Las cholitas eran fashion, bien enjoyadas, pero intenté
porque yo era comunicadora dentro de la comunidad, es lo que me ha
ayudado” (entrevista realizada a Inés Quispe, conductora de La Wislla,
en agosto de 2015).

Por otra parte, existe la nocién de una légica de superioridad forzada
ante las mujeres de pollera que se establece a través de un mecanismo
de violencia simbdlica, como el cambio obligado de vestimenta, de
pollera a vestido, para poder ser parte de distintos procesos educati-
vos, como manifiesta Gloria Campos:

Yo he tenido la oportunidad de crecer en la ciudad, desde mi abuela,

mi sefiora madre, mi persona hemos trabajado en la ciudad. Si, se nos
prohibia entrar a lugares lujosos, hoteles, restaurantes mds prestigiosos,

0 Categorfa emergente que explico mds adelante.
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inclusive el poder pasar por a la plaza Murillo®" que era algo prohibido
en ese entones en esas veces, pero la oportunidad que se me ha dado es
poder estudiar sacindome la pollera porque [...] Te hablo del mercado
Camacho, el primer mercado de la Ciudad de La Paz fundado un 20
de octubre en 1930, las mujeres de pollera hacian estudiar a sus hijas en
colegios de monjas, querfan que se superen como las sefioritas “de vesti-
do”, como las denominamos nosotras, por eso nos ibamos a conventos
[...] muchos colegios que han sido de monjas [...] Acd en la ciudad una
aprende a tener buenos hébitos, a ser mds educada, tal vez esa visién no
habia en el drea rural para mis compaferas de pollera, mis hermanas
de pollera. Por eso ellas han sufrido esa discriminacién. Hay muchas
hermanas campesinas, hermanas del drea sector rural, muy humildes,
muy buenas y no ha faltado gente de la ciudad que se ha aprovechado
de esas hermanas [...] (entrevista a Gloria Campos, conductora de La

Wislla, agoto de 2015).

Otro de los programas a destacar es Los Principales. Constituye un
espacio de fardndula local andina que exacerba la idea de cultura
como folclore debido a que en él las distintas fraternidades de danza
—las de mayores recursos—, promocionan sus eventos sociales, fiestas
varias, ensayos, cambio de prestes y constituyen un tipo de formato
al estilo de “las paginas sociales” de clase alta mestizo-criolla, en
las que se evidencia el ascenso econémico de la llamada “burguesia
chola”. Estas fraternidades se caracterizan generalmente por bailar
una danza denominada Morenada,”” cuya vestimenta de hombres
y mujeres, especialmente de estas ultimas, requiere de grandes in-
versiones de dinero, dado que las mujeres visten joyas de oro, telas
importadas, bordados exclusivos, sombreros borsalinos, entre otros

! Plaza principal de La Paz, Bolivia, en la que se ubica la catedral, el Palacio de
Gobierno y el actual Congreso Plurinacional de Bolivia.

22 “Actualmente la danza de la morenada en el contexto social se ha venido consoli-
dando como ‘danza pesada’, en la que se puede percibir una demostracion de diferencia
social determinada en la construccién de una identidad propia, a partir de su organizacién
y de la interaccién de diferentes actores sociales, dentro del hecho folklérico que ha genera-
do la adquisicién de un poder simbélico o estatus socioeconédmico con transformaciones
propias en las manifestaciones folkléricas y culturales tomando en cuenta la denominacién
del grupo, participacién de actores sociales externos con un estatus social, tradiciones o
herencias. Lo que nos permite entender la existencia de un proceso de cambios sociales
y estructurales en la participacion de gran parte de la sociedad en la Entrada Folklérica
del Sefor Jesus del Gran Poder” (Ramos Borda, 2006 ).
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ornamentos de lujo. Este programa cuenta con una mujer de pollera
como conductora protagénica.*

« »  « » €« »
CHOLITAS FASHION , “FALSAS” Y “VERDADERAS® CHOLITAS:
CERTAMENES DE BELLEZA Y MODELAJE

El protagonismo de la chola pacefia se ha dado también a través de
certdmenes de belleza y eventos de moda en los que se visibilizan
ciertas caracteristicas, como la capacidad de desenvolvimiento e
inclusive la formacién profesional de mujeres de pollera para su
participacion en estos medios masivos.** El primer evento de “Miss
Cholita” se realizé el ano 2004. La atencién y popularidad de dicho
evento fue creciente, contando cada vez con mds recursos, mayor
planificacién en su organizacién y tiempo invertido, en comparacién
con los eventos realizados para eleccion de otras misses, que se basaban
en la busqueda de un modelo de belleza occidental vinculado a la
construccion ideal de belleza mestiza-criolla en Bolivia. En estos
espacios no se busca la reversién de una estética occidental coloni-
zante, dado que no existe una critica profunda a estos certdimenes
sino que, a través del formato propuesto, el contenido se subvierte,
generando un espacio en el que figuran otras mujeres, las mujeres de
pollera. Se generan rupturas respecto a la imposicién de una nocién
tnica de belleza, donde las l6gicas de complejo, vergiienza o violencia
simbdlica cotidiana atravesadas por el uso de la pollera se convierten
en una forma de orgullo y reivindicacién identitaria.

Una de las disputas emergentes es la de autenticidad y legitimidad.
Este tipo de certdmenes ha generado el uso de dos etiquetas: la de
“falsa cholita™ y la de “cholita verdadera”. La primera se utiliza
en el caso de que una mujer “de vestido” utilice la pollera sélo en
determinados eventos o coyunturas, con la finalidad de ser aceptada

# Otro programa es “Tradiciones” a cargo de Verénica Méndez, quien fue conductora
de television por aproximadamente 10 afios y luego ocupé el cargo de concejala por el
Movimiento al Socialismo en la ciudad de El Alto.

 Varias de ellas tienen formacién universitaria.

» El afio 2007, la elegida Miss Cholita fue destituida porque el jurado identificé que
utilizaba trenzas falsas. Véase AP (2007).
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en las fiestas y ser reconocida segtin el estatus que da el uso de dicha
vestimenta. La cholita verdadera es, en general, hija de madre de
pollera que la ha utilizado siempre, sin seleccionar los momentos
para vestir dicha indumentaria de forma estratégica segtin la ocasion.
Por ello, inclusive en las convocatorias se ha hecho énfasis en estos
puntos. En la convocatoria realizada por la Alcaldia de la ciudad de
La Paz en 2014, se senala:

Las participantes deben ser legitimas y auténticas cholitas representati-
vas del grupo social de tradicién chola. No se aceptardn candidatas que
se disfracen de cholita, no luzcan trenzas originales y que sélo se presen-
ten vestidas de pollera para el certamen. Las cholitas participantes,
ademds del castellano, deberdn hablar un idioma nativo (aymara o
quechua). Ademds, deberdn presentarse con la vestimenta tipica de
chola pacefa y sus ornamentos caracteristicos.*

La conductora Lidia Chdvez fue Miss Cholita El Alto en 1997. Este
certamen posibilité que, al ser conocida publicamente, fuera consi-
derada en un programa televisivo de la misma ciudad denominado
“De cara al pueblo”. Posteriormente fue invitada a otros programas
en redes televisivas de mayor audiencia, hasta llegar actualmente al
canal estatal. Cabe destacar que, al igual que ella, muchas mujeres
de pollera ocupan también parte de esta identidad emblemdtica des-
politizada, que busca como reivindicacién central la ocupacién de
otros espacios laborales, cuya caracteristica es la visibilizacién publi-
ca. Esto se evidencia en lo que manifiesta Lidia Chavez: “Cuando
sali elegida cholita altena se me abrieron muchas puertas como
modelo y conductora de televisién” (entrevista realizada por www.
cholitapacefa.org, en marzo de 2012),

La moda ha sido también un espacio de irrupcién e interpelacién a
la belleza hegemonica, a la vez que una nueva forma de insercién a la
16gica del mercado y el consumo, pero a partir de otros cédigos, con
la especificidad de pensar en otras mujeres que habian sido asumidas
como incapaces, inferiores y donde lo indigena representaba lo feo y
rechazado, en torno al imaginario “blanqueado” mestizo-criollo en
Bolivia. La “cholita fashion” es la cholita a la moda, quien proviene

% Véase Gobierno Auténomo Municipal de La Paz (2014).
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de estos espacios, se luce en ellos, marca y/o expone tendencias segtin
su propia vestimenta. En 2014 se llev6 adelante el décimo desfile de
moda de la chola pacefa. Estos desfiles tienen sus propios disefiado-
res, bordadores, colores, tendencias, que implican cambios sutiles en
todos los implementos de su vestimenta. Existe, inclusive, una acade-
mia de modelaje de cholitas denominada “Promociones Rosario”,”
que funciona en La Paz desde el afio 2004. Fue una iniciativa de la
exconcejala del municipio paceno, Rosario Aguilar. Esta mujer de
pollera aymara incursiona en la politica institucionalizada, espacio
que le posibilita incidir en la reversién de las nociones excluyentes
de moda y belleza, con la creacién y participacién exclusiva de las
cholas pacefias en su academia. Cabe resaltar que esta moda no estd
al alcance de todas la cholitas.?® La senalada intradiferenciacion via
poder adquisitivo y estatus hace que su costo no esté acorde, por
ejemplo, con el salario minimo establecido por ley en Bolivia,* que
es el que perciben muchas mujeres de pollera, como las trabajadoras
del hogar, quienes desempefian un oficio que continta siendo, a
pesar de estos cambios, el mds comin al que ellas acceden. Esta
imposibilidad estd marcada por el precio de todos los elementos de
la vestimenta, como senala Aguilar: “Vestir a una chola va desde
los 1.000 ddlares, de forma muy sencilla, hasta los 2.000 o0 20.000
délares dependiendo de la calidad de las telas, la finura del sombrero
y las zapatillas, y las joyas con metales y piedras preciosas” (reportaje
realizado por ERBOL, en diciembre de 2013).%

Como se ha visto, el reconocimiento a la chola pacena ha sido
paulatino, generando procesos de institucionalizacién, por ejemplo,
la Ley Municipal Autonémica 046 promulgada por el municipio
pacefio en octubre de 2013 que senala:

Segtin Antonio Paredes Candia® la chola se caracteriza como uno de
los pilares de la nacionalidad boliviana. En ciertos aspectos la chola,

77 Nombre similar al de la empresa organizadora de los certdimenes de belleza Miss
Bolivia “Promociones Gloria”.

% Inclusive, no estd al alcance de sectores mayoritarios de la clase media pacefa.

# Segun el Decreto Supremo 2346, promulgado durante el gobierno de Evo Morales
en mayo de 2015, el salario minimo aprobado en 2015 es de Bs. 1656, aproximadamente.

0 Véase ERBOL, 2013.

3! Fue un reconocido escritor que nacié en el afio 1924 y fallecié en 2004.
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a lo largo de la geografia boliviana, es mujer que unifica su tempera-
mento apasionado, o en su profundo concepto de sacrificio [...] Enla
lucha histérica contra la exclusién de la chola, se desarrollan distintas
estrategias como la ocupacién del comercio informal, oficios artesanales
y la organizacién de sindicatos gremiales, y en los tltimos afios en el
posicionamiento social y ritual en las fiestas patronales folkléricas asi
como en el ingreso a medios de comunicacién masiva, y la participacién
medidtica como la eleccién de la cholita pacena, evento de modelaje y
hasta espectdculos de lucha libre.

¢SE TRATA DE UNA DESCOLONIZACION DEL SER?

Formulé, segiin Torres Maldonado, que la “colonialidad del ser”
responde a la necesidad de aclarar la pregunta sobre los efectos de la
colonialidad en la experiencia vivida y no sélo en la mente de sujetos
subalternos. Es importante comprender que toda colonialidad im-
plica un proceso imbricado con otras colonialidades (saber-poder).
Segun lo revisado, la vivencia del racismo y la discriminacién estd
concatenada con la colonialidad del poder y la irrupcién de estas
mujeres en el campo de la politica institucionalizada y otros espacios
de visibilizacién e incidencia publica, como los medios de comuni-
cacién masiva, asi como con la descolonizacién del saber, en la que
las mujeres no sélo dan cuenta de sus conocimientos en cuanto a la
tradicién y la cultura entendida Gnicamente como folclore, sino que
también participan de varios espacios en los que se consideran los
conocimientos de formacién universitaria y profesionales, ya que
varias de ellas cuentan con esta formacién, que si bien es excepcional,
dados los procesos de exclusién y falta de oportunidades en Bolivia
en el campo educativo, conforman importantes rupturas al respecto.

La presencia de las mujeres de pollera, cada vez mds extendida en
canales de televisién abierta y programas de entretenimiento diversos,
especialmente matinales y musicales, cuestionan e interpelan la idea
de incapacidad e inferioridad, que habian sido parte de los prejui-
cios y la naturalizacién de la l1égica de mando-obediencia entre los
criollo-mestizos y las mujeres aymaras. En dichos espacios se logra
reivindicar y resignificar los simbolos usados para la discriminacién
y la opresién, la vestimenta, la identidad chola, la tez morena.
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Se trata de un proceso paradéjico de la descolonizacién del ser,
dado que no cuestiona de manera expresa las l6gicas de dominacién
colonial, pero el hecho de que las mujeres de pollera se posicionen en
espacios tan largamente restringidos y negados para ellas, implica una
transformacion en los procesos de subordinacién y la reconfiguracién
de las relaciones de poder de la sociedad pacena. Si bien no llega a
subvertir del todo los estereotipos y estigmas sociales, las cholitas ya
son parte de campos donde s6lo era admisible la presencia de mujeres
blanco-mestizas. Su presencia y los nuevos roles desarrollados coad-
yuvan en la modificacién de la baja estima generada a partir del papel
asumido socialmente como el tinico posible para las mujeres aymaras,
el trabajo en los hogares mestizo-criollos, e inclusive fortalecen los
procesos de identificacion con quienes son parte de lo piblico, debido
a que actualmente estdn presentes quienes son “como ellas”.

Cabe senalar que no se debe recaer en una mirada esencialista y
homogeneizante, dado que por una parte la chola pacefa urbana
que logra estas rupturas estd inserta en las ya analizadas diferencias
internas dentro de lo que implica “ser una mujer de pollera”, por
tanto, existen procesos de desigualdad que son parte de estas rela-
ciones. Innegablemente, se trata de un descentramiento del poder
en las légicas de estatus, de consumo, de cédigos de belleza en los
que se establece, a partir de las dindmicas urbanas occidentales,
un contenido identitario segin los patrones de la burguesia chola
urbano-popular.

La etiqueta de autoidentificacién “chola” es utilizada atn en
términos despectivos en ciertos sectores criollo-mestizos, establecien-
do para las mujeres indigenas un lugar de subordinacién y ejerciendo
posesion de quien realiza la labor de trabajadora del hogar. El refe-
rirse a ellas como “mi chola”, o “esta chola”, acompanando esto por
adjetivos peyorativos, son formas de expresién que contintian siendo
utilizadas por algunos sectores como confirmacién de superioridad y
diferenciacién. La forma atenuada o mds bien resignificada del térmi-
no, se utiliza en diminutivo, de modo que “cholitas” es la etiqueta que
ellas se han apropiado y utilizan como identidad comun y colectiva.

Es asi como el racismo era y atin es una forma ordenar el sentido
comun y las relaciones sociales en la cotidianidad y establece todavia
la continuidad de diversas restricciones para las mujeres aymaras. La
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eliminacién de estas restricciones es reforzada por avances legislativos
en términos de derechos o por la ley contra el racismo,” pero no
transforman de forma inmediata un largo proceso de dominacién y
exclusién que se resignifica especialmente en la vivencia de quienes
no pueden acceder ni a las élites criollo-mestizas ni a estas élites
emergentes, ambas vinculadas al consumo y la capacidad adquisitiva.
La paradoja parte entonces de que no se interpela a los nicleos duros
del colonialismo interno y a las distintas colonialidades, sino que
usando los c6digos y formatos de la hegemonia sociocultural presente
en la television y los eventos de belleza, se interpela a los elementos
excluyentes y discriminadores, a partir de los que s6lo ciertas mujeres
criollo-mestizas, que respondian a ciertas caracteristicas occidentales
restrictivas y elitistas, se asumian como las inica validas, capaces y/o
reconocidas para participar en estos y otros campos.

32 Ley 2450 de Regulacién del Trabajo Asalariado del Hogar, sancionada el 9 de abril
de 2003; la Ley 309 que ratifica el Convenio 189 llamado “Convenio sobre el Trabajo
Decente para las Trabajadoras y los Trabajadores Domésticos”, de la Organizacion
Internacional del Trabajo (o1T), sancionada el 20 de noviembre de 2012, y la Ley 045
Contra el Racismo y toda forma de Discriminacion, sancionada el 8 de octubre de 2010.
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Capitulo 3

De Chuguiago a Zona Sur.
Multiples dimensiones
de un cambio vertiginoso

Hugo José Sudrez*

CHUQUIAGO. PUERTO DE PARTIDA

En 1977 el director Antonio Eguino, con el equipo de Ukamau,
presenta una de las peliculas fundamentales del cine boliviano:
Chuguiago. El filme, ademds de su calidad estética, se caracteriza por
mostrar la conformacidn social de los afos setenta en la ciudad de
La Paz. Se trata de un documento parasocioldgico, o un avance de lo
que afos més tarde se catalogaria como sociologia visual.

La intencién de Eguino es dibujar los distintos estratos sociales
pacefos, las diferentes maneras de vivir y apropiarse de la ciudad.
Para ello se concentra en cuatro personajes: Isico, un nifno hijo de
una pareja aymara, la cual migra a la ciudad y lo deja en manos
de una vendedora. Johnny, joven de origen popular que reniega

* Doctor en Sociologia por la Universidad Catdlica de Lovaina, Bélgica. Investigador
Titular B del Instituto de Investigaciones Sociales de la unam, en el drea Actores y procesos
sociales. Sistema Nacional de Investigadores nivel 111. Temas de investigacién: sociologia
de la religién, andlisis del discurso y metodologia cualitativa, sociologfa visual, cultura
y politica en Bolivia.
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de sus padres, un albanil y una chola, y que tiene aspiraciones de
ascenso, incluso toma clases de inglés, aspira a tener una novia
de clase media, usa el pelo largo, viste pantalén campana a cuadros,
chamarra, camisa abierta, usa crema para la piel y no quiere hablar
en aymara con sus padres ni comer chuno. Carlos, funcionario pa-
blico de clase media, padre de familia con varios hijos que mantiene
con las dificultades de un salario modesto pero sostenido que, entre
otras cosas, es generosamente derrochado en los “viernes de soltero”,
lo que le provoca profundos conflictos con su esposa. Patricia, linda
universitaria de clase alta, hija de padre empresario, que pasa los dias
entre el club de tenis y su piscina privada pero que, a la vez, estudia
ciencias sociales en la universidad publica. Tiene auto propio y vive
en el sur de la ciudad, pero su contacto con los universitarios le crea
contradicciones: tiene un afiche del Che Guevara en la pared de su
cuarto, discute con su mamd sobre los problemas politicos, y frente
a sus argumentos la madre le dice que su “lenguaje no es propio de
una muchacha culta y de buena familia”. A pesar de todo, luego
de que su amante militante de izquierda es exiliado, termina casada
con el empresario amigo del padre.

El marco tedrico que estd detrds del filme dibuja una sociedad
de clases puras, pricticamente impenetrables y desconectadas, sin
lugares de interaccién, salvo los timidos y esporddicos encuentros
en el espacio publico, particularmente en la calle y en el transporte.
El director no se ocupa explicitamente del contexto histérico o
politico, mds bien se concentra en la vida cotidiana de individuos
y su manera de ver el mundo. Es a través de ellos que se observa lo
que pasa en la nacién. Ahora bien, se trata de personajes prisioneros
de su propia posicién y condicién de clase que casi no tocan las
fronteras sociales. Para cada uno —y para cada clase— se acentdan
las tensiones propias de su entorno. Isico tiene que lidiar con la
sobrevivencia urbana y laboral y la dura experiencia de la migracién
infantil. Johnny estd atrapado en el laberinto de la identidad no
resuelta, con la clara intencién de romper con su origen cultural,
pero rebotando constantemente contra la muralla social que no le
permite ninguna transformacién. Para Carlos, la tensién es familiar:
asumir el papel de buen padre o vivir su masculinidad privilegiando
el dmbito laboral, en un contexto de economia frgil. Para Patricia
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la discusién mds bien es ideoldgica, que confronta su inercia de clase
con lo que puede aprender en el dmbito universitario.

Los cuatro desfases son caracteristicos de una sociedad profun-
damente fragmentada, con poco intercambio y posibilidades de
movilidad; de hecho, se presenta un fatalismo transversal: ningin
personaje Iogra cambiar su situacién, todas son utopias truncas
por multiples razones. Sin embargo, llama la atencién que, en los
distintos 4mbitos —salvo en el caso de Isico—, las dos constantes
son la familia y la fiesta. Es en la mesa familiar, pareceria decirnos
el director, donde se discuten las diferencias de los miembros de un
hogar, y es en la fiesta donde se los diluye, esconde o resuelve. Familia
y fiesta, cada una con sus caracteristicas propias, serfan la columna
vertebral de la socialidad en cada clase, pero ni en la una ni en la
otra se permiten intercambios, las barreras son lo suficientemente
s6lidas como para no permitir fugas. Esta estructura social es la que
se modificard en las proximas décadas.

La pelicula esboza lo que las ciencias sociales de la época estaban
reflexionando en otro soporte. El estudio ya cldsico de Xavier Albd,
Tomds Greaves y Godofredo Sandoval, “Chukiyawu. La cara ay-
mara de La Paz” (1981, 1982, 1983, 1987) —que entre otras cosas
evoca al filme y retoma imdgenes suyas para su portada— plantea
con claridad que la ciudad “tiene dos rostros y dos corazones: uno
notorio, La Paz, que es el corazén de la vida del pais. Otro oculto
pero presente, Chukiyawu, que es el corazén del mundo aymara
[...]. No son dos ciudades paralelas, sino dos caras de una misma
realidad dialéctica. La Paz quisiera borrar a Chukiyawu del mapa,
pero vive de su trabajo. Y Chukiyawu sigue alimentando con miles
de llegados del altiplano —los ‘residentes— que necesitan a La Paz”
(Albd, Greaves, Sandoval, 1981).

Con esta tesis analitica, el texto detalla la experiencia migrante
en la ciudad, los vinculos entre lo rural y lo urbano, las dificultades
de la asimilacién, las estrategias de sobrevivencia, la incorporacién
al mundo laboral; en suma, la experiencia de ser el puente entre cul-
turas y clases sociales que conlleva una “ambigua situacién cultural”
y la construccién de una doble identidad compleja: “por su origen
rural aymara y su nueva experiencia urbana, el residente se siente
cabalgando entre dos mundos, con un pie en la cultura aymara y
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otro en la cultura urbana de corte mds universal” (Albé, Greaves,
Sandoval, 1983: 3).

Ciertamente, los datos de esa investigacién ponian a la luz el tema
de la migracién en una ciudad con rasgos urbanos que habia vivido
una serie de mutaciones en las décadas pasadas. Si a principios del
siglo xx la ciudad tenfa 60 031 habitantes, en 1950 llegaba a 300 000
y en 1976 a mds de 600000 habitantes (Cuadros, 2002: 136-194;
Blanco y Sandoval, 1993: 51). La infraestructura material también
tuvo cambios. Si la Revolucién intenté dejar su sello con construc-
ciones como la Plaza Villarroel y el Monumento a la Revolucién, el
Hospital Obrero, la Facultad de Medicina, etcétera, en los afios de
la dictadura mds bien se favorecia a las iniciativas privadas para la
construccién descomunal de edificios. Asi, la “masa edificada” crece
de236en 190222430 en 1956y 3814 en 1975 (Blanco y Sandoval,
1993: 54). La vivienda urbana se convierte en un nuevo negocio y
se impulsa la cultura del departamento como lugar de vida. Se trata
de crear un nuevo deudor clasemediero que aspire a tener su casa
propia y que sea capaz de pagar una cuota sostenida por décadas.
La ciudad tiene entonces varios nuicleos de vivienda: las laderas y
lo que luego se convertiria en El Alto, que es el gran receptor de la
migracién rural; Sopocachi, Miraflores y el centro, que comienzan un
transito para ser residencias de la clase media, iniciativas de viviendas
unifamiliares y multifamiliares como San Miguel, Bologna, Los
Pinos en el sur (Cuadros, 2002: 172). Y claro, los barrios de la clase
alta en Calacoto y su expansién paulatina hacia el sur. Tampoco hay
que olvidar que es precisamente en 1976 cuando se disefia el Plan de
Desarrollo Urbano Integral, que llevan a cabo consultoras extranjeras
que exploran desde las condiciones geoldgicas de habitacién hasta
una proyeccion a largo plazo.

Pero volvamos a Chuquiago. Volvi a ver la pelicula en 2014, por
You Tube, sentado en la Biblioteca Publica de Nueva York, meses
después de haber escuchado una conferencia de Evo Morales en las
Naciones Unidas. Mientras la vefa, recordaba los anos setenta y mi
infancia en la ciudad, vefa a mi padre dando clases en la Universi-
dad Mayor de San Andrés (UMsa), rememoraba las conversaciones
politicas de los almuerzos. Me vi en uno de los pocos automéviles
(bdsicamente de la marca Volkswagen, como el que tenfamos en
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casa), en las escasas lineas de micro, en los mercados, en las calles
llenas de historia. Y cuando repasaba la memoria y escribia las pa-
ginas de este libro, me preguntaba cémo se dibuja la ciudad cuatro
décadas mds tarde, cudles fueron los cambios, cudl su magnitud.
A dénde fueron a dar Isico, Johnny, Carlos y Patricia? Dicho de
otro modo: ;qué quedd de aquella ciudad? Es parte de lo que se verd
en lo que sigue.

DEL CENTRO AL SUR. UNA NUEVA SOCIOGEOGRAF{A URBANA

En un paso por esta regién a mediados de los afios sesenta, el escritor
peruano José Maria Arguedas describié a “la sonriente y épica ciu-
dad”: “Ella, su luz inolvidable, sus dulces drboles, las torres dentadas
murallas de greda que la circulan, calman e iluminan el alma del
viajero”. Pero también hablé de su habitante, que es quien ha “con-
vertido el cadtico suelo, un campo atormentado que se afirma fue
el crater de un volcdn, en una bella residencia, en una ciudad cuya
hermosura es fruto del poder humano para aplacar a la naturaleza
y convertir sus lados aun feraces en canto eglégico [...]. El paceno
que convierte en risuefios barrios las oquedades y barrancos del
suelo sobre el cual extiende cada vez mas su morada; el ciudadano
de La Paz que construye edificios y avenidas en ese campo que era
inclemente y rebelde, casi inconcebible para la gran ciudad [...]”
(Arguedas, 2008: 6).

Lo que se desprende de la reflexién de Arguedas es una impronta
que acompand al ciudadano de esta regién desde siempre: vivir entre
rios y cerros, y una ineludible tarea de “colonizar” la naturaleza si
quiere quedarse y sobrevivir ahi. Ya tempranamente en la discusién
respecto de la fundacién de La Paz o la opcién por Laja, las Actas
Capitulares de 1548 a 1562 muestran sus inconveniencias geogr-
ficas: “[...] si obiese de poner aqui otros muchos defectos que este
sitio tiene, seria nunca acabar...” (sic) (citado por Villagémez, 2004:
193).Y claro, lo que empiricamente se observaba en el siglo xvr, el
estudio técnico de los setenta lo corroboraba: sélo el 5% del suelo
paceno es apto para urbanizaciones, las demds son consideradas dreas
de riesgo de distintas dimensiones (Villagémez Paredes, 2004: 193).
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Es cierto. Los que vivimos aqui aprendimos rdpidamente las
nociones de arriba o abajo, subir o bajar. Escalamos montanas para
buscar privacidad y vista. Supimos que manejar bicicleta de bajada es
mis facil que hacerlo de subida, que si jugdbamos futbol, era mejor
estar en el lado de arriba. Aprendimos a trepar cerros como cabras, a
apreciar sus diferentes colores y texturas y a adorar al [llimani; a ubi-
carnos no con los puntos cardinales sino en relacién con los nevados;
aver salir la luna como un queso o la luz del sol que desciende de los
cerros. Supimos que no es un error “subir arriba” porque “arriba” es
un lugar (el centro), y que es posible “bajar abajo” porque “abajo”
es Calacoto. Pero también aprendimos a huir cuando viene la riada,
a temerle a la lluvia, a distinguir cudl es una “zona negra” y cudl es
segura, cudando estd bajando el agua, cudndo hay granizo o cuando
s6lo vaa “chilchar”. Asi, no es casual que parte de los nombres de los
barrios vengan del aymara y evoquen condiciones naturales: Cala-
coto, montdn de piedras; Achumani, lugar donde hay mucha agua;
Cota Cota, lagunas; Hyayfajahuira, rio seco (Cuadros, 2002: 217).

Se podria hacer un recuento de la historia de la ciudad poniendo
atencién a su relacién con la naturaleza, con los cinco rios principales,
los 200 rios y riachuelos secundarios y las diversas montafias. En
cada periodo, desde su fundacién hasta el siglo xxt, la necesidad de
construccién, de transporte, de vivienda tuvo que tomar en cuenta
la calidad del suelo, la importancia de los rios. Habitar un lugar con
cinco cuencas amables en tiempos secos y furibundos en las lluvias,
implicé construir muchos resistentes muros de contencién. Més de
una vez el cdlculo fue equivocado, y el agua se llevé casas y personas.
Todo dependié de los materiales y la tecnologia, del uso del cemento
y el acero para edificar puentes, de la calidad de la ingenierfa para
elaborar bloques que soporten torrentes y mazamorras. Y asi hasta
llegar a los grandes edificios, o los puentes aéreos y el teleférico que
cierran el ciclo de la comunicacién y el transporte.

El proceso de construir una ciudad en un lugar tan accidentado
implicé una expansion paulatina en multiples direcciones y en distin-
tos momentos de acuerdo con las exigencias puntuales. A finales de
los anos setenta, varios autores coincidian en que la ciudad tenia tres
centros urbanos: el tradicional criollo, alrededor de la Plaza Murillo
y las instancias de gobierno; el nuevo cosmopolita, por la Avenida
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Arce y Sopocachi con ministerios y embajadas, y el “indio”, por la
calle Tumusla y Buenos Aires (Calderdn, citado en Albé, Greaves
y Sandoval, 1981: 87). Pero ese esquema précticamente unipolar a
pesar de sus tres rostros, empezd a transformarse de manera radical
hasta que, en unas décadas, la ciudad se convirtié en un espacio urba-
no multiterritorial. Si bien la explosién fue en distintas direcciones,
quiero concentrarme en lo sucedido en el sur.

Me explico. Cuando era nifio, a mediados de los afios setenta, mi
desplazamiento urbano basicamente giraba alrededor de tres lugares:
mi casa y mi colegio en el sur (San Miguel); la casa de mis abuelos
paternos en Miraflores (casi en la Plaza Villarroel); el departamento
de mi abuela materna (Sopocachi), y lugares de diversién como El
Prado. El tridngulo estaba conectado por tres tinicas rutas: del centro
al sur una sola avenida que iba cambiando de nombres: Avenida 6 de
Agosto en Sopocachi, Avenida del Libertador; Avenida Hernando
Siles en Obrajes; Avenida Roma en Segiiencoma; Avenida Ballividn
en Calacoto. De casa de mis abuelos (Miraflores) otra ruta que
se incorporaba a la principal: Avenida Busch, Avenida Saavedra,
hasta llegar a Avenida del Libertador. Entre Sopocachi y Miraflores
soliamos tomar una tinica avenida, la del Ejército. Alguna vez, poco
antes de la Curva de Olguin, ocurrié un derrumbe severo sobre la
Avenida del Libertador. No era el montén de piedras que estdbamos
acostumbrados a esquivar cuando llovia, sino que la avenida en sus
tres carriles habia quedado cubierta. Poco sé qué haya sucedido en
el funcionamiento operativo de la ciudad, pero si guardo el recuerdo
de que mi padre no pudo ir a trabajar, no pudimos visitar a ninguno de
mis abuelos ni ir al cine hasta que, dias después, los tractores muni-
cipales limpiaron y rehabilitaron el transito.

En los anos setenta, Obrajes, Calacoto y el sur eran un satélite
bésicamente con una via de comunicacién que, mas que una avenida
urbana, parecia una carretera interprovincial, pues la parte que une
San Jorge con la Curva de Olguin estaba pegada al cerro. Pasar por
ahi era como estar de viaje y disfrutar del paisaje, grutas, cambio de
temperatura y hasta de altura, lo que repercutia en que los oidos se
tapasen con facilidad. La experiencia de trasladarse al sur —o de vivir
alli— implicaba un cambio radical, y s6lo habia una manera de llegar
a él. Por supuesto nadie preguntaba cudl seria el mejor camino, no
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habia opcién de elegir rutas alternas. Por el poco trifico, el tiempo in-
vertido en el desplazamiento solia ser entre veinte a treinta minutos.

En esos afios, Calacoto todavia guardaba el eco de la intencién
oligdrquica de su fundacién. Hay que recordar un revelador texto
anénimo —pero que se presume de la autoria de Emilio Villanue-
va—, aparecido en la Revista de Bolivia de 1937. Cuenta que desde
inicios del siglo xx se planeaba “una magnifica villa residencial”, pro-
yecto al que se plegaron “propietarios de las clases més distinguidas de
la sociedad pacena”. Se buscaba una “nueva ciudadela” con “avenidas
arborizadas, mercado, salas de cine, canchas de deportes, hipédromo,
hotel que ha de procurarse lleve adelante alguna empresa”. El “tan
progresista plan” de fundar esta “obra de bien” —se materializ6 anos
mds tarde—, trajo consigo la necesidad de nombrar la iniciativa; las
posibilidades eran: Julidpolis, Heliépolis, Intimarca, Villa Patifio o
Calacoto (uno de sus principales impulsores era Julio C. Patifio).
Curioso pérrafo:

La fundacién de la nueva ciudad [se refiere a Calacoto] estard sujeta a
un rito especial, y por esta vez no serd la primera piedra que se coloque
como simbolo de su ereccidn, sino que se plantard un cedro de Hima-
laya, robusto y elegante, que representard la vida que se interna en sus
raices en la profundidad de la tierra y su follaje que elevdndose al cielo
busca el contacto como el ideal de progreso y de superacién (citado en

Bedregal Villanueva, 2009: 140-142).

Elegancia, robustez, progreso y superacién. Cuatro claves para enten-
der el proyecto urbano de esos afos con evidente sello de clase. Pero
como decia, la intencién elitista en el sur empieza a transformarse
con incrustaciones de barrios clasemedieros (como San Miguel y
Los Pinos) y su aislamiento va dando paso paulatino a una interco-
municacién radical.

Primero son las vias de comunicacién. En 1982 se inauguran la
Avenida del Poeta, que evitaba el paso por Sopocachi para dirigirse
al sur, y la Avenida de los Leones, que vinculaba Miraflores con
Obrajes. En 1987 la Avenida Kantutani permite ir de Sopocachi
a Obrajes por otro frente —con un paisaje nuevo—, y entre 1988 y
1994 la Avenida Costanera, ampliada en distintas etapas, abre una
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comunicacién directa desde Cota-Cota hasta Sopocachi. La era de
los puentes empieza con el Puente de las Américas entre Miraflores
y Sopocachi en 1993, y los Puentes Trillizos en 2010. Ya en pleno
siglo xx1 con los varios caminos barriales, tenemos una ciudad in-
tercomunicada por multiples canales.

Sien 1995 habia 150 lineas de minibus, en 2009 eran 253; de 31
lineas de Trufi' se pasé a 82 en el mismo periodo (Gobierno Muni-
cipal de La Paz, 2010: 379). Las dos tltimas iniciativas urbanas —el
teleférico y el Puma Katari—, inauguradas en 2014, terminan de
consolidar la nueva estructura de comunicacién urbana. La ciudad
multiterritorial tiene un desplazamiento complejo y lo que antes era
el sur ahora es otro centro.

En este tiempo, si volviera a ocurrir el mismo derrumbe que en
los afos setenta inmovilizé a mi padre y su posibilidad de visitar a
mis abuelos en Miraflores o ir a trabajar al centro, el dilema seria
cudl nueva ruta elegir.

Los ROSTROS DE UN CAMBIO: “EL SALTO A LA MODERNIDAD

Una desafortunada declaracién del diputado Jorge Medina del Mo-
vimiento al Socialismo (Mas), celebraba los nueve anos de la gestion
de Evo Morales diciendo que gracias a su gobierno habiamos dado
“un salto a la modernidad y la industrializacién”.> Extrafo ajuste
discursivo donde la retérica conservadora de la élite neoliberal ahora
es retomada por un indigena modernizador. Pero lo que estaba en
el fondo, dicho en un lenguaje intelectualmente poco pulido, era la
intencién de sacar brillo a los logros econémicos de la gestion masista.
Y en ese sentido tenfa muchas razones para sentirse satisfecho. La
transformacién en el dmbito econémico, cultural y social era nota-
ble. El mismo diputado que tomaba la palabra para celebrar el Dia
del Estado Plurinacional en un ambiente preelectoral, subrayaba la
nacionalizacién e industrializacién de empresas estratégicas como

! Transporte Urbano de Ruta Fija.

? “Morales iniciard noveno afno de Gobierno tras salto a la modernidad y la indus-
trializacion”, Pdgina Siete. Disponible en: <www.paginasiete.bo>, 21 de enero de 2014.
Fecha de consulta: 28 de agosto de 2014.
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YPEB y ENTEL, el lanzamiento del satélite Tupac Katari, el teleférico
en La Paz, la energia edlica en Cochabamba.’

Desde el otro lado econémico, social, politico, ideolégico y hasta
territorial, el presidente de la Federacién de Empresarios Privados de
Santa Cruz afirmaba que “hay un mayor consumo, lo demuestran
los casi 400 millones de dblares en movimiento de los restaurantes.
También avanzé el consumo de productos importados, como vehicu-
los, teléfonos celulares y productos de la linea blanca”. El presidente
de la Cdmara Nacional de Comercio destacaba la creacién de nuevas
empresas. La Cdmara Automotor Boliviana veia con entusiasmo
que entre 2006 y 2013 —periodo de Evo— el mercado automotor
hubiera crecido 125%.* Asi, ese afio, la importadora de vehiculos
Ovando S. A. abria un nuevo salén Mercedes Benz en la Avenida
Ballividn de Calacoto y se ufanaba de cémo en los tltimos anos este
vehiculo de lujo “se ha posicionado con firmeza y expandido; cauti-
vando al segmento més joven del mercado con la presentacién de los
compactos de nueva generacién, como la Nueva Clase A, Clase B y
CLA la renovacién de la marca con una propuesta agresiva de disefio
y estética’.’ Los rasgos de la “nueva clase” también se podian ver en
el significativo crecimiento de las importaciones en el departamento
de La Paz entre 2000 y 2008: los “productos de perfumeria, cosmé-
ticos o preparados de tocador (excepto jabones)” crecieron de 9228
a 18957; las “perlas, piedras preciosas y semipreciosas, en bruto o
labradas”, de 1 a 171; las “joyas y objetos de orfebreria y plateria y
otros articulos de materiales preciosos o semipreciosos”, de 2092 a
43060; las “obras de arte, piezas de coleccién y antigiiedades” de 148
a 2460 (Gobierno Municipal de La Paz, 2010: 210-221).

Como nunca antes habia sucedido en la historia del pais, en diciem-
bre de 2013 el gobierno decreté un doble aguinaldo, figura inédita
que inclufa no s6lo a asalariados de fébricas, empresas e instituciones
publicas, sino también a sectores como las empleadas domésticas.

? Ibidem.

“ Ivone Judrez. “La clase media gasta mds en autos, tecnologfa y viajes”, en
Pdgina Siete. Disponible en: <www.paginasiete.bo>. Fecha de consulta: 19 de
enero de 2014.

* En Pdgina Siete. Disponible en: <www.paginasiete.bo>. Fecha de consulta: 20 de
abril de 2014.
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Al ano siguiente, el incremento salarial pactado entre el gobierno
y la Central Obrera Boliviana (coB) fue de 10% al haber bdsico de
educacién y salud y de 20% al salario minimo nacional. El salario
minimo pasé de 500 bolivianos en 2006, a 1200 en 2013 y 1440 en
2014. En menos de diez anos de gobierno crecié casi 300%.

Otra manera de percibir el éxito de la economia en la poblacién
la tenemos si focalizamos la atencién en la retirada de las iniciativas
asistencialistas que habian jugado un importante papel en los més
intensos afios del neoliberalismo. Basta detenerse en la campana
navidena “Por la sonrisa de un nifo”, promovida e impulsada desde el
Grupo Fides con el padre Eduardo Pérez y Jorge Torrico. Esta inicia-
tiva se puso en marcha en 1990 en el auditorio de la Radio Fides con
la colaboracién de cinco personas y 15 periodistas; se entregaron 120
juguetes. Al ano siguiente fueron 15 voluntarios y 500 juguetes. Para
1992 el evento se llevé a cabo en el Cine Monje Campero, donde
se proyect6 una pelicula de nifios y se repartieron 10000 juguetes.
Y la bola de nieve crecié. Luego fue el Coliseo Cerrado Julio Borelli
Viteritto, mds adelante el estadio Hernando Siles; en 1999 fueron
ambos lugares con cientos de voluntarios y mds de 51 000 juguetes.
En su mejor momento, la campana contaba con cientos de jévenes
que recolectaban dinero en las calles —los llamados Carros de Fue-
go— v se repartian hasta 60 000 juguetes en tres ciudades (La Paz,
El Alto y Viacha).® Con similar formato y entusiasmo, el sacerdote
Sebastidn Obermaier creé la Fundacién Cuerpo de Cristo en 1999
y desde entonces realiz6 anualmente la “Campana por la sonrisa de
un nifno alteno”.

Pero ambos mecanismos de provocar sonrisas con mercancias
tocaron techo en una sociedad ahora acostumbrada a bonos estatales
y hasta doble aguinaldo: el ano 2012, la vigesimocuarta versién de
la campana Carros de Fuego pretendia regalar 50 000 juguetes, pero
s6lo llegaron 32 000 nifos, por tanto, para no guardar los obsequios
para el proximo afo, entregaron dos a cada uno.” Al afo siguiente, los
400 voluntarios —lo tnico que no decrecié— sélo lograron recaudar

¢ Disponible en: <www.boliviaeventos.com/docpdf/historiacarrosdefuego.pdf>. Fecha
de consulta: 13 de mayo de 2014.

"En La Razdn, 24 de diciembre de 2012. Disponible en: <www.la-razon.com>. Fecha
de consulta: 12 de mayo de 2014.
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400000 bolivianos, menos de la mitad de los 831 000 bolivianos
estimados. Por dia se recolecté en promedio sélo 7 000 bolivianos,
3000 menos que la anterior edicién; si antes se compraron 50000
juguetes, ahora sélo se llegé a 35 000, repartidos s6lo en dos centros.®

En 2014, al celebrar 25 afos del inicio de la campana “Por la
sonrisa de un nino”, con pertinencia jesuita el padre Eduardo Pérez
dio por finalizada la participacién del Grupo Fides en la misma: “creo
que el modelo se acabé”.” El dinamismo econémico urbano se deja
ver desde distintos lugares y conlleva varias dimensiones. Estamos
lejos del “si senor, bueno sefior”, que fueron las primeras palabras
que una comerciante popular ensené a Isico, nifio migrante aymara
en la pelicula de Antonio Eguino, y lejos también de la expresién
“todo me parecia otro mundo”, que recoge el estudio de Albé de uno
de sus entrevistados, que narran sobre su sentimiento al llegar a La
Paz (Albd, Greaves, Sandoval, 1981: 124). Ya varios estudios han
dado cuenta de las dindmicas de lo popular urbano en la economia
(Toranzo, 1993; Tassi, Medeiros, Rodriguez, Ferrufino, 2013); el
trabajo (Barragdn, 2009); los medios y el poder (Archondo, 1991;
Mayorga, 1991). El “salto a la modernidad”, o lo que de ello se
entienda, ha significado una brutal reconfiguracién econdémica,
social y cultural de la sociedad pacefa. Los procesos de imbricacién
social, el intercambio y reacomodo, han generado nuevas dindmicas
cuyos resultados serdn apreciables con mayor claridad en los anos
siguientes.

LA TRANSEFORMACION DEL GUSTO Y EL CONSUMO

En casa de mi abuelo siempre habfa un whisky Johnnie Walker
etiqueta roja muy bien custodiado. Lo sacaba para fiestas especia-
les. Cuando la economia repuntaba, aparecia una botella etiqueta
negra, que era tratada con la mayor reverencia; significaba que las
cosas iban bien. El argumentaba la calidad del preciado destilado y

$En Pdgina Siete, 19 de diciembre de 2013. Disponible en: <www.paginasiete.
bo>. Fecha de consulta: 15 de mayo de 2014.

* Disponible en: <www.radiofides.com>. Fecha de consulta: 15 de mayo de
2014.
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afirmaba que era el tGnico alcohol que no hacia dano a la salud. Yo
no sabia de la existencia de otras “etiquetas” en Johnnie Walker; fue
recientemente que me enteré de la “azul”. Pero hoy, lejos de ser un
simbolo de distincidn, la bebida escocesa se vende a montones en
cualquier supermercado, en sus tres etiquetas. Incluso se lo puede
adquirir por Facebook y te lo traen a casa. Y no es que sea barato,
sino que ahora mucha gente puede comprarlo. Cierto, de acuerdo
con el Instituto Boliviano de Comercio Exterior, si el valor de las
bebidas alcohdlicas importadas (cerveza, whisky, ron y aguardientes
de cana) era de mds de nueve millones de dblares en 2006, en 2013
llegé a mds de 37 millones de délares, un incremento de mds de
300%. Particularmente la importacién de whisky crecié de més de
950000 a més de ocho millones de délares en el mismo periodo."
Con los vinos sucedié algo similar pero no en la importacién
sino en el consumo interno e incluso en la exportacién. Cuando mi
padre lleg6 de Espaa a principios de los setenta, trajo el hdbito de
tocar la guitarra tomando vino con los amigos, pero su tinica opcién
era el “vino fino tinto” de la empresa Kohlberg, que en 1963 habia
empezado su produccién de forma todavia artesanal. Durante largos
afos ése era el tnico vino que se podia beber regularmente en La Paz.
Fue en los anos noventa cuando distintas empresas diversificaron el
mercado y aparece con fuerza Bodegas y Viiedos de La Concepcién
S. A.y Campos de Solana. La exquisitez entra en escena. En 2004,
La Concepcién introduce su sofisticado producto: “Cepas de altura
Gran Reserva 1994” con 10 afios de afiejamiento. Se crea una cultura
vitivinicola: se puede escoger en cualquier supermercado entre Syrah,
Carbernet Sauvignon, Sauvignon Blanc, Merlot, Chardonnay, etcé-
tera, de distintos afos. Los tintos, los blancos y los rosados compiten
en olores, sabores, colores y sensaciones. Aparecen los trivarietales,
80% de Carbernet Sauvignon, 15% de Malbec, 5% de Merlot, o
las combinaciones mds creativas. Si la etiqueta del “vino fino tinto”
Kolbergh de los 70 s6lo daba la informacién bésica de la marca y el
grado alcohdlico, ahora cada botella trae el sofisticado lenguaje pro-
pio del rubro: “color rojo caoba, acorde con el ano. Increiblemente

1 En Pdgina Siete, 11 de enero de 2014. Disponible en: <www.paginasiete.
bo>. Fecha de consulta: 12 de enero de 2014.
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intenso y asombroso bouquet a frutas y especias, donde resaltan la
zarzamora y la pimienta, con elegantes taninos y toque de vainilla,
chocolate y café. En boca, perfectamente equilibrado, aterciopelado,
armonioso, complejo y persistente; con un elegante y largo final”."!
Acorde con una sociedad jerarquizada, cada vino tiene un publico.
La Concepcidn presenta con especial empeno las “cepas de altura”,
los “vinos reserva” o la “coleccién arte”, y deja para “quienes gustan
del vino, pero buscan sabores menos complejos y mds féciles de
degustar” los “vinos de mesa estirpe”. Cada empresa ofrece iniciativas
especificas, por ejemplo, la “coleccidn exclusiva dngeles y arcngeles”
de La Concepcidn, que reproduce obras de artistas coloniales o las
botellas que vienen con pinturas de Mamani Mamani.

El Singani tiene una historia aparte. De acuerdo con Esther Ai-
116n, desde el siglo xvi11 en las vifias de Potosi se producia destilado
de uva moscatel de Alejandria vinculada al consumo colonial y el
dinamismo econémico de la mineria (Aillén, 2009). En los afos
setenta, el Singani que monopolizaba el mercado era San Pedro, pero
también le repercutié el impulso a la industria de los vinos a partir
de los noventa. La Concepcién —reafirmando la jerarquia de sus
productos y consumidores— introdujo el Tarixa de Rujero, Singani
“anejado 7 afos en roble francés, al estilo de la guarda de los mds finos
cofac del mundo” que se agoté rdpidamente. Ademds, el “Rujero
etiqueta negra’: “mdxima expresion del singani boliviano”; “Especial
de oro™: “[...] para quienes desean disfrutar de una bebida intensa
y combinarla con diversidad de colores, sabores y aromas. El gusto
mis auténtico del ‘chuflay’o el ‘yunguenito’™”, y “Mi socio”: “Nuestro
singani en sus variedades menos aromdticas...”.'* La Sociedad Agro-
industrial del Valle que elabora el Singani Casa Real, también tiene
sus tres etiquetas: negra, roja y azul, ademds de la coleccién especial
de aniversario por 15 afios. Pero lo notable es que fue esta instancia la
contactada por el cineasta norteamericano Steven Soderbergh quien,
realizando una pelicula sobre el Che en 2007, probé el destilado y
decidié invertir tiempo, dinero y capital social para exportarlo a

! Referencia de Sergio Prudencio respecto del Gran Reserva de La Concepcion.
Tomado de: <www.laconcepcion.bo>. Fecha de consulta: 9 de mayo de 2014.
2 Disponible en: <www.laconcepcion.bo>. Fecha de consulta: 9 de mayo de 2014.
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Estados Unidos. Cre6 asi el producto Singani 63 —que es el afio
de su nacimiento— y a partir de 2014 lo comercializé en Nueva
York como brandy, con una elegante etiqueta color mostaza y con
una chola de espaldas que carga un atado. Hoy el Singani ingresé a
Wikipedia, se lo recomienda en The New York Times y puede ser
comprado en muchas licorerias de Manhattan.

Lo sucedido al whisky, al vino y al singani habla de una notoria
mutacién tanto de las formas de beber como de las de consumo.
Miremos en otra direccién. En 1970 se inaugurd la Galerfa Luz en La
Paz, que representaba una nueva forma de hacer compras. Estaba en
un lugar estratégico, entre la Plaza Murillo (centro administrativo) y
el Prado (espacio recreativo). Era un galpén de dos pisos con un gran
patio interno y multiples tiendas de variedades en los costados. Ahi
se instalaron varios comercios de prestigio y productos exclusivos;
comprar, mirar y hacerse mirar empezé a convertirse en una prictica
regular de los pacefios. En los afos ochenta aparecieron la Galeria
Cristal y el Shopping Norte, ambas muy cerca de la Galeria Luz, pero
ahora eran edificios de cuatro pisos con escaleras mecénicas, tiendas
con vitrinas integramente de vidrio, marcas exclusivas. En 1988 se
construy? el Shopping Sur, en Calacoto, con similar intencién. Un
periodista entusiasta con el proyecto reflexionaba:

Poco a poco, con esa paciencia que caracteriza el andar del habitante de
los Andes, acostumbrado a vencer obstéculos, un buen empresario hizo
el mejor regalo a nuestra ciudad, victima del olvido [...]. El obsequio
[...] vino envuelto en una estructura de cemento y vidrio que una vez
abierta ofrece al visitante lujo, buen gusto, comodidad e insospechados
espacios que parecen transportarnos sibitamente a Nueva York, Caracas

o Santiago. Se trata del Shopping Sur [...] (Monje, 1995: 27).

Ninguno de los centros comerciales tuvo el éxito esperado. Las
tiendas fueron cambiando, los Gltimos pisos quedaban vacios y se
convirtieron en oficinas. El Shopping Sur en pocos afios se convirtid
en un gimnasio.

Curiosamente, no fue en la era de Gonzalo Sdnchez de Lozada
sino en la de Evo Morales cuando se pudo consolidar la cultura de la
plaza comercial —suefio acariciado por empresarios urbanos desde
los setenta— a través de un extrano matrimonio entre empresarios
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espafoles —inicialmente desconfiados del propio Evo—, y el dina-
mismo de la politica econémica del presidente indigena. En 2010
se inaugurd el Megacenter con salas de cine, patio de comidas con
restaurantes para 1 200 personas, tiendas comerciales, supermerca-
do, boliche, gimnasio, salas vip, cancha de futbol de salén, pista de
paintball, pista de patinaje en hielo, estacionamiento de tres niveles
para 450 vehiculos y mucho mds. La construccién fue en un 4rea de
79000 metros cuadrados en Irpavi y se invirtieron mds de 20000
de délares.”’ Desde mayo de 2010 hasta 2013, el Megacenter reci-
bié anualmente més de 2 millones de visitantes y se vendieron 1.6
millones de entradas de cine.'

El presidente del consorcio empresarial espanol, Jordi Chaparro
—en un lenguaje que dialogaba con el sueno del periodista que
aplaudié al Shopping Sur en los noventa, pero ahora con un anadido
colonial—, decia: “Hemos hecho la mayor inversién en toda la his-
toria de Bolivia. Y la obra mds importante de La Paz [...]. La Paz es
una ciudad grande, y necesitaba una cosa asi grande [...]. Queriamos
darle a los pacefios algo para que antes tenian que ir a Buenos Aires
[...]. Era una necesidad vital para el pacefio tener un sitio donde
encontrar entretenimiento de calidad y en el que se sienta libre”
(sic)." “Los pacefios se lo merecen”, concluia el profético inversor.'

De ahi en adelante el pais entero se aline6 en la 16gica de los me-
gacentros comerciales; las inversiones en Santa Cruz, Cochabamba
y La Paz llegaban en 2014 a 165 millones de délares, 3000 tiendas,
estacionamiento para 10000 vehiculos, decenas de salas de cine."”
La cultura del mall que anos antes habia llegado gloriosa a diferentes
paises de América Latina y que en La Paz fue un fracaso, ahora,
finalmente, triunfé.

5 Disponible en: <http://www.fmbolivia.net/noticial2605-bolivia-el-megacenter-
tendr-bulevar-cancha-y-paintball.html>. Fecha de consulta: 8 de abril de 2014.

'* Disponible en: <http://www.eldeber.com.bo/invierten-us-165-millones-en-siete-
shoppings-del-eje-central/130820092724>. Fecha de consulta: 8 de mayo de 2014.

' Disponible en: <http://www.elmundo.es/america/2010/05/06/noticias/1273179606.
html>. Fecha de consulta: 8 de mayo de 2014.

' Disponible en: <http://www.fmbolivia.net/noticial2605-bolivia-el-megacenter-
tendr-bulevar-cancha-y-paintball.html>. Fecha de consulta: 8 de abril de 2014.

'" Disponible en: <http://www.eldeber.com.bo/invierten-us-165-millones-en-siete-
shoppings-del-eje-central/130820092724>. Fecha de consulta: 8 de mayo de 2014.
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Algo similar sucedié con los supermercados. En 1980 se abri6 el
primer super en La Paz en el Gran Centro Club Bolivar, una cons-
truccién que prometia tanto como su nombre: el Maxi. Su vida fue
corta. La novedad de los carritos, la fruta ordenada, los productos a
la vista sin vendedoras ni gritos, las cajas, etcétera, no sedujeron a los
consumidores. También por esos anos en la calle 10 de la Avenida
Ballividn, en Calacoto, estaba el minisuper Gava (Gava). Pero por su
ubicacién, era mds bien el centro de reunién de la élite estudiantil
que salia del colegio mds norteamericano de La Paz —American
Cooperative School acs Calvert— cuyas instalaciones estaban a unas
cuadras. Creo que s6lo una vez entré a mirar —no a comprar— a
la tienda, y me encontré con productos caros que circulaban en
Estados Unidos.

El boom de los supermercados llegé con Evo y se convirtié en
una de las formas expandidas del consumo cotidiano en la urbe.
Para mediados de la segunda década del siglo xxi1, La Paz tenfa més
de 20 supermercados de distintas dimensiones y cadenas, casi la
mitad en la zona sur. Entre 2006 y 2013 el incremento del valor de
las ventas y facturaciones en supermercados crecié 342%, llegando
a 438 millones de délares.’® Un ejemplo sintomdtico es Ketal Hi-
permercados, que inicia actividades en 1986 importando articulos
de limpieza, cosméticos y comestibles, sélo con un pequefio local
alquilado en la calle 21 de Calacoto, y termina siendo una de las
cadenas mds importantes en su rubro con diez sucursales repartidas
en distintas zonas de la ciudad. Esta empresa, cuya misién es “hacer
la vida mds facil a nuestros clientes”, recibe diariamente 40 000
personas y realiza 17 000 transacciones por dia. Su base de datos de
clientes registrados es de 123000 personas.” Los productos que se
ofrecen —de un catdlogo de 40 000— son de lo mds variado, desde
verduras y frutas, hasta, por ejemplo, una linea de importacién de
productos ingleses congelados que pueden ser arroz con langostino
y salsa de curri, tarta de manzana verde congelada lista para hornear,
eclaire congelados rellenos con crema, etcétera.

'8 Disponible en: <http://www.la-razon.com/economia/Facturacion-supermercados-
llego-triplicar-anos_0_2040995965.html>. Fecha de consulta: 8 de mayo de 2014.

" Disponible en: <http://www.la-razon.com/economia/Facturacion-supermercados-
llego-triplicar-anos_0_2040995965.html>. Fecha de consulta: 8 de mayo de 2014.
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Parte de este circulo se cierra con el incremento de la aficién de los
pacefios a comer en restaurantes, ya no sélo el domingo, como era
tradicional. A principios de 2014, incluso el ministro de Economia
Luis Arce tomaba la palabra para lucir lo logrado: “Los restaurantes
estdn ganando bien porque la gente estd consumiendo”, decia el
funcionario en referencia al incremento de la facturacién de 67 a
416 millones de ddlares en el periodo de 2005 a 2013. Hoy —a
diferencia de la vieja préctica clasemediera de leer el mend de derecha
a izquierda para hacer coincidir el gusto con la billetera—, la familia
“pide su plato favorito y después el papd o la mamd solicitan la cuenta
sin ver los precios”, concluia el ministro.*

Es fdcil dar cuenta de la diversidad y sofisticacién de los restau-
rantes con un simple recorrido por la ciudad. El paceio medio tiene
relativo facil acceso a comida local, china, norteamericana, francesa,
peruana y las fusiones mds extravagantes. Particular referencia ame-
rita Gustu, restaurante del chef danés Claus Meyer, considerado el
mejor del mundo. Quizds lo mds novedoso de Meyer fue que no
aplicé el modelo Burger King de venta de su hamburguesa en todos
los lugares del planeta con fines estrictamente comerciales, sino que
buscé, por un lado, crear una escuela de jévenes chefs bolivianos y,
por otro, aprovechar la biodiversidad local en bisqueda de nuevos
experimentos (un auténtico laboratorio). En suma, busca contribuir
a formar una nueva cultura gastronémica boliviana que dé como re-
sultado “progreso socio-econdmico, asi como una fuente de unidad,
igualdad y orgullo”. En su pdgina web, Gustu reproduce —en el pais
de las manifestaciones— su propio “manifiesto de la nueva cocina
boliviana”, que incluye desde pricticas culturales hasta posturas filo-
s6ficas, politicas y econdmicas. En sus platos de fondo se encuentran
combinaciones no comunes, como cordero con chuno y arindanos,
o llama con miel de abeja.?! Con la apertura del restaurante Gustu,
La Paz fue mencionada en los editoriales culinarios de 7he New York
Times, The Guardiany El Comercio del Pert.

En un sentido complementario, pero como parte del mismo
proceso, estd el caso del uso de la quinua. Recordemos en la pelicula

? Disponible en: <www.la-razon.com>. Fecha de consulta: 12 de enero de 2014.
* Disponible en: <www.restaurantgustu.com>. Fecha de consulta: 8 de mayo de 2014.
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Chuquiago cuando Isico, el nifio aymara, deambula por la ciudad,
unas solidarias vendedoras le ofrecen un plato de quinua. Es la
comida del pobre, del mds pobre. Pero estamos lejos de aquellos
anos. Hoy el “grano de oro de los Andes” es exportado a muchos
lugares del mundo —superando las posibilidades internas de pro-
duccién—, lo que condujo a la creacién de una Cdmara Boliviana
de Exportadores de Quinoa y Productos Orgdnicos. En Nueva York
se la comercializa en su versién negra, roja, blanca o tricolor como
“grano de los antiguos Incas que sigue siendo la principal fuente de
alimentacién de los indigenas quechuas de los Andes de América
del Sur”, y se destacan sus altos valores nutritivos (incluso libre de
gluten). Hay quinua a/l’ italiana, con vegetales, con limén y hier-
bas, con mostaza. Se la puede cocer hirviéndola en agua o en micro
ondas, la cosa es que estard lista en menos de quince minutos. No
deja de llamar la atencién que una de las empresas que la venden se
llame “Granos urbanos” y muestre edificios en su disefio comercial.
Claro, hoy para encontrar una receta de cémo cocinarla es suficiente
meterse a internet y aparecerdn varias en inglés. En esta ciudad, la
quinua comparte el estante con la “kafiwa’, que se pronuncia, dice el
anuncio, “ka-nyi-wa”, y que en Bolivia la conocemos como kafawa.
Pero no es el “pito de kafawa” que comfamos de nifios, que venia
en una pequena bolsita de colores y con el que era comun atorarse,
sino el grano para ser consumido como acompanamiento de plato de
fondo. Para encontrar una receta, el camino equivocado es preguntar
a las abuelas coémo lo usaban —sélo saben hacer “pito de kanawa”—;
nuevamente es el internet quien dard una respuesta. Claro, en inglés.

ZONA SUR. UNA NUEVA PARTIDA

En el ano 2009 Juan Carlos Valdivia entrega una nueva pelicula, Zona
Sur, que seria un quiebre con lo que hasta entonces habia hecho, y
una agenda de su recorrido personal y su relacién con el pais, que
mids adelante cristalizarfa en su siguiente filme, Yoy Maraey. Tierra
sin mal (2013). Es una historia intimista, autobiografica, casi una
narracién etnografica de su propio medio. Por eso mismo se desa-
rrolla bdsicamente en una casa de la zona sur, con cinco personajes
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principales: Carola, madre de tres hijos, divorciada, empresaria y
sostén econémico de la familia; Bernarda, la hija mayor, estudiante
de la UMsa, lesbiana; Patricio, el hijo que estudia Derecho en una
universidad privada, quiere hacer un posgrado en el extranjero y
volver para “ser el mejor abogado de este pais”; Luis, un nino que
pasa mucho tiempo en casa haciendo las preguntas indispensables,
y Wilson, el empleado doméstico.

Un momento caspide de la historia es cuando Carola, a pesar de
su elevada posicién social, atraviesa por dificultades econémicas y su
ahijada Nancy —que es chola— la visita para hacerle una tentadora
proposicién. Le dice:

—Hemos venido a hacerle una oferta, queremos comprarle su casa.
;Cudnto quiere mamita?

—M i casa no estd en venta.

—Le vamos a pagar en efectivo, es una gran oportunidad. Con lo que
le dé comadre, puede comprarse un penhouse, hacerse una casita en el
terreno que tiene en Huajchilla y aprovechar para mandar a los mucha-
chos a estudiar afuera. Como usted bien sabe, estd muy dura la situacién.
—Pero ;para qué quiere esta casa?

—Quiero construir departamentos comadre. Como usted sabe, mi

familia es numerosa, quiero vivir con todos ellos [...]. He traido coma-
drita, 250000 he traido.

Nancy le muestra los d6lares dentro de un maletin envuelto con un
aguayo, y tras la dubitacién de Carola, le ofrece 20 000 délares mds.

Si la historia de Valdivia parece anecdética y casi caricatural, lo
cierto es que se queda chica frente a la realidad de los intercambios
sociales y econémicos de los tltimos anos en Bolivia. Dos anos antes
del estreno de esta pelicula fallecié un tio mio por un accidente
automovilistico; su costosa casa ubicada en Calacoto se puso a la
venta. El precio superaba el medio millén de délares. Aparecié un
primer interesado que tenfa todos los rasgos de la clase popular
emergente en la ciudad de La Paz. La negociacién fue concretdndose
hasta llegar a un primer acuerdo, pero el problema era que cada vez
que se establecia un precio, él queria incorporar un bien mds a la
compra por la misma cantidad de dinero. Cuando vio la calidad de
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las ldmparas quiso adquirirlas, lo propio con los muebles, los cuadros,
los espejos y todo lo que mi tio habia adquirido en el transcurso
de los afos para su vida diaria. En suma, buscaba no sélo el inmueble
sino el glamour de clase que lo acompanaba.

En lo que se resolvia el negocio, aparecié una nueva interesada.
Se acerc a la joyerfa de mi tio —llegd en un BMw— y preguntd
respecto de la casa en venta. Cuando se le informé que ya no era
posible por lo avanzado de la negociacién con el otro comprador, se
quedé callada. Ella era joven, originaria del sur del pais, también con
rasgos populares. Empez6 a pasear por la joyeria, pregunté el costo de
una pulsera, cuando se le dijo el precio (2000 délares) sacé la billetera
y la adquirié. Volvié al primer mostrador y planteé nuevamente la
pregunta: jtiene una casa en venta?

El mensaje fue claramente recibido. Entraron a una oficina pri-
vada y empezé la negociacién. Ofrecié comprar la casa pagando en
efectivo mds de su precio inicial y cubriendo los costos que implicaria
dar pasos atrds con el primer comprador. El trato se cerré. A la se-
mana llegd en el mismo BMW con un maletin repleto de dinero. Los
herederos, nerviosos por tanta plata en efectivo, tuvieron que llamar
al banco para que enviara un auto blindado. Se fueron a la béveda
del banco a contar peso sobre peso y depositarlo en la cuenta. La mu-
jer no recibid en ese momento la llave, s6lo un papel que especificaba
la transaccién. Tuvieron que pasar varios dias para que los trdmites
se arreglaran formalmente con mediacién de notarios y abogados.

Afos mds tarde, un pariente fallecié luego de mds de ochenta anos
de vida. La cantidad de dinero que habia acumulado fue considera-
ble; su casa en Calacoto estaba valuada en mds de 600 000 délares.
Era miembro del Club de Tenis de La Paz, donde tenfa amigos con
quienes compartia los fines de semana. Por mdltiples razones su
partida fue muy discreta, sin anuncios en el periédico ni grandes
eventos, s6lo se enteraron algunos familiares y amigos.

Al dia siguiente de su muerte, una persona —también miembro
del Club de Tenis—, llamé muy respetuosamente a uno de los
herederos, le pregunté respecto de la casa de su padre y se mostrd
interesada en adquirirla. Le dijo que queria construir un edificio, por
lo que tenia que solicitar un crédito al banco —evidentemente se
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lo iban a dar porque todos eran sus amigos—, lo que podria tomar
unas semanas.

Los herederos pusieron un aviso en el periédico anunciando la
venta de la casa para escuchar mds opciones. Aparecié un comprador
que les ofrecié mds de lo que estaban pidiendo, pero solicit6 unos
dias para reunir el capital. Era fin de afio y tenia que vender algunas
mercaderias. Su ocupacién principal era comerciante de telas y su
tienda estaba en la Uyustus. La casa le gustaba porque tenia dos
caracteristicas importantes: por un lado, era muy amplia y cémoda
tanto para vivir como para guardar mercancias, y, por otro lado,
estaba muy bien ubicada. El dia de la visita al inmueble fue par-
ticularmente interesante. El abuelo, de unos 60 afios —el comprador
formal—, tenia aspecto rural en su vestimenta, rasgos étnicos y forma
de hablar. La hija, que rondaba los 40, ya manifestaba una cultura
urbana. Y el nieto de 20 —estudiante de la Universidad Catélica
Boliviana— traia el pelo tenido, la piel mds clara, manos finas que
jamds cosecharon una papa. Aunque la compra no llegd a concretarse,
lo destacable era notar el tipo de movimiento econdémico y social
de esta época donde los capitales y los estilos empiezan a mostrar-
se de otra manera.

Pero volvamos a la pelicula Zona Sur, ahora dejando volar la fanta-
sia sociolégica. Me preguntaba en el inicio de este capitulo sobre cudl
serfa el destino de los personajes de Chuguiago de los anos setenta,
unas décadas mds tarde en la misma ciudad. Supongamos que la
joven y linda Patricia, exestudiante de universidad publica, ahora
es Carola. Tuvo tres hijos, se divorcid, heredé la empresa del padre
llamada Cdceres y Compania Importadores y sigue manteniendo
una buena situacién, pero tiene que batallar para lograr la estabilidad
familiar. De sus afos de juventud revolucionaria le qued6 una buena
relacién con su servidumbre, a la que trata con respeto, carino y hasta
confianza. En una conversacién con su empleada le pregunta si su
marido le ha pegado, y, tomdndole de la mano, abre un espacio de
intercambio “de mujer a mujer” sobre ese tema.

La hija de Carola, Bernarda, es el espejo de su pasado: transgresora,
lesbiana, estudia en la umsa, reniega de su clase: “yo no soporto esta
casa’, y de su madre: “no quiero ser como vos”. Si la madre de Patricia
en Chuquiago desconfiaba de la familia de su novio izquierdista,
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ahora Carola en Zona Sur no cuestiona la opcién sexual de Erika,
la enamorada de Bernarda, sino su condicién sociocultural: “si te
empenas en tener asi, por lo menos que sea de nuestra clase, como
nosotros [...]. Es una birlocha”. Bernarda y Patricia se enfrentan con
sus madres cuando son jévenes; Patricia termina prisionera de su
clase y reproduce el rol de su propia madre, ahora en voz de Carola,
y Bernarda tiene la sentencia de su novia que le dice: “eres igual que
tu vieja, jailona [...]. Andate acostumbrando, futura Carola”.

El devenir de Isico en el filme de Eguino es poco claro y no se
termina de resolver en el de Valdivia. De hecho, son varias las inter-
pretaciones sobre el desarrollo de la vida del migrante campesino en
la ciudad, desde la poética marginalidad que escribia Sdenz cuando
hablaba de la “irrupcién del indio [...] que en la ciudad se volvid apa-
rapita’ (Sdenz, 1968: 8), hasta el personaje de Teodoro Quispe que en
la cancién Chenk’o total de Manuel Monroy se integra exitosamente
a la vida urbana. También en Zona Sur hay una ambivalencia: Isico
podria ser dos personajes, a veces Wilson, que ya no piensa volver al
campo porque “ya nada tengo en mi pueblo, mis surcos se los han
dado a otro comunario ya”, hasta don Jerénimo —personaje secun-
dario que s6lo aparece una vez en el filme—, que de nifo queria ser
soldadito pero ahora “campesino no mds soy, pero tengo ovejitas,
terrenos, de todo tengo”, y vende quesos y papa en las puertas de las
casas de la ciudad.

Pero quizds el mejor puente analitico se puede construir con
Johnny de Chuquiago, devenido en Wilson en Zona Sur. Johnny es
hijo de madre chola y padre albanil, con el que discute crudamente.
“No quiero ser tara’, es su grito de guerra, “quiero ascender, tal vez ir
al extranjero, casarme con una chica linda del sur”. Pero sus suenos
no se realizan, o al menos no del todo. Se convierte en Wilson, un
refinado sirviente que prepara la comida como “chef”, escoge el
vino, maneja un auto lujoso en el que hace las compras, acomoda la
mesa y los cubiertos como corresponde para una familia que cuida
la etiqueta. Incluso comparte la intimidad con su empleadora, la se-
fiora Carola, a quien le pasa, sin ningin erotismo, los vestidos cuando
estd en ropa interior, le escoge la cartera, le abrocha los botones de
la blusa, le cuelga los collares. Carola admite que Wilson sea como
su esposo, con quien se quedard a vivir cuando ambos envejezcan.
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En un episodio de Chuquiago, Johnny estd mirdndose en el espejo
fantaseando que invita a una chica al cine y luego a bailar. Se arregla,
se peina, se mira y sale en busca de su vuelo. Pero no llega lejos, o
llega a medias. En Zona Sur, Wilson sale de la ducha con una elegante
toalla en la cabeza y una bata blanca. Se mira en el espejo, se pone
crema, estd en el bafio del tipo de mujer que Johnny hubiera querido
conquistar, pero es el empleado abusando de sus pertenencias y
su confianza. Sus suefios no se cumplieron del todo.

En la dltima escena de Chuquiago aparece Patricia en su auto y por
la ventana ve que pasa Isico, con quien sélo intercambia miradas. En
el final de Zona Sur estd toda la familia comiendo en el jardin de la
casa en la misma mesa, usando una vajilla de fina cerdmica de barro.
Carola en la cabecera, Wilson al frente.

Son tiempos de cambio, pero no queda claro en qué direccién.
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Capitulo 4

Ciudadania liberal y el reconocimiento
de la diferencia como condicién de igualdad

Carmen Rosa Rea Campos*

INTRODUCCION"

Desde el ano 2003, Bolivia experimenta cambios de corte estructu-
ral. En el campo politico, mds que en el econdmico, las tradicionales
élites de corte nacionalista y neoliberal vinculadas a la burguesia
nacional y al capital internacional, fueron desplazadas por un nuevo
bloque de poder politico conformado por los sectores indigenas, los
sindicatos obreros y los sectores profesionistas e intelectuales de clase
media indigenas y no indigenas, en cuyas trayectorias biograficas
sobresalen sus inclinaciones ideoldgicas hacia la izquierda. Estos
cambios no marcan el inicio del “despertar indigena boliviano”,
sino que son el resultado de un largo proceso anterior en el que
luchas y negociaciones indigenas fueron configurando de manera
particular el desarrollo de la ciudadania en Bolivia. Fue asi desde los
levantamientos indigenas que anunciaban la Revolucién Naciona-
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Profesora investigadora de tiempo completo, adscrita al Departamento de Gestién Publica
y Desarrollo, Divisién de Ciencias Sociales y Humanidades, Universidad de Guanajuato,
campus Ledn.

** Agradezco al doctor Eloy Mosqueda Tapia, profesor de la Universidad de Guana-
juato, por apoyarme en la elaboracién de los graficos que se presentan en este capitulo.
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lista de 1952, cuyas acciones —en articulacién con los movimientos
obreros y populares urbanos durante el proceso revolucionario—,
se concretaron en el reconocimiento de su condicién de ciudadanos
y, por ende, su inclusién en la dindmica nacional en tanto actores
legitimos, a través de la universalizacién del derecho al voto, la
educacién y el acceso a una parcela de tierra.

Sin embargo, fue a partir de la década de los setenta que los ay-
maras (articulados al movimiento katarista) retomaron el enfoque
y el discurso de la etnicidad para demandar al Estado la solucién de
aquellas carencias que el proceso revolucionario no habia resuelto,
entre éstos, una participacién politica mds activa en la construccién
del Estado-nacién. Tras adoptar el lenguaje de la etnicidad, los
movimientos indigenas en Bolivia y América Latina exigieron la
ampliacién de una ciudadania sustantiva mds que formal, haciendo
evidente el reduccionismo de la ciudadania que muchos estados han
asumido desde su fase liberal.

A partir de un recorrido histérico por las luchas indigenas y su re-
lacién con el Estado y la sociedad, este capitulo se propone responder
a las siguientes preguntas: ;la adopcién del concepto de diferencia
asumido por los pueblos indigenas bolivianos, desde la década de
los setenta y fundamental en las movilizaciones de la primera déca-
da del siglo xx1, sustantivizé la ciudadania formal que, al tiempo de
volverse socialmente compleja, se va trivializando conceptualmente?
O, contrariamente a lo esperado, ;la diferencia cultural ha sido
atrapada por la “neutralidad” del concepto de ciudadania neoliberal
dominante, que invisibiliza el vinculo estrecho entre ciudadania y
la desigualdad social? Para responder a estas preguntas es necesario
hacer un extenso rodeo por el proceso histérico de la particular
forma en que se construyé la ciudadania en Bolivia.

El capitulo se divide en cuatro apartados. Recuperando el texto
cldsico de ciudadania de T. H. Marshall y la relectura que de éste
hace Tom Bottomore, en el primer apartado nos remontamos hasta
mediados del siglo x1x para entender los procesos de ciudadania y
la posicién marginal de los indigenas como resultado de la lucha de
fracciones de las élites dominantes por la legitimidad del monopolio
del poder y la riqueza sobre los estados nacientes. Siguiendo esta
légica de discusién, en un segundo apartado se analiza la particu-
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laridad de las luchas indigenas desde la segunda mitad del siglo xx
y el debate en torno a la diferencia (étnica) como fundamento de
ciudadania para dotarse de una ampliacién de los derechos politicos
y sociales. En los apartados tercero y cuarto se discute que si bien
los movimientos indigenas han logrado una ampliacién “politica”
de la ciudadania “étnica”, a partir del reconocimiento formal de la
diferencia (diversidad), ésta experimenta dificultades para tradu-
cirse en una ampliacién sustantiva; contrariamente, se experimenta
un vaciamiento del sentido antagénico de la diferencia hacia la
continuidad de la ciudadania formal individualizada y vaciada
de contenido.

EL SIGLO XIX Y LA IRRUPCION DE LA CIUDADANIA LIBERAL

Es dificil hablar de ciudadania y no remitirse al estrecho vinculo
Estado-nacién, clases sociales y la particular forma de desarro-
llo del capitalismo en los paises de América Latina desde el periodo
liberal de sus gobiernos. Pero partir de esta relacién no implica
asumir acriticamente la propuesta tedrica de T.H. Marshall sobre
el devenir de la ciudadania, negando las particularidades locales
en las que se desarrollaron los procesos de dicha ciudadania en
los contextos nacionales, y tampoco supone negar que los contex-
tos contempordneos son totalmente distintos al momento de su
andlisis.

En América Latina nunca existieron los estados de bienestar en
los que tal debate y sus proyecciones se inscribieron; mucho me-
nos los estados siguieron el modelo de acumulacién y redistribucién
de la riqueza que emprendieron los paises industrializados, por
un lado. Por otro, si bien persisten las fronteras entre los estados
nacién, éstas se han hecho mucho mds porosas por el impacto de
la globalizacién del capital, haciendo de los paises del sur no s6lo
proveedores de materia prima para el norte, sino también de mano
de obra barata, situacién que ha cuestionado las propias fronte-
ras de la nocién de ciudadania de T.H. Marshall (Delich, 2004). Las
condiciones culturales de los estados nacién en América Latina se
han modificado sustancialmente; los altos indices de analfabetismo
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que se registraban a mediados del siglo xx, dieron paso a porcenta-
jes de alfabetizacién muy alentadores (ibidem), incluso a mayores
anos de escolaridad. En el caso de Bolivia donde, para 2011, 92%
de su poblacién mayor de 15 afos se consideraba alfabetizada; es
relevante sehalar que de 20% de su poblacién con algtn titulo esco-
lar, 50% afirmaba pertenecer a algtin pueblo indigena (Ministerio
de Educacién, 2004; Klein, 2015). Tal masificacién educacional
ha permitido un incremento significativo de la homogeneizacién
cultural, a costa de las heterogeneidades culturales que, a pesar
de experimentar significativas fracturas materiales y culturales,
se niegan a desaparecer. A lo anterior se anade la estabilizacién de
gobiernos legitimados por pricticas electorales ininterrumpidas
desde la década de los ochenta del siglo xx.

A esta pequena lista podemos afiadir muchos mds indicadores a
los que recurren distintos autores para sugerir la ampliacion de la
ciudadania y de sus maltiples esferas (en tanto derechos) mds alld de
las que hacia referencia T.H. Marshall. Sin embargo, para compren-
der la apelacién a la diferencia como fundamento de ciudadania que
proviene, principalmente, de los movimientos indigenas, y aquello
que estd detrds de dicha demanda, es necesario retomar el concepto
marshallano de ciudadania y partir del momento histérico en el que
la ciudadania como proceso histérico no sélo cobré centralidad,
sino que fue configurando las relaciones sociales al interior de los
estados-nacién.

T.H. Marshall afirmaba que la ciudadania suponia aquel estatus
que concede a los miembros de pleno derecho de una comunidad
politica, cuyos beneficios son iguales en cuanto a derecho y obli-
gaciones. A su vez, senalaba que “aunque no existe un principio
universal que determine cémo son los derechos y obligaciones,
la sociedad donde la ciudadania es institucién en desarrollo crea la
imagen de un ciudadano ideal que sirve para el cilculo del éxito
y el objeto de aspiracién” (Marshall y Bottomore, 1999: 37). Esta
tltima argumentacién, la idea de “ciudadano ideal”, es fundamental
para dar cuenta de las particulares formas en las que distintas élites
nacionales (en distintos momentos histéricos) han delimitado la
condicién de ciudadania en los estados-nacién de esta parte del
hemisferio y, con ello, las fronteras entre el “nosotros” (miembros
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del estado-nacién) y el “otro” externo a aquél; pero también las
fronteras (dindmicas y flexibles) con el “otro interno”, cuya existen-
cia fue argumentada por los pensadores del colonialismo interno
(Stavenhagen, 1981).

Como sefala Irurozqui, cuyos trabajos desde la historiografia
cuestionan la mirada del indigena como victima del “hecho
colonial” —visién que anula su papel activo en los procesos de am-
pliacién y reduccién de la ciudadania—, en este apartado se intenta
mostrar que la construccién del “otro interno” para la construccién
de ciudadania desde mediados de siglo x1x (y cuyos efectos a pesar
de las transformaciones han perdurado societalmente hasta la
actualidad), no tenfa como fundamento sélo el “hecho colonial”,
sino y sobre todo el “hecho liberal”, es decir, las aspiraciones de las
élites nacionales (no necesariamente nacionalistas) de ser modernas
y capitalistas. En otras palabras, la justificacién que “otrificé” a las
poblaciones indigenas para ubicarlas al margen y en los bordes de
los beneficios del estatus de ciudadania, fue material y social (una
disputa por los recursos y las resistencias que supuso tal disputa)
mds que cultural y racial. Es mds, esto altimo (lo racial) sélo tuvo
y tiene fundamento en los dos primeros.

Tal proceso no fue particular de la historia boliviana, sino un
fenémeno regional que afectd las relaciones y posiciones de las
poblaciones indigenas contenidas en los estados. Algunos histo-
riadores senalan que al momento de la constitucién de los estados
republicanos el estatus de ciudadano (la pertenencia a la comunidad
politica imaginaria), en el caso de las poblaciones indigenas, tenia
una ambigua condicién. Por ejemplo, la ciudadania en Bolivia
estaba ligada a la condicién de alfabetismo, moralidad y condicién
socioecondmica de la poblacién contenida en ella; a pesar de ello, fue
la condicién tributaria de los indios la que se impuso a la condicién
de sujetos letrados (Irurozqui, 1999); es decir, en su condicién de
propietarios de tierras comunales los indigenas gozaron de un rela-
tivo estatus de ciudadano civico, en tanto contribuyentes al proceso
de institucionalizacién del estado en formacién (Irurozqui, 20006).

Esta condicién de ciudadania del indigena que les garantizaba su
estatus de tributarios, a pesar de tratarse de sujetos iletrados, sufrié
cambios en el momento en que las élites politicas y econémicas
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contenidas en los estados republicanos en América Latina inten-
taron convertirse en burguesias liberales, modernas y capitalistas,
adoptando los principios liberales que regian entonces en los estados
europeos. Aunque como argumenté Maridtegui, s6lo alcanzaron a
constituirse en aristdcratas-liberales u oligdrquicos-liberales incapa-
ces de crear las condiciones tipicas para consolidarse como burguesas
y consolidar el sistema capitalista (Maridtegui, 2010).

Este proceso explica el hecho histérico por el cual las poblaciones
indigenas pasaron de tributarias y contribuyentes en el proceso de
construccion de la nacidn, a convertirse, en su condicién de india-
da, en la “otredad” interna. Ademds, fue a partir de este momento
histérico que se vinculd la nocién de ciudadania liberal —la idea de
igualdad como nocién de neutralidad sin necesariamente serlo—
con el racismo decimondnico, en tanto mecanismo de poder que
permitié a los estados fragmentar a la poblacién a partir del disposi-
tivo discursivo de la biologizacién de los cuerpos sociales (Foucault,
1996), por lo menos en dos grupos diferenciados: 1) aquellos que se
aproximaban al ideal de ciudadania liberal: letrados y propietarios
individuales de bienes, y 2) aquellos que debian ser excluidos en
funcién de dicho ideal ciudadano y de los objetivos de progreso y
de modernizacién capitalista; me refiero a los “no letrados” pero
que, a diferencia de aquellos que se aproximaban al ciudadano ideal,
poseian tierras bajo la figura corporativa de propiedad comunal.

Asi, entre 1850 y 1880 (incluso hasta 1938, en el caso boliviano),
distintos paises de la regién como Bolivia, México, Chile (para
mencionar algunos), implementaron normativas de expropiacién
de las tierras comunales en manos de indigenas, pues consideraban
que la existencia de las tierras comunitarias resultaba contradictoria
con las pretensiones liberales, no s6lo porque reforzaba la vigencia
de las comunidades indigenas —cuando se intentaba hacer de los
indigenas “propietarios individuales” como condicién de ciudadania
(Irurozqui, 1999)—, sino porque tal existencia empezaba a ser per-
cibida como un obstdculo para las pretensiones de progreso liberal.

Bajo estas pretensiones, en 1874 se aprobé en Bolivia la Ley de
Ex Vinculacién que, pricticamente, anulaba los antiguos derechos
coloniales de los indigenas, pues: 1) negaba la existencia legal de
dichas comunidades; 2) declaraba que los terrenos en posesién
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de los indigenas —originarios, forasteros o agregados— sélo podian
adquirir legalidad previa medicién y pago al Estado; 3) mientras
tanto, los indigenas debian continuar pagando el tributo indigenal,
incrementado en 25%; 4) la mencionada ley anulaba los servicios
forzados del indigena por autoridades politicas, eclesidsticas y mili-
tares, pero mantenia dicho servicio para los hacendados (Irurozqui,
1999).!

Estas medidas juridicas basadas en la nocién de ciudadania
liberal afectaron principalmente a comunidades ubicadas en zonas
de interés econdémico, sea por la calidad productiva de las tierras o
por la ubicacién con respecto a los centros de produccién minera,?
y acabaron por perfilar la dominacién de la oligarquia terrateniente
o minera conservadora, primero, y luego liberal, que se prolongé
hasta el fin del proceso revolucionario nacionalista, por un lado.
Por otro, marcaron la particular relacién conflictiva entre las élites
econdmicas y politicas gobernantes —que producen los pardmetros
dominantes del ideal ciudadano y construyen las alteridades u otre-
dades— y las poblaciones indigenas que negocian y resisten a estos
procesos “otrificantes” que los excluyen o los ubican en los bordes
de los beneficios del estatus del ciudadano ideal.

Dichos procesos histéricos constituyen el hecho material-liberal
(es decir, el monopolio de la riqueza y el fundamento de la desigual-

!En el mismo periodo, otros paises emprendieron politicas semejantes. En México, en
1856, en tiempos de Benito Judrez, se promulgé la Ley de Desamortizacion de las Fincas
Rusticas y Urbanas de las Corporaciones Civiles y Religiosas de México, mds conocida
como Ley Lerdo, para justificar la expropiacién de tierras en manos del clero religioso
y de las poblaciones indigenas. Pero fue en el periodo del Porfiriato que se ejecutd con
mayor impetu esta normativa sobre las poblaciones indigenas, como parte del proyecto
de consolidaciéon de un México moderno y capitalista (Escobar, 2004) y se sentaron las
bases para la expansién de las haciendas vinculadas al capital internacional. Similar fue el
proceso seguido por el Estado chileno, que tras la Ley Incorporacién y Pacificacién de la
Araucania en 1874 (Boccaray Seguel-Boccara, 1999) despojé a las poblaciones mapuches
de su territorio, justificando la colonizacién de la Araucania en las rebeliones previas de
los mapuches, su alianza con los liberales y las sospechas de posible alianza de los indios
mapuches con los franceses, lo cual dio pie a intervenciones violentas y a convertir a los
pueblos de la Araucanfa en la antinacién chilena.

? Recuérdese que en dicho periodo proliferaron la construccién de lineas férreas que
conectaban los centros mineros con las zonas portuarias, como fue la construccién del
ferrocarril que conectaba las minas de Potosi en Bolivia, con el Puerto de Antofagasta,
entonces ya en propiedad de Chile.
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dad social étnicamente diferenciada que le continud) que da cabiday
explica el hecho cultural-colonial interno (el racismo) que, a su vez,
legitima aquél y en el que se funda el proceso de ciudadanizacién
y las luchas por el reconocimiento de las poblaciones indigenas al
interior de las formaciones sociales nacionales, desde fines del siglo
x1x y a lo largo del siglo xx.

A partir de lo anterior, se puede sostener que el problema de las
poblaciones indigenas —el “problema del indio”, como lo definia
Maridtegui—, vinculado a los procesos de construccién de nacién
y de produccién de ciudadania desde aquel entonces, no era ni es
atin un problema solamente cultural (de reconocimiento de las
identidades étnicas o el reduccionismo objetivante del mismo), sino
y principalmente un problema material: una lucha (que incluye ne-
gociaciones, alianzas, conflictos) que gira en torno a la distribucién
de la riqueza material (la tierra y los recursos naturales contenidos
en los limites estatales), a la cual tienen acceso preferencial aquellos
que se aproximan al ideal del sujeto ciudadano que las élites econd-
micas construyen y proyectan, y de la cual fueron y son excluidas
las poblaciones indigenas.

Esta relacién material, sostenida en las diferencias culturales
racializadas con mayor fuerza desde entonces, ha definido una
distribucién desigual del estatus de ciudadania y ha establecido una
clara distincién entre lo que Bottomore (Marshall y Bottomore,
1999) denomina ciudadania formal y ciudadania sustantiva. La
primera s6lo reconoce la pertenencia al Estado, a la que tienen
derecho todos los nacidos en sus limites territoriales. La segunda
permite el disfrute efectivo de los derechos civiles, politicos o so-
ciales, que trasciende al Estado en tanto maquinaria y opera en el
plano societal administrado por quienes se consideran préximos al
ideal ciudadano.

Partiendo de lo senalado, se puede comprender que las luchas in-
digenas, anteriores y posteriores al proceso histérico liberal de fines
del siglo x1x, constituyen luchas, negociaciones o resistencias por el
poder interpretativo (Platt, en Sanjinés, 2009: 57) del contenido de
lo nacional (Zavaleta Mercado, 1990). Es decir, una lucha por definir
los limites de la ciudadania formal y los esfuerzos por sustantivarla,
donde estaba en juego —en términos de derechos— el control de la
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tierra y los recursos naturales en contextos —ademds— de disputa
entre las distintas élites,’ en la que los indigenas desempefaron un
papel importante en la correlacién de fuerzas, pues de ello dependia
ser incluidos o excluidos del proceso de dotacién de los derechos.
Es el caso, por ejemplo, del pacto de los indigenas aymaras con
una de las fracciones dominantes tras los compromisos de estas
tltimas de liberar las prerrogativas coloniales que el gobierno de
Melgarejo (1864-1871) habia anulado expropiando las tierras comu-
nales, y, por ende, impidiendo a los aymaras gozar de la condicién de
sujetos de pleno derecho; tal alianza resulté en un reconocimiento
de su ciudadania formal, pero no en una reversién del proceso de
expropiacién de tierras comunales. Los mismos esfuerzos por res-
tituir sus tierras y sus derechos coloniales llevaron a los aymaras,
a fines del siglo x1x (1898-1899), a aliarse con las élites liberales
que controlaban la explotacién de las nacientes minas de estafo,
contra las élites conservadoras que controlaban las minas de plata
y el aparato del Estado; el conflicto concluyé con la victoria de los
liberales, gracias a la participacién de los indigenas insurrectos. Sin
embargo, a diferencia del anterior pacto indigenas-élites, no se les
reconocié condicién ciudadana alguna, es mds, sobre sus cuerpos se
impusieron las practicas racistas decimondnicas que albergaban po-
liticos e intelectuales de la época (Salmén, 1997; Zavaleta Mercado,
1990), para anular definitivamente su condicién de ciudadania al
declararlos no aptos para el goce de derechos civiles por su condicién
de “bérbaros”, “salvajes” e “incivilizados”. La rebelién encabezada
por Pablo Zirate Willka no sélo habia sido considerada como una
afrenta a la “raza criolla™ (Condarco, 1982: 253), sino que hacia
evidente la fuerza indigena y la debilidad de las élites cuyo dominio
material dependia en su totalidad de la mano de obra indigena.

3 Me refiero a la serie de disputas politicas, pero con un trasfondo material, entre
la oligarquia conservadora y la liberal a fines del siglo x1x y principios del xx; entre la
oligarquia liberal y la pequefa burguesia nacionalista, a lo largo de la segunda mitad del
siglo XX, y entre éstas y las pequefias burguesias aliadas al capital internacional en tiempos
neoliberales, a fines del siglo xx y principios del xx1.

* Similar situacién se dio con los yaquis en México, cuyas luchas por sus tierras fueron
interpretadas como una guerra de castas.
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A partir de entonces los indigenas acabaron por convertirse en el
elemento negador de la integracién nacional y de la modernizacién
que pretendian las élites de entonces. Su exclusién de cualquier
derecho ciudadano, el aislamiento y el metédico destierro cultural
—argumenta Zavaleta Mercado (1990)—, se tradujeron en una
inferioridad préctica (mds que ideolégica) que servia de excusa para
justificar la represion violenta ejercida por la clase politica “criolla”
para tomar posesion de las tierras comunitarias (Albd, 1999; Sal-
mon, 1997). Esto en el contexto del auge de la mineria del estano,
que permiti6 el ingreso del capital britdnico para la explotacién
de las minas de estafio y fomenté la expansién de los latifundios
fuertemente vinculados a la actividad minera.

DERECHOS CONQUISTADOS Y DERECHOS PERDIDOS
EN LA CONSTRUCCION DEL ESTADO POSREVOLUCIONARIO

Las resistencias indigenas posteriores al proceso de exvinculacién
se prolongaron desde principios del siglo xx hasta la Revolucién
Nacionalista de 1952. Su participacién activa en los conflictos
internos habia desarrollado —como argumenta Sanjinés siguiendo
a Mall6n en el caso de Perti— un elemental sentimiento de “nacio-
nalismo otro”, enraizado en la tierra y en un testarudo sentimiento
de territorialidad que los cohesionaba como grupo étnico diferente,
distinto al nacionalismo oficial (Sanjinés, 2009: 72). Al mismo tiem-
po, su sentimiento nacional y sus demandas de inclusién ciudadana
se fueron legitimando tras su participacién —en tanto soldados
rasos— en el conflicto bélico con el vecino pais de Paraguay (1935-
1938). Asi, los indigenas aymaras y quechuas volvieron a tener un
papel activo en el nuevo proyecto de nacién que llegé a consolidarse
tras la Revolucién de 1952, y que supuso una reconfiguracién de
la estructura social determinada por la posicién social que ocupan
los agentes en funcién del capital (econémico), pero tal posicion y
el acceso al capital dependian, en gran medida, de la posicién so-
cial que ocupan los actores en términos de lejania o proximidad
a los pardmetros étnicos y/o raciales perfilados tras el ideario del
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mestizaje; de estos criterios también dependié la construccién de la
ciudadania en la segunda mitad del siglo xx.

Mientras el proyecto liberal de principios de siglo xx se basé en
el liderazgo de la “raza criolla-blanca” como el sujeto histérico en
torno al cual debia organizarse la nacién, el nuevo proyecto partié
de la inclusién ciudadana de las mayorias indigenas, en tanto sujeto
pueblo, formado por los sectores obreros mineros, las masas indi-
genas, los artesanos y comerciantes mestizos.” Sin embargo, dado
que los ideales de progreso y modernidad occidental de la nacién
boliviana continuaban siendo centrales para el Nacionalismo Revo-
lucionario (NR) y en vista de que la identidad nacional se basaba en
el principio de unidad y homogeneizacién cultural, las poblaciones
indigenas no podian ser concebidas en su diversidad y diferencia
cultural. La tnica via de integracién fue pensada en términos cul-
turales: el mestizaje cultural (blanqueamiento), proyecto integrador
que resumia las aspiraciones liberales: desarraigar a los sujetos de
cualquier componente corporativo que limitara el requisito funda-
mental liberal, es decir, predisponer de sujetos individuales sin mds
sentimientos de pertenencia que el que debian al Estado-nacién.
Asi, para la burguesia nacionalista que habia asumido el liderazgo
del proceso y el control del Estado no habia “indios” ni “blancos”
(por lo menos en términos discursivos), sino individuos que cuando
mucho podian ser agrupados en segmentos poblacionales o en clases
sociales: mineros, burgueses y campesinos. Este es el trasfondo de los
derechos civiles y politicos otorgados a los indigenas, por encima de
los sociales, que se tradujeron principalmente en derecho a la edu-
cacién libre y gratuita, a la propiedad privada (la tierra) y a la
participacién politica (derecho a elegir a representantes politicos),
desplazando al plano de la invisibilizacién y la nulidad a aque-
llos derechos colectivos (autodeterminacién territorial y cultural)

*> Aunque fue en la década de los cuarenta que esta nueva burguesia vir6 su proyecto
de integracion nacional hacia las mayorias indigenas, cuando el gobierno militar de
Gualberto Villarroel —tras el Congreso indigenal realizado en 1945— promulgé decretos
que: 1) exigfan la creacidn de escuelas en todas las haciendas, y 2) derogaban el pongueaje,
aunque no cuestionaban el sistema hacendal ni el trabajo gratuito a cambio del usufructo

de tierra en las haciendas (Albdg, 1999).
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que habian sido la razén de las movilizaciones, las alianzas y las
luchas con y contra las élites liberales y luego nacionalistas.

En todo caso, esta prioridad en términos de derechos (civiles y po-
liticos) asignados a los indigenas, tuvo sus efectos en la redistribucién
de la riqueza (la tierra), del poder, y en el papel que desempenarian
los sujetos indigenas en el proyecto nacionalista. Por ejemplo, aunque
la reforma agraria permitié a las poblaciones indigenas acceder a la
tierra, el patrén que implicé tal distribucién acabé por insertar la
propiedad individual que habfan impulsado las élites liberales a fines
del siglo x1x como estrategia para eliminar la propiedad colectiva
de las comunidades indigena. Al tiempo que el mismo Estado pro-
movi la formacién de una nueva y renovada oligarquia latifundista
no-indigena, dotdndola de amplias extensiones de tierra (en la parte
oriental del pais) y fomentando su desarrollo tecnolégico en espacios
territoriales declarados baldios, pero que eran ocupados por indigenas
de distintas matrices étnicas al aymara y quechua.

A este proceso de individualizacién de la propiedad de la tierra
le sigui6 la transformacién de las formas de organizacién de tipo
comunal. Estas y sus autoridades fueron sustituidas por los sindi-
catos campesinos y la figura del lider sindical. Para la burguesia
nacionalista, la figura de la mdxima autoridad comunal (el Jilaqata)
simbolizaba la autoridad colonial y también hacendal. Su negacién
fue presentada como una forma de liberacién del indio y de elimi-
naci6n de la relacion servil a la que estaba sujeto anteriormente; pero
también era la expresién del pasado, de un tradicionalismo comu-
nitario organizativo que habia que sustituir por formas modernas
de organizacién politica como el sindicalismo.

Estos intentos de sustitucién de las organizaciones tradicionales
comunitarias por las sindicales, mds alld de sus pretensiones mo-
dernizantes y civilizatorias, constitufan un campo de disputa de las
distintas fracciones de la nueva élite politica por la masa campesina
electoral que les permitiera acceder al control del aparato estatal. As,
de la década de los cincuenta a los noventa del siglo xx, los indigenas
aymaras y quechuas se convirtieron en la masa amorfa —homoge-
neizada politicamente, mds no culturalmente—, que mantenia en
el poder a una de las fracciones de la clase politica, incluyendo los
militares. Ademds, s6lo eran pensadas —y los indigenas se pensaban
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a si mismos— como masa votante; dificilmente eran imaginados y
se imaginaban con capacidad de liderazgo y conduccién del Estado,
reproduciendo la condicién de no-igualdad del “indio” (Lomnitz
en Sanjinés, 2009: 506), situacién que supuso una prolongacién en
el proceso de desigual distribucién de los beneficios que supone el
estatus ciudadano.

Esta situacién constata la forma diferencial en la que el Estado
nacionalista, con pretensiones capitalistas, operé la otorgacién de
derechos ciudadanos a los individuos étnica y racialmente dife-
renciados, estableciendo la persistencia de una ciudadania fuerte o
sustancial para quienes se acercaban al imaginario ciudadano (mes-
tizos blanqueados), proyectado ahora por las élites nacionalistas, y
una ciudadania débil o formal para quienes se alejaban de dicho
imaginario (los indigenas). Situacién que fue cuestionada, desde la
década de los setenta, por los aymaras articulados al movimiento
indigena katarista,® quienes empezaron a plantear las luchas socia-
les indigenas no sélo en términos de clase sino también de etnia,
pues la mirada histérico-materialista de clase social limitaba el
alcance de la dominacién cultural sobre los cuerpos indigenas y
sus efectos sobre su condicién de pobreza, exclusién y marginacién
social. Esto no podia ser sino resultado de las contradicciones cul-
turales, étnicas y raciales irresueltas por la perspectiva individualista
del proyecto de inclusion ciudadana del nacionalismo, a partir de
la cual se invisibilizaba al sujeto colectivo y los derechos colectivos
que habian perdido a fines del siglo x1x.

LA DIFERENCIA COMO CONDICION DE CIUDADANT{A
Y EL VACIAMIENTO DE SU CONTRADICCION

Asi, la adopcién del lenguaje de la etnicidad, es decir, la asuncién
politica de su condicién étnica (Bartolomé, 20006) posibilité al mo-
vimiento aymara justificar la demanda de una participacién politica
mds activa (ya no pasiva) en la construccion del Estado, en tanto

¢ Para una revisién histérica sobre la formacién del movimiento katarista véase Rivera

(1986).
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magquinaria de poder y en tanto imaginario de orden (Escalona,
2011), que permitiera reducir las brechas de la desigual distribucién
de los beneficios de quienes forman parte de la comunidad politica.
De este modo, el movimiento indigena, sin negar sus formas orga-
nizativas comunitarias, organizé su brazo politico y entre 1978 y
1997 diferentes partidos indigenas empezaron a contender con los
partidos tradicionales de derecha e izquierda, aunque con muy poco
éxito hasta 1997, en que empezaron a incursionar en el control de
los gobiernos municipales.

Por su parte, desde otras realidades y otras experiencias de vivir
su otrificacion, los indigenas de tierras bajas’ apelaron a su condicién
étnica y a los imaginarios que la academia antropolégica habia
construido en torno a su condicién de sujetos “protectores naturales
de la naturaleza”, para demandar no la dotacién de parcelas de
tierra, sino la titulacién de sus territorios (ricos en bosques y fauna)
que les habian sido expropiados en tiempos nacionalistas (durante
la segunda mitad del siglo xx) para pasar a manos de empresarios
madereros, mineros, agroindustriales y del propio Estado nacio-
nalista. Al mismo tiempo que éste les concedia derechos politicos
y sociales, reducidos al acceso a la educacién bdsica y al derecho a
votar, ademds de los civiles, limitados a las garantias formales mds
no sustantivas de pertenencia al Estado.

Estas dos corrientes del movimiento indigena (el movimiento
katarista que agrupaba a los indigenas “desindianizados” por el
Estado pero “reindianizados” por derecho propio, y el movimiento
de los pueblos indigenas de la Amazonia y el chaco bolivianos, et-
nicizados y autovisibilizados por derecho propio) hicieron evidente
aquello que senala Sanjinés, refiriéndose al personaje principal de
la obra literaria £/ Zorro de arriba y el zorro de abajo, del peruano
José Maria Arguedas: la persistencia del conflicto étnico, que hacia
trizas la presuncién de la homogeneidad nacional sustentada en la
idea del mestizaje, a la que se daba por sentada hasta bien entradas
las dos tltimas décadas del siglo xx (Sanjinés, 2009).

" Me refiero a los mds de 30 pueblos indigenas ubicados en la parte oriental del pais,
que va de la regién del Chaco, que se ubica proxima a la frontera con Argentina, hasta la
Amazonia, préxima a la frontera con Brasil.

p
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Por ello, uno de los grandes resultados del movimiento indigena
boliviano (protagonizado por indigenas andinos y amazénicos),
entre la década de los setenta del siglo xx y principios del siglo xx1,
fue evidenciar el reduccionismo del concepto de ciudadania que
habia adoptado y ofrecido la burguesia nacionalista y que buena
parte de los liderazgos indigenas habian asumido hasta entrada la
década de los ochenta: una ciudadania reducida al plano individual
en el sentido liberal del término, que implicaba una cierta idea de
neutralidad politica, asumiendo la figura de un sujeto abstracto (el
ciudadano), que anulaba las diferencias étnicas y culturales (también
las de género), aunque era a partir de estas diferencia que las élites no
indigenas definfan los limites de la participacién efectiva bajo y desde
lalégica senorial en la que actan. Por tanto, tras reciclar, actualizar,
resignificar sus luchas pasadas y presentes, la gran virtud de los
movimientos indigenas en América Latina, y de manera especifica
en Bolivia, fue exigir la ampliacién y profundizacién de la ciudada-
nia (CIDES-UMsA, 2002: 19), apelando al ¢jercicio de sus derechos
politicos y sus derechos sociales, pero no en el sentido individualista
formulado por Marshall, sino en el sentido colectivo atribuido por
los pueblos indigenas y que ha sido el elemento de debate entre los
individualistas y los comunitaristas de la filosofia politica.

De entonces en mds, la demanda de los pueblos indigenas se
ha centrado en exigir igualdad a partir de la diferencia (cultural y
étnica) sosteniendo que, en un contexto de pluralidad étnica como
el boliviano, ésta (la diferencia) es la base sustancial de la igualdad
ciudadana. Con la incorporacién del concepto de diferencia (étni-
ca) como principio de igualdad ciudadana, los distintos pueblos
indigenas lograron introducir el reconocimiento de los derechos
colectivos, como los usos y costumbres; el derecho a la lengua y,
fundamentalmente, el derecho sobre el territorio.

Ahora bien, si retomamos el presupuesto de Maridtegui de que el
problema de las poblaciones indigenas no sélo es cultural (es decir,
de reconocimiento étnico y respeto de los usos y costumbres), sino
material (una lucha por la participacién en la distribucién de los bie-
nes del Estado), cabe enfatizar que, apelando a las diferencias étnicas
y culturales para exigir igualdad, los movimientos indigenas (sobre
todo las bases movilizadas) no han hecho otra cosa que cuestionar
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las profundas desigualdades y asimetrias materiales y simbdlicas que
han experimentado, no s6lo como un “resabio colonial” sino como
el efecto de los intereses de las élites gobernantes en el proceso de
formacidn del Estado boliviano y sus muchos intentos (frustrados)
por convertir al pais en uno moderno y capitalista. Todo esto no
ha hecho sino provocar la reduccién y los desplazamientos de las
poblaciones indigenas de sus anteriores territorios y de los recursos
contenidos en su interior, y, con ello, la descomposicién de sus
economias, lo que redujo sus posibilidades de acceso a recursos y la
absorcién de su propia fuerza de trabajo, cuyo efecto mds visible fue
la acelerada migracién de la poblacién rural a los centros urbanos,
que experimentaron desde la década de los sesenta del siglo xx.

De entonces en mds, gran parte de la poblaciones indigenas ubi-
cadas en las zonas rurales de la regién andina, que habian accedido a
parcelas de tierra pero sin capitales importantes para competir en el
sistema mercantil al que habian ingresado tras la Reforma Agraria de
1953, experimentaron procesos de éxodo hacia los centros urbanos
mds dindmicos de la economia nacional (La Paz, Cochabamba y
Santa Cruz).® Ademds —como argumenta Valenzuela para el caso
mexicano—, en un contexto de crisis como el que vivié Bolivia a
fines de los anos setenta, a lo largo de los ochenta, seguida de una
transformacién econémica de un régimen estatista nacionalista a
otro neoliberal, el Estado boliviano se vio incapacitado de absorber
la fuerza de trabajo urbana y menos ain pudo absorber la fuerza
laboral migrante, arrojando a esta Gltima a los mérgenes del mer-
cado: a la precariedad, la informalidad y el autoempleo, acelerando
procesos de migracién interna y externa.’

Por tanto, en este contexto demandar el reconocimiento de las
identidades étnicas no constituy6 un fin en si mismo sino la estra-
tegia o el mecanismo para acceder, en igualdad de condiciones, al

8 Segtin datos censales de 1976, aunque el mayor expulsor de poblacién rural era la re-
gién de los valles (Cochabamba y Chuquisaca) hacia la regién del oriente boliviano (Santa
Cruz), la zona del altiplano (Oruro y La Paz) aporté 41.35% de la poblacién emigrante
hacia centros urbanos (Ministerio de Desarrollo Sostenible, 2004: 24).

? A fines de los afios sesenta esta poblacién andina se desplazé hacia Chile; en los
ochenta y noventa hacia Argentina, mientras que en los noventa y el 2000 viré hacia los
paises europeos como Espafia e Italia.
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proceso de distribucién del excedente de capital que deberia otor-
garles la condicién de ciudadania, pero del cual fueron (y atin estdn)
ubicados en sus mdrgenes, como efecto de un racismo estructural
que todavia pesa sobre los sujetos indigenas bolivianos. Esta es la
dimensién de las demandas indigenas que ha sido cercenada por el
multiculturalismo liberal que adopté el Estado boliviano neoliberal
en la década de los noventa del siglo xx. Este cercenamiento se
produjo anulando la demanda material (el cuestionamiento a las
desigualdades sociales) y sobredimensionando el 4mbito culturalista
de las demandas indigenas, via folclorizacién y homogenizacién
—cglobalmente hablando— de las diferencias étnicas, al tiempo que
logré neutralizar el antagonismo y las contradicciones que supone el
concepto de diferencia. Es decir, al reconocer la diversidad cultural
que —siguiendo a Rita Segato— constituye un concepto inocuo que
invisibiliza las contradicciones y las relaciones de poder que median
la construccién de los sujetos en tanto otros, el multiculturalismo no
hizo mds que negar el fundamento de las luchas indigenas a lo largo
del siglo xx1: la diferencia, que implica una produccién constante y
emergente de sujetos que se producen a partir de sus contradicciones
y antagonismos (Segato, 2007: 27-28).

Por ello es posible entender que se avanzé significativamente en el
plano de los derechos politicos o de la participacién politica que, en
el caso boliviano, mds que una concesién resulta una conquista de
las poblaciones indigenas, de formar parte y moverse al interior
de los marcos nacionales, de traducir y apropiarse los instrumen-
tos del Estado. Desde la escuela, asumida con posterioridad a la
revolucién de 1952, no sélo como un instrumento de asimilacién
cultural o de blanqueamiento cultural, sino también como una es-
trategia de movilidad social y de lucha social, hasta los instrumentos
normativos como la Ley de Participacién Popular (1994), a partir
de lo cual los indigenas bolivianos se dieron modo de acceder al
control de espacios de poder local, hasta alcanzar el control de los
aparatos inacabados del Estado, lo que se consolidé con la llegada
de Evo Morales Ayma al palacio de gobierno y del Movimiento al
Socialismo al control del poder ejecutivo. Es mds, esta demanda
de la diferencia como principio de igualdad no sélo cultural sino
material, ha sido el fundamento que articulé las movilizaciones
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indigenas en el ciclo de protestas entre 1999 y 2003, mismas que se
tradujeron en votos de apoyo al partido Mas y que permitieron la
llegada de Morales al poder (2006), asi como su continuidad en
la administracién del Estado por mds de una década.

Como se describird en las pdginas que siguen, si esta materialidad
de la igualdad ciudadana a partir de la diferencia tuvo dificultades
para traducirse en prictica efectiva en tiempos neoliberales, en
tiempos progresistas parece experimentar las mismas dificultades.
Es decir, lo que discursivamente se sostiene (el reconocimiento
pluricultural primero y plurinacional después) experimenta atin
dificultades para traducirse en una reduccién sustancial de la
condicién marginal material que contintian experimentando los
indigenas en Bolivia.

AVANCES Y CONTINUIDADES EN EL “PROCESO DE CAMBIO”

El pais que recibié Morales en 2006 estaba sumido en la pobreza,
situacion que alcanzaba a 60.6% del total de la poblacién nacional
(Banco Mundial, 2016), mientras que en las zonas rurales e indi-
genas el porcentaje ascendia a 80%, con un indice de desigualdad
social que alcanzaba el 0.58; un déficit econémico persistente; un
Estado institucionalmente débil y carente de una burocracia pro-
fesional; un pais con una sociedad civil altamente movilizada; con
estructuras organizativas relativamente auténomas a las injerencias
de los partidos politicos, y una élite politica tradicional fracturada,
cuya férmula de coaliciones partidarias dejé de ser funcional in-
cluso a los intereses de sus clases y se convirtié en un factor de “la
ingobernabilidad del estado boliviano desde arriba” (Lazarte, 2005).

Como sefiala Fernando Mayorga, la victoria electoral del mas
con un voto mayoritario de 53.72%, representé el retorno de la
izquierda al poder politico después de la experiencia de la Unidad
Democrética y Popular en 1982-1984. A diferencia de la izquierda
de los ochenta, con base clasista, de apoyo obrero y de liderazgos de
clase media, esta nueva izquierda constituye un movimiento politico
de bases campesinas e indigenas, que nacié como brazo politico de
las organizaciones campesinas, pero que a la fecha se ha convertido en
un aparato politico burocritico (cuadro administrativo, en el sentido
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weberiano del término) que engulle a las organizaciones campesinas
afines al mismo.

Morales entré al gobierno con un doble mandato de las organiza-
ciones movilizadas: 1) nacionalizar los hidrocarburos y 2) convocar
a una Asamblea Constituyente (Ac) para refundar al pais. Estas
dos demandas centrales formaron parte de su proyecto de gobierno
nacionalista y, a la vez, indigenista, que operan como contradictorios
al momento de la prictica politica del gobierno.

El proyecto nacionalista se impuso a través de medidas econé-
micas como la nacionalizacién de los hidrocarburos, el papel del
Estado en la exploracién y explotacién (con socios estratégicos inter-
nacionales) de otros recursos naturales (minerales, principalmente
plata, zinc, estano, oro) y el incentivo de la produccién agroindus-
trial. Aunque la proyeccién estaba pensada hacia la generacién del
excedente econémico via industrializacién, la base de la dindmi-
ca econémica es de tipo extractivista, favorecida y potenciada por el
escenario favorable de precios y un mercado regional seguro (Argen-
tina y Brasil), entre el 2006 y 2010. Como se observa en la gréfica 1,
esta estrategia econémica ha posibilitado un crecimiento constante
—alo largo de la década de 2000 del siglo xx1—de las exportaciones
de los principales productos nacionales (gas, estafo y soya) que no
se habia experimentado en periodos anteriores y mucho menos en
el periodo de implementacién del modelo neoliberal (1986-2002).

El componente étnico-comunitario del proyecto del Mas se impu-
so en términos mds politicos que econémicos a partir de la Asamblea
Constituyente, como instrumento para establecer las pautas de
relacién entre Estado y sociedad (2007-2008). Tras la aprobacién
de la nueva Constitucién Politica del Estado se modificaron las
pautas de participacién y representacion politica en las instituciones
democriticas, reglamentando la consulta popular (referéndum),
ampliando la participacién politica de organizaciones sociales
civiles y reconociendo como legitimas las formas de participacién
de las comunidades indigenas y campesinas. El Estado boliviano
reconoci6 su cardcter plurinacional, mismo que implica el reco-
nocimiento los derechos colectivos de los pueblos indigenas, entre
ellos los sistemas de saberes tradicionales, la justicia comunitaria, las
lenguas indigenas que tienen cardcter de oficiales en el mismo nivel
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GRAFICA 1
Principales productos de exportacion
Porcentaje total de las exportaciones. Bolivia (1995-2013)
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Fuente: elaboracion propia con datos del OEC.

que el espanol, ademds de reconocer las autonomias que obligan al
Estado consultar con los pueblos indigenas cuando las inversiones
estatales involucran, traspasan o afectan los territorios indigenas
reconocidos. A su vez, la nueva Constitucién ampli6 las posibili-
dades de acceso colectivo a las tierras (proceso que habia iniciado
en tiempos neoliberales con la titulacién de tierras comunitarias
de origen). Segtin datos de la Fundacién Tierra (2011), a diferen-
cia de las escasas titulaciones de entre 1991 y 2005 (seis titulacio-
nes), en 2010 se registraron 190 titulaciones comunitarias con una
extensién aproximada de dos millones de hectdreas, lo que en gran
medida muestra un resultado favorable en la distribucién de tierras
respecto a aquellas que se habian realizado durante el proceso de la
reforma agraria de 1953 (grafica 2). Sin embargo, como sostienen
los mismos lideres de los pueblos indigenas, sobre todo de las tierras
bajas del pais, la titulacién de sus tierras no ha resulto problemas
persistentes entre las comunidades (las organizaciones) indigenas,
las empresas petroleras, mineras, forestales y el Estado, motivados
por las politicas extractivistas del gobierno progresista de Morales
(Fundacién Tierra, 2011: 218).
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GRAFICA 2
Distribucion de superficie en hectareas por tipo de propiedad agraria
Bolivia (1953-2010)
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Fuente: elaboracion propia con base en datos de Fundacion Tierra (2010).

Con lo anterior, a diez anos de la implementacién de estas politicas,
sobre todo de las politicas econémicas, Bolivia experimenté una
estabilidad econémica como no se habia visto en gestiones anteriores.
El Producto Interno Bruto (p1B) tuvo un crecimiento importante
(gréfica 3), aunque el factor explicativo lo constituye la base extrac-
tivista que continta siendo dominante: 92% de las exportaciones es
de productos primarios como gas, soya, minerales, castafio (Klein,
2015: 358) y se impone ante los otros pilares econémicos y politicos
del proyecto de Morales, como la promocién de las economias
campesinas-indigenas que, en términos de cifras, cuentan con pocos
indicadores que sefialen potenciacién e incentivo de estas economias.
La inversion en el drea rural es mds de corte redistributivo a través
de las politicas sociales, que de inversién productiva.

Este crecimiento econémico —fundamentalmente los recursos
fiscales de la exportacién de gas—, favorecid las politicas redistribu-
tivas como la renta universal de la vejez, que obliga a los gobiernos
locales a disponer de 30% de sus recursos de impuestos por regalias
para el pago de renta mensual a las personas de la tercera edad; el
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GRAFICA 3
Crecimiento anual del PIB (porcentaje)
Bolivia (1981-2014)
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Fuente: elaboracion propia con datos del Banco Mundial.

pago anual a nifios del ciclo primario de las escuelas publicas; la
ampliacién de la cobertura del seguro materno infantil; el seguro
universal; se promovieron créditos de vivienda para familias jévenes
de escasos recursos, asi como se promulgaron normas de apoyo a
las organizaciones econémicas comunitarias de las organizaciones
econdémicas campesinas, indigenas originarias (OECAS).

El incremento de la riqueza nacional via exportacién de materias
primas, mds las politicas sociales redistributivas, han incidido en
la disminucién de los indices de pobreza y de la desigualdad social
que experimenta Bolivia. Para 2013 el indice de pobreza moderada
experimentaba ya una reduccién de 20 puntos porcentuales respecto
22006 (del 60.6% al 39.1%). Para 2013 Bolivia experimentaba una
reduccién de la brecha de desigualdad social de 0.58 a 0.48, siendo
que el 2000 todavia alcanzaba un indice de 0.63.

Sin embargo, si bien Bolivia ha mejorado su posicién respecto a
otros paises de la regién que presentan indices de desigualdad altos,
la distribucién de la riqueza sigue siendo desigualmente amplia.
Si la reduccién en 9.2 puntos porcentuales de la participacién del
ingreso de 20% de los mejor remunerados entre 2005 y 2013 es
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importante, el incremento de la participacién del ingreso del 20%
peor remunerado, s6lo ha experimentado un crecimiento porcen-
tual de 2.5 en el mismo periodo (gréficas 4 y 5). Es mds, se puede
argumentar que esta disminucién de la brecha de la desigualdad ha
favorecido mds a sus estratos medios no indigenas, vinculados al
Estado, que a las poblaciones indigenas que ocupan atn los estratos
sociales mds bajos.

Por ello, a pesar de los logros macroeconémicos durante las dos
gestiones de Morales y la reduccién de la brecha de la desigualdad,
mds urbana que rural, a casi dos décadas de la incorporacién del
reconocimiento de la “diversidad cultural” en el marco nacional, y
a una década de la gestién del “gobierno de los indigenas”, la base
material de la gran mayoria de las poblaciones indigenas no ha
cambiado sustancialmente.

GRAFICA 4
Participacion del ingreso del 10% vy el 20% mejor remunerados
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Fuente: elaboracidn propia con datos del Banco Mundial.

125



CARMEN Rosa Rea Camros

GRAFICA B
Participacion del ingreso del 10% y el 20% peor remunerados
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Fuente: elaboracion propia con datos del Banco Mundial.

Si bien los sectores populares —siendo que en este segmento se
incluye a proporciones significativas de poblacién indigena—,
se han beneficiado de las politicas redistributivas impulsadas por las
politicas econdmicas de cardcter extractivo, la mediana y la gran em-
presa exportadora, sobre todo agroindustrial, y la vinculada al capital
financiero asociado a la exportacién de hidrocarburos y minerales,
son las beneficiarias directas del proceso de cambio (grafica 1). Un
indicador de ello es lo senalado anteriormente: que si bien se redujo
la brecha de la desigualdad, la estructura de ingresos permanece sin
cambios profundos. A pesar del aumento parcial de los estdndares
de vida de la poblacién, éstos no han modificado el patrén de la
movilidad social (Klein, 2015: 362). Es mds, pese al crecimiento
econémico logrado en los 10 afos del gobierno del mas, éste ha
tenido dificultades para generar transformaciones significativas en
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la economia nacional, en términos de diversificacién y desarrollo de
nuevas fuentes de ingreso y de empleo; los empleos escasos y la infor-
malidad alcanzan a 59% de la poblacién urbana (Klein, 2015: 356).

A diferencia de las élites indigenas (politicas, econémicas e
intelectuales) que hoy acaparan el poder politico como parte del
cuadro administrativo del gobierno de Morales, las bases indige-
nas contintian constituyendo uno de los sectores mas empobrecidos
de la poblacién Bolivia. Sobre ellos pesa atin el efecto de la flexibi-
lizacién laboral que se implementé con las politicas neoliberales de
los noventa: la informalizacién y la tercerizacién de su economia
y la reproduccién de su pobreza a costa de la formacién de nuevos
ricos con tintes étnicos.

Aunque en términos nacionales la pobreza ha disminuido de
60% a 39%, existe una diferencia sustancial entre lo urbano y lo
rural. En el primer caso, la pobreza moderada alcanza a 30% de su
poblacién, mientras que a nivel rural la pobreza moderada atin afecta
a60% de la poblacién. Sia lo anterior se afiade que, pese a los flujos
migratorios, la poblacién indigena se concentra en las zonas rurales
y en las periferias pobres urbanas, dicha poblacién contintia siendo
la mds pobre en el contexto nacional (grifica 6).

De acuerdo con el informe del Programa de Investigacién Estra-
tégica en Bolivia y de otros organismos no gubernamentales, Potost,
Beniy Pando constituyen los departamentos con mayor porcentaje de
poblacién en situacién de pobreza. Para 2001, tal situacién alcanzaba
a 80% de la poblacién, en el primer caso, y a 76% y 72% en Beni
y Pando. Aunque para 2012 la pobreza se redujo en casi 20 puntos
porcentuales en los tres casos, ésta sigue afectando principalmente
a su poblacién rural, donde se concentra la poblacién indigena que
habita en dichos departamentos. En Potosi la poblacién indigena,
principalmente quechua, constituia 88% de su poblacién total,
mientras que en Beni la poblacién indigena, distribuida en diferentes
grupos étnicos como yuracaré, trinitarios, chimanes y moxenos,
alcanza a 33% de la poblacién total, y en Pando a 17%. Mientras
tanto, en el departamento de Santa Cruz y Tarija, que tiene una
proporcién menor de poblacién indigena y donde se concentra el
capital financiero en torno a la agroindustria y los yacimientos de
gas, para 2012 la pobreza alcanzaba a 35% y 34% de su poblacién,
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GRAFICA 6
Indicadores de pobreza en Bolivia (1999-2013)
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CUADRO 1
BOLIVIA: PORCENTAJE DE POBLACION INDIGENA
Y POBREZA MODERADA POR DEPARTAMENTO

Departamento Porcentaje Porcentaje Porcentaje
poblacion pobreza 2001 pobreza 2012
indigena 2001’
Bolivia 65.82% 58.6% 44.9%
Potosi 88.45% 79.7% 59.7%
Beni 33.76% 76.0% 56.4%
Pando 17.58% 72.4% 58.8%
Chuquisaca 71.02% 70.1% 54.5%
Oruro 88.45% 67.9% 47.0%
La Paz 80.91% 66.2% 46.3%
Cochabamba 79.75% 55.0% 45.5%
Tarija 22.53% 50.8% 34.6%
Santa Cruz 40.46% 38.0% 35.5%

FUENTE: Elaboracion propia con base en INE (2001, 2012).
' Distribucion de la poblacion mayor de 15 anos por condicion étnica-linguistica (Unicef, con
base en Censo 2001).
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respectivamente. De éstas, los mds pobres siguen siendo la base
indigena (cuadro 1).

A lo anterior se afade que, a pesar del reconocimiento de las
autonomias indigenas, éstas se han visto afectadas por los intereses
y las politicas pragmdticamente desarrollistas del gobierno de Mo-
rales. Este es el caso del conflicto latente (pero no el tnico) entre los
indigenas del Territorio Indigena Parque Nacional Isiboro Sécure
(rpN1S) con el gobierno de Morales quien, tras la prerrogativa del
bienestar pablico general, al promover la inversién del Estado en la
exploracién y extraccién de recursos naturales valiosos (gas y mi-
nerales, principalmente), intenté imponer la razén de Estado sobre
los derechos territoriales de los pueblos indigenas, quienes, ademds,
tenfan el reconocimiento legal de sus territorios desde 1992, tras la
primera marcha masiva de los pueblos indigenas del oriente en el
Chaco y la Amazonia Boliviana de la Confederacién de los Pueblos
Indigenas de Bolivia (c1poB). Las resistencias y las ambigiiedades
normativas de la nueva Constitucién Politica del Estado permitieron
a los indigenas de dicha regién contener temporalmente al Estado.

Por otra parte, los costos de la hegemonia politica de Movimiento
al Socialismo (mas) y del liderazgo de Morales, que les permite tener
la capacidad de controlar e imponer la agenda politica respaldados
en las organizaciones indigenas afines al gobierno (denominadas
como “movimientos sociales”), son altos. Entre los principales cos-
tos que identificamos se puede sehalar la pérdida relativa de las
autonomias organizativas de los llamados movimientos sociales y
su fragmentacién interna.

La fractura interna ha sido una de las caracteristicas de las or-
ganizaciones sociales, sobre todo campesinas-indigenas, durante
la década de los ochenta; estas fracturas giraban desde entonces en
torno a la conformacién o no del brazo politico, asi como de la dis-
puta en torno al principal discurso articulador de las movilizaciones,
la clase o la etnia. Sin embargo, la pérdida de autonomia politica
de las organizaciones campesinas e indigenas en su relacién con el
Estado resulta un fenémeno nuevo, porque a pesar la injerencia de
los partidos politicos desde la década de los cincuenta del siglo pasa-
do, las organizaciones campesinas e indigenas se habian mantenido
auténomas en sus decisiones dltimas, con base en la decisién de las
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asambleas populares. Hoy las asambleas populares estdn sujetas a
las disposiciones de los liderazgos y esto como un doble efecto del
MAS en las bases del movimiento: 1) muchos de los lideres de los
movimientos son, a su vez, parte del cuadro administrativo del
gobierno de Morales, en tanto diputados locales o nacionales o
en tanto parte del aparato burocrdtico; 2) por otra parte, estamos en
un escenario en el que por primera vez en la historia el pais, el
Estado se hace presente en la totalidad del territorio nacional a
través de sus dirigencias, de las politicas redistributivas y de las
politicas econémicas, sobre todo aquella enfocada a la dotacién de
infraestructura caminera. En este escenario, mientras algunas orga-
nizaciones indigenas van tomando distancia por las contradicciones
entre sus demandas territoriales étnicas y el proyecto econémico de
Morales, otros en tanto base social del movimiento dejaron de ser
movimientos sociales y pasaron a convertirse en grupos de interés:
cuadros politicos que someten sus autonomias organizativas indige-
nas a cambio de mantener sus ilusiones no sélo de reconocimiento de
su diferencia cultural, sino también el anhelo de mejorar su posicién
social en la distribucién de la riqueza, aunque los accesos son mds
individuales que colectivos.

CONCLUSIONES

Por lo sefalado hasta acd, cabe afirmar que —como sefnalan algu-
nos intelectuales— el reconocimiento de derechos y la inclusién
politica no son suficientes si no repercuten en la transformacién
de las condiciones objetivas que mejoren la calidad de vida de los
ciudadanos (CIDES-UMsA, 2002: 19). Es decir, sin una base material,
ningin mecanismo de inclusién politica es sostenible y duradero. La
carencia econémica, la pobreza —como sostienen algunos teéricos
de la movilizacién de los recursos— es un factor desmovilizador de
los sujetos colectivos que experimentan tal situacién, lo que permite
a las élites gobernantes, ahora indigenas y no indigenas que se pien-
san socialistas-nacionalistas, cooptar la capacidad de movilizacién
de las bases sociales, mds atin si éstos sostienen su base de poder en
el discurso de la etnicidad.
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Sin embargo, serfa parcial esta interpretacién si asumimos que las
poblaciones indigenas han hecho poco, en otros dmbitos de accién
que no sean politicos, para modificar las condiciones objetivas de su
subalternidad y marginalidad econémica, ademds de apelar a una
mayor inclusién social a partir de un incremento en la participacién
politica para, desde alli, modificar dichas condiciones objetivas que
los ubican en los mérgenes (no fuera de) del sistema econémico.
Estas mismas poblaciones, sobre todo las ubicadas en las zonas andi-
nas, se han dado modos para romper con los circulos de la pobreza,
y desde la exclusién social y econdmica, generaron mecanismos
propios de autoinclusion, ya no sélo como mano de obra barata ni
como proletarios informales, sino como un sector econémico que,
desde la informalidad de su economia, estd desarrollando estrategias
propias para tener derecho a una parte del excedente del capital
econémico nacional, y en consecuencia a los derechos (civiles,
politicos y sociales) atin restringidos pues contintian reducidos a la
dimensién individual.

En otras palabras, este proceso de inclusidn, sea politica o eco-
némica, deviene en un proceso de individualizacién de los sujetos
antes colectivos, mostrando lo efectivo que fue y es el componente
individualizante que supone la nocién de ciudadania liberal, que
rige aun en tiempos posneoliberales (en el caso boliviano), y que
pudo mds que el componente colectivo que suponia la nocién de
diferencia. Esta dltima abunda adn en los discursos politicos, que
se jactan de haber hecho de Bolivia una nacién “plurinacional”,
basada en el reconocimiento de la diferencia como fundamento de
la ciudadania. Sin embargo, la “plurinacionalidad” plasmada en la
nueva Constitucién Politica del Estado no deja de ser un imaginario
discursivo poco efectivo, cuando la razén de Estado (liberal con
matices nacionalistas) prima sobre los intereses de los diferentes
pueblos indigenas —que son la base social del gobierno progresista
de Morales—, representados por individuos de origen étnico no sélo
adscritos sino leales a la figura de partidos politicos tradicionales,
o del partido politico hegemdnico, pero ya no leales a las bases de
donde emanaron sus liderazgos. No deja de ser un discurso imagi-
nario, cuando adn no se han sentado las bases para que los pueblos
indigenas en tanto naciones tengan una representacién proporcional
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en el parlamento y en tanto sus autonomias no estén sujetas a nor-
malizacién y estandarizacién institucional.

Por ello, si bien los movimientos indigenas han logrado una
ampliacién “politica” de la ciudadania “étnica”, a partir del reco-
nocimiento formal de la diferencia (diversidad), ésta experimenta
dificultades para traducirse en una ampliacién sustancial de la
ciudadania. Contrariamente, se experimenta un vaciamiento del
sentido antagénico de la diferencia, hacia la continuidad de la ciu-
dadania formal individualizada y vaciada de contenido sustantivo.
En tal sentido, tiene razén Sanjinés al afirmar que “en la relacién
dialéctica entre la autopercepcién que los grupos étnicos tienen de si
mismos y de la percepcion que los otros tienen de ellos, la diversidad
va poco a poco siendo homogeneizada por los grupos dominantes
que enmarcan y utilizan lo étnico para la construccién simbélica
e imaginada de la realidad. Este proceso homogeneizador queda
facilitado por el hecho de que las identidades tienden a ser flexibles
y negociables (Sanjinés, 2009: 51).
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Capitulo 5

Corporativismo, disciplina y violencias
corporativas en Bolivia

Mauricio Sanchez Patzy*

El corporativismo tiene una presencia duradera en Bolivia. Ori-
ginado en varios transcursos histdricos, se despliega en el llamado
“proceso de cambio” instaurado en 2006 con la llegada al poder de
Evo Morales y su agrupacién politica, el Movimiento al Socialismo-
Instrumento Politico por la Soberania de los Pueblos (mas-1psp). El
nuevo Estado ha sido definido por sus portavoces como el “gobierno
de los movimientos sociales”, que no es otra cosa que la suma de
corporaciones de diversos tipos. La pauta corporativa, constituida en
un patrén cultural de larga raigambre, implica una forma especifica
de disciplina sobre las personas, tema que me interesa abordar aqui.

* Licenciado en Sociologia, Magister en Arte Latinoamericano. Candidato a doctor
en Historia por la Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires. Docente
en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Mayor de San Simén, Cochabamba,
Bolivia. Obras: La dpera chola. Miisica popular en Bolivia y pugnas por la identidad social
(Plural-1FEA, en prensa); jEstdn aqui! Las mujeres de Cochabamba. Libro conmemorativo
por los 200 arios de la Batalla de la Coronilla del 27 de mayo de 1812 (Concejo Municipal
de Cochabamba, 2012); Nudos sururbanos. Integracion y exclusion sociocultural en la zona
sur de Cochabamba (P1EB-rAM, 2009). Lineas de trabajo: proceso de civilizacién boliviano,
musica, danza y culturas populares, culturas cholas bolivianas, violencia y civilizacidn,
sociologfa histérica boliviana.
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En este articulo propongo una mirada sociolégica sobre el papel
autoritario de las corporaciones y el Estado corporativo en relacién
con los individuos. El cuerpo colectivo puede ser gremio, asociacién,
sindicato, federacidn, comparsa o fraternidad: instancias que definen
précticamente toda la existencia de muchas personas, pertenezcan
éstas a clases bajas, medias o altas. Ahora bien, en Bolivia las légicas
corporativas suelen ser consideradas como ejemplares por definicidn,
ya que les rodearia el aura de los llamados “movimientos sociales”,
exaltados en las Gltimas décadas, y pocas veces se asume una posicion
critica que analice su complejidad y sus contradicciones. La historia
boliviana estd plagada de mecanismos de control corporativo sobre
los cuerpos y sobre las conciencias individuales. Amenazas y actos
violentos contra aquellos que “traicionan” a la corporacién son
conductas aceptadas, y este rasgo pareceria no desaparecer con el
transcurrir del tiempo, sino que se refuerza, méxime con la popula-
ridad de ideologias que rinden culto a los movimientos sociales, las
nuevas corporaciones.

MOVIMIENTOS SOCIALES: {ORGANIZACIONES VIRTUOSAS
PORTADORAS DE MODERNIDAD, O CORPORACIONES DE CONTROL
SOCIAL SOBRE CUERPOS Y VOLUNTADES?

Los “movimientos sociales” bolivianos, antes también llamados
“organizaciones sociales”, son una forma de ordenacién frecuente de
grupos sociales unidos por causas comunes: reivindicaciones econd-
micas, laborales, politicas, de orientacién sexual, étnicas, etcétera.
En el caso boliviano y a lo largo del siglo xx, estas organizaciones
fueron vistas, a veces, como obstdculos para el desarrollo social, pero
otras veces como soluciones a las dificiles condiciones sociales en
que se debatia el pais: pobreza, explotacién laboral, falta de empleo,
discriminacién étnica y de clase, represién y violencia estatal, etcé-
tera. A fines del siglo xx y principios del siglo xx1 ha ganado fuerza
la opinién de que los movimientos sociales son la mejor forma de
organizacién y accién colectiva, al punto de convertirse en una
visién candnica y politicamente correcta sobre la sociedad boliviana,
especialmente entre aquellos que se reconocen como “de izquierda”,
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ante el descrédito de los partidos politicos como intermediadores
entre la sociedad civil y el Estado. Esta idealizacién no permite un
andlisis mds profundo de lo que realmente son los movimientos
sociales; no ayuda a abordar las contradicciones y los conflictos que
se desarrollan en el interior de estos movimientos, o a explicar las
pugnas que se suscitan entre los diferentes movimientos sociales, o
entre éstos y el Estado o la sociedad en su conjunto. Casi no existen
estudios que aborden el tema de cémo los movimientos sociales
imponen su impronta sobre las personas concretas, es decir, cémo la
organizacién social puede funcionar como un mecanismo de control
y disciplina de los individuos.

En realidad, un movimiento social (tenga o no un cariz corpo-
rativo) no es mds que un entramado especifico de relaciones entre
personas, y no un ente vivo por fuera de los individuos que lo
componen. La identificacién prosopopéyica de las organizaciones
sociales les otorga vida propia y se les atribuye una razén infalible,
producto de las “justas demandas” de sus integrantes, de quienes
adquirirfan una suerte de conciencia colectiva que funcionaria ya
sin ellos: los movimientos sociales como personas con voluntad
propia, como energias que luchan contra el Estado, el empresariado,
el imperialismo, etcétera, o cualquier otro concepto que aparezca
como el “enemigo” a vencer.

La idea de que las corporaciones (idea que se ha extendido en
tiempos recientes a los movimientos sociales bolivianos) son como
personas se remonta al mundo grecolatino antiguo, pero mds recien-
temente a los regimenes fascistas/corporativistas de la tercera y cuarta
década del siglo xx, tanto en Europa como en América Latina. En
este sentido, sostiene Borja:

La ficcidn sobre la que se levantd el sistema [corporativista] fue que la
sociedad politica no se divide en personas sino en grupos organizados
de personas: en corporaciones, que cumplen funciones diferentes en
el proceso de la produccién con arreglo a la divisién social del trabajo.
Luego son las corporaciones las que deben tener voz y no las personas.
Pero para que una corporacién pudiera tener existencia legal necesitaba
el reconocimiento previo del Estado. Ninguna corporacién podia operar
sin el reconocimiento oficial. A través de este sistema el gobierno man-
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tenfa un control absoluto sobre todos los movimientos de la poblacién

(Borja, 1997:175).

Es interesante constatar que esta légica, con las diferencias corres-
pondientes, se ha reproducido a lo largo del siglo xx en los gobiernos
militares socialistas/nacionalistas, en el Estado nacional de 1952,
en las dictaduras militares, en los gobiernos neoliberales y en el
Estado plurinacional de Bolivia. Es decir, desde la década de 1930
la organizacién corporativa de la sociedad es un factor omnipresen-
te en el ejercicio del poder politico, y en general se reconoce a las
corporaciones (en sus muchas manifestaciones) como “personas”,
como cuerpos individuales que tienen voz y capacidad de decisién,
asi s6lo sea para ser sujetos de negociacién o cooptacién de parte de
las élites politicas del momento.

Es dificil agotar la discusién teérica sobre los movimientos socia-
les mds alld de sus concreciones pragmadticas y juridicas. Existe un
amplio espectro de aproximaciones tedricas a este fenémeno, entre
las que sobresalen las teorias de Smelser (1989 [1963]), Touraine
(1995[1973]), Alberoni (1968), Melucci (1977), McCarthy y Zald
(1977) y Tilly (1978), entre muchos otros. Por otra parte, a fines del
siglo xx varios autores han llamado la atencién sobre el surgimiento
de los “nuevos movimientos sociales” en el marco de las sociedades
“posmodernas” y nuevos tipos de reclamos sociales, que basicamente
habrian dejado en un segundo plano las reivindicaciones de clase al
abrirse un abanico de formas de movilizacién colectiva, de nuevos
actores y de nuevas demandas sociales. La aparicién de nuevas formas
de hacer politica, mis alld de los partidos, ha generado un aluvién de
escritos socioldgicos y politolégicos que, en todo caso, no puedo
abordar aqui. En el caso de Bolivia, el tema también suscita muchas
publicaciones y eventos académicos, pero es atin mds paradigmitico,
porque a lo largo del siglo xx muchos investigadores bolivianistas se
han sorprendido por el carcter insurreccional de muchos sectores
de la poblacién boliviana, en principio indigenas, campesinos
y mineros, mds por su peso simbdélico que por la realidad de los
hechos. Segun el estudio de Laserna, Villarroel, Escobar y Gémez
Lara (2013), un logrado trabajo de sistematizacién estadistica de
los conflictos sociales bolivianos acaecidos entre enero de 1970 y
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diciembre de 2012, la mayoria de los conflictos —es decir, los que
podemos considerar aqui como la materializacién de los “movimien-
tos sociales bolivianos”— fueron protagonizados por los “sectores
medios” (entre los que sobresalen estudiantes universitarios, emplea-
dos publicos y maestros), y también revelan que con la llegada del
siglo xx1 son los pequefios comerciantes y los transportistas los que
mids conflictos protagonizan (ibid.: 17). Sin embargo esto no resta
que, segun algunas coyunturas politicas, los mineros, los campesi-
nos y, recientemente, las organizaciones vecinales tengan un papel
principal en estas movilizaciones:

[s]i bien las clases medias han sido el principal grupo que protagonizé los
eventos conflictivos, lo cierto es también que su presencia proporcional
se fue haciendo cada vez menor, en tanto que los conflictos han sido
crecientemente protagonizados por grupos sociales cada vez mds diversos
de actores sociales y donde no destaca de manera absoluta uno o unos
cuantos como en el pasado (ibid.: 68-69).

Los conflictos disminuyeron en los periodos de mayor represién
militar (en la década de 1970 y hacia 1980-1981), pero también en la
época de los gobiernos “neoliberales” (hacia 1990-1998), sostienen.
Desde 1998, los campesinos de las zonas agricolas tradicionales son
cada vez mds protagdnicos en los conflictos y sus organizaciones
tienen mayor peso decisivo en la vida politica boliviana reciente.
Sin embargo, este nuevo ciclo de movilizaciones sociales no s6lo
significa el aumento de los conflictos y los actores que en ellos
participan, sino que también ha aumentado el nivel de la violencia:
“[IJos conflictos se vuelven ademds cada vez mds violentos o repre-
sentan un mayor riesgo tanto para la poblacién como para quienes
estdn envueltos en ellos” (ibid.: 68). Alli donde los gobiernos han sido
mis reticentes de usar la fuerza policial y militar contra los grupos
movilizados (los gobiernos de Banzer, Mesa y Morales), las acciones
conflictivas “transgredieron normas bdsicas y afectaron los derechos
y las libertades de otros ciudadanos” (ibid.). También podria-
mos afadir que, desde la llegada al poder de Evo Morales en 20006,
los conflictos sociales tienen que ver con el reforzamiento de las
pautas corporativas de aquellas organizaciones sociales que ya lo eran
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antes de este nuevo régimen politico, pero que en los anos recientes
su accionar politico/corporativo, muchas veces violento, se ha visto
justificado porque ellos se considerarian “el verdadero pueblo”, “los
verdaderos sujetos” de la democracia al estilo boliviano.

Si bien las teorias sobre los movimientos sociales son vastas y han
propuesto muchas lineas de reflexién muy valiosas, no voy a pro-
fundizar en ellas aqui. Me interesa mds bien asumir una perspectiva
desde la sociologfa histérica sobre la conformacién especifica de
las formas de accién colectiva en Bolivia, a partir de la idea de los
“movimientos sociales” como sujetos reconocidos por el Estado y la
sociedad, es decir, como portadores de una “personalidad colectiva”
también reconocida juridicamente. Asi, la “personeria juridica” per-
mite convertir en sujeto de derechos y obligaciones a una agrupacién
humana, sea ésta la que fuere, en la medida en que sea admitida por
una autoridad. En los tltimos afos se habla mucho de “empodera-
miento”, es decir, se trata de dar poder, al momento mismo de su
creacién, a un grupo de personas que deciden delegar su albedrio
personal en la organizacién. El movimiento colectivo se encarga, a
partir de ese momento, de gestionar los anhelos compartidos por el
grupo, sean éstos laborales, sexuales, étnicos, generacionales, terri-
toriales, econdmicos u otros. La organizacion es ademds movimiento
en la medida en que se mueve, se activa en pro de los intereses del
grupo. En realidad, su capacidad de movimiento es menor de lo que
se cree, ya que los movimientos sociales no estdn actuando todo el
tiempo: s6lo lo hacen en momentos de conflicto o de reivindicacién,
cuando algo detona la paz del grupo y lo moviliza. La mayor parte del
tiempo, los movimientos sociales son una suerte de organizaciones
burocrdticas y de control que se reproducen a si mismas, con reu-
niones, elecciones, asambleas y actos de reafirmacién de su propia
existencia. Pero sélo en momentos especiales funcionan, realmente,
como movimientos. Entonces, ¢sson s6lo instituciones burocraticas?
No: son basicamente espacios activos de relaciones sociales, donde se
puede ejercer autoridad sobre las personas (incluidos los dirigentes,
que suelen ser “controlados” por sus bases), es decir, para regular des-
de el poder de los otros, conductas y creencias de personas concretas.
Son asi, “érdenes”, segtin varias acepciones de la palabra: “colocacién
de las cosas en el lugar que les corresponde”, ya que ordenan a los
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individuos y sus demandas; “regla o modo que se observa para hacer
las cosas”, ya que el movimiento social regula las conductas; pero
también “mandato que se debe obedecer, observar y ejecutar”, y atin
mds, y desde un sentido religioso, un “instituto”, “cuyos individuos
viven bajo las reglas establecidas por su fundador o por sus reforma-
dores” (Diccionario de la Lengua Espanola, 2015: 1582).

Es decir, el movimiento social (en la medida en que puede
corresponder a una “corporacién”, cosa que no siempre es asi),
ordena a los que estdn bajo su tutela, pero este orden surge de sus
fundadores o reformadores: sus cabecillas o dirigentes. Al usar
la prosopopeya cada vez que hablamos de movimientos sociales,
no sélo olvidamos que existen en tanto que concurren personas
que los conforman, y olvidamos que estas personas no estdn ahi
regidos por lazos democriticos u horizontales ejercidos en plena
libertad y albedrio: estin unidos por normas, valores y estructuras
de comportamiento desplegados desde arriba, desde un pequefio
grupo de dirigentes. Por eso, hablar de movimientos sociales es
hablar, en realidad, de grupos de dirigentes y sus relaciones con las
llamadas “bases”, es decir, una mayoria que acata las ideologias y
el orden que los lideres del movimiento social les imponen, pero
también es hablar de una relacién inversa: de una minoria que tiene
un estrecho margen de accién (pero margen al fin) ante el “control”
que sus bases les imponen.

Antes de continuar, y para aclarar atin mds por qué considero
que los movimientos sociales bolivianos con mucho pueden ser
considerados como corporaciones en un sentido parecido al que se
les otorgaba en siglos pasados, quiero referirme a la investigacién
del antropélogo Carwil Bjork-James, presentada en Cochabam-
ba en noviembre de 2016 bajo el titulo de “Activismos densos y
dgiles: organizaciones y ética en los movimientos bolivianos de
base”.! Bjork-James propone una util distincién entre dos tipos de
movimientos sociales: los “densos” y los “dgiles”. Segun esto, los
movimientos sociales “densos” serfan fundamentalmente “orgdni-
cos”, con estrechos vinculos montados entre dirigentes y bases e

"'Titulo de la charla brindada en el Centro de Documentacién e Informacién Bolivia
(cep1B), el 4 de noviembre de 2016, en Cochabamba.
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implicarfan que la participacion es obligatoria; asimismo, la afiliacién
al movimiento serfa densa, es decir, que incorporaria a practica-
mente todos los individuos involucrados en la identidad colectiva
del movimiento, y tendria una jerarquia vertical de liderazgo y una
capacidad de actuacion reivindicativa sostenida en la movilizacién de
las bases (Bjork-James 2016). En cambio, los movimientos sociales
“4giles” se basarfan en relaciones participativas, montadas sobre redes
de relaciones “rizomdticas”; implicarfan un tipo de participacién
voluntaria antes que obligatoria; sus afiliados estarfan dispersos y
elegirian ser miembros del grupo antes que serlo de manera auto-
mdtica o impuesta; la organizacién tendria poca jerarquia formal,
se basarfa en una estructura horizontal de toma de decisiones y se
movilizaria tejiendo redes, antes que movilizando a grandes grupos
llamados “bases” (ibidem). Asi, el antropélogo ha ubicado entre los
movimientos densos a la Confederacién Sindical Unica de Trabaja-
dores Campesinos de Bolivia (csuTcs), a las “Bartolinas Sisas”, a los
“interculturales”, a la Central Obrera Boliviana (cos), a los sindicatos
de fabriles, de maestros y de mineros (considero que también a las
cooperativas mineras), a los comités de agua y las juntas vecinales,
asi como a los ayllus del Consejo Nacional de Ayllus y Markas del
Qullasuyu (Conamagq) y los pueblos indigenas articulados por la
Confederacién de Pueblos Indigenas del Oriente Boliviano (c1pos).

Del lado de los movimientos dgiles, Bjork-James ha agrupado a
los grupos kataristas, las asambleas de trabajadores terciarizados, las
“coordinadoras” (especialmente la Coordinadora del Agua, del ano
2000 en Cochabamba), las organizaciones de técnicos, los grupos de
ambientalistas, o los grupos que apoyaron en la campana en defensa
del Territorio Indigena y Parque Nacional Isiboro-Sécure (T1pnis). Si
bien se puede discutir que las organizaciones “dgiles” pueden también
generar liderazgos verticalistas, o que las organizaciones “densas”
pueden tener rasgos “dgiles” al momento de movilizarse, o compartir
ticticas y estrategias de combate politico con las agrupaciones “dgi-
les”, considero que la tipologia de Bjork-James tiene la potencialidad
de mostrar c6mo, en una parte de la poblacién boliviana (porque,
entre otras cosas, en su clasificacién no ingresan organizaciones
como las federaciones de estudiantes y docentes universitarios, las
fraternidades de danzas folcléricas o las comparsas carnavalescas de
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Santa Cruz, que yo considero que son también otra forma de sistemas
corporativos), existe una convivencia de “movimientos sociales” que
pueden tener mds o menos rasgos corporativos. Podria replantear
la propuesta del antropdlogo norteamericano diciendo que las
organizaciones “densas” son, precisamente, las mds corporativas,
por su larga historia como instituciones y tradiciones bolivianas (las
mds fuertes originadas en el segundo tercio del siglo xx, otras mds
recientes en el modelo de las grandes “confederaciones”, es decir,
corporaciones de corporaciones), y que las “4giles”, en cambio, tie-
nen que ver mds con los llamados “nuevos movimientos sociales” o
movimientos, digamos, mds “modernos”, en el sentido de implicar
una pertenencia no necesariamente jerarquizada y obligatoria, basada
mds en la toma de conciencia tipica de los sectores medios y educados
de la poblacién, como bien senalé Norbert Elias: “En algunos de los
paises mds ricos [y yo anadirfa, entre los sectores mds acomodados de
los paises pobres], muchas personas ven la miseria de otros grupos
humanos, pricticamente, como una obligacién de emprender algo
para contrarrestarla. [...] [L]o que se hace es, en realidad, muy poco;
pero lo que ha cambiado durante el siglo xx es la conformacién de
la conciencia” (Elias, 2009: 45). Sin embargo, esto no quita que, en
Bolivia, una misma persona pueda pertenecer al mismo tiempo a,
por lo menos, una organizacién colectiva “densa” y a alguna o varias
“4giles”. Por ejemplo, los docentes y estudiantes universitarios esta-
mos obligados a pertenecer a nuestras respectivas “federaciones” (que
nos otorgan derechos y privilegios), pero podemos, voluntariamente,
pertenecer a movimientos feministas, ecologistas, indigenistas o
incluso integrar grupos de baile folclérico, como los caporales o las
morenadas, que en Bolivia tienen un fuertisimo peso socializador.
También se puede inducir que lideres como Evo Morales, caudillo
absoluto de un sistema corporativo al principio de su carrera entre
las federaciones de cultivadores de hoja de coca, y ahora de todo el
Estado boliviano, haya usado un tipo de organizacién “dgil”, como
los campeonatos de futbol desde un puesto de dirigencia menor (la
muy popular “secretaria de deportes” de los sindicatos bolivianos),
para garantizar las adhesiones de los suyos y catapultar su carrera
politica/corporativa.
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De otra parte, muchos sociélogos renombrados en Bolivia sos-
tienen que los movimientos sociales son una “creacién” boliviana
de alta calidad, portadores de un “nuevo modelo de participacién
politica” o una “forma superior de la democracia, un “mecanismo
de la democracia directa que supera a la democracia representativa’,
etcétera. Muchos de ellos son idedlogos del proceso politico lidera-
do por Evo Morales, y sus publicaciones y declaraciones publicas
refuerzan una tnica visién de las cosas: los movimientos sociales
son una “reinvencién de la democracia’, una “irrupcién de la plebe
indigena trabajadora en el campo politico” que “incorpora una parte
de la sociedad en la definicién de quienes tienen derecho a formar
parte de la sociedad politica, lo que es un hecho eminentemente
democritico” (Garcia Linera ez al., 2008: 18). Se trataria entonces de
una “ampliacién de lo politico” basada en la bisqueda de una mejor
distribucién de las “riquezas colectivas”, ampliacién que introduce
“un profundo proceso de igualacién sustantiva de la poblacién para
el acceso a prerrogativas politicas” y que superaria las inconsistencias
del régimen liberal de Estado. Los movimientos sociales, en cuanto
acciones colectivas politicas, poseerian “repertorios culturales de
movilizacién” o “métodos de lucha” que, una vez precisada la sus-
tancia de los movimientos como virtuosa —ya que lucharfan por la
justicia social, la justa reparticién de la riqueza y por la creacién de
una sociedad mejor—, sus atributos también serdn virtuosos. Por
eso, si estos métodos o repertorios culturales de lucha son pacificos,
son buenos; si son violentos, esa violencia también serfa buena y
necesaria, ya que se tratarfa de un “atributo esencial” (en el sentido
cartesiano de la palabra). Resultan asi definidos como portadores
de cambio, de modernidad segiin algunos intelectuales, de un
proyecto de renovacién, de democracia. Sin embargo, la realidad,
hueso duro de roer, se resiste a estas visiones extremadamente favo-
rables de los movimientos sociales. Considerarlos asi es una accién
politica, no una verdad incuestionable de los hechos.

En cambio, considero que los movimientos sociales bolivianos
“densos”, en la medida en que se establecen como corporaciones,
mis alld de sus rasgos positivos (como organizar a las personas para
lograr mejoras en sus condiciones de vida o la defensa de derechos
humanos fundamentales) son, mds que portadores de modernidad

144



CORPORATIVISMO, DISCIPLINA Y VIOLENCIAS CORPORATIVAS

y democracia, estructuras de relaciones sociales en las que el control
sobre las voluntades de sus integrantes, tanto como sobre sus cuerpos,
se ejerce de manera cotidiana. Como dije antes, funcionan como
6rdenes y también como cuerpos, o corporeizaciones del orden, si
se quiere. Desde una perspectiva eliasiana, el “control social”, que se
ha legitimado en la Nueva Constitucién Politica del Estado,” es en
realidad una forma de imposicién de controles externos sobre las
conductas individuales, y no tanto un control de las corporaciones
sobre los actos del Estado. Es decir, el control social es en realidad
una estructura de relaciones sociales y no una suerte de “vigilancia
sabia” que el “pueblo” ejerce sobre el Estado. Alli estdn involucrados,
justamente, intereses corporativos, luchas por el poder y mecanismos
de equilibrio de poder. Para mejor entenderlo, quiero referirme a los
significados de las palabras “corporacién” y “corporativismo”.

CORPORACION Y CORPORATIVISMO

La palabra “corporacién” es un neologismo que figura en el Dic-
cionario de la Lengua Castellana en 1843 y fue tomado del inglés

2 En la Nueva Constitucién Politica del Estado (2008), se habla de “control social”
aqui y alld. Esta nocién aparece expresamente referida en el Titulo vi (“Participacién
y control social”). Allf se explica que el “pueblo soberano” participa en el disenio de las
politicas publicas a través de una categorfa difusa: “la sociedad civil organizada”. Esta
controla la gestién puablica, pero también participa en la formulacién de las politicas de
Estado. Se vincula con la Asamblea Legislativa para producir nuevas leyes; se inmiscuye
en “todos los niveles del gobierno y las entidades territoriales auténomas, autdrquicas,
descentralizadas y desconcentradas™; controla los érganos de Estado; hace denuncias;
colabora en los procesos de designacién de cargos; interviene en las postulaciones de can-
didatos para cargos politicos. Es decir, el “control social” como expresién de la “sociedad
civil organizada” es una suerte de poder paralelo que se manifiesta pragmdticamente en la
sumatoria de los “movimientos sociales”, esto es, formas hibridas y hasta contradictorias de
organizacién, que no necesariamente incluyen a todos los bolivianos, pero que existen de
manera consuetudinaria y que por lo tanto serfan la “verdadera” sociedad civil organizada.
Por este motivo, el nuevo Estado boliviano tiene un tinte populista evidente: se legitima
lo que ahi estd, sin criticas, porque si el pueblo se organizé asi, es porque el pueblo es
sabio y no vale la pena imponerle una organizacién estatal artificial. Lo cierto es que, a
pesar de este dejar hacer a “la sociedad civil organizada”, el Estado continta siendo el que
mueve los hilos de la organizacion social, ya que es él quien reconoce o niega el derecho
a la representacién y la accién colectiva de los movimientos sociales.
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corporation, palabra ya existente en el siglo xv, quizds tomada del
francés (Corominas y Pascual, 1996: 276). En dicho diccionario la
palabra se define asi: “cuerpo, comunidad, sociedad. Es voz moder-
namente introducida. Sodalitium, collegium”. Sodalitium o sodalicio
es una “reunién de personas que viven en comun’, y colegio, en su
raiz latina, era una “comunidad de personas que [vivian] en una casa
destinada a la ensefianza de ciencias, artes u oficios, bajo el gobier-
no de ciertos superiores y reglas” (Diccionario de la Lengua Espanola,
2015: 569). También el DLE define “colegio” como la “sociedad o
corporacién de personas de la misma dignidad o profesién, a la que
generalmente se atribuyen funciones de ordenacién y disciplina
de la actividad profesional” (ibidem). Todas estas categorias fueron
desarrolladas como doctrina juridica por el derecho romano, el
que reconocia una serie de entidades corporativas o asociaciones
(societates) con personalidad juridica, bajo los nombres de corpora
o collegia, sodalitates y universitates, a partir del modelo de los -
nicipia, coloniae y civitaes, siempre y cuando estuvieran dotados
de estatutos para su funcionamiento y se crearan con fines licitos
(Iglesias, 2004: 98 y ss.)

El Estado romano era también un cuerpo colegiado (populus
Romanus), y en él cabian asociaciones privadas de todo tipo: muni-
cipios, colonias, sociedades religiosas, funerarias, recreativas, tanto
como gremios de artesanos y comerciantes. Este esquema de Estado
se mantuvo vigente en la Edad Media y la temprana modernidad:
la corporacién era la forma mds comin de organizacién de grupos
sociales, gozando de fueros y privilegios. Los derechos de las personas
emanaban de su pertenencia a familias, aldeas, gremios, 6rdenes
religiosas o militares, sostiene Ferndndez Enguita: “cada uno con
su paquete de privilegios (positivos o negativos) acordados por una
autoridad religiosa o secular. El término corporacién designaba a
estos cuerpos que, sin ser personas naturales, incorporaban a éstas
y posefan personalidad juridica, siendo titulares de derechos y obli-
gaciones hacia dentro (miembros) y hacia fuera (poderes superiores
y otras corporaciones)” (2006: 173). En paises como Bolivia, la
organizacién de las personas seglin corporaciones seguia vigente en
el siglo x1x y este modelo se establecié como “natural” o “normal”
incluso en los siglos xx y xx1.
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Como nocién derivada, el corporativismo serfa una suerte de
patrén cultural en paises que otorgan preponderancia al poder de
las corporaciones tradicionales. El Diccionario de la Lengua Espariola
define al corporativismo a partir de dos acepciones: por una parte,
como “doctrina politica y social que propugna la intervencién del
Estado en la solucidn de los conflictos de orden laboral, mediante la
creacién de corporaciones profesionales que agrupen a trabajadores
y empresarios’; por otra parte, sostiene que el corporativismo es “en
un grupo o sector profesional, [la] actitud de defensa a ultranza de
la solidaridad interna y los intereses de sus miembros” (DLE, 2015:
642). Una perspectiva similar postula Moyano Estrada (2000),
quien define que el corporativismo tiene tres acepciones: la primera,
como doctrina socioeconémica “que preconiza la articulacién de
las distintas profesiones en estructuras verticales (corporaciones),
a diferencia de las estructuras horizontales de los sindicatos”, y
que es una tercera via en relacién con el individualismo liberal y el
colectivismo socialista. Por otra parte, lo define como una doctrina
politica histérica, desarrollada en el periodo de entreguerras, que
buscaba la organizacién de la sociedad a través de estructuras cor-
porativas de tipo profesional controladas o mediadas por el Estado,
que debian sustituir a los partidos politicos y a los sindicatos. Por
tltimo, Moyano lo define como una “pauta de comportamiento
social caracterizada por la defensa a ultranza de los intereses de un
determinado grupo socioprofesional” (2006: 174). Sostiene que, en
todos los casos, el corporativismo involucra la idea de la integracién
de los individuos en un “cuerpo social supuestamente homogéneo”,
y en el que “los intereses de los individuos particulares deben ser
supeditados al interés general de la corporacién a la que pertenecen,
ya sea en el nivel mds restringido de una corporacién profesional o
en el nivel mds amplio de una nacién” (Moyano: 175). Es decir, la
nocién de cuerpo colectivo, aunque ficcién juridica y cultural, privi-
legia la sumisién de los tnicos cuerpos reales, los de los individuos,
al grupo. La corporacién es, entonces, la corporeizacion del poder del
grupo sobre la persona.
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CORPORATIVISMO LATINOAMERICANO Y SUS HUELLAS EN BOLIVIA

Se suele adjudicar a América Latina el cardcter de ser una regién
tipicamente “corporativa’, por el peso y la presencia duradera de
las légicas corporativas en la regién. A continuacién voy a realizar
una glosa de las ideas del politélogo e historiador Howard J. Wiarda
(1939-2015), cuyo aporte considero valioso y sistemdtico para el
entendimiento del corporativismo en los paises latinoamericanos,
y; en este caso, para Bolivia. Segiin Wiarda (1978), el corporativismo
es una tradicidn crucial para entender el mundo iberoamericano en
sus propios términos (ibidem: 31). En las décadas de 1920 y 1930
se dieron experimentos corporativos en el mundo iberoamericano,
que propendian a instalar cuerpos representativos en el Estado, re-
estructurar las relaciones entre patrones y trabajadores a través de la
corporativizacién obligatoria (en el caso boliviano, la sindicalizacién
obligatoria decretada por David Toro en agosto de 1936), lo que
inclufa la creacién de sindicatos obligatorios, monopélicos y oficia-
listas. A través de estos sindicatos el Estado reforzaba el principio
de la cooperacién entre clases. El Estado se reorganizaba a través de
agencias oficiales de coordinacién y regulacién econémica, llamadas
literalmente “corporaciones”. Sin embargo, apunta Wiarda, existe
otro significado para la nocién de “corporativismo” que se refiere,
mis bien, a un patrén histérico de organizacién sociopolitica, y que
tiene rasgos autoritarios, elitistas, jerarquicos, patrimonialistas y
corporativos (ibidem: 32). Este sentido es el que tendria mayor im-
portancia en la cultura politica iberoamericana. En una perspectiva
amplia, dice Wiarda, las naciones iberoamericanas formarian parte
de una “tradicién corporativista’, hayan adoptado o no un corporati-
vismo estatal manifiesto a partir del periodo de entreguerras. Esta
idea me parece muy sugestiva para el caso boliviano, porque conside-
ro que en este pais perviven, de manera compleja y compenetrada, los
patrones de una tradicion corporativa heredada tanto de la sociedad
romana, la Edad Media europea, la temprana modernidad y el siglo
x1x, como de los patrones de un corporativismo estatal instaurado
en el siglo xx. En ambos casos, estamos ante mecanismos no necesa-
riamente democrdticos en el sentido moderno de la palabra: se trata
mds bien de una suerte de aceptacién pragmdtica de las tradiciones
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que imponen el orden de lo colectivo sobre lo individual, y, en este
sentido, recargan el “cuerpo colectivo” sobre el cuerpo de la persona,
es decir, refuerzan los controles externos pero no generan autocon-
troles en las personalidades individuales. Son, asi, mecanismos de
disciplina de cuerpos y almas: de ahi la coincidencia entre el espiritu
fascista o socialista de algunos gobiernos bolivianos con los valores
corporativos del periodo virreinal, tanto desde el poder profano como
desde el poder religioso.

Justamente en esta direccién, Wiarda sostiene que los experi-
mentos corporativos del periodo de entreguerras representaban una
extension de las tradiciones corporativas tempranas, modernizdn-
dolas en relacién con la administracién de nuevas presiones socia-
les que exhibian numerosos paralelos con el pasado (ibidem). Afirma
que lo que hizo tan atractivos los argumentos corporativistas y sus
instituciones fue su afinidad con las viejas tradiciones corporativas,
ademds del hecho de que bajo el corporativismo se podia mantener
el orden jerdrquico y elitista latinoamericano. Asi, el corporativismo
permitia la manipulacién para lograr ventajas politicas o de clase. En
muchos paises este doble sentido del corporativismo ha continuado,
otorgdndole a las naciones iberoamericanas un rasgo distintivo que
puede manifestarse como tradicién cultural y politica, tanto como
una ideologfa manifiesta y sus instituciones, y las complejas relacio-
nes que se construyen entre estos dos dmbitos.

Wiarda apunta que los origenes de las ideas corporativas se re-
montan a Grecia y Roma, en un sentido que es crucial para entender
la vigencia de la ideologia corporativa ain hoy, como es el caso del
Estado plurinacional de Bolivia. Para los griegos, las asociaciones
humanas se basaban en la unidad orgdnica de la sociedad en su
conjunto, tanto como entre la sociedad y el Estado. Asi, la sociedad
era un reflejo de los 6rganos sociales “naturales” (ibidem: 33). Tanto
en la Roma antigua como en la Edad Media, la base del sistema
corporativo descansaba en el sistema de asociaciones tipo colegios y
en instituciones profesionales, militares y religiosas. Cada colegio
tenia su propio estatus legal y monopolizaba el ejercicio de un oficio.
El Estado gobernaba las relaciones entre ellos, ya que representaba
la autoridad moral y civica que lograba la armonia entre Estado y
sociedad a través de la organizacién de asociaciones “naturales” que
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representaban a las clases y grupos corporativos (ibidem). También
las ideas cristianas, como las de Tomds de Aquino, asumen que existe
un orden natural de la sociedad basado en un orden jerdrquico de
hombres, leyes e instituciones, donde el Estado y la sociedad tienen
mutuos derechos y obligaciones que contribuyen al funcionamiento
arménico de la organizacién social, sefiala Wiarda (ibidem: 34).
Cuando surgen los sindicatos modernos en el siglo x1x, la vieja
doctrina de la fraternidad cristiana ayuda a gobernar las relaciones
entre comprador y vendedor, entre empleador y empleado, quienes
pueden aprovechar la ventaja mutua de sus relaciones y asi evitar
los conflictos de clase. Desde la Edad Media, las guildas o gremios
fueron especialmente importantes para establecer el corporativismo
moderno, ya que proporcionaban una respuesta aceptable a la
desaprobacién catélica de la empresa comercial, pues se basaban en
estrictas reglas de admisién y regulacién de la actividad econdémica
(ibidem). Los gremios implicaban la cooperacién entre patronos y
obreros y no se basaban en el conflicto, como plantea la tradicién
marxista. La membresia estaba definida jerdrquicamente: aprendices,
oficiales y maestros, y las relaciones entre ellos estaban gobernadas por
mutuos derechos y obligaciones. Los gremios operaban en coopera-
cién con las autoridades para resolver conflictos, administrar caridad,
nivelar precios con la competencia, asi como salarios y horarios de
produccién. Los gremios y otros grupos corporativos como la Iglesia,
la familia, la comunidad local, establecian limites al poder del Estado.
Esto implicaba un freno a la tiranfa y los desmanes de los funciona-
rios del Estado (ibidem: 34). En paises como Bolivia, esta tradicién
se mantuvo a lo largo del siglo x1x como una forma de organiza-
cién social, estableciendo relaciones entre el Estado, la iglesia catélica,
los gremios de artesanos y las organizaciones de oficios, especialmente
en las ciudades, de creciente influencia en el conjunto de la sociedad.
En un plano general, sefiala Wiarda que el Estado ibérico entre
los siglos x1v y xv1 se basaba en un sistema de gremios, municipios,
grupos de nobles y otros elementos corporativos y clases, fusionados
bajo la direccién y la autoridad de la monarquia. La Corona era
el centro de un patronato y de un sistema burocrdtico. Se trataba
de una estructura jerdrquica, autoritaria y corporativa, de poder
paternal, que ampliaba gradualmente las élites, admitiendo nuevas
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corporaciones en el sistema, a condicién de que sirvieran y ofrecieran
lealtad a la Corona (ibidem: 34-36). Con la llegada del siglo xrx
y las transformaciones politicas suscitadas tras la Revolucién francesa,
en el mundo iberoamericano las ideas liberales y un nuevo orden
social no reemplazaron, sino que se superpusieron al viejo orden cor-
porativo existente. Se fortalecié el viejo sistema de privilegios y
creci6 el numero de grupos sociales que empezaron a gozar de ellos,
a través del sistema notabiliar, que se superpuso al sistema antiguo
de jerarquias y estamentos.

En la América Latina del siglo x1x, la posibilidad de ascender
en la conquista de prestigio, honor y riquezas tenia que ver con
la adquisicién de la cualidad de vecino y demostrar méritos como
persona notable en una localidad (Romano y Carmagnani, 1999).
En ese sentido, el siglo x1x no rompié en Bolivia el nexo con las viejas
organizaciones basadas en cofradias y gremios. Fueron Bolivar y
Sucre quienes quisieron destruir el modelo corporativo de la sociedad
virreinal que heredaba la recién fundada republica boliviana; pero
no pudieron vencer al peso monstruoso de un tipo de organizacién
social que echaba sus raices en siglos de tradicién corporativa, a través
de cambios en la educacién, pero también de una politica fiscal y
religiosa que queria acabar con la sociedad estamental y corporativa,
a cambio de un nuevo Estado integrado por “individuos libres e
iguales” (Irurozqui 1996: 706). Sin embargo, esta empresa nunca
pudo realizarse: pervivi6, con ajustes a los nuevos tiempos, el viejo
sistema de organizacién social. Las asi llamadas “corporaciones” eran
las organizaciones tradicionales tanto del mundo civil y militar como
religioso, y a lo largo del siglo x1x siguieron siendo consideradas
como parte “natural” de la organizacién social, cuya presencia dis-
ciplinada era fundamental para los actos civicos y religiosos donde
la sociedad boliviana y su Estado se mostraban como “cuerpo cole-
giado”, por ejemplo en la inauguracién de mdquinas a vapor para
la Casa de la Moneda de Potosi, en 1869: “A las diez y media se
encaminardn 4 este Templo todas las corporaciones civiles y militares,
sin excepcidn ninguna, con cuyo objeto se reunirdn en el Palacio de
Gobierno 4 las diez de la mafana [..] Después de la misa y ceremo-
nias expresadas, se encaminardn las corporaciones por segunda vez
4 la Casa de Moneda con objeto de solemnizar la inauguracién de
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la maquinaria 4 vapor” (28 de diciembre de 1869 en Potosi, 1870:
1x-X). En estas escenificaciones rituales, lo que se mostraba a la vista
de todos era el cuerpo mismo de la colectividad, manifestado a tra-
vés de sus partes integrantes como 6rganos de un ser vivo, reforzando
asi la idea del orden natural de la sociedad.

Poco a poco y por influencia de las doctrinas sociales nacidas en
la era industrial, a estas corporaciones tradicionales se superpusie-
ron nuevas formas de organizacién: juntas, fraternales, uniones,
sociedades mutuales, juntas centrales, hermandades, sociedades de
socorros mutuos y de beneficencia, entre otras. Fue probablemente
el gobierno de Manuel Isidoro Belzu (1848-1855) un primer intento
de consolidar un vinculo estable entre el Estado y las corporacio-
nes del pueblo; es por eso por lo que su régimen “entré en la historia
boliviana como el periodo de la dominacién de la plebe” (Schelchkov,
2011: 219). Sin embargo, y como asevera Schelchkov, a pesar del
fanatismo popular por el caudillo, “las acciones de las masas belcistas
eran espontdneas e incontrolables, lo que preocupaba mucho al
gobierno. Esta autonomia de los grupos armados de los obreros y
artesanos era la causa principal de la rotunda negativa de Belzu de
entregar las armas a la plebe, ni de legalizar las acciones violentas
de las masas” (ibidem). Polemizando con Leén M. Loza, quien
publicara en 1948 un libro sobre la historia del sindicalismo en
Bolivia, el ide6logo trotskista Guillermo Lora sostenia en 1967 que
estos gremios del siglo X1x no tienen nada que ver con los nuevos
sindicatos, porque, segin él, “rezumaban espiritu feudal por todos
los poros” (Lora, 1967: 294). Loza sostenia la idea —a la que me
adhiero— de que “[e]l sindicato actual no serfa, pues, nada mds
que el ulterior desarrollo de los gremios, que, a pesar de haberse
modificado formalmente, seguiria manteniendo su estructura me-
dieval” (ibidem), porque “[c]on el tiempo ha llegado a modificar sus
tendencias, sus procedimientos, pero no su estructura misma, ni la
composicion de sus unidades representativas y de sus componentes
humanos” (Loza citado en Lora, 1967: 295). Por contra, y como
claro indicador de la visién marxista que a la postre resultaria mds
popular, Lora lo refuta diciendo que “[l]a experiencia y la teoria nos
ensefan que el sindicato no nace como una simple prolongacién del
gremio feudal, sino como su negacioén, como otro organismo, que
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corresponde a otra etapa histérica” (ibidem). Sin embargo, en 1969
Lora morigera esta idea, afirmando que “[e]n los paises atrasados,
donde las clases no proletarias constituyen la mayoria de la pobla-
cién, el sindicato adquiere un sentido mucho mds amplio que en las
grandes metrépolis del capitalismo. El término sindicato sirve para
designar asociaciones de las masas en general (campesinos, artesanos)
y no simplemente del proletariado” (Lora, 1969: 24-25).

Aunque ideas como las de Lora son ampliamente aceptadas, los
sindicatos bolivianos, influidos por ideas socialistas, anarquistas,
marxistas o trotskistas, nunca rompieron con las pautas corporati-
vas, porque justamente la estructura boliviana de relaciones sociales
nunca dejé de ser corporativista a la vieja usanza. De hecho, los pri-
meros sindicatos bolivianos que se fundan con ese nombre, atn se
autodefinen como sindicatos gremiales: Sindicato Gremial de Veleros
(1917), Sindicato Gremial de Oficios Varios (1917), etcétera (Barrios
Villa, 1966: 45). Pero no se trata de una diferencia sustancial entre
minorias proletarias versus mayorias de campesinos y artesanos,
como si los obreros bolivianos vivieran aparte de los entramados de
interdependencias sociales dominantes: unos y otros, obreros, arte-
sanos, campesinos, pero también patrones y sefiores, estin ligados
por los mismos valores supervivientes del viejo orden jerdrquico y
corporativista.

El corporativismo del siglo x1x buscaba fusionar el respeto por el
orden y las jerarquias con la necesidad de cambio (Wiarda, 1978:
37-38), y se extendid fuertemente a través de la doctrina social de
la iglesia catélica, que en la enciclica Rerum Novarum, promulgada
por el papa Le6n xi11, se materializa como un plan de accién que
apoya la creacién de sindicatos y reconoce derechos a los obreros
(ibidem: 39). Se trataba de un cristianismo social que sostenia que la
sociedad debia organizarse en una red de organizaciones patronales
y laborales que regularan la industria, el comercio y las profesiones,
con base en las corporaciones “naturales”, la Iglesia y la familia,
sostén del Estado (ibidem: 38). Los sindicatos ganaban un lugar en
el sistema corporativo renaciente. Rerum Novarum inspir6 una serie
de movimientos catdlicos sociales y trabajadores de toda Europa y
América Latina (ibidem: 41). En Bolivia estas influencias prevale-
cieron con relativa facilidad, méxime si recordamos que una amplia
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mayoria de bolivianos profesaba un abrumador catolicismo, por lo
que el corporativismo del siglo x1x no entraba en contradiccién con
la “tradicién corporativa” local.

A principios del siglo xx, una nueva forma del pensamiento
corporativista (Gumplowicz, Mosca, Pareto, Michels, Sorel), que a
su vez influyd al fascismo italiano, planteaba que las élites tenian un
papel fundamental en la organizacién de la sociedad, ya que ellas
podian controlar el proceso de conformacién de la solidaridad social
(ibidem: 41). Wiarda sefiala que la Carta del Lavoro de Mussolini y
las enciclicas influyeron al corporativismo ibérico y latinoamericano,
con una doble inclinacién hacia el fascismo y el humanismo cristia-
no (ibidem). El nuevo siglo trafa un impetu corporativista que se ma-
nifestaba en muchos movimientos politicos y catdlicos, impactando
en organizaciones femeninas y juveniles, asi como en sindicatos y
gremios de trabajadores, por lo que el corporativismo aparecia como
una “tercera via’ frente al liberalismo o el socialismo (ibidem: 42).
Con la Gran Depresion de los anos treinta, la “cuestién social” impli-
c6 revoluciones y la bisqueda de reformas sociales que contuvieran
el avance del socialismo. En América Latina estas nuevas formas de
corporativismo gozaron de gran aceptacién politica. El poder pasaba
a las clases medias absorbiendo las nacientes organizaciones de traba-
jadores dentro de la estructura imperante, y otorgdndoles beneficios
sin desmedro de las clases poderosas y ricas. Era también un proyecto
de modernizacién contra la tradicional “falta de organizacién” de
los Estados latinoamericanos (ibidem: 44), buscando el “desarrollo
de una nacién moderna”. Para este cometido se crearon ministe-
rios de trabajo, agencias de regulacién, se promulgaron leyes y decre-
tos laborales y se fundaron sindicatos. Su popularidad se basaba en las
tradiciones corporativistas preexistentes, como si el corporativismo
fuera “el paisaje habitual” de Latinoamérica (ibidem: 43). En el caso
boliviano, los gobiernos del llamado “socialismo militar” posterior
a la Guerra del Chaco, plantaron las bases para el establecimiento
de un corporativismo de Estado abiertamente declarado. Después de
la Segunda Guerra Mundial el corporativismo se mantuvo vivo en
algunos paises, aunque con nombres nuevos, a través de sistemas
mixtos que unfan la corporativizacién con el liberalismo politico y
econdémico, sostiene Wiarda. En Bolivia, el corporativismo se afianzé
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aun mds con el gobierno de Villarroel y luego de la Revolucién
Nacional de 1952.

Es fundamental mencionar que, para Wiarda, la lucha politica no
fue entre izquierdas y derechas sino entre “concepciones corporativas
alternativas”, una visién mds matizada de la realidad latinoamerica-
na con la que estoy muy de acuerdo. En el caso boliviano, podria
decirse que esta lucha se dio entre el corporativismo militar de los
afos treinta, luego entre el Movimiento Nacionalista Revolucionario
(MNR) y algunos partidos considerados de izquierda o de derecha, y
mds tarde entre éstos y las dictaduras militares del periodo que va de
1964 a 1982, también corporativistas a su manera. El retorno de la
democracia en 1982 implicé un reforzamiento de los mecanismos
corporativistas, y, aunque podriamos suponer que el periodo llamado
“neoliberal” (que corrié entre 1985 y 2005) fue anticorporativista,
los mecanismos de la corporativizacién de la sociedad se acentuaron,
y en el siglo xx1 fortalecieron ain mds la légica politica de la “de-
mocracia participativa” o la “democracia basada en los movimientos
sociales”, caracteristica de los sucesivos gobiernos del Movimiento al
Socialismo (Mas) y de Evo Morales.

En el siglo xx de lo que se trataba era de saber cudl corporativismo
era mejor que otro, sostiene Wiarda (ibidem: 46). En todo caso,
los proyectos corporativistas se erigian como mds adecuados que el
comunismo o el liberalismo por varias razones: el comunismo tenia
tendencias totalitarias y fomentaba la lucha de clases, mientras que el
liberalismo ponia el acento en el individualismo, su poco interés en
el bien comun y la légica del laissez faire (ibidem: 47). El corporativis-
mo funciona como un recurso permanente, sin limitarse a un tipo de
régimen o a un periodo histérico, pero es pensado como un modelo
apropiado para la realidad latinoamericana, no como un experimento
politico inapropiado que podria aplicarse en Europa, pero no en
América Latina por sus caracteristicas culturales (ibidem). En Boli-
via, proyectos como el fracasado “modelo del desarrollo endégeno”
de Conciencia de Patria (Condepa) o el “socialismo comunitario”
del mas, se apoyan en la misma presuncién corporativista de ser el
“verdadero” modelo politico para nuestra realidad social.

Los corporativismos suelen tener una tendencia hacia la politica
del partido tnico. Las libertades individuales estin constrefiidas
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por el “bien comin”, lo que concede mayor poder al Estado. Sin
embargo, indica Wiarda que asociaciones “naturales” como sindicatos,
familia, comunidad o gremios, parecian ser la garantia para frenar
el abuso de poder del Estado (ibidem). La ideologia corporativista
era nacionalista en dos sentidos: por una parte, por su rechazo de lo
fordneo, especialmente de la influencia de Estados Unidos, que se
consideraba opuesta a las tradiciones culturales propias y que generaba
una dependencia moral, politica y econémica. Buscaban asi las raices
propias, sean de origen europeo mestizo o provenientes de la herencia
indigena: un nacionalismo politico reforzado por un nacionalismo
cultural. Se trataba de rechazar lo fordneo y reivindicar lo propio. La
sociedad politica deberia basarse en los grupos “naturales” como la
familia, el clan, la localidad (ibidem). Esta insistencia en lo propio
contra lo fordneo, en el caso de Bolivia ha fructificado varias veces,
especialmente en el periodo de la “Revolucién nacional” iniciada en
1952,y en el “Proceso de cambio”, iniciado en 2006 con la llegada al
poder de Evo Morales. Para el MNR la base natural del Estado era el
pueblo; para el Mas, el origen natural de la bolivianidad reposa en la
comunidad indigena. Los partidos politicos sélo serian asociaciones
“no naturales”, instrumentales si se quiere, pero no organizaciones
profundas y genuinas. De ahi que no resulte casual que el mas-1psp
(Movimiento al Socialismo-Instrumento Politico para la Soberania
de los Pueblos) se considere a si mismo justamente como un “instru-
mento’, una organizacion subordinada a los “verdaderos” intereses
del pueblo. Sostiene Wiarda que el corporativismo plantea que cada
hombre debe estar “arraigado y seguro en su puesto natural en la
vida”, ya sea como trabajador urbano, clérigo, profesional o campe-
sino (ibidem: 48). Incluso los empresarios tienen su puesto natural,
y el corporativismo como ideologia garantiza la representacién de
todos los elementos de la sociedad como un todo orgdnico. Una idea
que se ha remozado en el caso boliviano, cuando el vicepresidente
Alvaro Garcfa Linera considera que el nuevo Estado plurinacional es
un Estado “integral™ y, muy al tono de las ideas griegas antiguas, un

? Escribfa Garcfa Linera en 2011: “;Cémo resolver esta tensién creativa de la revolucién
que estamos viviendo y venimos desplegando? El afio pasado propusimos el concepto
de Estado integral como el lugar donde el Estado (el centro de decisiones) comienza
a disolverse en un proceso largo en la propia sociedad, y donde ésta dltima empieza a

156



CORPORATIVISMO, DISCIPLINA Y VIOLENCIAS CORPORATIVAS

Estado “orgdnico”, es decir, basado en la natural incorporacién de
las asociaciones al cuerpo del Estado, opuesto al Estado “aparente”,
que segin él “era un Estado de pacotilla, un Estado aparente, porque
no hizo el esfuerzo de representar y atender a todos” (Garcia Linera
citado en Lostiempos.com, 2010). Entonces, el Estado integral u
orgdnico, también llamado “el socialismo comunitario” *
de Bolivia al mundo” del que se jacta Linera—, no es mds que una
nueva versién del Estado corporativista antiguo, y, por lo tanto, de
indole mds bien conservadora que revolucionaria. El uso de metdforas
orgdnicas, la idea de que la relacién perfecta entre Estado y sociedad es
una suerte de relacidon natural a la que se debe propender, estd presente
en su visién del mundo: una simbiosis de tejidos vivos, un érgano
integrado de partes, etcétera. Pero esto sélo actualiza la perspectiva
grecolatina y cristiana del orden politico y que busca legitimar, sin
decirlo, un Estado corporativista:

—un “aporte

apropiarse, cada vez més, de los procesos de decision del Estado. A eso le denominamos
Estado integraly no cabe duda que constituye la superacién dialéctica de esta tensién entre
Estado (como madquina que concentra decisiones) y movimiento social (como mdquina
que desconcentra y democratiza decisiones). Se trata ciertamente de una contradic-
cién que no puede ser resuelta a corto plazo y que requerird un largo proceso histérico
de avances y retrocesos, de desequilibrios que parecieran inclinar la balanza a favor de
uno u otro polo, poniendo en riesgo ora la eficacia del gobierno, ora la democratizacién
de las decisiones. En realidad, nada estd previamente asegurado y lo que queda hacia el
futuro es vivir con esa contradiccién y desplegarla en todas sus variantes y potencialida-
des. La lucha y sélo la lucha podrd mantener viva dicha contradiccién durante décadas
o siglos, para que en un momento dado esta disolucién del Estado en la sociedad al fin
pueda realizarse” (Garcia Linera, 2011: 29-30). Aunque se pretenda original, se trata de
una nueva formulacién de la ideologia corporativista, la muy antigua idea de la unidad
“natural” entre el Estado y la sociedad.

* Suavizando las palabras originales, la Vicepresidencia publicé la entrevista hecha por
los medios estatales de Bolivia al vicepresidente el 7 de febrero de 2010, a un afio de la
promulgacién de la Nueva Constitucién Politica del Estado, bajo el titulo poco modesto
de El socialismo comunitario: un aporte de Bolivia al mundo. Alli declara Garcia Linera:
“En Bolivia, hasta el afio 2005, no tuvimos un Estado orgdnico, real, sino, para darle un
nombre, un Estado de camarilla, de fraccién, que sélo representaba a un diminuto sector
de la sociedad, donde unos pocos sectores dominantes construyeron el poder politico y
no les importd representar al resto, dejando al margen a indigenas, jévenes, trabajadores
y mujeres. Era un Estado ilusorio porque no hizo el esfuerzo de unificar a todos como
sucedfa en otras partes del mundo” (Garcia Linera, 2010b: 8).
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La gran virtud del movimiento indigena, campesino, obrero, estudiantil,
juvenil y profesional fue la habilidad de articular alianzas, como diria
el Presidente Evo Morales, de construir el gran tejido social con todos
los colores, identidades y estructuras organizativas de la inmensa ma-
yoria de las clases laboriosas del pais. Ese z¢jido vivo de articulaciones
politicas, de suma de fuerzas para lograr un bloque social con voluntad
de soberania politica-estatal, es lo que se llama hegemonia. Hegemonia
no es dominacién, sino capacidad de liderar a otros sectores que no son
iguales, de conducirlos, de recoger y apoyar sus demandas y sumarlas
a las propias; es la capacidad de seducir y convencer, de hacer acuerdos
précticos y materiales. Esto es lo que hemos visto en la tltima década:
liderazgo moral e intelectual, articulacién de alianzas para unir al pueblo
en torno a un gran proyecto (Garcia Linera, 2010a: 10).

Como vemos, las declaraciones de Garcia Linera revelan el talante
corporativista del Estado plurinacional. Es esta direccién, apunta
Wiarda que el Estado no es un 4rbitro neutral como pretendia el
liberalismo, sino un “lider moral con autoridad e integralidad”.
Gobierna, coordina y estimula el desarrollo de la nacién, regulan-
do las relaciones entre grupos sociales a través de una “autoridad
centralizada y monista’, con rasgos autoritarios y en algunos casos
totalitarios, un Estado limitado por los derechos y fueros que
constituyen la sociedad. Se tratarfa de un Estado regulador de la
economiay del mundo laboral, pero también en los dmbitos morales,
culturales y sociales (Wiarda 1978: 50). Son estados que aumentan
salarios y prestaciones, asi como servicios destinados al bienestar
social. En el caso boliviano, tanto el Estado del MNR®> como el del
Mas devinieron asistencialistas, aunque en ambos casos, ademds

> Tras la revolucién de 1952, el gobierno del MNR realizé varias obras dirigidas al
“bienestar social” para trabajadores del Estado y sindicatos. Un importante dirigente del
MNR resefiaba: “La Corporacién Minera de Bolivia ha hecho todo lo posible por mejorar,
conservar y ampliar las viviendas de sus trabajadores en los campamentos, prosiguiendo
con la construccién de nuevas viviendas, escuelas, hospitales, etc. [...] El costo total de
construcciones y obras de bienestar social realizadas por Comibol, entre 1953-1960, as-
ciende a un total de $US 6.374.151.78, incluyendo casa para empleados y obreros, edificios
para clubs deportivos y cines, hoteles, ranchos y comedores, escuelas, hospitales y clinicas,
boticas, maternidades y casas-cuna, lavanderias, servicios higiénicos y bafios, locales para
zapaterfas, sastrerfas y peluquerias, sedes sindicales, iglesias, adquisicion de ambulancias
y géndolas para trabajadores, muebles y ttiles para campamentos y hospitales, etc., etc.”

(Bedregal, 1962: 93-94).
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de ciertas obras obligadas (construccién de escuelas y hospitales,
por ejemplo), invertian en proyectos basados en idiosincrasias
como “sedes sociales” o “coliseos deportivos”, antes que en centros
vacacionales, retiros o bibliotecas.® En ambos casos, el MNR y el Mas
pretendian “forjar un vinculo entre Estado y sociedad” (al decir de
Wiarda) como una forma de “educar” y “civilizar” a los individuos
que conforman las asociaciones integradas por el sistema: iglesia,
ejército, sindicatos obreros o campesinos, etcétera (ibidem). El
autor recalca que los derechos sociales y politicos de los individuos
provenian “de estar asociados a una corporacién”, y esto montaba un
“sistema de pluralismo corporativo”, segun el cual las asociaciones
ejercerian un control sobre el poder estatal (ibidem: 51). Los derechos
de cada grupo se definfan por leyes y cada grupo tenia una cuota de
representacion en el sistema corporativo, como una independencia
contractualmente definida por el Estado (ibidem). Este pluralis-
mo corporativo, ademds, permitia la existencia independiente y
auténoma de ciertas corporaciones, como el ejército, las municipali-
dades y las universidades. En el caso del gobierno del mas, se autoriza
por ley la autonomia de regiones y de ciertos pueblos indigenas, a
través de “estatutos orgdnicos” destinados a promover los intereses
particulares y brindar proteccién contra los abusos del Estado. Por
otra parte, es un tipo de gobierno que incluye tanto a trabajadores
manuales y campesinos como a pueblos indigenas y trabajadores
informales (en el caso reciente del Mas), ddndoles un lugar en el
sistema, como se desprende de los aportes de Wiarda (ibidem: 51). Se
construfa asi un “orden corporativo” con base en grupos organizados,
que en el caso de la Revolucién Nacional de 1952 se articulé en torno
a la recién creada Central Obrera Boliviana (coB), y en el caso del
Estado plurinacional desde 2006, con base en una compleja red de

¢ También el MNR se preocupaba por las sedes sociales, o espacios de sociabilidad e
intrigas : “La amplia labor social del Gobierno Revolucionario tiene igual expresién en la
dotacién de sedes sociales, campos deportivos, piscinas y otros para los sindicatos; Y.P.E.B.,
Comibol, Corporacién Boliviano de Fomento, los Bancos Central Agricola y Minero,
los Ferrocarriles del Estado y las Cajas de Previsién han competido para proporcionar a
sus dependientes la mayor comodidad posible y los medios de recreacion mds adecuados
para los trabajadores, incluyendo medios de transporte gratuitos bajo control del Estado”

(Bedregal, 1962: 111).

159



Mauricio SANCHEZ PaTzy

centrales o confederaciones (basadas en la cos, “el pacto de unidad”
y la Coordinadora Nacional por el Cambio) en las que se nuclean
a su vez los llamados “movimientos sociales” de distinta indole. Se
trata, en ambos casos, de “corporaciones de corporaciones”.”

Me llama mucho la atencién cémo el texto de Wiarda, escrito en
1978, se aplica a cabalidad no sélo al Estado Nacional de 1952, sino
también al Estado Plurinacional de hoy. Este nuevo corporativismo
permite cierta autonomia de la iglesia, el ejército o las universidades,
organizados “en sociedades separadas, que evolucionan naturalmente
de manera orgdnica y no se les impone nada: en el mejor de los
casos el Estado sélo sanciona legalmente las empresas ya existentes”
(ibidem: 51). En todos los casos sigue operando la vieja ideologia del
Estado como sistema colegiado, segtin la cual el Estado “integral”
y su sistema corporativista se basa en los agrupamientos “naturales”
de la sociedad, y no en los partidos politicos, como sostiene Wiarda
(ibidem). Por otra parte, las agencias corporativas no son “meros

" En agosto de 2015, una publicacién del Ministerio de Trabajo, Empleo y Previsiéon
Social definfa el sustento corporativo del gobierno segtin la siguiente expresion: “El Pacto
de Unidad, la Conalcam y la cos son la columna vertebral del Proceso de Cambio”. En
esta nota de prensa se explica que en 2004 se conformé el Pacto de Unidad integrado
“por cinco organizaciones nacionales: la Confederacién Sindical Unica de Trabajadores
Campesinos de Bolivia (csutcs), Confederacién Sindical de Comunidades Intercultura-
les de Bolivia (csciB), Confederacion Nacional de Mujeres Campesinas Indigenas Ori-
ginarias de Bolivia “Bartolina Sisa” (cNMc10B-Bs), Confederacién de Pueblos Indigenas
del Oriente Boliviano (cipos) y Concejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu
(Conamagq). Por otra parte, en 2007 se creé la Conalcam (Coordinadora Nacional por
el Cambio), corporacién de corporaciones creada por el gobierno como una instancia
de coordinacién “conformada por sindicatos, Ejecutivo y Legislativo”, con lo cual “se
pas6 de una relacién de coordinacién con los movimientos sociales, durante el Pacto
de Unidad, al liderazgo de estas organizaciones” (7rabajo, 2015: 4). A la Conalcam se
sumaron otras agrupaciones, como la Federacién de Trabajadoras del Hogar, la Confe-
deracién de Jubilados y una organizacién de desocupados de Tarija (ibidem). En 2008 se
sumaron organizaciones como las juntas vecinales, los gremiales, sindicatos estudiantiles
y cooperativas mineras (ibidem). La coB se adhiri6 a esta suerte de “corporacion de corpo-
raciones”, y aunque la Conamagq y la ctpos abandonaron afios después la Conalcam, es
esta super corporacion la que sustenta el “Proceso de cambio”, lo que demuestra el efectivo
pluralismo corporativo del gobierno del mas. E1 30 de agosto de 2010 se publicaba que la
Conalcam tendrfa “un nuevo rol, pasard a ser una instancia no sélo de control politico,
sino también el espacio donde se presentardn las demandas sociales, se consensuardn
leyes, se definirdn medidas contra los dirigentes o militantes que generen division o
conflicto, se formardn nuevos lideres y se coordinardn acciones para defender al gobierno
de Evo Morales” (la-razon.com, 2010).
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agentes de sus miembros privados”, sino que son instituciones de
interés publico y por ello deben estar “institucionalizadas”, es
decir, contar con el reconocimiento del Estado como garante de su
lugar legitimo en el sistema” (ibidem: 52). Esta institucionalizacién
refrendarfa una verdadera democracia, unificando la sociedad y
garantizando que gobierno y grupos sociales trabajaran en “armonia”
(ibidem). A través de diversos esquemas de cogobierno, el Estado
garantizaria el bien comun y la armonia social, supervisando, por
ejemplo, los conflictos entre trabajadores y empleadores. Asi el
Estado se convierte en el lugar de la convivencia y la negociacién
obligatoria, garantizando que ninguna clase se beneficie de manera
desproporcionada. En el caso boliviano, tanto el MNR como el Mas,
luego de una etapa de duros golpes a “la rosca minero-terrateniente”
o a “la oligarquia neoliberal”, convirtieron al Estado en el garante
corporativo de este equilibrio social, favoreciendo virtualmente
tanto a trabajadores como a empresarios.

El corporativismo, no obstante, tiene una “fuerte motivacién
por la justicia social” y “por lograr alivio a la pobreza y el atraso”,
sostiene Wiarda (ibidem: 53). Vinculado con la tradicién catélica,
el derecho romano y la tradicién mediterrdnea, encontré una alta
receptividad en los paises latinoamericanos (ibidem). Quiero anadir
que, en el caso del nuevo corporativismo del Estado plurinacional,
se ha visto fortalecido no sélo por esta tradicién, sino porque el
cardcter corporativo de amplios sectores sociales bolivianos se ba-
san también en los patrones culturales de la comunidad indigena,
corporativa a su manera, y se han acrisolado con la organizacién en
gremios y cofradias de los siglos xv1 al X1x, asi como con el sistema
de sindicatos del siglo xx. Por eso en Bolivia la receptividad de que
goza el corporativismo puede ser incluso mayor y mds arraigada
que en otros lugares de América Latina. Si entre los siglos x1x y xx
se despliega todo un mosaico de organizaciones gremiales, algunas
duraderas, otras efimeras, es gracias al corporativismo de Estado pos-
terior a la Guerra del Chaco y las muchas variantes del sindicalismo
autoorganizado; amplios sectores sociales bolivianos convierten en
una tradicién popular la pertenencia a una corporacién como un
hecho casi natural. Por este motivo, coincido con Wiarda en que el
corporativismo no ha sido una “moda pasajera”, sino que es “una
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tradicidn continua” capaz de entrelazar la historia con la cultura y la
estructura del poder en sociedades como la boliviana. Es importante
senalar que hay corporativismos “tradicionales o modernizantes, de
izquierda o de derecha” (ibidem: 54), y que pueden combinarse con
“formas liberales y republicanas”, asi como neoliberales, afadirfa. Es
por eso que regimenes de facto como los de Barrientos y Banzer, mili-
tares autoritarios y de derecha, tienen coincidencias con los regimenes
del MNR, la UDP 0 el Mas en muchos aspectos, entre otros, su culto a los
pactos entre el Estado y el pueblo organizado en corporaciones, sea via
el “cogobierno”, el “pacto militar campesino” o el “pacto de unidad”.

Con épocas de mayor importancia y otras de debilitamiento, el
corporativismo parecia resurgir en la década de 1980, para luego
entrar en una fase de agotamiento aparente en el periodo de go-
biernos neoliberales. Con todo, en algunos paises latinoamericanos
el corporativismo ha resurgido con fuerza en el siglo xx1, como
Venezuela o Bolivia. En una sociedad como la boliviana, donde el
corporativismo es una presencia casi constante desde por lo menos
el segundo tercio del siglo xx, su estudio y definicién ayuda a enten-
der otros fenémenos fundamentales como la violencia disciplinaria
que el poder del grupo corporativizado ejerce sobre los individuos.
Este orden sociopolitico pervive con instituciones liberales y neoli-
berales, pero impone su impronta duradera sobre la manera en que
el nuevo Estado boliviano ha construido su articulacién con los
ciudadanos: si bien existen espacios para el individuo y sus liber-
tades fundamentales, estos espacios estdn restringidos de manera
cotidiana por la presencia casi despética de un sistema corporativo
que es también un sistema coercitivo y disciplinario, como veremos
a continuacion.

EL CUERPO COLECTIVO Y SU VINCULO CON EL PROCESO
DE CIVILIZACION

En Bolivia el “cuerpo colectivo”, la ficcién que surge en una so-
ciedad regida por corporaciones, ejerce poder y coercién sobre las
personas que integran corporaciones o que no las integran; éste es
un rasgo dominante de la estructura de relaciones sociales. Para este

162



CORPORATIVISMO, DISCIPLINA Y VIOLENCIAS CORPORATIVAS

cometido recupero las ideas de Norbert Elias (1897-1990). Para
Elias, el proceso de civilizacién consiste en las transformaciones
de larga duracién de las estructuras sociales, pero también en las
estructuras de la personalidad o “estructuras emotivas y de control
de los seres humanos” (Elias, 1996a: 10). “Estructura social” es,
para este pensador, la estructura de las interdependencias sociales,
es decir, los mecanismos que atan a los individuos con los demads
y que él denomina, atendiendo a sus especificidades histéricas y
locales, como “figuraciones”. Al cambiar las figuraciones —esto
es, las estructuras relacionales que comprometen a los individuos y
grupos entre si—, cambian también las estructuras psiquicas de los
individuos. El proceso civilizador tiende a una progresiva prohibi-
cién de conductas que antes se permitian, pero que poco a poco
resultan inadecuadas o que hieren las nuevas sensibilidades. Asi, el
proceso de civilizacién es, para Elias, un doble programa. En primer
lugar, es un pasaje entre formas de organizacién social sin Estado, sin
concentracién del poder o del uso de la violencia, hacia sociedades
centralizadas reunidas en torno a un rey (en el Estado absolutista) o
unas élites, que tienen el monopolio del control tanto de la violencia
(ejército, policia, sistema juridico-penal) como de los impuestos y
los recursos econdémicos fiscales. También ocurre en este proceso
tanto una mayor divisién funcional —es decir, la especializacién
en funciones, cargos y profesiones— como una profundizacién de
“las cadenas de interdependencia’ entre individuos. En segundo
lugar, y al mismo tiempo que esto acontece —es decir, el nacimiento
del Estado moderno—, se dan profundas transformaciones en el
psiquismo de los individuos, quienes pasan de un control externo
de sus impulsos y conductas hacia el autocontrol. Lo propio de lo
civilizado, entonces, es la autocoaccién de los individuos a través de
habitus internalizados, que funcionan a la vez como mecanismos di-
ferenciadores en relacién con los que son considerados “incivilizados”
o inferiores, y como plataformas de escriipulos, a través de un proceso
en el cual los umbrales o pautas de pudor se amplian, convirtiendo en
vergonzosas muchas conductas propias o ajenas, que antes eran
toleradas como naturales.

El incremento de los autocontroles es la clave para entender
las transformaciones ocurridas en el periodo que llamamos “la
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modernidad”, y que ha implicado que las personas sean capaces de
autorregularse como individuos, antes que s6lo actuar con base en
imposiciones exteriores. Este hecho ha tendido a pacificar las socie-
dades contempordneas y a lograr la “pacificacién interior de la
persona” (Elias, 1994 [1981]: 143). Sostengo que, a diferencia de
lo ocurrido en algunos paises de Europa, en América Latina la con-
formacién de estos autocontroles como pautas duraderas de conducta
es, por asi decir, deficiente, lagunar. Y por esto la permanencia de
una cultura corporativista en Bolivia, tanto en las formas privadas de
organizarse como en el Estado (aunque se conviva con un entramado
social basado en los valores y derechos del individuo), es senal de que
una importante mayoria de los bolivianos prefieren las imposiciones
y los mecanismos de disciplina, a las sutilezas de los autocontro-
les y las libertades personales caracteristicas de las personalidades
modernas y occidentalizadas.

EL CUERPO COLECTIVO MANDA SOBRE LOS CUERPOS INDIVIDUALES:
UN RASGO DE LA CIVILIZACION BOLIVIANA

Una sociedad donde las estructuras de relaciones sociales estin
dominadas por pautas corporativas, es decir, donde priman las
pertenencias a un gremio, un sindicato o una asociacién, involucra
varias consecuencias para la conformacién duradera de la figuracién
social y las personalidades individuales. Pasemos revista a algunas de
estas consecuencias.

En primer lugar, la fuerza de lo corporativo es la fuerza de las
coacciones externas interhumanas sobre las personas y genera perso-
nalidades sumisas y hambrientas de reglas, antes que personalidades
auténomas y autocontroladas. Si bien los bolivianos —al ser parte
del proceso de civilizacién del mundo occidental irradiado desde la
Europa del siglo xv a través de procesos de expansién geografica,
econdmica y social— poseen autocontroles en diversas facetas de
sus vidas (como por ejemplo pudores sexuales o ciertas conductas
“respetuosas”), existen amplias zonas conductuales donde necesitan
tener normas, reglas exteriores que dirijan sus conductas y pensa-
mientos. Asi, los bolivianos suelen reclamar “mds disciplina”, “mds
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mano dura’, “mds educacién”, “mds respeto”, etcétera: férmulas
cotidianas que expresan la necesidad de imposiciones sobre las con-
ductas individuales. La pertenencia a una corporacién es altamente
valorada, ya que ofrece una plataforma de coacciones externas que
estabiliza la emocionalidad personal. Veamos esto con mds detalle.

Segtin Elias (2009: 52), existen cuatro tipos de coacciones a las que
estamos sujetos las personas: las originadas por nuestra fisiologfa; las
provenientes de fuerzas externas no humanas; las que se originan en
la convivencia humana —“restricciones sociales” o “heterénomas”™—,
y los autocontroles o restricciones “concienciales” o “auténomos”.
Si s6lo nos referimos a las coacciones de origen humano, existen
personalidades que tienen un mayor grado de autocontrol sobre sus
conductas, mientras que otras no, y dependen mds de las restric-
ciones sociales. Asi, en sociedades mds simples, y, de hecho, en las
sociedades agricolas de todo el mundo, el aparato autorrestrictivo es
relativamente débil, y, si podemos expresarlo asi, lleno de huecos, si se
compara con el desarrollado en las sociedades industriales altamente
diferenciadas. Es decir, los miembros de las primeras necesitan en
gran medida, para autorrestringirse, de un reforzamiento del temor
que infunden los otros, de la presién que ejercen. La presién puede
partir de otras personas, por ejemplo de un jefe o también de figuras
imaginarias, esto es, digamos, de antepasados, espiritus o dioses. In-
dependientemente de su forma, es necesaria aqui una buena dosis de
restriccién para reforzar en las personas la estructura autorrestrictiva,
indispensable para mantener su propia integridad, para su propia
sobreviviencia (ibidem: 53).

Elias pone como ejemplo el caso de un nifio que, castigado vio-
lentamente por el padre para que obedezca, sélo cumple lo pedido
cuando es obligado. “Para poder controlarse, el nifio depende de una
amenaza externa’ (ibidem). Esta amenaza lo sujeta a sus “propios
impulsos de odio y hostilidad”, y es probable que de adulto sea a su
vez un golpeador (ibidem). Elias también se refiere a cémo los miem-
bros de una sociedad regida por un Estado absolutista o “policiaco”
que manda “desde arriba”, “desarrollan estructuras de personalidad
completamente andlogas, en las que su capacidad de autocontrol
depende de una restriccién heter6noma, de una instancia violenta y
fuerte que amenaza, desde fuera, con un castigo” (ibidem: 54). Pues

165



Mauricio SANCHEZ PaTzy

bien: considero que grandes capas de la poblacién boliviana, al no
haber crecido en ambientes donde se valoran los autocontroles méds
que las coacciones sociales, dependen psicoldgica y grupalmente de
la imposicién de normas, de disciplinas, de amenazas y castigos. Esto
puede verse claramente en la lidia de las “cebras” que intentan educar
a los conductores de autos en las esquinas de La Paz: los choferes
no pisan las lineas de cebra o no se pasan con luz roja cuando estdn
presentes las animadoras disfrazadas de “cebritas”. Cuando no estan,
vuelven a infringir sin mayores escrapulos. La pertenencia a una
corporacidn, asi sea un sindicato o una “fraternidad” de Morenada,
una danza muy popular en La Paz, entre otras ciudades, brinda
diques animicos que regulan las conductas. Tal como los estudiantes
alemanes que pertenecian a asociaciones juveniles a principios del
siglo xx: “[q]uienes formaban parte de ellas se habituaban, de manera
similar a como ocurre en la vida militar, a una disciplina externamen-
te controlada” (ibidem: 56). Por eso, en el caso boliviano, muchos
sectores sociales (y no necesariamente los de abajo en la escala social,
sino también los de arriba, como es el caso de las élites crucenas que
dependen de sus comparsas carnavalescas), necesitan fuertemente
someterse a sus corporaciones. Se podria decir que el boliviano es
comunitario no porque mantenga valores perdidos en Occidente
(como quieren creer los ideSlogos del “proceso de cambio”), sino
porque prefiere entregarse al control social de la corporacién a la que
pertenece, antes que decidir por si mismo: vive entonces como un
militar o un religioso de convento, amando las coerciones impuestas
por los demds, no las que él mismo se impone.

Este rasgo especifico de los bolivianos genera violencias corpora-
tivas que se manifiestan de miles de formas: un interminable mend
de agresiones corporativas que pueden ir de la amonestacién verbal
al asesinato. Son frecuentes los azotamientos, por ejemplo, en trans-
portistas, campesinos, mineros y muchos otros ramos corporativos,
entre muchas otras formas de castigo. También el control de los
votos, instaurado por el MNR en 1956 y reeditado en tiempos de
Evo Morales, es tipico de los sindicatos bolivianos a nombre de las
“decisiones orgdnicas” corporativas, que para Garcia Linera son “un
control moral, [...] parte de la vida orgdnica de las organizaciones
sociales, una democracia comunitaria que permite ver la forma de
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control y autocontrol colectivo comunitario” (Eldiario.net, 2014).
A nombre del cuerpo colectivo, el voto individual no tiene ningtin
valor. Se tratarfa de una forma “real” de la democracia que recupera
el significado tomista de la palabra, segin el cual “la democracia
[es el] poder popular, en el que la gente comdn, por la fuerza de los
nimeros, gobernaba —oprimia— a los ricos; todo el pueblo actuaba
como un tirano” (Williams, 2008: 95): en este caso, las decisiones
orgdnicas actuando sobre el voto de los afiliados a una corporacién,
pero en otros casos imponiéndose sobre los otros, los “enemigos”,
sean éstos ricos o pobres. El linchamiento por causas corporativas
también es posible, ya que un grupo de desconocidos, unidos por una
causa reivindicativa, pueden sentirse autorizados a golpear, humillar,
apedrear, quemar o incluso asesinar a personas consideradas enemi-
gas. La frecuencia de estos hechos es muy notable. Las corporaciones,
pero también las oficinas puablicas del Estado, exigen disciplina y
obediencia, y pueden ser muy intolerantes. Se produce asi un tipo de
vida cotidiana dominada por las obediencias que engendra un clima
de constante conflictividad, malestar, intrigas, inquinas y envidias.
Es un mundo de constantes amenazas y acechanzas, venganzas, alian-
zas, etcétera, y por esto no se pacifica la sociedad. La corporacién se
vuelve asi un infierno estoicamente aceptado, porque los individuos
que pertenecen a ella no imaginan otra forma de vivir sin la presion
del cuerpo colectivo.

Por otra parte, los integrantes de una corporacién considerada
“enemiga’ pueden también ser victimas de violencias implicitas o ex-
plicitas de parte de los miembros de otra corporacién, por cuanto se
los considera a la luz de prejuicios intransigentes que justifican el odio
y los actos agresivos contra los adversarios corporativos. En 2015, un
largo paro estudiantil de cuatro meses en la Universidad Mayor de
San Simén de Cochabamba, convirtié a los docentes en blanco de la
ira de los universitarios, que se manifesté no sélo en una constante
denigracién de viva voz o por publicaciones en redes sociales, sino
que incluso llegé a la violencia fisica directa. La sensacién de pertene-
cer a un gremio que brinda sentido a los individuos en momentos de
crisis, puede disparar las violencias corporativas contra los enemigos
declarados, quienes incluso llegan a ser deshumanizados a través de
procesos de “desidentificacién” (De Swaan, 1997; Ampudia de Haro,
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2008).% La sociedad y el Estado corporativista implican por ello un
alto grado de violencia fisica y psicolégica contra los cuerpos reales.
Agresiones ejecutadas a través de los aparatos represores del Estado,
el ejército, la policia o los grupos paramilitares, parapoliciales, pero
también a través de grupos violentos paracorporativos. En el mismo
conflicto universitario que referi lineas arriba, los estudiantes trots-
kistas constituyeron la llamada “vanguardia universitaria”: un grupo
de estudiantes embozados, armados de palos pero también de ar-
mas de fuego, que no dudaban en ejercer violencia directa contra los
enemigos del “movimiento estudiantil”.

No puedo dejar de referirme aqui a lo ocurrido el jueves 25 de
agosto de 2016 en las cercanias de la localidad de Panduro, en la
carretera entre Oruro y La Paz.” La tarde de ese dia, luego de varias
semanas de un conflicto protagonizado por cooperavistas mineros
contra el gobierno de Evo Morales, un gobierno del cual habian
formado parte crucial en una alianza corporativa, un grupo de mi-
neros tomé como rehén, humilld, torturd y asesiné al viceministro
de Régimen Interior, Rodolfo Illanes. También tres cooperativistas
mineros murieron por disparos de la policia. Estas muertes se dieron
en el marco de una extremada crispacién y violencia en defensa de
intereses corporativos. El conflicto se inicié el 10 de agosto ante la
aprobacién en la Asamblea Plurinacional de una reformaala Ley de
Cooperativas, la que permitia la creacién de sindicatos al interior
de las cooperativas mineras. Muchas denuncias y evidencias mos-
traban que dentro de esas cooperativas reinaban condiciones de
explotacién por parte de los cooperativistas hacia trabajadores
mineros contratados por ellos, y esto motivé a los asambleistas del
MAS a proponer una reforma que permitiera proteger a estos tra-

¢ Ampudia de Haro retomando a De Swaan, define “desidentificacion” como el
“proceso cognitivo y emocional mediante el cual las personas desarrollan afectos y
visiones negativas de los otros conducentes a la aversion, el rechazo y la exclusion social”
(2008: 183, n.7).

? La primera versién de este ensayo la realicé en octubre de 2015. Entonces no sabia
que mi argumentacion sobre las violencias corporativas pudiese tener una comprobacién
empirica tan trdgica, como lo fue la muerte de cuatro personas por causa de violencias
corporativistas. Preferirfa estar equivocado en un tema tan sensible, pero asi son las cosas,
a veces, en Bolivia. Por cierto, no es algo irremediable o una condicién del ser. Bolivia
es mucho mds que eso.
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bajadores. Entre el 10 y el 25 de agosto los mineros activaron blo-
queos y sucesos de violencia que terminarfan con la muerte del
viceministro. Estos mineros estdn organizados en la Federacién
Nacional de Cooperativas Mineras de Bolivia (Feicomin). En 2008,
y en la coyuntura para la aprobacién de una nueva constitucion,
la Feicomin se unié a la oficialista Cordinadora Nacional para el
Cambio (Conalcam). La Conalcam se convirtid, en los hechos, en
la materializacién del cardcter corporativo del Estado plurinacional,
con objeto de defender el “proceso de cambio” contra las arremetidas
de los sectores de derecha en el pais y contra el gobierno de Morales.
Sin embargo, el cruel asesinato de Illanes puso de manifiesto lo que
muchos ya sospechaban: los movimientos sociales aliados al gobierno
habfan aumentado el cardcter de sus demandas y eran beneficiarios
de maltiples privilegios. Muchos han calificado a los cooperativistas
mineros como una “nueva burguesia’, al igual que se suele decir de
sectores campesinos, comerciantes y transportistas aliados con el
MAS. La violencia suscitada ese dia contra Illanes, sin embargo, puso
en evidencia el cardcter brutal de las disciplinas corporativas contra
aquellos que, por una razén u otra, son considerados enemigos o
amenazas contra la causa del cuerpo colectivo. Illanes se habia carac-
terizado por ser “un soldado del proceso de cambio” (una metifora
muy justa del cardcter corporativo de la ideologia del Mas, ya que el
ejército, junto con la Iglesia, han sido y son el padre y la madre de
todas las corporaciones). A pesar de su compromiso social, Illanes se
convirti6 en la materializacién de una politica de gobierno que, esa
vez si, iba en contra de los multiples privilegios alcanzados por los
cooperativistas en anteriores coyunturas politicas. El gobierno se lavé
las manos ante el asesinato de Illanes considerdndolo un “héroe” de
la revolucién. Sin embargo, su tortura y muerte sélo pudo ocurrir,
como ademds podria seguir ocurriendo, en el marco de un Estado
corporativo que genera vinculos y violencias corporativas, porque
estdn en la base misma de su definicién.

En el corporativismo es mds importante la carrera dentro del
corpus que la carrera individual. Por ese motivo los méritos per-
sonales son secundarios o innecesarios, ya que se valoran mds las
capacidades sociales, el talento para las maniobras y las intrigas
antes que el esfuerzo personal. Es el caso de la vida de profesores
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y estudiantes en las universidades bolivianas, por ejemplo. Si bien
conviven las pautas del éxito académico personal como forma de
reconocimiento y ascenso, en realidad la “carrera académica” no es
necesaria para mejorar el estatus como docente o llegar a ser director
de carrera, decano e incluso rector. Lo que importa realmente es la
capacidad de operar en un mundo de maquinaciones corporativas
y faccionales, lo que en lenguaje coloquial se llaman “amarres”: una
serie de estrategias de alianzas y acuerdos tdcitos en los que se espera
que un docente, pero también un dirigente estudiantil, sean duchos.
La sociedad en su conjunto gana mediocridad porque no se valora ni
fomenta la superacién y el esfuerzo personales, sino las capacidades
de actuar al interior del cuerpo colectivo, tal cual como ocurria en
las sociedades cortesanas (Elias, 1996b): una vida destinada a la so-
ciabilidad y a las artimanas “politicas”, como manera de dar sentido
a la existencia personal.

La importancia de los dirigentes es muy alta, ya que ellos son los
operadores, los conductores de los cuerpos. Los dirigentes o ctpulas
de dirigentes acumulan poder en la medida en que son la personifica-
cién del cuerpo colectivo, en contradiccién con el supuesto espiritu
“comunitario” y colectivista de la corporacién. Esto produce también
redes de clientelas y de administracién de prebendas. Mientras
se actiie en nombre del cuerpo, no hay problema. Los dirigentes
acumulan poder y se corrompen, pero se trata de una corrupcion
tolerada, bendecida, porque ellos son la materializacién del cuerpo,
del sindicato, y sus actos y decisiones son aceptados en la medida en
que la corporacién se beneficie, sin importar en tltima instancia el
cardcter ético de las conductas de los dirigentes.

El mundo corporativo boliviano auspicia una visién maniquea de
las personas: los leales, los organicos, versus los traidores, infiltrados
o enemigos. Como ocurre en muchos dmbitos de sociabilidad en
América Latina, en Bolivia esto es especialmente dramdtico, puesto
que la expulsién de un sindicato o de una asociacién, la iniciacién
de procesos disciplinarios, las venganzas politicas, son formas de
muerte civil que, en un mundo regido por la pertenencia a un cuer-
po, pueden ser mds aniquiladoras que la muerte fisica. Tal como lo
planteaba Elias para las sociedades regidas por valores cortesanos, el
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honor de una persona dependia completamente de ser aceptado por
el grupo o su corporacién:

perder el honor significaba perder la pertenencia a esa “buena sociedad”.
Y uno la perdia mediante la sentencia de la opinién social de estos circu-
los, por lo regular, bastante cerrados a los que uno pertenecia, y algunas
veces, mediante la sentencia dictada por representantes de estos circulos,
especialmente delegados para constituir tribunales de honor [...] Si
tal “buena sociedad” denegaba a un miembro el reconocimiento de su
pertenencia, éste perdia, entonces, su “honor” y, por tanto una parte
constituyente de su propia identidad personal. De hecho, con bastante
frecuencia, un noble empefaba su vida por su “honor”; preferia perder
su vida que la pertenencia a su sociedad, esto es, que su segregacién de
la multitud circundante, sin la cual la vida no tenia ningtin sentido para
él, en tanto se mantuviera intacto el poder de la sociedad privilegiada

(Elias, 1996b: 129, 130).

Los leales y aceptados, los “orgdnicos”, en cambio, tienen asegurada
una vida sin mayores sobresaltos, siempre y cuando hayan jurado
“lealtad eterna” a la corporacién mediante todo tipo de rituales, no
muy diferentes de los de las sociedades mafiosas.

Puede argumentarse también que en Bolivia existen partidos po-
liticos y que éstos son la manifestacién moderna, racional y pacifica
para canalizar las demandas de los individuos hacia el Estado y velar
por el cumplimiento de medidas en favor de la poblacién. Sin embar-
go, una atenta mirada a la historia de los partidos politicos demuestra
que, aunque ostenten una mdascara de modernidad, son, en realidad,
aparatos articuladores de corporaciones y cuerpos colegiados en si
mismos. De hecho, el éxito histérico de un partido politico boliviano
puede medirse sin ninguna duda con el baremo de su capacidad
corporativista, tejiendo redes y garantizando equilibrios de poder
entre tipos especificos o diversos de corporaciones que demandan
favores y privilegios en el marco de la “vida politica” nacional.

Por ultimo, no podemos negar que dentro de la sociedad boliviana
existe espacio para los valores del individuo y para la reivindicacién
de relaciones sociales basadas en autocontroles y libertades indivi-
duales, antes que en sujeciones corporativas. Es decir: en Bolivia
también existe un amplio desarrollo de personalidades regidas por
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los autocontroles, pero que se enfrentan dia a dia, no sin sufrimiento,
con una cultura en la que priman las coacciones sociales externas.
En los dltimos anos, una sugestiva vena sociolégica sobre el papel
del individuo en América Latina ha sido iniciada por autores como
Danilo Martuccelli, Francois de Singly y Kathya Araujo. La tesis
fundamental es que la Sociologia deberia preocuparse por los meca-
nismos de individualizacién, ya que

se habria consolidado otra manera societal de fabricar los individuos
—justamente lo propio del proceso contemporineo de individuali-
zacion. En él, las instituciones ya no nos transmiten mds programas
unitarios, es decir, que estamos en una sociedad donde cada vez menos
las organizaciones, las instituciones, nos dan el programa de accién y
donde cada vez mds se nos confronta a situaciones inéditas que exigen
un suplemento permanente de reflexividad de la parte de los individuos
para orientarse en la vida social. Es pues este conjunto de transformacio-
nes estructurales lo que obligaria a la sociologia a cambiar radicalmente
su manera de pensar los fendmenos sociales (Martuccelli, 2007: 18).

Retomando a Tocqueville, Martuccelli argumenta que el individua-
lismo se vincula con el “reclamo por el derecho a una vida personal,
al abrigo, a distancia hacia las formas colectivas [...] todos somos
individualistas, porque todos somos celosos guardianes de nuestras
libertades personales, y de la capacidad de orientar nuestra vida como
lo queremos. Eso hace que muchas veces aparezca el temor, de que
ese justo reclamo por el individualismo, conspire contra lo colectivo”
(entrevista con Danilo Martuccelli realizada por La Colmena, 20 de
agosto de 2012, Lima). Pues bien, y para contribuir a este debate,
senalaré que en el caso boliviano también la bisqueda de espacios
para el individuo estd presente desde por lo menos el siglo xx.
Sin embargo, estos espacios donde se desarrollan personalidades
basadas en autocontroles —lo que implica también autonomia del
individuo para actuar—, se han visto siempre coartados por el peso
de las ideologias y las précticas corporativistas, por la presencia a
veces aplastante de las coacciones sociales. Entonces, el estudio del
corporativismo y el peso del cuerpo colectivo sobre el cuerpo de
la persona, puede ayudar también a ver cémo funcionan los pro-
cesos de constitucion de lo individual en el proceso histérico de
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conformacidén de las relaciones sociales bolivianas, entendiendo el
cardcter complejo y a veces contradictorio entre la autodeterminacién
individual y las imposiciones de un corporativismo cultural instalado
histéricamente.

En sintesis y como conclusién de este ensayo, diré que el corporati-
vismo en el caso boliviano funciona como una médquina socialmente
establecida para crear disciplina a través del control de los individuos,
expresado en sus dirigentes y las corrientes de opinién; de prejuicios
o de emociones contagiosas que se despliegan entre los miembros
de un determinado cuerpo y se vuelven contra ellos mismos. Se
trata de la alegria de pertenecer a una corporacién que sin embargo
te paga a golpes: una madre protectora y a la vez filicida. El Estado
corporativo, decldrese asi o no, es entonces un aparato de poder
con tintes crecientes de autoritarismo. Asume su papel de regulador
de las relaciones corporativas de la sociedad como una suerte de
garante de los equilibrios de poder no sélo entre clases econémico-
ocupacionales, sino entre corporaciones y estamentos jerdrquicos,
pero que en realidad utiliza su derecho a la violencia no a partir
de pautas institucionales y basadas en un ordenamiento legal (que
también existe y convive con pautas de facto), sino a partir de cdlculos
de dar y quitar entre corporaciones auténomas leales o enemigas del
poder central del Estado, casi siempre encarnado en un presidente
caudillista y su entorno palaciego. Se trata por tanto de una Corona
sin corona y un Estado benefactor que, para lograrlo, esconde una
cara oscura y ruin: las personas pueden ser escarmentadas, apresadas,
amenazadas, torturadas, asesinadas o desaparecidas en nombre del
bien comun, en nombre del cuerpo colectivo como instrumento de
poder sobre los cuerpos reales.
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Capitulo 6

La izquierda boliviana antes del mas

Rafael Archondo*

ANTECEDENTES

La izquierda boliviana emergié con ese nombre en julio de 1940
como organizacién productora de ideas, pero también de fracasos.
Casi 80 anos mds tarde, gobierna el pais de una forma que parece
incombustible. Ha perdido sélo en dos de las ocho consultas electo-
rales organizadas en la tltima década y dirige el gobierno continuo
mis largo de la historia nacional. No es poco.

Sin embargo, hay quien podria discrepar de esta nocién de con-
tinuidad. Y es que varias generaciones politicas se han considerado
a si mismas como de izquierda en Bolivia, aunque no todas se
identificaron con las mismas consignas o demandas. Es posible que
desde 1940, es decir, tras la fundacién del Partido de la Izquierda
Revolucionaria (pIR), hasta la llegada a la Presidencia de Evo Morales,
se hayan producido rupturas que nos desautorizarian a hablar de “la”
izquierda boliviana como un torrente estructurado y constante. Pese
a ello, numerosos nucleos convergentes pueden ser detectados en el

* Doctor en Investigacién Social con mencién en Ciencia Politica, por Flacso-México.
Profesor de tiempo completo en la Facultad de Comunicacién en la Benemérita Univer-
sidad Auténoma de Puebla (Buap).

179



RAFAEL ARCHONDO

trayecto. ;Cudnto le debe la izquierda exitosa de hoy a la izquierda
en crisis del pasado?, ;cudnto ha cambiado el ideario entre una fase
y la otra?, y ;c6mo se han evaluado los tropiezos haciendo viables
los aciertos posteriores?

Este ensayo no pudo responder a tales interrogantes de manera
exhaustiva. Se trata mds bien de un intento por encaminar su reso-
lucién a futuro. Este es apenas un primer acercamiento, aunque aun
precario, a una materia poco estudiada en Bolivia.

A fin de ahorrar al lector una larga serie de consideraciones
contextuales e histdricas, en este texto se sucederdn tres secuencias
argumentadas usando un esquema comprometido con la simplifi-
cacién didictica. Registraremos cudl fue la contradiccién que cada
identidad partidaria de izquierda eligié para construir su poder de
interpelacién. A partir de la dualidad detectada, se hard un balance
de sus inadecuaciones, visibles debido a que los tres ciclos fueron
actos histéricos fallidos. La suma de conclusiones extraidas para
cada periodo nos dard pautas para conjeturar en torno al éxito de
la izquierda contempordnea, en lo que termina por ser el cuarto
momento histdrico, probable fruto de una exitosa sintesis previa.

Antes de que el Movimiento al Socialismo (Mas) capturara el
poder en enero de 20006, puede hablarse de tres ciclos histéricos de
la izquierda boliviana: el del Partido de la Izquierda Revolucionaria
(P1R) y del Partido Obrero Revolucionario (Por); el del guevarismo,
y el de la Unidad Democritica y Popular (upp). ;Por qué se ha
excluido de nuestra categoria a los nacionalistas revolucionarios,
autores de la insurreccién de 19522 Por la sencilla razén de que éstos
tuvieron como oponentes al PIR y al POR, dos siglas consideradas ex-
plicitamente como de izquierda. Si bien es cierto que el Movimiento
Nacionalista Revolucionario (MNR) se consideraba a si mismo como
una fuerza de “izquierda nacional”, esto sdlo ocurri6 en afios en los
que pertenecer a dicha tendencia otorgaba prestigio. Sin embargo,
ya en 1985 el MNR habia abandonado dicha definicién y en 2003
incluso era considerado un partido conservador o de derecha. En tal
sentido, el MNR puede ser analizado como una fuerza que se alimen-
t6 de las ideas de izquierda, que incluso us6 el marxismo como méto-
do de anilisis, pero que en los hechos tuvo una relacién dubitante
con dicho segmento del prisma ideolégico boliviano.
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Por otra parte, cabe aclarar que en este trabajo se incluye sélo
superficialmente el cuarto ciclo por considerarse que, al seguir
vigente, no estd habilitado para proveer conclusiones terminantes.
Por eso acd, como ya se plantea en el titulo, analizamos a la izquierda
boliviana antes del mas.

PRIMER cICcLO

El PR irrumpié en la escena politica en el seno de la generacién
surgida de la Guerra del Chaco (1932-1935). Junto al Movimiento
Nacionalista Revolucionario (MNR), al POR y a la Falange Socialista
Boliviana (¥sB), formé parte de un ciclo convulso y rebelde que
desembocé en la Revolucién Nacional detonada en abril de 1952.

Los cuatro partidos citados coincidieron en la necesidad de derri-
bar el viejo esquema planteado por liberales y conservadores durante
el periodo 1848-1936. A la par de los grandes segmentos sociales
europeos, en la tercera y cuarta década del siglo xx Bolivia vivi6 una
ola de repudio a la democracia liberal. Ya sea desde el marxismo o
desde el fascismo, los politicos del momento pretendieron trascender
lo que ellos consideraron las limitaciones de un régimen politico
adverso a las necesarias transformaciones sociales y econémicas.

En esos anos Bolivia asimild, desde su izquierda, la escisién
doméstica del comunismo soviético que, en los hechos, era una rea-
lidad ajena. El p1r decidi6 abrazar la victoriosa linea del estalinismo,
mientras que el POR se hizo seguidor de Trotsky y de la oposicién de
izquierda en el seno de la Revolucidn rusa.

Frente a ello, el nacionalismo supo situarse con mds habilidad,
denunciando en la coyuntura interna el alineamiento de Bolivia
con las potencias aliadas a las que el pais vendia estafio a un precio
desfavorable al interés nacional.

La disputa por la titularidad del proceso se libré alrededor de la
pugna MNR-PIR. Mientras la EsB y el POR ocupaban los mdrgenes
del espectro partidario, movimientistas y piristas se enfrascaron en
una lucha por imprimir su orientacién general a los cambios que se
avecinaban. Lo destacable de ambas siglas fue su interés por organizar
a la sociedad en su ofensiva final contra el Estado. Esa busqueda le
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dio fuerza al campesinado, sometido a las estructuras feudales. La
agitacion en el campo junto a la politizacién acelerada del sector
minero, cautivado por la tesis de Pulacayo, de autoria trotskista,
marcaron a fuego esta época.

En medio de esa competencia el MNR sacé ventaja, porque ademds
establecié alianzas clave con los militares. De la mano de la logia
Razén de Patria (Radepa), formada por oficiales y exprisioneros
de guerra en Paraguay, los nacionalistas consiguieron cogobernar
y, desde el Estado, empezaron a tejer un entramado sindical que
les permitiria convertirse en un intermediario privilegiado entre la
sociedad y el sistema del poder politico.

La constitucién de un bloque nacionalista integrado por los
actores sindicales, intelectuales y militares empujé al PIR a unirse
con los sectores del poder tradicional. Mientras el MNR alentaba el
clivaje nacién-antinacién, los piristas se concentraron en la dualidad
fascismo-democracia. A ello contribuyé su alineamiento internacio-
nal con Mosctl.

Resulté ser, sin embargo, una apuesta equivocada. Con habilidad
propagandistica manifiesta, el MNR acuné el apelativo “rosco-pirista’,
en alusién a la alianza antifascista formada para derribar al gobierno
del coronel Gualberto Villarroel. De ese modo, mientras una parte de
la izquierda —el trotskismo—, era rebasada por los acontecimientos
y quedaba en la marginalidad, la otra parte, el PIR, pagaba un alto
costo politico y quedaba marcada con el atributo negativo de haber
colgado a Villarroel para presunto beneficio del interés antinacional.

En referencia al principal cerebro del PIR, el genio propagandistico
del MNR, Augusto Céspedes, sostenfa: “(José Antonio) Arce, cate-
drético sin dialéctica, gran poliglota y memorién, cochabambino
rigido y aneroide como catre de la colina de San Sebastidn, se hizo
flexible para abandonar la trinchera antiimperialista y llevar al pIr a
cobijarse en el agujero del antifascismo donde se abrazé con todos
los oligarcas” (Rocha Monroy, 2010).

En tal sentido, una vez impuesta la narrativa nacionalista, el MNR
consiguié organizar el espectro ideoldgico boliviano bajo la premisa
de que existe una izquierda nacional y otra antinacional, dependien-
te del interés extranjero y funcional a la llamada “rosca”, calificada
como minero-feudal.
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La polarizacién entre nacién y antinacién quedaba servida. El pais
no se dividia entre demdcratas y totalitarios, ni siquiera entre derecha
e izquierda, sino entre lo nacional y lo antinacional. En virtud de
ese discurso efectivo, el MNR gané las elecciones del 6 de mayo de
1951, cosechando 54 000 votos, en un tiempo en que el voto estaba
restringido s6lo a los hombres letrados y con su principal candidato
en el exilio. La semilla de la revolucién nacional estaba plantada en
terreno fértil y darfa lugar a la insurreccién popular de 1952.

Cosechamos acd el primer fruto de este andlisis. El nacionalismo
desbaraté el planteamiento ideoldgico de su competidora, la naciente
izquierda boliviana, mediante la conformacién simbélica de dos
bloques sociales. De acuerdo con este orden, el PIR aparecia situado
como aliado de la rosca, mientras que el MNR gozaba del comando de
las mayorias oprimidas sobre la orilla del frente. El factor de divisién
propuesto por la izquierda no logré la legitimidad requerida. La
sociedad no se agrupé a defender la democracia frente a un posible
gobierno autoritario. Se interesé mds bien en la defensa del interés
nacional, independientemente de la legalidad o constitucionalidad
del gobernante en ejercicio.

La dualidad enarbolada por el PR le costé la vida. Su declive se
hizo palpable en 1947, cuando decidié formar parte del Frente De-
mocrdtico Antifascista tras el asesinato de Villarroel. Su irradiacién
se extendid por casi una década exacta y aunque su influencia se hizo
patente en los postulados mismos de la llamada Revolucién Nacio-
nal, la mayor parte de los piristas tuvieron que optar por el ostracismo
o la subordinacién al nuevo proceso histérico. La izquierda boliviana
se inauguraba entonces con la habilidad de construir idearios, pero
con el defecto de no haber podido leer las urgencias de la coyuntura.

SEGUNDO cICLO

La siguiente fase histérica encontraria a la izquierda interesada en
reagruparse para trascender al nacionalismo. Consumada su victoria
militar el 9 de abril de 1952, el MNR fue sacudido por consecutivas
crisis internas que provocaron la implosién del partido en cuatro
fracciones: el MNR histérico (MNRH), el MNR de izquierda (MNRI), el

183



RAFAEL ARCHONDO

Partido Revolucionario Auténtico (Pra) y el Partido Revolucionario
de la Izquierda Nacional (PRIN). El caos fue aprovechado por el
barrientismo, el cual mediante un liderazgo alternativo y la accién
institucional armada limpié el escenario beligerante, colocindose
en el centro de la toma de decisiones. El general René Barrientos se
transformé en 1964 en la figura que continuaba, pero sobre todo
preservaba, los cambios implantados més de una década antes, pero
que también garantizaba la estabilidad tutelada por los militares a
su mando.

Cuatro afios atrés, la izquierda boliviana ya empezaba a sentir los
remezones oxigenantes de la Revolucién cubana. La convocatoria a
construir el socialismo en América Latina bajo pautas propias, dio
lugar al antiimperialismo continental. La organizacién heredera del
PIR, el Partido Comunista de Bolivia (PcB), vivié con particular fero-
cidad el cambio de paradigma. Los guevaristas irrumpian en escena.

Con una década de retraso, la izquierda boliviana terminaba por
asumir las premisas del nacionalismo, a las que decidié sumar la
concepcién del foco guerrillero. En tal sentido, si la primera izquierda
pirista era una correa de transmisién de las posiciones de Moscu,
la segunda izquierda guevarista persiguié realizar los ideales de La
Habana. Pronto veremos cémo ser nacionalista en serio tropezaba
con serios dilemas si ademds se pretendia ser foquista.

Los adversarios de esta izquierda —esta vez, literalmente, sus ene-
migos “a muerte”—, se montaron en la contradiccién predominante
y exitosa de esos tiempos: revolucién-contrarrevolucién. Barrientos
movilizé el repudio social a la guerrilla recordando que Bolivia ya
vivi6 su reforma agraria y que el comunismo confiscaria la propiedad
lograda en 1953. Ignorantes del momento, los guevaristas buscaron
alinear al gobierno de La Paz con el de Washington. Para muy pocos,
aquel era un clivaje realmente relevante. De ese modo, el internacio-
nalismo de la Revolucién cubana obtenia poca resonancia en un pais
que habia encarado sus propias transformaciones ocho anos antes. Asi
lo reconocia en 1971 el principal dirigente del Partido Comunista,
Jorge Kolle Cueto, para quien la guerrilla “goz6 de simpatia”, pero
“comprometi6 el curso revolucionario, facilité al enemigo su labor
desorganizadora [...], desmoralizé [...] y terminé otorgando cierta
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estabilidad al régimen, objetivamente retardé las metas por las que
decia luchar” (Soria Galvarro, 2005).

En el audiovisual Reportaje sobre un mito: la causa del fracaso
(1972), del periodista italiano Roberto Savio, Mario Monje Molina,
el entonces secretario general del Partido Comunista de Bolivia,
explica las razones por las cuales su organizacién politica decidié
negarle su respaldo a la guerrilla comandada por Ernesto Che Gue-
vara. La principal razén del desencuentro habria sido el diagnéstico
divergente de ambos acerca de la realidad boliviana.

En la entrevista, Monje es muy claro al afirmar que ni él ni su
partido crefan en la teoria del foco guerrillero. “Manifesté [al Che]
que no me inclinaba por el problema guerrillero y si me inclinaba
por la insurreccién o levantamiento popular en nuestro pais, que es
muy caracteristico, ahi estdn las experiencias”, afirma. De acuerdo
con el entrevistado, Bolivia no reunia las condiciones para ensayar la
infiltracién de un grupo armado que acelerara las condiciones para
la toma del poder por parte de la izquierda.

La divergencia se profundizé hasta llegar a la ruptura el tltimo dia
de diciembre de 1966, cuando Guevara senalé que él aspiraba a ser
el conductor del proceso de lucha que estaba a punto de iniciarse. La
respuesta de Monje fue otra vez muy explicita: “Frente a esa situa-
cién, la direccién del partido comunista decidié manifestar de que la
revolucién boliviana tenia que ser dirigida por los bolivianos. Consi-
derdbamos que los bolivianos estaban en condiciones de resolver sus
propios problemas”. Para los mds jévenes del partido, aquel punto de
vista serfa calificado de “chauvinista”’ y por ello mismo inaceptable
en los marcos ideolégicos del internacionalismo proletario en boga.

En su diario, el Che corrobora el relato de Monje cuando escribe:
“El jefe militar seria yo y no aceptaba ambigiiedades en esto”.

Mis adelante en la entrevista a Savio, el dirigente comunista boli-
viano recuerda del siguiente modo cémo prosiguié su conversacién
con el Che: “Yo le planteé la necesidad de que la revolucién boliviana
debiera ser dirigida por los bolivianos, mds concretamente que se
creara un organismo, donde no solamente esté el partido comu-
nista, sino otras organizaciones revolucionarias para llevar adelante
la revolucién y yo estuve dispuesto a someterme a esa direccidn,
pero no consideraba correcta la actitud de parte de ellos”. Con esta
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sugerencia, el nicleo de poder hubiera pasado a manos de un estado
mayor conformado por bolivianos, en el cual el Che serfa una figura
mids. La idea resultaba inaceptable para quien ya habia sufrido un
contexto similar en el Congo.

La desconfianza entre los comunistas bolivianos y los enviados
de La Habana se inauguré con la llegada no acordada a Bolivia del
francés Regis Debray, también enviado por Cuba para evaluar el lugar
de operaciones de la futura guerrilla. Monje describe la situacién con
las siguientes palabras: “La presencia de Debray, en cierta medida
nos coloca en una situacién incémoda, yo soy muy susceptible y
creo que él es parte de una cosa extrafa, que en realidad estdn vio-
lando ciertas relaciones que hubo, se estaba presionando para que
en cierto modo nuestro partido pudiera ingresar a la lucha”. Debray
fue juzgado posteriormente por un tribunal militar en Camiri, tras
haber sido capturado por las tropas bolivianas cuando abandonaba
el campamento del Che. Lo evidente de su trayectoria es que el Che
confiaba més en ¢él que en el juicio de los comunistas bolivianos,
quienes conocieron las decisiones de La Habana cuando éstas ya
estaban ejecutadas.

En su primera y tnica cita con Monje en territorio boliviano,
Guevara tuvo que admitir que los personeros de la isla prepararon
la infiltracién sin consultar con la dirigencia del partido en el pais.
Monje lo muestra de la siguiente forma:

El (Guevara) comenzé manifestando que era necesario hacer algunas
aclaraciones de parte de él para que pudiera haber un clima de
sinceridad en la discusién sobre los problemas que se iban a conversar
y concretamente ¢l dijo: quiero pedirte disculpas, te hemos engafado,
no pudimos explicarte nuestros planes, sé que no has podido entenderte
con el compafiero cubano que estaba aqui, él es mas militar que politico,
no te podia comunicar todo, pero estamos aqui y esta regién es mi
territorio liberado.

Monjey el Che se encontraban reunidos en el campamento de Nan-
cahuazi, a pocos meses del inicio de los combates, que llevaron a la
muerte del jefe guerrillero, el 9 de octubre del ano siguiente.
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El vanguardismo de Guevara le costaria la vida. Al respecto, Monje
le dice a Roberto Savio lo que sigue:

Yo tengo la impresién de que en cierta manera el Che queria convertirse
en el fulminante de una dinamita que la prepardbamos nosotros. Quiso
aprovecharse de una situacién que la estdbamos preparando nosotros,
preparando nuestros propios cuadros con la ayuda de ellos, inevita-
blemente. Y tratar de arrastrarnos mediante esa situacion a una lucha
que, se puede explicar de una manera mds clara, cuando un ayudante
de él decia que nosotros no tenfamos mds alternativa que sumarnos a
esa lucha.

:Qué proponia Monje como alternativa? Lo que sigue:

Yo le expuse al Che el criterio que yo tenia sobre la revolucién boliviana,
que ya le habia manifestado a Fidel (Castro) casi un afio antes y también
habia ido repitiendo mucho antes. Le planteé la necesidad de levantar
a nivel nacional una organizacién, un partido capaz de impulsar una
revolucién en un momento de crisis, cuando haya ciertas condiciones.
Entonces él me dijo: yo no te puedo dar la direccién revolucionaria
porque td no crees en la guerrilla, td tienes planes diferentes, td estds
preparando un levantamiento de cardcter nacional, sin fecha, esperando
la presentacién de algunas contradicciones. Yo le dije si, tt me entiendes,
asi yo pienso, porque no creo que esto pueda llevar a la revolucién.

Guevara extrae sus conclusiones de la discrepancia con Monje
cuando sostiene en su diario: “La actitud de Monje puede retardar
el desarrollo de un lado, pero contribuir por el otro, al liberarme de
compromisos politicos”. En efecto, a partir del primer dia de 1967,
el reclutamiento de comunistas sélo se darfa en el momento en
que éstos se apartaban del partido y reconocian la comandancia de
Guevara. Salir del partido era entrar al monte.

Regresando a la entrevista a Monje, una vez que la diferencia de
opiniones aparecia como insalvable, se produjo el distanciamiento
final:

Entonces continué la conversacién, se hizo un circulo vicioso porque él

seguia argumentando sobre sus puntos de vista y yo sobre los mios y
él anotd eso de que en efecto no podiamos entendernos, que habldbamos
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dos cosas diferentes. Yo le dije, soy consciente y muy sincero de lo que
estoy haciendo y diciendo. Sé que a veces hay que asumir estas posi-
ciones tomando en cuenta el propio proceso que se sigue en el futuro.
Si t triunfas con la revolucién, yo iré al canasto de aquellos que se
han considerado revolucionarios pero que en el momento decisivo no han
sabido jugar su papel. Yo conozco a un Kautsky, a un Bernstein, a un
Trotsky, y no me extrafiaria que por no comprender la situacién de este
pais, pueda yo llegar a esa situacién (la de los tres mencionados), pero
atin asf creo que puedo comprender mejor que ti el problema boliviano.

Como se observa, Monje era consciente de los riesgos que acarreaba
su posicién. El diagnéstico hecho por él y su partido de la situacién
nacional de Bolivia diferia diametralmente de la de los impulsores
de la Revolucién cubana. El precio estaba también minuciosamen-
te definido. Monje serfa considerado un traidor y el modo mads
confortable de explicar el fracaso del foco de Nancahuazti. Muchos
siguen sosteniendo que, con Monje dentro del proyecto, la guerrilla
pudo haber salido victoriosa.

La discrepancia resefada acd de manera minuciosa nos describe
bien el dilema ideoldgico enfrentado por la izquierda boliviana en ese
momento. El Che se apoyaba en la idea de que la liberacién de Bolivia
se habia transformado en una tarea continental, que ya escapaba de
las manos de la izquierda local. Monje en cambio exhibia el reflejo
“nacionalista” prevaleciente en el sentido comin de la época. La di-
vergencia ilustra la impotencia del guevarismo, incapaz de persuadir
incluso a sus aliados mds seguros. Asi, el clivaje patria-imperialismo
no era capaz de disolver las otras contradicciones mds arraigadas.
Por esa razdn, fue relativamente fdcil para el barrientismo reunir a
la poblacién bajo la bandera de la defensa del Bolivia frente a una
agresién comunista internacional.

Conclufa asi el segundo ciclo de la izquierda boliviana. A pesar de
la caida del Che Guevara en 1967, la influencia de su figura, inmolada
en territorio nacional, sigui6 siendo un factor de controversia. El
pcB fue acusado de traicién por haber mostrado su desacuerdo con
la estrategia guerrillera, de la que no tuvo el valor de disentir como
Monje lo hizo en su momento. El dirigente no tuvo otro camino que
renunciar a sus funciones en el partido, pese a lo cual nunca llegé a ser
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reemplazado por militantes proclives a la lucha armada. Salvo ciertos
bastiones de la juventud, el PcB nunca abraz la estrategia guerrillera
y siguié ensayando férmulas electorales que finalmente lo llevaron a
cogobernar con otros partidos en 1982. En tal sentido, a pesar de las
acusaciones de traicién, el partido no tuvo que desaparecer como si
habia ocurrido antes con el pIr. Adn faltaria el tercer ciclo, signado
por la formacién del frente de Unidad Democrética y Popular (upp).

TERCER CICLO

La emergencia guerrillera dio paso a casi dos décadas de gobiernos
militares. La upp, formada por el segmento mds antibanzerista del
nacionalismo (el MNR1), el tronco del que se alimenté la guerrilla
de Teoponte surgida en julio de 1970 (el Movimiento de la Izquierda
Revolucionaria, surgido del seno de la Democracia Cristiana) y el
PCB, se transformaron entre 1978 y 1980 en el proyecto electoral
mds prometedor del siglo xx. Tras vencer a sus adversarios en tres
comicios consecutivos, se postulé como una verdadera opcién de
gobierno. Empezaba a operar una idea exitosa concebida en el seno
del MIR: la del entronque histérico con el nacionalismo. Se planteaba
que para superar las limitaciones burguesas o pequenoburguesas del
MNR, era preciso atraer a una de sus alas mds progresistas a la idea
del socialismo. De ese modo se conseguiria articular la sintesis que
fracasé con el Che.

El logro mayor de la upp fue instalarse de nuevo en la dualidad
pirista dictadura-democracia. Ahora si, cuatro décadas después, la
férmula funcionaba en gran medida porque la Revolucién Nacional
ya habia agotado su potencial transformador y se abrian posibilida-
des de que las libertades civiles fueran mds importantes que las

' La juventud de la Democracia Cristiana se separé del partido y fundé el ppc-
Revolucionario. Nucleos importantes de esta rama se plegaron al llamado Ejército de
Liberacién Nacional (ELN) que organizé la guerrilla de Teoponte. Oscar Eid, uno de los
principales dirigentes del MIR, evaluaba asi la atmdsfera del momento: “En esos afios se
vivia el entusiasmo de una atraccién poderosa que despertaba el foquismo en la juventud”
(Pefiaranda y Chévez, 1992). Adalberto Kuajara, otro exmiembro de esa fraccién, es atin
mds claro: “Nos constituimos en una especie de brazo politico del ELN de la época. El nu-
cleo fundamental del nuevo PDCR crefa en la lucha armada” (Pefiaranda y Chdvez, 1992).
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expropiaciones. La upp leyé adecuadamente el contexto histérico y
por eso fue también el primer momento en que la izquierda accedia
al Palacio de Gobierno el 10 de octubre de 1982.

Pese a ello, tres afios después vivia su primer hundimiento prema-
turo. Desde el regreso de la democracia le habia ido relativamente
bien en las urnas, pero cada vez peor en la correlacién nacional de
fuerzas. Esa caida libre la colocé al borde de la extincién.

Si bien entre 1978 y 1985 la upp habia logrado convertirse en
el gran espacio de encuentro de la mayoria de los luchadores por
las libertades civiles, y habia ido consolidando sus victorias en tres
elecciones consecutivas, la capacidad de imponer un derrotero a la
coyuntura nunca dejé de estar en manos de empresarios y militares,
autores combinados de su declive.

A partir del cruento derrocamiento del general Juan José Torres
en agosto de 1971, la izquierda boliviana vivié una serie de victorias
rapidamente revertidas por sus adversarios. Conquisté la naciona-
lizacién de la Gulf'y de Mina Matilde; el reconocimiento de la Cen-
tral Obrera Boliviana (coB) como 6rgano de poder, y la reposicién
de beneficios sociales importantes, aunque también, en cuestién de
meses, todo lo logrado se esfumé tan rdpido como los tanques del
ejército se aduefiaban del monobloc universitario.

Tras siete anos de clandestinidad obligada, la izquierda se rea-
grupaba hasta lograr una victoria electoral irrefutable. En 1978 su
triunfo fue desconocido por la maquinaria del fraude; en 1979 volvié
a ganar, pero por estrecho margen, hasta que en 1980 finalmente
se alz6 con un triunfo, que sélo un golpe de Estado logré postergar.

En octubre de 1982 la upp acariciaba el mando de la nacién de
modo perdurable. Herndn Siles Zuazo, el arquitecto de la insu-
rreccién de abril de 1952, se convertia en una especie de Allende
mesurado: juraba a la Presidencia permitiendo el ingreso en ella, por
primera vez en la historia, del Partido Comunista y de la generacién
de Nancahuazt y Teoponte, agrupada en torno al Mir.

No hizo falta un Pinochet. La ubp terminé incinerdndose sin
salir de Palacio ante el empuje de las mismas fuerzas desatadas por
su irrupcién en la lucha antidictatorial. Empresarios y militares
contemplaron sin gran angustia cémo una izquierda de oposicidn,
cada vez mds movilizadora, hacia anicos a su propio gobierno. Las
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“jornadas de marzo” de 1984, caracterizadas por el desplazamiento de
cientos de trabajadores mineros rumbo a la ciudad de La Paz, podria
ser la manera més elocuente de ilustrar este choque funesto entre
izquierdas —una moderada y vacilante en el gobierno, y otra radical
y bolchevique—, en las barricadas y dinamitazos de aquellos dias.

Esta dindmica llev6 a la autodestruccidn, expresada en términos
inflacionarios en los cauces implacables de la economia. Mientras
los militares se asomaban bajo la amenaza golpista (el secuestro por
diez horas del presidente el 30 de junio de 1984, instruido por una
célula de policias), los nicleos empresariales jugaban al boicot y a
atizar las confrontaciones. Si el gobierno se rehusaba a aumentar
los salarios, la mayorfa opositora de derecha legislaba en el Senado
para hacer posible el alza de remuneraciones. La empresa privada se
sumaba a los paros y advertia sobre el avance comunista. El cuadro
para el colapso estaba servido. Siles Zuazo s6lo atinaba a echar mano
de métodos gandhianos como la huelga de hambre.

Por su parte, la izquierda opositora formulé tempranamente
su estrategia de poder. Ante las vacilaciones de la upp, opté por
radicalizarse. Conocedora del consecutivo fracaso de la experiencia
guerrillera (1967-1970), sigui6 la linea insurreccional abierta en ese
tiempo por Nicaragua. Asumiendo que ni Guevara ni Debray habian
dado en el blanco, optaron por leer a Carlos Fonseca. La salida iba a
ser militar, pero no alentada desde un “foco”, sino desde la conversién
gradual de las luchas sociales en actos insurreccionales. La consigna
del momento era agitar la lucha de clases para pasar lentamente a
la guerra de clases. Sin embargo, para que este salto fuera posible,
resultaba imperioso preparar la logistica militar que hiciera realidad
un combate material, un choque frontal bajo condiciones favorables.
Nuevas derrotas fisicas eran consideradas como inaceptables.

Ast, frente al proyecto fracasado de la upp, “la izquierda reformista
y traidora”, emergid primero la Direccién Revolucionaria Unificada
(DRU), y, mds adelante, ya con la caida de Siles y la llegada al gobier-
no del neoliberalismo, el Eje de Convergencia Patridtica (ecp), la
formacién politica mds importante de finales del siglo xx y al mismo
tiempo la menos estudiada.

La prU tom§ la conduccién de la coB y de la Federacién Sindical
de Trabajadores Mineros de Bolivia (FsT™MB) en el decisivo congreso
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cobista de 1983. Desde ese momento, las medidas contra el gobierno
se radicalizaron hasta arribar a las ya descritas “jornadas de marzo”,
durante las cuales se esperaba la toma del poder por la fuerza y dar
inicio a acciones auténticamente socialistas y revolucionarias.

De algtin modo, el escenario boliviano era percibido como una
calca de la revolucidn rusa de febrero, previa a la de octubre. La toma
del palacio era vista en dos fases: la uDP era el primer peldafio y la
revolucién proletaria, en alianza con el campesinado, el segundo. La
oleada final trascenderia a la previa, de corte ain democratizante.
La revolucién boliviana se perfilaba como necesitada de las llama-
das “tesis de abril” formuladas por Lenin antes de la captura “defini-
tiva” del Kremlin por los bolcheviques. En ese entonces se hablaba de
“companeros de ruta” o aliados circunstanciales y de una vanguardia
que llegara hasta las altimas consecuencias. El EcP se pensaba a si
mismo como el ejecutor de las ideas radicales tantos afios postergadas
por las falsas ilusiones en la capacidad de reforma de la vida politica
boliviana. El Che regresaba en toda su intensidad ante el fracaso de
un gobierno de izquierda al que se volvia a calificar de “traidor” y
donde los comunistas ocupaban dos ministerios, el de Trabajo y el
de Minerfa.Una lectura atenta de los documentos del momento,
confirma esta estrategia en todos sus puntos y comas.

Ante el fracaso de las “jornadas de marzo”, que concluyeron en el
agotamiento de la capacidad de forcejeo de los mineros movilizados,
la ubP negoci6 cupularmente el acortamiento de su mandato. Fueron
convocadas elecciones anticipadas para 1985.

El dmbito de las urnas reabria asi un escenario completamente
adverso para la izquierda y totalmente adecuado para la llamada
derecha neoliberal que obtenia por primera vez, desde el auge nacio-
nalista posterior a la Guerra del Chaco, la oportunidad de competir
y ganar una eleccién.

Asi qued6 demostrado. Accién Democritica Nacionalista (ADN)
y el Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) concentraron
mis de la mitad de los sufragios aquel 1985 del desmoronamiento. La
izquierda acudia diezmada al evento electoral. Tres siglas expresaron
lo que quedaba de la upp: el MIR de Jaime Paz Zamora, depurado
de sus corrientes radicales; el Frente del Pueblo Unido (rru), conte-
niendo los despojos de la izquierda moderada (pcB y el germen del
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Movimiento Bolivia Libre-MBL), y los residuos del MNR1 a la cabeza
de su candidato Roberto Jorddn Pando.

La izquierda opositora reunida en torno al Ecp entraba en su
segunda fase de radicalizacién. Perpleja ante la dindmica electoral,
convoco a tltimo momento a votar en blanco. Sin éxito.

Se organizé entonces el vir Congreso de la cos en la ciudad de
Santa Cruz. En el evento previo, organizado en Cochabamba, la DrRU
habia tomado la ctipula sindical. Ahora, en 1987, llegaba el ajuste
de cuentas. La izquierda moderada, desalojada del gobierno, rompié
lanzas entonces con sus derrocadores prematuros. En el congreso
minero del afio previo ya habia obtenido una victoria inesperada con
Simén Reyes y Filemén Escébar a la cabeza, quienes condujeron la
llamada “Marcha por la vida”, un acto masivo de protesta impulsado
por los trabajadores de las minas, que exigfan la preservacién de sus
fuentes de trabajo en medio de la crisis de los precios de los minerales.
Pese a su derrota, ambos dirigentes se habian colocado en un puesto
de vanguardia, desplazando a los radicales que exigieron enfrentar
militarmente, fieles a su estrategia, el estado de sitio que le puso cerco
a los marchistas en Calamarca.

Pues resulta que en el vir Congreso de la cos, los moderados,
tildados de “traidores” en la contienda previa, obtuvieron la ansiada
revancha. Simén Reyes del pcB se transformé en el primer lider
obrero que superaba sin vértigo la era dirigida por Juan Lechin y
desalojaba al recién fundado Ecp de las direcciones sindicales. Fue
algo totalmente inesperado.

De este modo queda confirmado el diagnéstico inicial. En 1988
ya sélo quedaban escombros de una izquierda que seis afios antes
habia alcanzado el centro del poder estatal.

La estrategia de la izquierda insurreccional vivia su ocaso. Parecia
padecer la misma suerte que el sandinismo, que le dio vigor y susten-
to doctrinal, pero que para entonces ya retrocedia consistentemente
hasta perder las elecciones ante Violeta Chamorro. La izquierda
boliviana se vino abajo antes que el Muro de Berlin y su fracaso tuvo
su origen en el afloramiento de sus insuficiencias internas.

Realicemos ahora el tercer andlisis, correspondiente al dltimo
ciclo histérico elegido para esta reflexién. Si bien la upp comprendié
adecuadamente cudl era la disyuntiva del momento (democracia-
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dictadura), las dificultades y condiciones en las que recibié el
gobierno fueron erosionando aceleradamente su logro inicial. La
inflacién y la crisis econémica cambiaron el clivaje, que se colocé
ante la disyuntiva de cémo resolver la crisis.

La uDP se revel6 como incapaz de encarar la contradiccién. Sus
adversarios principales no desaprovecharon la ocasién. Emergia un
nuevo sistema de partidos, cuyo nicleo fundamental fue la triada
ADN-MNR-MIR. El nuevo esquema conjuré el colapso y con ello
recibi6 un fuerte refuerzo de legitimidad.

Las condiciones adversas en el mundo disciplinaron temporal-
mente a la izquierda boliviana hasta convertirla en el ala progresista
del llamado neoliberalismo (1985-2005), al que aportaron toques de
descolonizacién y participacién social. Fueron los afios en que el
desmantelamiento del socialismo soviético dejé en claro que un
estatismo aplastante no podia ser una carta de prosperidad para
las masas.

AHORA

Han transcurrido casi ocho décadas desde la fundacién del pir. En
efecto, una nueva generacién de militantes de izquierda puebla ahora
el escenario, sin embargo, los actores que construyeron y destruye-
ron el gobierno de la ubp no se han ido, siguen ahi, con mds arrugas
0 canas, pero activos y vigorosos.

Una mirada superficial los vuelve a situar ahi, en el centro del
poder estatal, poniendo los cimientos de una izquierda que llega
al poder en 2006 con las lecciones bien aprendidas, aunque ante
nuevos riesgos y desafios. Esta retrospectiva ayuda mucho a entender
las cosas.

En principio, el Ec pensé que, desmontada la centralidad minera,
correspondia moverse hacia la centralidad indigena y campesina. De
hecho, frente a un katarismo al que se juzgaba también como “refor-
mista y traidor”, el ECP contrapuso la organizacién del Movimiento
Campesino de Bases (McB), parte integrante de la Coordinadora 4 de
Marzo (c4m), en referencia a las jornadas de accién social y minera de
1984. Bajo las lineas de la estrategia insurreccional definida desde su
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fundacidn, el £cp le reconocia al agro un papel decisivo en la guerra
de clases. Nicaragua era el modelo a seguir, nuevamente.

Por eso, cuando el Chapare, la principal zona de produccién de
la hoja de coca, empezé a hervir por las presiones norteamericanas
orientadas a la erradicacién de cultivos, esta izquierda adversa a la upp
y cercana al uso de la violencia acuné la consigna: “De la resistencia
a la victoria”. La ruta era clara. Cada acto de impugnacién anti-
neoliberal debia ser un ensayo de la toma del poder por la via armada.
Agitar para combatir, combatir para vencer. En algiin momento se
pensé que en Chimoré o Shinaota podia brotar un ejército anti-
imperialista que golpeara a la DEA norteamericana y reprodujera el
esquema de zonas liberadas como el de Colombia.

Sin embargo, el EcP tampoco tuvo éxito en el despliegue de su
estrategia. En 1989, de forma repentina, prominentes figuras del
partido, conformado por el MIR masas, el pc Quinto Congreso, la
ya citada c4m y el Bloque Popular Patriético (Bpp), acordaron seguir
la ruta electoral integrdndose a la Izquierda Unida (1v).

El relativo buen desempeno electoral que los secundé en este
reencuentro con la izquierda “reformista’, desincentivé ain més la
ruta de la lucha armada. Brotes prematuros o “abortados” de los es-
fuerzos organizativos previos como la Comisién Néstor Paz Zamora
(cNpz) o las Fuerzas Armadas de Liberacidn Zarate Willka (FaL-zw),
terminaron de confirmar cudl era el camino mds expedito al suicidio.

De ese modo, mientras el ECp se fracturaba entre quienes opta-
ron subitamente por la lucha electoral y los que fraccionadamente
ensayaron el salto a “los fierros”, la izquierda moderada obtenfa mds
predicamento entre los cocaleros del Chapare. El decisivo apadri-
namiento ideoldgico de Filemén Escébar sobre Evo Morales evité
que los sindicatos de productores de coca se armaran y formaran una
especie de ejército zapatista al estilo Chiapas. Los quebrantos del Ecp
y la gustosa aceptacion de los electores de opciones de izquierda en la
papeleta de sufragio, abrieron el camino de la acumulacién pacifica.

En 1995 surge entonces el Instrumento Politico por la Soberania
de los Pueblos (1psp) y lo hace también en Santa Cruz, alli donde
Simén Reyes saldaba cuentas con los radicales apenas ocho afios
antes. Como se sabe, el 1psp es el germen de lo que hoy conocemos
como el Movimiento al Socialismo (mas). Nace un afio después
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de la aparicién del subcomandante Marcos, aunque bajo un signo
ideoldégico muy diferente. En Bolivia se impulsaba la lucha electoral.

La parte final de esta historia entrega una admirable compensa-
cién. Hasta las elecciones de 2002, Filemén Escébar contintda siendo
el mentor de Evo Morales. La ruta electoral que coloca al lider de
los cocaleros a escasa distancia de la Presidencia aquel ano, termina
por reafirmar la invalidez del método insurreccional. El ecp habia
terminado de morir. Sin embargo lo hacia para, en realidad, renacer
con inusitada fuerza, ya no como planteamiento ideoldgico, sino
como semillero de funcionarios gubernamentales.?

Ya para 2002 Antonio Peredo, activo militante del Ecp, era
proclamado candidato a la vicepresidencia por el mas. Ingresaba al
puesto tras la negativa de José Antonio Quiroga, la carta de Filemén
para esas delicadas funciones. Este tltimo cuenta que, a partir de ese
momento, Evo comienza a trabajar mds con esa ala de la izquierda
boliviana. Ha comenzado su sustitucién por ella. En su calidad de
senador electo por Cochabamba, el departamento en el que el Mas
inicia su andadura, Escébar termina siendo expulsado en un confuso
incidente parlamentario en el que se discute la inmunidad de las
tropas estadounidenses en Bolivia. A partir de ese momento, el Ecp
comienza a controlar las estructuras partidarias. Ha abandonado la
estrategia insurreccional, pero estd en la antesala del poder.

Veinte afios después de su salida apresurada del gobierno, la
izquierda que vivié constantes derrotas a su paso por la historia
boliviana, estd en el auge de su capacidad de accién e influencia.

Ha conseguido todo lo que la upp no pudo: lleva casi una década
en el gobierno; ha ganado seis elecciones nacionales (2005, 20006,
2008; dos en 2009 y 2014) por mayoria absoluta y creciente; es la
tnica fuerza partidaria de indole nacional; controla dos tercios de

* Exdirigentes del Ecp afines al gobierno de Morales en algiin momento de su vida,
son nueve exministros: A. Echaz, J. Pimentel y G. Dalence (Minerfa); R. Tapia y N.
Heredia (Salud); W. Delgadillo y V. Sdnchez (Obras Publicas); D. Santalla (Trabajo), y
H. Salvatierra (Desarrollo Rural). También cuentan el exsenador A. Peredo (La Paz); el
exdiputado J. Bejarano (La Paz); el exviceministro P. Mariobo (Mineria); el alcalde J. del
Granado (La Paz); el exconstituyente y viceministro F. Cdrdenas (Oruro); el expresidente
de yreB Santos Ramirez, y el exprefecto R. Puente (Cochabamba).
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los municipios y de las bancas parlamentarias, y, por si fuera poco,
ha penetrado en la Amazonia y en el sur del pais.

Lo ha hecho usando las premisas de la izquierda moderada, pero
nutriéndose de casi todos los “cuadros” politicos de la izquierda radi-
cal. Por eso ahora es una maquinaria electoral impecable, aunque al
mismo tiempo una dvida constructora de discursos socialistas. Marx
y el Che son tan iconos estatales como Tupaj Katari o Bartolina Sisa y
la influencia de los Estados Unidos es tan insignificante como alguna
vez lo fue la de la Unién Soviética en los afos setenta y ochenta.

Sin embargo, he aqui que Bolivia no camina hacia el socialismo,
al menos no hacia aquel sistema que inspiré a la izquierda tras la
caida de las dictaduras en 1982. Si bien el Estado ha sido recuperado
como actor econémico, las fuerzas sociales que sustentan el llama-
do “proceso de cambio” son clases propietarias. No s6lo se ha abando-
nado la tesis insurreccional que dio cohesién al Ecp, sino que se ha
definido una ruta de modernizacién capitalista que descansa en dos
principios ya irrenunciables a estas alturas: una sélida alianza con
el empresariado tradicional al que tanto se combatid, y un plan de
obras publicas que aspira a que Bolivia se convierta en una potencia
intermedia en el continente.

Las bases del presunto “socialismo comunitario” boliviano son las
hidroeléctricas, las carreteras interocednicas y de doble via, las plantas
industriales, infraestructura local, crecimiento del mercado interno y
un salto tecnolégico todavia incipiente. El modelo “socialista” es mds
Vietnam que Cuba, mds China que Corea del Norte, mds Nicaragua
que Venezuela y mds Brasil que Zimbabwe.

En la retérica, se mantiene la idea de que lo comunitario y no lo
estatal son las bases para edificar el futuro. Sin embargo, la moderni-
zaci6n acelerada no parece darle energfas a la comunidad originaria,
sino que contribuye al robustecimiento del alguna vez llamado
“capitalismo andino”. La izquierda apunta hoy mds al Gran Poder
(fiesta tradicional de la élite empresarial indigena de La Paz) que al
ayllu (comunidad ancestral), y parece haber tendido el primer puente
ideolégico exitoso entre la agroindustria del oriente y la burguesia
aymara y quechua del occidente.

El 21 de febrero de 2016, Evo Morales perdié su primera con-
tienda electoral. La mayoria decidié que la Constitucién no sea
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reformada, es decir, que Morales no sea candidato en 2019. Esto
hubiera obligado al mas a elegir un nuevo liderazgo, pero el Tribu-
nal Constitucional de Bolivia decidié en 2017 que el derecho a ser
elegido, consagrado en la Convencién Interamericana de Derechos
Humanos, prevalece sobre el resultado del referéndum. Con ello, el
MAS prueba que se ha convertido en Evo-dependiente. La supera-
cién del caudillismo es ahora el mayor reto de una izquierda que si
bien super6 los traumas de su pasado, va al encuentro de los nuevos
dilemas del presente.

Quizds para ese tiempo el MAs u otras organizaciones que se rei-
vindican de izquierda deban replantearse una nueva contradiccién
que las coloque en el eje de la viabilidad electoral. Quizds entonces
deban ellas u otras fuerzas dar paso a un quinto ciclo de reproduccién
politica, que recoja las transformaciones ocurridas en la sociedad
boliviana a partir de 2006. Quizds para entonces ser de izquierda
esté mds proximo a reducir la desigualdad y modernizar al pais, que
a acabar con la vida del adversario. Con ello, no cabe duda de que si
bien la izquierda cambié el pais, el pais también acabé por transfor-
mar por completo a esta fascinante fuerza ideoldgica.
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Capitulo 7

Jévenes entre las dictaduras y el proceso
de cambio. Modificaciones de la iniciacién
politica en actores de clase media

Eduardo Paz Gonzales*

INTRODUCCION

Los jovenes y sus modos de participacién politica se han conver-
tido a lo largo del siglo xx en un tema recurrente de estudio.
Que muchos de estos trabajos estén referidos a coordenadas espa-
ciales y temporales como el Mayo francés y el Cordobazo, o més
recientemente el movimiento #YoSoy132 (Palacios Canudas, 2013;
Bizberg, 2015) o el 15M espanol (Taibo, 2011), sugiere que una
parte importante de la literatura ha puesto de relieve el potencial
transformador de los jévenes que participan en politica. Lo anterior
no es extrafo a la propia préctica de investigacién en Bolivia, que con
la crisis estatal boliviana develada vio renovada la produccién sobre
la participacién politica de jévenes (Romero Ballividn, 2003; Torrez,
2003; 1coBa, 2008; Samanamud ez /., 2007; Nufez Reguerin ez
al., 2010). A este rasgo que asocia la literatura sobre participacién

* Doctor en Ciencias Sociales por El Colegio de México. Investigador independiente.
Trabaja sobre temas de politica, conformacién del Estado, nacionalismos e intelectuales.
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politica de jévenes con momentos de transformacién y crisis, subyace
una temdtica importante sefialada por Norman Ryder: la incorpora-
cién demogréfica de nuevos miembros a la sociedad representa una
oportunidad de cambio social —que puede plasmarse o no—, por el
hecho de que éstos se desarrollan y socializan expuestos a condiciones
que diferencian su socializacion respecto de la de sus actores en otro
momento de su ciclo de vida.

En términos politicos esta “oportunidad de cambio” es usualmente
valorada de modo positivo. En la Bolivia de principios del siglo xx1
existe una constante alusién a la militancia y participacién de jévenes
como sefial de renovacidn, ya sea respecto del orden neoliberal como
respecto de lo que se ha llamado “proceso de cambio”. En ambos
casos se procura sefialar que el orden —viejo o actual— estd plagado
de excesos negativos y falencias que pueden ser transformados con
una visién novedosa impulsada por nuevos liderazgos, por gente que
no acarrea los defectos del pasado. Esta valoracién contempordnea de
la juventud no viene desprovista de la referencia a acontecimientos
en los que los jévenes fueron actores reconocibles: desde las movili-
zaciones de la Guerra del Agua hasta la conformacién y movilizacién
de agrupaciones de jévenes con signos politicos muy diferentes
en las elecciones presidenciales de 2014, es posible identificar un
ascendente valor simbdlico de la participacién politica de jévenes.

Estas aproximaciones suelen centrarse en un contexto de presente
o pasado reciente, en el que los rasgos de esta participacién aparecen
como eventos singulares en el flujo del tiempo. A partir de un andlisis
cualitativo de cohortes de edad, este trabajo se propone introducir
una dimensién diacrénica en el estudio de los jévenes y su participa-
cién politica a fin de identificar elementos estructurales que inciden
en los modos de participacién. Asi, el propésito es mostrar como hay
variables que van a afectar varias cohortes de actores que durante su
juventud se incorporan a la politica y pasan por situaciones similares
en tres momentos diferentes de la historia reciente del pais.

La militancia y la participacién politica son fenémenos complejos
que pueden desarrollarse a lo largo de periodos muy amplios y en el
cumplimiento de tareas muy diversas. En este trabajo se selecciona
un proceso comun a las tres cohortes, que provee factores de com-
parabilidad que enriquecen las posibilidades de analisis: la iniciacién
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politica que acaece en la juventud entre las tres cohortes de edad
mencionadas. Esta forma de proceder mostrara la intervencién de
factores estructurales que moldean la iniciacién politica y cémo ésta
se modifica a lo largo del tiempo. La iniciacién politica se definird
aqui como las primeras experiencias en las que un actor participa
activamente para influir ya sea en la eleccién de representantes en el
gobierno, en las acciones que éste toma (Verba ez al., 1978) o en la
forma en que se distribuyen los bienes publicos (Booth y Seligson,
1978; véase también Urbina, 2014). Por 16gica, la iniciacién es un
proceso comin a todos aquellos que se involucran en politica y, por
las caracteristicas de los actores analizados que se explicitardn mds
adelante, ocurre a edad relativamente temprana.

En términos estrictos, los datos que se emplean en este trabajo
se seleccionan del corpus de mi investigacién doctoral, la cual versa
sobre los conflictos intelectuales en Bolivia entre 2000 y 2014. Es
decir, los sujetos de quienes se habla fueron originalmente seleccio-
nados en tanto su participacién en un debate sobre el Estado y la
nacién en Bolivia, y son ellos quienes en entrevista de relato de vida
me hablaron de sus experiencias politicas, entre ellas la iniciacién
que es aqui retomada. A partir de un recorte de los datos que retiene
y enfoca a aquellos actores de procedencia urbana, cuyas familias de
origen eran de trabajadores no manuales (N: 20), creo que es posible
hacer una indagacién de procesos que permitan arribar a hipétesis
sustantivas sobre las diferencias en la iniciacién politica de las tres
cohortes que se tratan. En ese sentido, las siguientes péginas no
arriban a una generalizacién de los datos (hay un sesgo de seleccién
declarado) ni a una tesis exhaustiva del proceso de iniciacién politica,
sino a una problematizacién del comienzo de la actividad politicay
de la militancia que permita explorar vetas novedosas dentro de la
sociologia politica y la historia social reciente.

El trabajo estd organizado del siguiente modo: en el siguiente
apartado me aboco a explicar la metodologia, la construccién de las
cohortes de edad que se emplean en el trabajo y el papel de los relatos
de vida en el andlisis. Me detengo con algin detalle en los rasgos
histéricos relevantes que marcan cada cohorte, a fin de proveer un
sustrato base para entender las secciones subsiguientes. Posteriormen-
te se hace énfasis en las dindmicas que marcan el reclutamiento de
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los actores dentro de alguna organizacién, relacionando el proceso
con el contexto politico mds amplio. En este apartado se sugiere que,
a lo largo del tiempo, la iniciacién se modifica como consecuencia
de las transformaciones del entorno institucional que alterna en la
preponderancia del tipo de organizacién predominante. Como se
senald antes, al final se presentan problematizaciones e hipdtesis
que se consideran mds robustas para profundizar en los temas aqui
planteados.

NoTas DE METODO

Este apartado se concentra en la exposicién de las bases meto-
dolégicas con las que se construyen analiticamente las cohortes.
Para ello se parte de explicar los relatos de vida que antecedieron e
hicieron plausible la construccién de cohortes de edad relativas a la
socializacién politica de los actores aqui aludidos. Posteriormente
se hacen algunas precisiones de conceptos relativos a las cohortes y
de algunas implicaciones relevantes para el tema en cuestién, lo que
llevara a un breve comentario sobre el periodo de iniciacién politica
y la condicién de juventud.

La fuente primordial para la construccién de datos que se emplea
en este trabajo se basa en relatos de vida realizados con actores que
participan del debate intelectual boliviano sobre el Estado y la na-
cién en el periodo 2000-2014. De todo el conjunto de entrevistas,
se tomaron para este andlisis solamente aquellos relatos en los que
los protagonistas provienen de familias donde los padres son tra-
bajadores no manuales y de origen urbano, que en un sentido laxo
pueden ser englobados bajo la nocién de clase media. Uno de los
rasgos que se desprenden de esta condicién es que los padres referidos
no van a ser parte de sindicatos u otras organizaciones gremiales de
fuerte cohesidn, lo cual es relevante a la hora de reflexionar sobre la
aproximacién de los actores en cuestién a la politica. La dindmica de
las organizaciones sociales en Bolivia (mineros, campesinos, fabriles,
etcétera) en relacién con las formas de socializacion politica de sus
miembros novatos, merece un espacio aparte que no serd tratado en
este escrito porque al ser éste un trabajo exploratorio, atin no quedan
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claras todas las aristas que pueden ser comparadas entre las expe-
riencias de trabajadores manuales y no manuales, urbanos y rurales.

Se trabaja entonces con relatos de vida provenientes de una
fraccién de clase media, en los que se focaliza la atencién en el invo-
lucramiento con la politica; cémo empiezan a tomar sus primeras
acciones, y qué rumbos toman una vez que han empezado a conocer
la dindmica. El propésito, siguiendo las premisas de Daniel Bertaux
(1993, 2005), es “poner de manifiesto las pautas de las relaciones
socioestructurales que subyacen a los procesos cotidianos [...]”
(Bertaux y Bertaux-Wiame,1993: 231), en este caso de la iniciacién
politica. En ese sentido, la aproximacién que se hace a los relatos de
vida no se centra tanto en las significaciones personales que puedan
tener un evento u otro, sino en las regularidades y patrones que emer-
gen. Es por este camino que se eluden parcialmente los problemas
relativos a la ficcidén biografica de la que habla Bourdieu (2011): la
relevancia de los relatos estd menos en las operaciones de atribucién
de un sentido coherente retroactivo a las trayectorias propias que son
narradas, y mds en la recurrencia de procesos que son vividos por los
mismos actores; es decir, se trata menos de un sentido totalizante
experimentado individualmente y mds de la valoracién y contraste
de lo que aparece como comun.

A pesar de que el andlisis se esfuerza en dejar de lado las impu-
taciones de sentido, se sigue presentando el problema de analizar
aquello que se cuenta como experiencia vivida, que a la vez que
pasa por la intencién del narrador de presentarse de cierto modo
(Hankiss: 1993), se considera que actores constituidos en las mismas
situaciones tienden a orquestar narrativas de la historia que orientan
sus intereses para presentar a su propio grupo de referencia de modo
intencionado (Portelli, 1989). Sin embargo, como senalan Paul
Thomson (1972) y Alison Spedding (2003), los sesgos reconocibles
en los relatos de vida acuden del mismo modo a otras fuentes: los
periédicos tienen sesgos, la correspondencia personal favorece una
visién de los acontecimientos. Inclusive las cuentas de una aduana
pueden ser responsabilidad de un funcionario corrupto interesado
en mostrar ciertos datos y no otros. Con estas consideraciones,
Thomson reivindica que la historia oral es una fuente tan rica
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como riesgosa si no es tratada de modo riguroso, lo que supone una
triangulacidn y contrastacién a fin de contar con datos controlados.

En el proceso de controlar la informacién obtenida a partir de un
criterio de edad, algunos relatos empezaron a mostrar semejanzas que
permitieron establecer conexiones entre unos y diferencias respecto
de otros. Estas similitudes tenian como factor comun justamente el
periodo en el que se empieza a participar en politica: mientras quie-
nes habian alcanzado los 17-20 afos durante la dictadura pasaron
por un proceso de reclutamiento politico especifico, esto se perdia
para las generaciones posteriores que optaron por la organizacién
espontdnea. Mds notorio era que la generacién que alcanza cierta
autonomia personal durante el neoliberalismo participaba en poli-
tica desde las lindes del campo. Estas observaciones iniciales —que
serdn explicadas con mayor detalle— presentaron la oportunidad de
construir cohortes de edad a partir de una sospecha empirica gestada
en el andlisis de informacién de campo.

Como sefiala Norman Ryder, una cohorte puede ser definida
como “el agregado de individuos (dentro de una poblacién definida)
que experimentan el mismo evento dentro del mismo intervalo de
tiempo” (1965: 845, traduccién propia). A diferencia de los estudios
de “generaciones” que examinan los cambios que se experimentan
dentro de genealogias definidas (por ejemplo, las condiciones de
trabajo de los migrantes bolivianos en Argentina y las condiciones
de sus hijos), los estudios de cohortes permiten examinar individuos
no necesariamente conectados biogrificamente pero que han estado
expuestos en un momento particular de su ciclo vital a fenémenos
que afectan porciones relevantes de la poblacién. Como la exposicién
a fenémenos puede ser procesada de modo diferente por individuos
de diferentes edades, comparaciones entre cohortes proveen la
oportunidad de estudiar cambio social.

Ryder escribe:

Si el cambio ocurre, diferencia una cohorte de otras, y la comparaciéon de
las carreras de los individuos en la cohorte se convierte en una forma
de estudiar ese cambio. La base minima para esperar interdependencia
entre la diferenciacion entre cohortes y el cambio social, es que el cam-
bio es relevante de modos variables para personas de edades diferentes,
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y que las consecuencias del cambio persistan en el comportamiento
subsecuente de estos individuos y por ellos de las cohortes a las que
pertenecen (1965: 844, traduccién propia).

Sibien el concepto de cohorte se utiliza especialmente en demografia,
las definiciones senaladas permitieron la construccién de cohortes
a partir de indicios empiricos. Los actores entrevistados que se
consideran en este escrito nacen entre 1960 y 1989 y se involucran
en politica entre los ultimos cursos de colegio y los primeros de
universidad, lo cual parece razonable si se considera que es la edad
en la que los hijos de clase media van a ganar un pequefio margen
de autonomia en sus actividades respecto de las directrices paternas
y su principal ocupacidn es escolar antes que laboral. Los diferentes
actores llegan al momento de iniciacién politica en momentos
diferentes del decurso politico boliviano. Mientras algunos tienen
sus primeras experiencias en la segunda mitad de la dictadura del
general Hugo Banzer, otros lo hardn ya instaurado el gobierno de Evo
Morales. Asi, se opté por establecer tres cohortes de edades relativas
a estos periodos. Una primera cohorte es la de aquellos que nacen
entre 1956y 1966, que llegan a edad de iniciacién durante el periodo
de lucha por la democracia y resistencia a la dictadura. Se extendi6
esta cohorte hasta la derrota de la Marcha por la Vida porque, si
bien las dictaduras terminaron en 1982, el establecimiento de un
orden politico consistente no se definié sino hasta 1986. La segunda
cohorte es la que corresponde a la iniciacién politica precisamente
con el neoliberalismo, con los que nacen entre 1967 y 1978, es decir,
aquellos que viven su iniciacién entre el gobierno de Paz Estenssoro y
el de Hugo Banzer en el periodo democratico. Finalmente, la tercera
cohorte la componen quienes nacen entre 1978 y 1992, que son
quienes van a experimentar tanto la crisis estatal como la instauracién
del denominado “proceso de cambio”. Cabe mantener una reserva
para estudios posteriores si la crisis estatal va aunada al “proceso de
cambio”, ya que si bien estdn entrelazados, por lo menos hasta el
“punto de bifurcacién” (Garcia Linera), es més dificil considerar lo
que viene de 2009 para adelante. Por otra parte, las delimitaciones
temporales son mds o menos extensas dependiendo de cudnto se
prolongan los periodos politicos. Cabe detallar brevemente las ca-
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racteristicas sociales de estos periodos en tanto que serdn el sustrato
sobre el cual se podrdn entender las experiencias individuales de los
actores.

LA MILITANCIA DURANTE LA LUCHA POR LA DEMOCRACIA

La dictadura de Banzer (1971-1978) tuvo un efecto decisivo sobre
las coordenadas ideoldgicas de la izquierda y por ende sobre las con-
diciones en las que se produjo la socializacién politica de quienes se
incorporan a ésta durante su gobierno y sus postrimerfas. Antes del
golpe anticomunista, Bolivia vivia un remezén social con partici-
pacién importante de sectores populares bajo la égida de la Central
Obrera Boliviana y el gobierno de Juan José Torres, que se expresé en
la instalacién de la Asamblea Popular. Tal situacién convocé fuerzas
politicas diferentes que vislumbraban la superacién de las falencias
del Estado inaugurado en 1952 a través de una via revolucionaria
que llevara al socialismo. Era justamente alrededor del socialismo que
tenfa lugar la discusién y la actividad polémica de entonces, contra-
pesada por los sectores conservadores proclives a los Estados Unidos
que tenfan en los militares su pieza estratégica. Frente al progresivo
aumento de hegemonia izquierdista en el pais, los militares lanzan un
golpe a fin de frenar lo que catalogaban como la amenaza comunista.
Golpeada la izquierda y los sectores progresistas de la sociedad, se
impuso un silencio a través de la violencia y la persecucién que derivé
en la clandestinidad y el exilio de numerosos cuadros y dirigentes.
Quienes alcanzaron la edad de involucrarse en politica ya ins-
taurado el régimen de Banzer no fueron testigos de las avivadas
discusiones y las medidas que apuntaban a construir el socialismo.
En cambio, fueron los vicarios del resquebrajamiento progresivo de
la versién de derecha del Estado de 1952, que agot6 prontamente sus
recursos ideoldgicos y se quedd con la coercién como unico recurso
de legitimacién y arma efectiva para dispersar a los militantes de
mids edad. A fin de hacer frente a Banzer, el clivaje que se dio desde
todos los sectores opositores fue oponer la democracia a la dictadura
y;, en la medida en que el régimen se desgastaba, la restauracién de las
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garantias democrdticas ganaba adeptos entre quienes se encontraban
en las cohortes mds jévenes y que se vieron convocados a participar.

Uno de los rasgos relevantes de esta iniciacién juvenil pasa por
la transmisién intergeneracional del habitus politico: los jévenes de
clase media de entonces habian crecido familiarizados con las ten-
siones impuestas por la dictadura y con padres que potencialmente
estaban en riesgo por su militancia previa. A la vez, las historias
de familiares y amigos que estaban siendo perseguidos o se habian
exiliado se sumaban a una cotidianidad trastocada por las medidas
de seguridad que habia que preservar.

Cuando el régimen castrense empieza a declinar y se abre la
posibilidad de la transicién a la democracia, los jévenes que habian
crecido masticando la politica de puertas para adentro encuentran
una oportunidad de encarar la situacién. Distendida la represién,
los grupos de lectura y discusién se diseminan, otros espacios como los
cineclubs se convierten en lugares de intercambio de folleteria y de
conversacién politica bajo la inocua fachada de un evento cultural.
El 4nimo politico, inclusive, como sefalé un informante, llegé a ex-
presarse en salones de billar en los que el ambiente ludico abrié algiin
espacio a las inquietudes por lo publico. Lo anterior pronto derivé
en acciones de muy diversa intensidad: las salidas a repartir, todavia
de modo velado, pronunciamientos; pintadas de paredes a favor de
la democracia y de partidos concretos. Inclusive por entonces hubo
reiterados intentos de posicionar la via armada como una opcién y
por ello se intentaba hacer entrenamiento militar.

La variedad de iniciativas de ese momento responde a un acervo
politico heredado en el que la mistica de izquierda a nivel continental
jugd un papel importante: las figuras de Salvador Allende y Ernesto
Che Guevara a nivel internacional, asi como una constelacién de
lideres locales de tendencias y acentos muy distintos, atraian con su
carisma a los nuevos militantes. A ello se sumé toda la tradicién de
musica de protesta, el boom del realismo magico, el referente de la
experiencia cubana y la solidaridad con otros procesos del continente.
Aquello favorecié que entre los jévenes militantes prendieran algunas
ideas radicales, aun cuando las condiciones generales de la politica
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boliviana se habian alejado de la potencia de movilizacién que tuvo
lugar en 1970.

Si bien la “situacién revolucionaria® de 1970 no tenia parangén
con lo que ocurria con la apertura democrética en el convulso perio-
do 1978-1982, partidos de toda indole reactivaron e incrementaron
sus redes de reclutamiento. Al haber una disponibilidad entre los
estudiantes, los partidos buscaban atraer y convencer a través del
reclutamiento personal, de las participaciones protagénicas en
actividades politicas y de la distribucién de materiales como revistas
o panfletos. Un abanico de opciones se presentaba ante quienes
empezaban a hacer carreras de militancia, las cuales inclufan tenden-
cias muy variadas que pasaban desde las orientaciones de derecha,
con Falange Socialista, hasta la izquierda radical del trostkismo del
Partido Obrero Revolucionario.

No obstante, la militancia que se moviliza con la transicién a la
democracia va a cargar con el lastre que signific6 la desorganiza-
cién de los sectores populares durante el gobierno de Banzer. En ese
sentido, las vinculaciones partidistas con sectores populares estaban
desintegradas. No es que antes haya habido un ensamblaje funcional.
Salvo con los sectores obreros, especialmente con los mineros, y
experiencias de aproximacién muy circunscritas a los campesinos,
que desde la década de los setenta emprendian una lucha particular
por recomponerse después del Pacto Militar Campesino, las izquier-
das bolivianas habian experimentado el desarraigo respecto de los
sectores populares, lo que hacia que se hablara de dichos sectores
teniendo, salvo circunstancias y condiciones especiales, una muy
fragil vinculacién con ellos. Es decir, se mantuvo la existencia de una
politica partidaria elitista que podia encontrarse con las dirigencias
sindicales y mantener un didlogo, pero marcando distancias respecto
de las bases, y que, a pesar de la perorata de autodeterminacién, debia
ser conducida por sectores mds “avanzados”.

Existen, entonces, dos elementos decisivos para considerar la
forma de iniciarse en politica de la cohorte que se forja en la lucha
por la democracia: por un lado, la existencia del clivaje democracia-
dictadura que sirve para polarizar y tensar la arena politica, pero que
a la vez abre discusiones intensas, lo que da espesor politico a esa
coyuntura. Por el otro lado, si bien hay una dindmica partidista de
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competencias y alianzas, éstas quedan marcadas por la distancia que
se establece entre los partidos y los sectores populares a quienes se
busca representar. Todavia era patente el sentido comiin que tendia
a favorecer la participacién de ciertos militantes provenientes de un
nicho social que tenia los recursos y las inquietudes para la persecu-
cién del poder. Sin duda es posible encontrar casos particulares de
liderazgos venidos desde abajo, pero por lo general, la politica siguié
siendo un terreno donde la endogamia se reproducia por la fuerza
de las condiciones sociales y de los habitus en accién.

Esta cohorte, a pesar de su dinamismo, verd cémo la democracia
cae bajo el control de la recomposicién de las fuerzas de derecha que
en 1985 logran imponer el neoliberalismo después del descalabro
del gobierno de la Unidad Democrdtica Popular. La caida del Mu-
ro de Berlin y la hegemonia global del neoliberalismo daran la esto-
cada que propiciaria una desbandada general y un reacomodo
que darifa lugar a condiciones nuevas. Los efectos sobre la cohorte
siguiente serdn profundos.

MILITAR EN LA LARGA NOCHE NEOLIBERAL

La cohorte 1967-1978 es sensiblemente diferente a la previa. Lo
primero que hay que notar es que, mientras en la cohorte previa
habia cierta unidad en la experiencia biogréfica, decursos comunes,
en la cohorte 1967-1978 se encuentran experiencias diversas y mu-
chas veces inconexas. Hay que tener en cuenta que la participacién
politica activa en cualquier lugar del mundo siempre se limita a
una fraccién pequena del conjunto de la poblacién, por lo tanto,
en cualquier momento es siempre mds ficil encontrar gente que no
participa en politica, salvo en lo que se refiere a votar, que gente que
opta por dedicar mds de su tiempo —que en general tiene que ser un
tiempo libre, privilegio desigualmente distribuido— a la actividad
politica cuando no se es parte de un grupo vinculado orgdnicamente
por intereses comunes, como los sindicatos. La diferencia entre co-
hortes en este caso se percibe cuando los actores provienen de nichos
sociales que son semejantes —clase de origen, involucramiento de
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los padres en politica, trayectoria académica preuniversitaria— pero
separados en el tiempo.

Esta cohorte empieza sus acciones politicas en el marco de la de-
rrota de la Marcha por la Vida. Previamente el gobierno de la Unidad
Democritica y Popular (upp), electo en la transicién democritica,
habia tenido un desempeno irregular en el gobierno y a la vez habia
sido victima de una fuerte oposicién que logré desestabilizarlo hasta
provocar que se acortara el mandato de Herndn Siles Zuazo. Después
del descalabro de la upp, el MNR, comandado por Victor Paz Estens-
soro, puso en practica reformas que cambiaban el lugar del Estado
en la economia del pais, reduciéndolo sensiblemente y abriendo las
puertas para la primacia de la inversion privada en el pais. De tal
modo se liquidé la Corporacién Minera de Bolivia (Comibol), se
establecid la flexibilizacién laboral y se despidié a miles de mineros.
La resistencia de los mineros, conocida como Marcha por la Vida, fue
derrotada en Calamarca cuando el ejercité los cercé y los conminé
bajo coaccién a volver a sus campamentos y posteriormente ser
“relocalizados” en otras regiones del pais.

El neoliberalismo se implanté en el pais cuando en el mundo
habia un cambio de clima que lo favorecia: las medidas de Reagan
y de Thatcher en Estados Unidos e Inglaterra iban en esa direccién,
del mismo modo que luego se plasmé para América Latina a través del
Consenso de Washington (Harvey, 2005). De modo paralelo, la cai-
da del Muro de Berlin, la capitulacién de la revolucién nicaragiiense
y la puesta en marcha de la Perestroika fueron los hitos del desplome
del mundo comunista y el fin de la bipolaridad. Con ese telén de
fondo, en Bolivia se instauré una economia a tono y un sistema
politico inspirado en las modalidades institucionales liberales que
favorecieron el establecimiento de una democracia pactada, cuyo
funcionamiento residia en la bisqueda de gobernabilidad. Por ese
camino se avanzé en el desmantelamiento del Estado y la transfe-
rencia a privados del patrimonio de los bolivianos, todo esto operado
por burdcratas que aprovecharon la oportunidad para constituirse
en una cleptocracia que se apropiaba del patrimonio en cuestién
(Soliz Rada, 2001).

La Central Obrera Boliviana (coB), venida a menos por la reloca-
lizacién de los mineros y el cierre de fabricas, después de la Marcha
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por la Vida ocupa un lugar opaco en la politica nacional porque no
tiene la potencia de interpelar al Estado como en el pasado. Por su
parte, los campesinos sufren un periodo de desorganizacién con
varias corrientes pugnando por la dirigencia, pero sin claridad de
objetivos que puedan cohesionarlos en un movimiento compacto y
con presencia decisiva. En el gobierno se van a suceder el Movimiento
Nacionalista Revolucionario (MNR), Accién Democritica Naciona-
lista (ADN), el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), junto
aun enjambre de partidos débiles que son funcionales a la dindmica.
Los pactos y las coaliciones pragmadticas se hacen predominantes,
dejando de lado completamente los horizontes ideoldgicos, lo que
provocé que se hable de “pasanaku”. Un hecho novedoso de este
momento es la aparicién de dos fuerzas politicas —Conciencia de
Patria y Unién Civica Solidaridad— que en su momento fueron
tildadas como “populistas”, pero cuyo rasgo central es la participacién
de los cholos en la politica partidaria, algo que la segmentacién social
boliviana no habia permitido y que el sentido comtn no popular
vefa como inadmisible (Archondo, 1991).

La disyuntiva para los jévenes de clase media de aquella época se
expresa de modo ilustrativo en la siguiente cita:

[Nuestros] argumentos de entonces reflejaban de alguna manera el afin
de nuestros padres por encontrarse y reubicarse discursivamente en el
sistema democrdtico. Provenia[mos] de familias en las que la politica,
por distintas razones, habia jugado un papel fundamental durante gene-
raciones y, a diferencia de las agrupaciones que pudieron antecedernos,
la nuestra: producto de su época, estaba compuesta por miembros, si
puede decirse, de clanes tradicionalmente antagénicos. Eramos sin mds
los pacificos nietos de los Montescos falangistas y los Capuletos eme-
neristas, francamente ignorantes de la antigiiedad de la pugna y lo que
nos unia, hasta cierto punto, era el estupor frente a las contradicciones
de nuestros progenitores (Maldonado, 2007: 50).

La propagacién de la doxa neoliberal bajo la forma de la democracia
pactada habia desprovisto a la politica de polémica ideoldgica: se
impuso el sentir de que los principios bdsicos estaban establecidos y
las rencillas politicas eran cuestiones de acento en el modo de llevar la
politica piblica adelante. Aquello era en realidad la forma eufemistica
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de afrontar que la lucha por el Estado se habia convertido en una
lucha por el monopolio de la burocracia a fin de aprovechar un uso
patrimonial del Estado.

Los partidos se convirtieron en el medio de obtener un puesto de
trabajo y la militancia perdié gran parte de su contenido formativo.
Esto derivé en tres tipos de trayectorias:

La primera es aquella fomentada desde las altas esferas guberna-
mentales y radicaba en el reclutamiento de tecnécratas que en la
mayor parte de los casos provenian de las familias mds acomodadas,
que al mismo tiempo habian mantenido relaciones de proximidad
con los administradores del Estado y habian provisto a sus hijos de
una formacién profesional privilegiada. Jorge Quiroga, quien seria
vicepresidente de Banzer, es el ejemplo mds notable de esta estrategia.
En ese sentido se pretendid, con cierto éxito coyuntural, acunar una
generacién de especialistas supuestamente desideologizados, pero
que en el fondo sintonizaban profundamente con el espiritu de la
época neoliberal. Las condiciones sociales para producir dichos es-
pecialistas y la red social que los incorpore en las camarillas politicas,
supusieron una acentuacién de los aspectos mds elitistas de la politica.

Un segundo tipo de trayectoria es el que siguieron los actores
desprovistos de la especializacién académica y los contactos sociales
que habilitaran una entrada en los cendculos partidistas. A falta de
recursos determinantes, se siguieron trayectorias de militancia en
las que lo fundamental era el trabajo como mano de obra barata
para los actos de campafia. La extension de esta préctica orientada a
conseguir un trabajo en el momento en que la partidocracia otorgara
turno al partido en el que se milita, fue lo que popularizé la préictica
de aquellos a los que se llamé “buscapegas”. Entre la primera y la
segunda trayectoria existe el factor comun relativo al cdlculo personal
de beneficios en torno al cambio o no de tienda politica. Lo que
antes era (o se vefa de manera eufemistica) disputas sobre programa
y accién politica, quedé sobrepasado por las rupturas originadas por
el ofrecimiento de mejores condiciones de ascenso en la politica, que
en la arena publica se popularizo como la prictica del “trdnsfuga”.

La tercera trayectoria se dibuja a partir de una fraccién de jévenes
de clase media que formaron un espiritu critico y se abocaron a
generar espacios de cuestionamiento. Iniciativas dispersas fundadas
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en las amistades con politicos de la vieja guardia, desembocaron en
colectivos y grupos de reflexién y accién que cuestionaban la calidad
de la democracia. Estas iniciativas, al mismo tiempo que temian
verse envueltas por las estructuras politicas imperantes, eran apenas
percibidas por la arena publica al estar desprovistas de cualquier ca-
pacidad de interpelacién estatal y menos atn de llegada a los sectores
populares. La organizacién auténoma reemplazé las pricticas de
reclutamiento partidista y si bien figuras que emergieron liderando
estas iniciativas eventualmente fueron atraidas a opciones “alterna-
tivas” dentro del sistema politico, la relacién entre grupos de jévenes
y partidos fue esporddica.

Entre las tres trayectorias el terreno comun era el evidente adel-
gazamiento de lo politico, reducido a un sentido comun neoliberal
en el que las disputas ideoldgicas no tenian cabida. Los jévenes de
clase media vieron sus inquietudes criticas caer en terreno infértil, al
tiempo que aceptaban el peso del condicionamiento institucional. La
extrafieza imperante sobre lo que se gestaba entre las organizaciones
de campesinos, que generalmente provocaban temores antes que
simpatias, pone de manifiesto cudn extrafo resultaba el pais mds alld
de la atalayas residenciales de las capitales de departamento.

Sebastidn Urioste (2007:18) atribuye a Hudscar Cajias la tesis
de la “ruptura de la cadena generacional”, que consiste en la forma
en que el triunfo del neoliberalismo produce la interrupcién de “la
transmision de proyectos, conocimientos y experiencias de partici-
pacién de las generaciones precedentes (como antes sucedia)”. Las
tareas que antes habian rodeado de mistica la politica—Ia formacién
de cuadros, la renovacién de fracciones de dirigentes, el cultivo de
nuevas visiones de la realidad—, fueron dejadas de lado. Es decir,
aquella fuerza de atraccién que los partidos tuvieron en el pasado se
perdié, interrumpiéndose asi las vias de comunicacién que permitian
la interpelacién del Estado por parte de la clase media, mientras el
espesor politico del pasado languidecia, lo cual llamativamente dejé
que las ideas de transformacién se gestaran mucho mds alld de su
rango de visién. El pais se mantuvo en vilo para devolver espesor a la
politica y volver a tensar las visiones del pais, con objeto de que una
cohorte posterior rencontrara un lugar en el juego politico.
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CRISIS ESTATAL Y NUEVAS AGRUPACIONES

El neoliberalismo empieza a hacer aguas durante el gobierno en
democracia de Hugo Banzer, que es cuando se suscita la Guerra del
Agua como primer destello de la crisis estatal que se avecinaba y que
inaugura el momento de iniciacidn politica de la tercera cohorte. El
neoliberalismo sumié al pais en un malestar que se fue generalizando
entre los sectores populares, que a su vez reaccionaron reactivando
memorias de lucha. La Confederacién Sindical Unica de Trabajadores
Campesinos de Bolivia bajo el liderazgo de Felipe Quispe, recuperé
su potencial de movilizacién llevando a cabo bloqueos de caminos
que en diferentes momentos pusieron en jaque a los gobiernos que
se sucedieron. Por su parte, el movimiento cocalero, que desde los
afios noventa se mantenia en resistencia contra la politica antidrogas
funcional al gobierno de Estados Unidos, gané proyeccién y su lider,
Evo Morales, ocupé un cargo en el Parlamento. Este crecimiento del
protagonismo de movimientos sociales —entre los que hay contar
muchos otros como la Coordinadora del Agua y la Federacién de
Juntas Vecinales de El Alto, e inclusive un segundo aire de la cos—,
se dio a la par del progresivo decaimiento de los partidos politicos
que cada vez convocaban menos a la ciudadania.

Desde la Guerra del Agua se empezé a producir un desplazamiento
de los actores que habian sido protagonistas de la politica neoliberal
para dejar paso a nuevas figuras que provenian de los movimientos
sociales. Este fue un proceso con varios puntos intermedios, ya
que si bien en 2002 Gonzalo Sdnchez de Lozada, el gran estadista
neoliberal, fue elegido presidente por segunda vez, en el Parlamento
encontré una férrea oposicién emergida de los movimientos sociales;
éstos, por su parte, seguian con la politica de las calles. Sdnchez de
Lozada fue forzado a renunciar en 2003 y el desplazamiento de los
actores neoliberales se acrecenté hasta que en 2006 Evo Morales
fue elegido presidente, aunque mantuvieron una feroz oposicién
conservadora en cuatro departamentos del pais. Entre 2006 y 2009
se vivi6 una situacién de empate catastréfico hasta que se alcanzé
lo que se denominé “punto de bifurcacién” con la derrota del golpe
civico prefectural impulsado por la derecha y la aprobacién del
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nuevo texto constitucional. Esto marcé el establecimiento de una
hegemonia del Movimiento al Socialismo de 2009 para adelante,
afos en que el propio “proceso de cambio” empezd a manifestar
contradicciones acuciantes.

En este periodo se pasé de un horizonte neoliberal, todavia im-
pulsado por los presidentes que gobernaron entre 2000 y 2003, a un
horizonte multifacético que combina una presencia fuerte del Estado
(por ejemplo, las nacionalizaciones) con demandas de autonomia
tanto regional como indigena, que a su vez deben conjugarse con
un proyecto que pretende ser socialista y no abandona coordenadas
del nacionalismo de 1952. El contexto regional fue favorable para
el gobierno, ya que a la vez que la crisis estatal se desarrollaba en
Bolivia, paises como Venezuela, Ecuador, Argentina y Brasil giraban
a la izquierda y gobiernos progresistas se daban, de modos diversos
y no siempre compatibles, a la tarea de revertir las condiciones omi-
nosas de subordinacién al capital internacional. A pesar del clima
que favoreci6 el establecimiento de una hegemonia del proyecto del
MAS, no hay que dejar de lado la existencia de una oposicién tanto
a la derecha como a la izquierda del proceso de cambio, més fuerte
y coordinada la primera, mds dispersa y fluctuante la segunda. Su
presencia es uno de los elementos a tener en cuenta en la dindmica
politica del pais.

De modo destacable, cuando las narrativas de los actores se
refieren a este periodo, hay una asociacién a un tropo de despertar:
familias que eran indiferentes a la politica salen a bloquear, “aunque
sea con tres piedras”, la calle donde estd su casa, de tal modo que
la ciudad de Cochabamba se torne inhdspita para la multinacional
Bechtel. Estudiantes de colegio y universidad que s6lo conocian
la politica a través de las nostélgicas anécdotas de los parientes,
encuentran en 2003 una puerta para abandonar el anquilosamiento
neoliberal. Estos momentos engendran ciertas claridades: algo habia
que hacer, aunque no se sabia qué, y habia que conectar con otras
personas interesadas, aunque no se sabfa como. Al mismo tiempo
habia una desconfianza muy grande en los partidos, pero también
en otras instancias organizativas cuyos propésitos se desconocian y
podian tener objetivos muy extremistas.
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A pesar de las reservas de diferentes actores frente a los grupos
movilizados, hay una reactivacién profunda de la légica de los anta-
gonismos y de la polarizacién. Algo central y recurrente en las na-
rrativas es la postulacién de las “dos Bolivias” de las que hablé
Felipe Quispe como dirigente de la Confederacién Sindical Unica
de Trabajadores Campesinos de Bolivia (csutcs), distinguiendo
entre la Bolivia indigena, explotada, y la Bolivia q'ara, explotadora.
Luego vino la reformulacién que se hizo en el oriente al hablar de las
Bolivias de tierras altas y las de tierras bajas, que dio paso a la forma
del debate sobre autonomias en ese momento. La eleccién de Evo
Morales en 2006 a su vez dividié al pais en simpatizantes y detrac-
tores del proceso que se inici6. Asi sucesivamente ocurrié con los
jaloneos en Cochabamba para deponer a Manfred Reyes Villa de su
cargo como prefecto, con el tema de la capitalia' durante la Asamblea
Constituyente, la aprobacién de la nueva Constitucién Politica del
Estado. No todas tienen el mismo valor para los actores que hacen
su iniciacién politica en este momento, pero provee el rasgo comtn
de un sentimiento de emergencia que debe ser enfrentado. Mds
alld de que las posiciones sean pro o antigobierno, los relatos emplean
las figuras de la insostenibilidad de la situacién si no se hace algo
para defenderse de una agresién, de un exceso, de la intolerancia del
otro bando.

Ese “hacer algo”, no obstante, encuentra limites practicos. Uno de
estos limites, especialmente sensible para la gente del lado del pro-
ceso, es el hecho de que la crisis estatal se dio junto al colapso de los
partidos y el ascenso de los movimientos sociales. El problema para
los simpatizantes del gobierno radica en que los movimientos sociales
son en la mayoria de los casos estructuras organizadas a partir de bases
gremiales: los cocaleros, la csutcs, la coB y otras son organizaciones
que nacen en torno al trabajo; la participacién en juntas de vecinos,
por su parte, depende de la residencia en barrios en donde haya una

! Desde la Guerra Federal de 1899, la sede de los poderes Ejecutivo y Legislativo se
trasladé de la ciudad de Sucre a la ciudad de La Paz. Durante la Asamblea Constituyente
iniciada en 2006, la poblacién de Sucre exigié que el tema de la sede de los poderes sea
discutido, algo que fue rechazado por la presidencia de la Asamblea. Ello abri6 un esce-
nario de movilizaciones callejeras protagonizadas por jovenes de la universidad de dicha
ciudad, lo que afectd seriamente el desarrollo de la Asamblea.
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junta activa, que no suele ser el caso cuando se vive en barrios re-
sidenciales de clase media. De tal modo, quienes estdn en la busqueda
de espacios de participacién politica no encuentran una vinculacién
orgdnica con estos movimientos, que por sus propias caracteristicas
no despliegan estrategias de reclutamiento porque su fuerza depende
de un cierre social. El efecto es un conjunto de actores itinerantes
como particulas en un campo en el que no encuentran con quién
sintetizar sino entre ellos mismos.

De hecho, es posible rastrear cémo eventos térridos de los anos
recientes dejan una estela de organizaciones juveniles que pretenden
sustentarse a lo largo del tiempo y que en algunos casos tienen re-
lativo éxito. Entre las organizaciones que se forman en la oposicién
conservadora hubo emergencias en diferentes ciudades, que al fragor
de la lucha autondémica se convirtieron en trincheras de sentimien-
tos regionales. Para el caso de estas agrupaciones, la emergencia
que llamé a la accién se relaciond con lo que los actores describen
como “avasallamiento” del proyecto de Evo Morales, mientras que
la organizacién se dio por una accidn reticular que unié a amigos y
conocidos que empezaron a gestar una organizacién reconociéndose
como inconformes en las calles. Pronto los grupos de jévenes se
vieron atraidos, mds que todo, por vinculos personales con politicos
mayores, y las negociaciones de pactos dieron paso a la promocién
de liderazgos jévenes.

La estructura que subyace en ambas trincheras, en lo que tocaa los
jovenes, es similar: los partidos carecen de estructuras conformadas y
de militancias preparadas. Del lado de las agrupaciones ciudadanas
opositoras se privilegia a los liderazgos autopromovidos, que apuntan
a construir un aparato en torno a si mismos. Del lado del Mas, las
organizaciones sociales siguen siendo la principal fuente de caudal
electoral, pero dado el cardcter corporativo que ha adquirido el
proceso, sus figuras son tramitadores de recursos antes que lideres de
cambio. Ahi es cuando los jévenes con iniciativa y recursos aparecen
en escena, generando grupos que inintencionadamente van a cubrir
la deficiencia de organizacién partidaria. Los beneficios de la dina-
mica son reconocibles en que los grupos de jévenes son promovidos
(aunque en realidad sean promovidas las figuras mds notorias) y los
partidos ensanchan sus bases de un modo no costoso. Las desventajas,
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no obstante, son igualmente manifiestas: los partidos proveen muy
poco a los grupos, que conservan cierta autonomia, y en el tiempo
que media entre un proceso electoral y otro se reacomodan. Ahora
bien, esta autonomia relativa, al no ser propiedad de una estructura
que cohesione mds alld de las buenas voluntades, es de fécil desga-
jamiento.

Cabe hacer acotaciones. Por un lado, no todos los grupos autoor-
ganizados se promocionan de modo igualmente exitoso y entablan
relaciones con partidos. Del mismo modo, no todos los integrantes
de una organizacién alcanzan a ser promovidos como candidatos,
aunque si es posible decir que una candidatura para la organizacién
aumenta las posibilidades de contar con un aval para ser parte del
aparato publico. La diferencia se explica parcialmente, ya que para
los actores de clase media hay una facilidad de movilizar recursos
en direccién de su actividad politica, lo cual los distingue de otros
interesados que no disponen de dichos recursos (partiendo de algo
tan sencillo como tener dinero y tiempo para asistir a reuniones).
El resultado de esto es la duplicacién en micropolitica de ventajas
relativas para el ejercicio de la politica favorable a clases medias y en
desmedro de clases populares. Un ejemplo muy claro de ello es la
forma en que Columna Sur, agrupacién afin al proceso de cambio
nacida en Santa Cruz y con acceso a recursos, pretendid consti-
tuirse en eje articulador de las agrupaciones de jévenes proclives
al Mas en dicha ciudad. Compartiendo espacio con una decena
de organizaciones de raigambre en las villas y los margenes de la
ciudad, Columna Sur se autoproclamd, con la venia de la dirigencia
regional, como instancia nuclear, lo cual, sin embargo, fue rechazado
por los dirigentes de otras organizaciones. Mds alld de la tensién
de un momento especifico, hay que destacar que la proyeccién de
candidatos a puestos de gobierno favorecié a Columna Sur antes
que a otras organizaciones igualmente afines al Mas, pero carentes
de recursos sociales.

Resumiendo: los jévenes que se inician en la politica después del
afo 2000 son arrastrados por el desmoronamiento del orden neoli-
beral y el ascenso de los movimientos sociales como protagonistas de
la politica. Esto hace que la politica vuelva a tensionarse y distinga
entre las fuerzas de cambio y las conservadoras, que se constituyen en
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poderosos movilizadores de jovenes que estaban dispersos y fueron
afectados por la ruptura de la cadena generacional. Esto significé
que los jévenes siguieran privilegiando la autoorganizacién, ya que
no hay partidos que los enlisten ni que les provean espacios. Una
vez constituidos una estrategia de cooptacion. Por tltimo, la gran
diferencia para la reconformacién de la politica elitista es que los
movimientos sociales tienen voces propias a la vez que una estructura
orginica que los hace impermeables a agentes externos.

CIERRE: HIPOTESIS DE LLEGADA

Es una verdad de Perogrullo afirmar que la incorporacién de los
actores mds jévenes a la politica estd mediada por el entorno insti-
tucional. Mds complejo es describir los mecanismos que habilitan
algunas formas de participacion a partir de situaciones que abren o
cierran ciertos canales. En las pdginas precedentes se han colocado
algunas banderas que permiten profundizar en estos mecanismos,
en el entendido de que éstos ademds sirven para comprender el desa-
rrollo de la politica. Tomando un origen social amplio pero acotado,
se advierten patrones que en este caso se contrastan en el tiempo,
pero se deja la tarea pendiente de poner en comparacién decursos
que existen en sincronfa pero entre diferentes clases sociales. Por otra
parte, bosquejaron formas esquemdticas que deben ser detalladas y
profundizadas en el entendido de que pueden proveer informacién
util para comprender la reproduccién y el cambio del orden politico
a partir de considerar la accién social situada como particula de la
construccién de dicho orden.

La incorporacién politica de las tres cohortes sobre las que se puso
el foco de andlisis, nos remiten a condiciones institucionales diversas
pero con suficientes factores en comun. Por un lado, hay que notar
que en el discurrir de los afios han existido partidos politicos como
actores centrales, aunque hayan perdido su predominio en tanto
organizaciones que contienden por el Estado y la conduccién del
gobierno. Mientras en los anos de dictadura los partidos jugaban un
lugar central y al mismo tiempo disponian de estructuras consisten-
tes en la oposicién al régimen militar, los afios del neoliberalismo
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los sujetaron a una dindmica de reparticién del poder. El colapso
de los partidos del neoliberalismo y la irrupcién de movimientos
sociales desde fuera de la légica de la gobernabilidad, impusieron
nuevas coordenadas para los partidos que se conformaron en esos
anos. Todo ello modifica cémo y para qué se necesita militancia:
los momentos contenciosos en los que existe un clivaje fuerte
como dictadura-democracia o neoliberalismo-antineoliberalismo,
necesitan amplificar las bases activas y productivas porque todos los
aspectos de la cotidianidad estdn en pugna. En cambio, como ocurrié
con el neoliberalismo, los consensos cupulares limitan aquello que es
objeto de discusién. En ese orden de cosas, las militancias se reducen
a mano de obra disponible para campafia. No se trata de que el
trabajo de pintado de paredes, de moverse y actuar en campanas sea
extrano a las cohortes de dictadura y del “proceso de cambio”, que
por supuesto es la labor bésica de la militancia. Lo diferente es que en
el neoliberalismo esta tarea se acentiia mientras que se pierde la
vertebracion de interpelacién y discusién de las militancias jévenes
sobre las ctipulas, lo que llevé a los jévenes a conformar grupos con
intereses politicos al margen de los partidos, temiéndoles y a la postre
quedando aislados de los entuertos de aquella coyuntura.

De modo general, es el espesor politico de una coyuntura lo que va
a incidir en las formas de hacerse parte de la politica. Cuando la poli-
tica adquiere su dimensién de polemosy pone en juego los diferentes
horizontes de proyecto politico que existen en una sociedad, es decir,
cuando hay un proceso de pugna ideoldgica, la iniciacién politica se
da porque convoca el interés en los destinos de la sociedad. En cam-
bio, cuando la politica se reduce a la administracién del Estado bajo
ciertos pardmetros incontestables, la iniciacidon politica tiene lugar
para y casi exclusivamente hacer una carrera que lleve a ocupar un
cargo en dicha administracién. En la Bolivia contempordnea, sea que
se tome el lado de los detractores del proceso de cambio o se apoye
al presidente Evo Morales, la entrada en politica se hace bajo la senal
de una urgencia, de un peligro que se cierne sobre clases, grupos o
incluso el conjunto de la sociedad. Es decir, hay una preocupacién,
que puede ser sectaria o que pretende ser general, pero es una preo-
cupacién comun. El modelo que impuso el neoliberalismo fue el de
la carrera como interés personal, y cuando ello fue cuestionado por
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grupos dispersos, por toda respuesta hubo un eco y la circulacién
endogdmica de preocupaciones.

Hay algunas diferencias clave al contrastar los momentos tra-
bajados en los que existen clivajes profundos. Si bien una mayor
capacidad de movilizacién es una caracteristica al comparar el
periodo de dictadura con el momento de la crisis estatal, hay que
notar que el cambio de protagonistas (de partidos a movimientos
sociales) cambia mucho en la naturaleza de la accién. Que la politica
en los anos de dictadura haya sido un campo excluyente aunque no
exclusivo, favorecia la incorporacién de un nicho muy especifico de
nuevos actores. Hoy que los movimientos sociales son las fuerzas
que mayor fuerza tienen para posicionar liderazgos, el predominio
de clase media en el relevo generacional estd en entredicho. No han
sido completamente desplazados, pero su trabajo debe ser fuerte a
la vez que reconocible como propio: de ahi la importancia de los
liderazgos jovenes promovidos en los tltimos anos.

Un dltimo punto. Por un lado, es evidente que cualquier sociedad
va a atraer a nuevos miembros en cualquier dindmica social que busca
ser reproducida y esto efectivamente se ve al considerar distintas
formas de incorporacién de los jévenes en la politica de los tltimos
afos. Sin embargo, cabe interesarse no sélo por las modalidades
bajo las cuales se incorporan, sino por los sentidos asociados a ello:
la cohorte mds reciente enfatiza el hecho de que su participacién
es de jévenes, atribuyendo un valor intrinseco a esa condicién a pesar
de lo transitorio del atributo. Esto no es generalizado, pero a la vez
no se disponen de datos de contraste entre cohortes. Entonces cabe
dejar pendiente una indagacién profunda sobre las consideraciones,
valores y sentidos que tiene la etiqueta de joven dentro de la orga-
nizacién del recambio generacional en lo politico, a fin de ver las
direcciones de la transformacién.
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Capitulo 8

Entre Kuchus, imdgenes y cuerpos,
sliteratura boliviana en “proceso de cambio”?
¢

Omar Rocha Velasco

DiEez ARoOs

ste trabajo se centra en la pregunta ;qué cambié en el “proceso

de cambio” en Bolivia? La invitacién a participar en él dice tex-
tualmente que se busca concentracién “en los efectos y las formas del
cambio en las mentalidades, la vida cotidiana, la cultura y las artes”.
Mi campo es la literatura e intentaré responder sin desviarme mucho
de la pregunta, aunque debo advertir de inicio que es dificil visuali-
zar los efectos de un tiempo que todavia estamos viviendo. En general
somos malos jueces de nuestro presente, no tenemos la suficiente
distancia critica para aproximarnos a hechos, procesos o cortes
temporales inmediatos.

El afio 2008 se realizaron unas jornadas de literatura en la ciudad
de Cochabamba. La idea era hablar en torno a la “Gltima narrativa
boliviana”, la narrativa de los “Gltimos” veinte afios para ser mds
concretos. Alli, Marcelo Villena, uno de los conferencistas, retomé
el fragmento del tango Volver: “que es un soplo la vida/que veinte
afos no es nada”, e hizo referencia a que el regreso de Odiseo a [taca
duré, precisamente, veinte anos (Villena, 2010: 34). En nuestro
caso, el periodo es todavia mds breve: nueve anos —diez, podriamos
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decir sin ningl’m inconveniente—, por eso insisto con la referencia a
Odiseo recordando que los veinte anos se dividieron en 10 anos de
guerra y 10 afos de viaje de retorno. ;Por qué viene esto a cuento?
Porque en poco tiempo mds los bolivianos elegiremos si el deno-
minado “proceso de cambio” se extenderd m4s alld de los 10 anos.
Habrd quienes piensen que se trata del fin de la guerra y el inicio
del periodo de retorno; habrd quienes piensen que es poner las cosas
en orden: los pretendientes estdn exagerando, dirdn. Habrd quien
piense que es necesario continuar el viaje, que todavia hay tiempo
por delante. En todo caso, ante cualquiera de las opciones prefiero
evocar la cueca de Nilo Soruco, que dice: “nunca el mal duré cien
afos, ni hubo pueblo que resista”.

Mis investigaciones y preocupaciones académicas tienen que ver
con el pasado; ahora estoy abocado a investigar sobre revistas lite-
rarias en Bolivia. Me parece que esas hojas volantes —esos espacios
un tanto desprestigiados— son portadoras de materiales complejos
que enriquecen las formas de acercarse a una periodizacién, una
escuela, una época o un momento determinado. Pienso que no hay
que entregarse demasiado al presente, prefiero la nocién de contem-
poraneidad mds cercana a la intempestividad, a cierto anacronismo

planteado por Agamben:

La contemporaneidad es [...] una singular relacién con el propio tiem-
po, que se adhiere a él y, a la vez, toma distancia; mds precisamente, es
aquella relacion con el tiempo que adhiere a él a través de un desfasaje y
un anacronismo. Aquellos que coinciden demasiado plenamente con la
época, que encajan en cada punto perfectamente con ella, no son con-
tempordneos porque, justamente por ello, no logran verla, no pueden
tener fija la mirada sobre ella (2011: 18-19).

Comparto la idea de cultivar cierta anacronia, cierta “intempesti-
vidad”, cierto desfasaje con el tiempo que nos corresponde. Leer
o escribir son actos anacrénicos en si mismos, son experiencias
devaluadas, residuales e indtiles, pero como experiencias plantean
la incorporacién subjetiva de una otredad, un extrafiamiento que
permite visitar dmbitos en los que el encuentro entre sujeto y
objeto queda alterado, transformado. Ese es el sentido de contem-
poraneidad recuperado por Agamben, un anacronismo que lo liga al
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pasado inevitablemente y que lo distancia de su propio tiempo, pues
si estuviera demasiado imbuido en él no aportaria ninguna posibilidad
de experiencia, por el contrario, seguiria adherido al determinismo
puro —de nuestro tiempo— sin que nada se pueda hacer.

PANEO GENERAL

No se trata de negar el presente, es indudable que algo estd sucedien-
do actualmente en la literatura boliviana; por ejemplo, en palabras
de Marcelo Paz Solddn, “La literatura boliviana ha cambiado en los
ultimos anos; lo que sucede en una ciudad no es extrano a lo que
pasa en el resto del pais, especialmente en el eje central” (Paz Soldan:
2015). Claudia Bowles, por otro lado, elogia las nuevas tendencias
de accesibilidad a la literatura:

En principio, y sin temor a equivocarnos, se puede afirmar que esto
significa un nuevo modo de mirar y vivir la literatura; de hecho significa
un mayor acceso a la letra, a la escritura, y claro, a la lectura. Y puedo
agregar ahora que, como parte de este proceso, los oficios se desplazan
hacia espacios menos hegeménicos del pais [...] (Bowles, 2014).

Tomando como referencia este optimismo, a continuacién lanzo
un punteo de aquello que estd sucediendo alrededor de la literatura
boliviana:

Bolivia ha adquirido cierta visibilidad: Evo Morales, primer
presidente indigena del continente, llama la atencién; estudiantes
de varias procedencias quieren hacer sus tesis sobre lo que acontece:
la nacionalizacién de recursos, los movimientos sociales, etcétera.

Existe un mayor interés por la literatura boliviana, para ejemplo
s6lo un botén: Bolivia fue el pais invitado de honor al festival FrLBA
2014, que cada ano se realiza simultdneamente en Buenos Aires,
Montevideo y Santiago; las palabras de Pablo Braun, presidente
de la FILBA, fueron las siguientes: “Las letras de ese pais no tienen
la visibilidad que nosotros creemos que deberian tener, y quisimos
aportar nuestro grano de arena para que ello ocurra” (2014).

Existe un mayor ndmero de editoriales y, por ende, de publicacio-
nes. En una investigacién del Instituto de Investigaciones Literarias
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de la Universidad Mayor de San Andrés (umsa) (2011) en la que
participé, registramos un total de 1 738 libros de novela, cuento y
poesia publicados en el periodo 1983 y 2009. Contabilizamos 356
libros de novela, 522 de cuento y 860 de poesia. De las 356 novelas
publicadas entre 1983 y 2009, 43 se publicaron en el periodo 1983-
1989, 100 en el periodo 1990-1999 y 167 en el periodo 2000-2009
(46 novelas no consignan el dato de la fecha). De los 522 libros de
cuento publicados entre 1983 y 2009, 56 se publicaron en el periodo
1983-1989, 197 en el periodo 1990-1999 y 262 en el periodo 2000-
2009 (siete libros de cuento no tienen el dato de la fecha). De los 860
libros de poesia publicados entre 1983 y 2009, 143 se publicaron
en el periodo 1983-1989, 352 en el periodo 1990-1999 y 365 en el
periodo 2000-2009. Estos nimeros seguramente van en progresion
creciente en el periodo que va del 2009 al 2015.

El Estado, a través de lo que era el Viceministerio de Cultura y
hoy es el Ministerio de Culturas, intervino en la construccién del
canon de la novela boliviana, publicando en 2012 las 15 novelas
fundamentales de la literatura de ese pais. El proceso de eleccién fue
largo y penoso: en efecto, recurrir a las redes sociales y la contrataciéon
de “especialistas” no condujo a buen puerto; fue dificil evitar que
alguno de los consultores no cediera a la tentacién de poner por lo
menos una de sus novelas en el listado final. La forma de resolver-
lo fue hacer que la carrera de literatura generara todo un proceso de
seleccién, organizando paneles, debates y reuniones desde el lugar
de la “academia”, que todavia sigue siendo una reserva no afectada
por apasionamientos personales y regionales desmedidos. De todas
formas, el resultado final fue, y todavia sigue siendo, muy debatido.
:Esas novelas son realmente representativas? ;Se justifica la inclusién
de una obra como E/ Loco de Arturo Borda, que no es precisamente
una novela?

En la misma linea, pero esta vez por el lado de la Vicepresidencia,
actualmente se viene trabajando en la Biblioteca del Bicentenario.
Quiz4 sea cierto eso que se dice en su portal: “a primera vista es el
proyecto editorial mds importante que hayamos encarado como
bolivianos pero queremos que sea mucho mds que eso”. Se trata de
un proyecto que pretende publicar las 200 obras fundamentales que
se han escrito en o sobre Bolivia. El proceso de seleccion también fue
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largo y penoso: esta vez se opté por la conformacién de un comité
editorial constituido por personalidades de distintas dreas. Se espera
que en el ano 2025 se publiquen estos 200 libros, muy a pesar del
vicepresidente, que en la presentacién expresé textualmente que
hubiera querido mds libros de ciencias sociales y menos de literatura.

La Feria Internacional del Libro de La Paz cumplié 20 afos en
2015; ahora se realiza en el Campo Ferial Chuquiago Marka y ya
no en los ambientes del Colegio Militar como en sus inicios. Los
numeros también van in crescendo, se reportan més presentaciones,
mds ventas, mds asistentes, mds invitados internacionales, eventos,
muestras, seminarios, etcétera. Lo mismo puede decirse de la Feria
Internacional del Libro de Santa Cruz y de la Feria del Libro de
Cochabamba, ciudades que pertenecen al eje central. En definitiva,
habrd que decir que estas ferias estdn consolidadas y son cada vez
mds importantes.

Nuevamente en relacién con el eje central, los principales con-
cursos literarios se realizan en La Paz, Cochabamba y Santa Cruz.
En la sede de gobierno estd el concurso nacional de poesia Yolanda
Bedregal y el concurso de cuento mds antiguo, Franz Tamayo. En
Cochabamba existe el Concurso Plurinacional de Novela Marcelo
Quiroga Santa Cruz; en cuento el Concurso Adela Zamudio; en
poesia el Concurso Edmundo Camargo. Hace dos afos se creé el
Premio Internacional de Novela Kipus, que este afo estd dotado
con 20000 ddlares. En Santa Cruz existen importantes premios del
Gobierno Municipal para novela, cuento y poesia.

En efecto, algo estd sucediendo, hay mds publicaciones, mds
editoriales, mds ferias del libro, mds jévenes escritores, mds gente
de afuera de Bolivia interesada en literatura boliviana, mds movida
literaria, ;pero eso significa un cambio?

SI ME PERMITEN DUDAR

Abundancia, pero poca lectura

El lema de la dltima versién de la Feria del Libro de Santa Cruz fue
“Nos gusta leer”; lamentablemente es mds un buen deseo alejado

231



Owmar RocHa VELASCO

de lo que realmente estd sucediendo. Otro botén de muestra: en
una investigacién realizada en la Universidad Catélica Boliviana,
titulada Cdmo leen y escriben los estudiantes que ingresan a la univer-
sidad, publicada en enero de 2011, nos encontramos con resultados
poco alentadores respecto de las competencia y hdbitos de lectura y
escritura de los bachilleres.

En general, los estudiantes ingresan a la universidad con una
capacidad bdsica de lectura suficiente, que puede reproducir infor-
macién pero no les alcanza para realizar operaciones mas complejas,
tales como la inferencia o el aprovechamiento de esa informacién
en su escritura. Con estas capacidades es muy dificil pensar en el
acercamiento a la literatura. En la misma investigacién, 69.5%
cita titulos de novelas como libros leidos tltimamente; 8.9% cita
textos de autoayuda; 13.2% menciona otro tipo de textos, y 8.4%
responde que no ha leido nada. Y cuando se les piden los nombres
de las novelas citan textos como La vaca, u otros de la misma vena.

Una investigacién difundida por el Programa de Investigacién
Estratégica en Bolivia (P1EB, 2014), muestra que 47% de personas
“nunca o casi nunca’ lee por motivos profesionales y/o educativos,
segun una encuesta realizada en 16 paises de América Latina que
mide los consumos culturales de los ciudadanos.

Pero mds alld de los niimeros, que pueden cantar cualquier cancién
o tocar cualquier musica, es mds contundente evocar, por ejemplo,
la sensacién de soledad de la que hablaba el escritor Wilmer Urrelo
haciendo una evaluacién de la Feria del Libro de La Paz. “La paradoja
es que se produce y se vende mds, pero se lee menos” decia el escritor.
El libro es considerado y tratado como cualquier otro objeto de
consumo que se oferta en la feria, la exposicién o el “combo”, pero
eso de ninguna manera significa fomentar la lectura.

La viGgiLancia DEL EsTADO

Platén expulsé a los poetas de su Republica. De acuerdo con Alan
Badiou, lo hizo por dos razones: la primera es la mds ampliamen-
te difundida y conocida, hace referencia al poeta como doblemente
mentiroso: el poema estd a una distancia doble de la Idea (imita-
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cién segunda de una imitacién primera que es lo sensible), impide
todo acceso al principio supremo del que depende que la verdad
del colectivo advenga en su propia transparencia. El protocolo de
destierro de los poetas dependeria de la naturaleza imitativa de la
poesia (Badiou, 2009: 62).

La segunda razén es menos evidente: en el fondo del problema, el
poema es incapaz de producir pensamiento. Por eso, el recurso contra
el poema es la medida: el nimero y el peso. En términos de Badiou,
a la impotencia del poema se opone la potencia del matema. Hay
una desconfianza: el poema es para los sofistas y la matemadtica para
los filésofos; el matema otorga conocimiento y el poema engano. Sin
embargo, y a pesar de lo senalado, Platén acepta en su Republica a
la musica militar y al canto patriético. Me parece que algo parecido
sucede con las politicas del Estado Plurinacional Boliviano en lo
referente a las artes en general y especificamente a la literatura. Una
constante vigilancia, una desconfianza que en extremos groseros llega
a reducir la labor del Ministerio de Culturas al armado de tarimas
o a la organizacion de espectdculos masivos.

Otro ejemplo. El afo 2010 el entonces viceministro de Descolo-
nizacién, Félix Cérdenas, hizo una declaracién polémica: dijo que
“tras la aprobacién de la Ley 045 Contra el Racismo y Toda Forma
de Discriminacién, el Gobierno apunta ahora a hacer cambios en
el sistema educativo y aprobar una nueva malla curricular en la que
no existan contenidos considerados racistas, como los libros de dos
pacenos: Raza de bronce (1919), de Alcides Arguedas, y La niia
de sus ojos (1948), de Antonio Diaz Villamil, en un paso mds para
lograr la descolonizacién del Estado”. Mds alld del desliz, se trata
de la convivencia de la proscripcién o prohibicién con las ideas de
cambio; obviamente varias personas ligadas al gobierno, incluido el
propio ministro de Educacidn, salieron a “matizar” las declaraciones
excesivas del viceministro. El problema fue que no se llegé al meollo
del asunto y las discusiones se quedaron en la superficie de la utiliza-
cién politica. El ministerio de Educacién se impuso la tarea inmensa
de cambiar el curriculo de primaria y secundaria; la prohibicién de
la lectura de obras que tratan temas de racismo dista mucho de ese
cometido. Al contrario, el desafio era no quedarse en las lecturas
tradicionales de esos textos, pues pueden aportar mucho a los deba-
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tes actuales si se los considera desde otra perspectiva. Estas novelas
que responden a los preceptos mds duros del realismo social, que
evidentemente presentan “escenas” de discriminacién, explotacién,
servilismo y corrupcidn, ;cémo leerlas desde el presente? Responder a
esa pregunta hubiera sido importante. El producto final de curriculo
de primaria y secundaria es tremendo: una combinacién de Arjona
y civismo forzado. El curriculo es muy fuerte en los principios:
educacién descolonizadora, comunitaria, productiva, etcétera, pero
el contenido y los materiales de lectura dejan mucho que desear, ya
que estdn escogidos bajo los preceptos de la vigilancia y la descon-
fianza del Estado hacia las artes.

UNA ESCENA DE TEATRO!

Quisiera recuperar una escena de la obra Mar, del grupo Teatro de
los Andes, reconocido como fundamental en el panorama teatral
boliviano. Uno de los pilares que condujo al grupo a la construccién
y constitucién de su poética, es una lectura que problematiza lo que
somos los bolivianos desde nuestras heridas mds hondas y dificiles
de curar. La obra mencionada es la tltima del Teatro de los Andes
y la segunda sin la presencia del primer director César Brie. La pro-
puesta es fascinante, evita la queja, la denuncia y la victimizacién, el
“lamento boliviano”. Explora la pérdida, se pregunta por los efectos
de una “ausencia’. El mar para los bolivianos es un vacio constitutivo,
una falta y una afloranza que quedan instaladas en la memoria. La
obra es compleja y construye varios planos, asi, en un plano tres
hermanos emprenden la bisqueda del mar para cumplir el dltimo
deseo de su madre. En otro plano, varias escenas de la vida cotidiana
de los bolivianos se intercalan, entonces los personajes empiezan a
bailar morenada.” El grupo baila al son de la musica que todo el

! Este punto surgié luego de un comentario que Eloisa Paz Prada hiciera en una sesién
de la Escuela de Espectadores de La Paz, cuando analizdbamos la obra Mar, del Teatro
de los Andes.

? Como dicen Cléverth Cérdenas y Rossan Barragdn en su investigacion sobre la

» «

morenada (2011), “es la danza mds representativa de La Paz”. “Y se baila normalmente
como dicen ellos (los fraternos), porque es un ‘gustito’ aparte, porque es una danza que

234



ExTRE KUCHUS, IMAGENES Y CUERPOS

publico identifica como una expresién de algarabia; los bailarines
tienen ademds de la mascara unos sombreros que son barcos de papel.
De pronto, una marcha militar interrumpe el baile: “recuperemos
nuestro mar/recuperemos el litoral”, se escucha, y esos cuerpos que
bailan empiezan a rigidizarse, hacen movimientos bizarros y se
contorsionan. Claramente la escena nos remite a la intervencién de
una presencia vigilante y desconfiada; es la irrupcién de la angustia
civica y el patriotismo que renacen con fuerza.

Dos TENDENCIAS

Serfa muy fécil quedarse con la constatacién obvia de que el con-
texto y la literatura estdn cambiando, se estdin “modernizando”,
“estdn explotando nuevos medios de lectura y difusién”, “estdn
fomentando el surgimiento de nuevos escritores”, etcétera. Quizd la
pregunta que debamos hacernos es ;en qué medida se estd logrando
una ruptura con tradiciones literarias anteriores? Y para hablar de
tradicién tenemos que remitirnos necesariamente a ordenamientos,
historias, constelaciones, mapas que construyeron, justamente, esas
tradiciones.’

Un posible principio ordenador de la literatura es partir de obras
centrales e irradiadoras y seguir el rumbo de sus rayos luminosos.
Asi, tendriamos una constelacién con varios centros irradiadores que
van rotando de acuerdo con los entendimientos, dando lugar a varios
perihelios o afelios, segtin sea el lugar que ocupemos. A continuacién,
dos de esas irradiaciones.

otorga mucho prestigio a quien la baila, y por el hecho de que la persona pertenece a una
fraternidad es considerada mds importante que otras fraternidades”. La morenada es
una danza simbdlica para La Paz, porque juega muchos roles como el orden, la orga-
nizacién, la disciplina, el valor de las jerarquias de poder anual, que gira en torno a los
organizadores y fundadores de cada una de las fraternidades.

? Uno de esos ordenamientos fue Hacia una historia critica de la literatura en Bolivia
(2002), proyecto dirigido por Blanca Wietiichter y Alba Maria Paz Solddn, en el que
también participé junto a Rodolfo Ortiz.
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SPEDDING

Me parece que una de esas obras que tiene potencialidad irradiadora,
y todavia en proceso de gestacion, es la narrativa de Alison Spedding
Pallet, que firma sus novelas como Spedding. Su pais de origen es
Inglaterra, llegé a Bolivia a finales de los afios ochenta, dejando una
carrera prometedora en Cambridge para ensenar en la universidad
estatal de La Paz e ir a cultivar coca a los Yungas.

Dejé también de escribir en su lengua madre,* el inglés, para
adoptar las lenguas aymara y espanol en varios de sus registros, pero
sobre todo el de los migrantes andinos. Quienes conocen la edicién
de los libros de Alison Spedding habrén visto que, a diferencia de
los editados por Alfaguara, parece que nacieran ya “pirateados”, y el
desconocimiento de sus novelas, inclusive en el pais, no sorprende
a ninguno (Gonzales, 2011).

Spedding se plante6 un proyecto narrativo ambicioso: “escribir la
historia del pueblo aymara” (ibid.: 52), a partir de la trilogia Manuel
y Fortunato: una picaresca andina (1997), El viento de la cordillera
(2000), De cuando en cuando Saturnina (2004).

La visién de Spedding es muy particular porque parte de un
conocimiento profundo del mundo aymara, no sélo a través de una
rigurosa revisién documental,’ sino a través de la experiencia de vida:
esta escritora vive desde la década de los ochenta entre La Paz y Los
Yungas, espacio donde se desarrollan sus novelas. Este tltimo dato
no es solamente una anécdota, ya que dicha experiencia de vida le
otorga un conocimiento sobre la cotidianidad, las aspiraciones, los
descos y las frustraciones de la comunidad a la que pertenece y eso
es algo que estd presente en su escritura

A diferencia de lo que sucede con el indigenismo tradicional, en
el que aparece una oposicién dual entre indigenas colonizados y

* Antes de sus libros publicados en espafiol, la autora tiene también una trilogia de
novelas escritas en inglés bajo el titulo general de A Walk in the Dark: The Road and the
Hills (1986), A Cloud over Water (1988) y The Streets of the City (1988).

5 Alfinal de la novela Manuely Fortunato... (1997), encontramos un listado de textos
revisados por la autora. Se trata de documentos que dan cuenta de un riguroso trabajo
historiografico de los siglos xv1I y xv1iI sobre el comercio de la coca, la explotacién de
minerales en Potosi, la mitay su organizacion, la vestimenta, etcétera.
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colonizadores (blancos, mestizos, criollos), en los textos de Alison
Spedding se aborda la complejidad del mundo indigena. Veamos
algunos de esos dislocamientos en la novela Manuely Fortunato: una
picaresca andina (1997).

En esta novela los indios estidn claramente diferenciados en cuanto
a su posicién social, riqueza, ascendencia y division del trabajo: si
bien son los criollos y mestizos los que ocupan las posiciones mds altas
de la organizacién social colonial, existe una clara diferencia entre los
indios que tienen ascendencia real y los indios comunes (caciques
de Oyune y cultivadores de coca, por ejemplo). La novela plantea
entonces una estratificacién social compleja y marca diferencias
claras, lo cual dista mucho de una masa informe y homogénea a la
que se denomina “indio”.

Otro aspecto a considerar en esta “picaresca’ es el consumo de
alcohol y coca, productos que se consumen a lo largo de la obra sin
ninguna condena ni idealizacién, son parte de la vida de los indige-
nas y estdn presentes en su cotidianidad. La chicha acompana todo
encuentro, toda celebracidén, toda partida, y la coca es parte de la
vida de los quiruas de Oyune, no sélo en términos comerciales o de
sobrevivencia, sino como aquello que otorga la condicién humana:
“sSabe mascar coca? Gente es pues” (Speeding, 1997: 112).

Gilmar Gonzales ha establecido la importancia de la fiesta en esta
narracion, planteando que es lo que posibilita distanciarse de los
discursos y representaciones del indio en el dmbito de las ciencias
sociales o el indigenismo literario. La “dura realidad” de la vida de
los indios, a la que nos tienen acostumbrados las representaciones
del indigenismo, las ciencias sociales o la politica, adquiere un rostro
distinto a través de la fiesta, que es a la vez estrategia de supervivencia
y de conspiracién contra el poder colonial o patriarcal (Gonzales,
2011: 62).

Los personajes femeninos tienen un papel central en esta narrativa.
El mis claro ejemplo es Saturnina Mamani (personaje que atraviesa
la trilogia de Spedding): ella no s6lo es una bruja que tiene poderes
sobrenaturales y anuncia desde el principio lo que va a suceder,®

¢ La novela empieza y termina con un suefio de Saturnina; ademds otro suefio predice
la muerte que se avecina con la peste: “Yo estaba caminando pues, por una subida. Habia
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también es la que maneja los negocios de la familia (comercio de
coca hacia Potosi) y la que no cede a la seduccién del alcohol que
produce la pasividad de los caciques mayores.

Sefalo estos puntos porque es posible establecer que Spedding
trastoca la mirada sobre el mundo indigena desde la Colonia, revierte
imaginarios establecidos, imdgenes construidas y crea una ficcién
que cuenta una historia diferente.

La ultima novela de Speeding, Catre de fierro (2015), es una
ambiciosa saga familiar: recorre los deleites que el poder dio a los
patrones Veizaga, hacendados de Saxrani, provincia Inquisivi; pasa
por los avatares de esta familia dentro del nacionalismo revoluciona-
rio (una militancia que al principio les da muchos réditos y luego es
parte de su debacle); cuenta la historia de esta familia en el periodo
de dictaduras de los afios setenta; narra “los narcéticos afios 80 (R.
Bajo dixit), la vuelta a la democracia, el periodo de la megacoalicién
ADN, MNR y MIR, y termina en una debacle total, un final trigico en
el sentido griego.

Los personajes son fascinantes, complejos, encarnan un mundo
dificilmente abarcable por otros discursos que no sean los ficcionales.
Por ejemplo, Nemesio es un preso en la circel de Inquisivi que estd
alli por haber asesinado a su suegro; se convierte en un eje de la narra-
cién, todos acuden a él, desde la cdrcel se entera de todo lo que pasa
afuera, los otros personajes lo visitan para dejarle papeles, consultarle
sobre asuntos juridicos, quejarse, etcétera. La cdrcel también sirve de
refugio: los miembros de la familia que son perseguidos y buscados en
La Paz van a la cdrcel de Inquisivi a ocultarse. Nemesio, como reo con
mayor antigiiedad, 24 afios para ser mds exactos, controla y organiza

hartos caminos, como trenzados, fuerte solazo, el calor. Tierra roja era, pedregosa y
un lugar baldfa; no habfa nada, unas espinas nomds. Yo estaba cargao de la guagua, y
conmigo los demds, el Felipe, la Leonora. Y el cura estaba sentao alli, al lado del camino,
comiendo de un plato mote de maiz blanco. Y ley saludao y me ha oftecido el plato, ‘come’
diciendo. Yo no le querfa recibir y me ha arrojado con el mismo mote. Me golpeé la cara
como granizo, me pegaban los granos como muni, hasta en mi cara. Y el cura riéndose.
La Leonora venia hacia mi con un espejo y me decfa: ‘Mird, mami, mirdselo’. Y yo miraba
atrds, y habia mucha gente subiendo, y todos con sus cabezas envueltas en mantas. No
podia verles las caras. Y de ahi mey despertao sudando siempre. Manuel sorbid los restos

»

de lagua. ‘Andar subiendo es buena suerte’. ‘Me queria hacer comer. Eso es maldicion

(Speeding, 1997: 25).
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alos otros, sus responsabilidades alcanzan incluso la administracién
de las llaves cuando el alcaide se encuentra de viaje.

Otro personaje fundamental es Matias Mallku, un viejo “yatiri”
que se ocupa de kuchus’ y tuxllus,® es también un vidente que avisa
lo que va a pasar, siempre guarda la compostura, es el Tiresias de esta
tragedia familiar, que cumple el papel de decitles a los personajes
que no cometan Hamartia (término griego que remite al error del
héroe trdgico): cuidado, no hagas lo que no te corresponde, lo que
estd mds alld de tus posibilidades. El vidente tiene su “oficina” en el
Shopping La Wiphala, su tarjeta dice: “Matias Mallku, sabio adivino,
lee la suerte en coca, cigarro y naipes. Cura negocios, enfermedades,
amores, casas y juicios”.

Este personaje es uno de los ejes de la narracién, el mundo mdgico
estd presente desde el principio. La primera frase de la novela es: “La
culpa es de Matias Mallku”. Las cosas no pasan porque si, por pura
casualidad o por puro control humano. La tierra pide ofrendas, los
destinos estdn trazados (otra vez la tragedia).

Destaco especialmente un pasaje de la novela: se trata de la visita
del papa Juan Pablo II a Bolivia. La caravana, de pronto, se des-
via del camino trazado inicialmente, se detiene en un lugar no
previsto en La Ceja de El Alto, y procede a bendecir el Bar Polonia.
:Qué pasé? El candidato a la diputacién, Alexis Veizaga, que goza
de los beneficios de su partido en el poder, es el jefe de protocolo
y arregla las cosas para que el papa haga la bendicién del bar de su
amante Dorotea Veizaga. Esta escena condensa muchos elementos:
los partidos politicos y su ejercicio del poder; la Iglesia y su relacién
con la legitimizacién del poder (pensemos en la tltima visita del papa
a Bolivia). En el nivel micro podriamos hablar de una constelacién
familiar que, desde la vertiente masculina, repite aquello de gozar o
desear a la chola fuera del hogar o la familia que se ha constituido.

En este sentido, Catre de fierro tiene que ver con lo que Salvador
Romero trabaja en su libro Las claudinas, las mujeres cholas que

7 Ofrenda de un ser vivo (generalmente un animal) sin derramamiento de sangre.
Se lo mata por estrangulamiento, ahogamiento o enterramiento vivo; los kuchus mds
conocidos son los humanos, usados en la construccién de un edificio grande, un puente
o una carretera. Huilancha: ofrenda de un ser vivo con derramamiento de sangre.

8 Calavera humana, crdneo.
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como una especie de mujeres fatales son la causa de la debacle y
decadencia. El diputado, el senorito bien con un futuro prometedor,
se degrada con el alcohol y termina al lado de la chola, eso pasa en
la novela La Chascanawi. En el caso de la novela de Spedding, el
senorito Alexis es primo de la chola Dorotea; lo que los separa es
simplemente la triquifiuela de uno de los abuelos, que se apropia de la
herencia y su descendencia cae del lado de los patrones. El diputado
termina con la chola —como en La Chascariawi—, pero no se trata
de un momentdneo degradé, sino de la paulatina consolidacién de
una pareja que encuentra su camino luego de varios desvios. Por otro
lado, en la exesposa del diputado también hay algo que se trastoca,
ya que no se trata de la mujer despechada que ha desperdiciado lo
mejor de su juventud en un matrimonio que se disuelve, sino de la
mujer que realiza, finalmente, su deseo, al descubrir su sexualidad y
quedarse con su amiga Lisset.

Como toda gran novela, Cazre de fierro cuenta la historia de la
decadencia de un mundo (palabras del escritor mexicano Federico
Guzmadn), en este caso el mundo de la familia Veizaga en la provincia
Inquisivi de la ciudad de La Paz. Pero esta historia puede perfecta-
mente extrapolarse y ser considerada como el retrato de la Bolivia
de la segunda mitad del siglo xx; es una tragedia pretenciosa y no es
infiel a su pretensién.

Por dltimo, vale la pena reparar en un detalle: en la contratapa
aparece una foto antigua en blanco y negro, en la que se ve una
familia numerosa posando en un jardin (seguramente un domingo
en alguna quinta o hacienda pacefia); se ve también, a la izquierda y
hacia abajo, a un nifio zaparrastroso, despeinado y andrajoso, y uno
se pregunta ;qué hace este nifo posando junto a una distinguida
familia pacena de antano? Speeding cuenta que esa foto fue el dis-
parador de su escritura.

BARRIENTOS

Algunos se preguntardn por los nuevos escritores bolivianos, los
jovenes escritores. Hablar de ellos me parece complejo. Sebastidn
Antezana (2013) hacia referencia a la idea de “didspora” para hablar
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de la actual literatura boliviana; quizd tengamos que ser mds cautos a
la hora de pensar que algo nuevo estd surgiendo realmente. Creo que
muchos jévenes se estdn preguntando qué significa escribir desde Bo-
livia; algunos estdn pretendiendo muy forzadamente ser universales,
una problematizacién que se plantea Maximiliano Barrientos (2015):

Algunos anos atrds, antes de publicar mi primer libro, bromeaba con
una idea que entonces, crefa yo, perfilaba las lineas del escritor en el que
me queria convertir: un escritor que escribia desde y para el cosmopo-
litismo. La frase, casi un chiste, que repetia a menudo con quien fuera
que hablara del tema, era mds o menos ésta: una cancién de Lou Reed
habla mds de mi experiencia vital que cualquier taquirari.

Con el paso del tiempo, la radicalidad de esa frase fue mostrando sus
puntos blandos. Escuché a conciencia la musica de Gladys Moreno y
de El Camba Sota y comprendi, tardiamente, que ellos exploraban una
sensibilidad que no distaba de la de otros musicos que me rompieron
la cabeza. La radicalidad de esa frase que a veces soltaba con los amigos,
como al descuido, fue erosiondndose, pero la cito ahora porque creo que
reflejaba cémo algunos de nosotros nos posicionamos ante la tradiciéon y
ante el dilema de la identidad, y revelaba el lugar que ocupdbamos como
escritores de una tradicién menor que durante décadas se ha mantenido
invisible a los ojos de los lectores latinoamericanos y europeos. ;Qué
significa ser un escritor de una tradicién menor?

Esta es ahora una pregunta importante que vale la pena explorar a
partir de las nuevas narrativas, como la de Maximiliano Barrientos,
cuyas publicaciones vienen configurando una estética propia basada
en conflictos amorosos, sensaciones de hastio, de limite. Son ten-
siones que muestran las insatisfacciones humanas por excelencia.
Vidas materialmente completas, pero que derivan en sensaciones de
incompletitud y vacio. Mario es uno de los personajes que aparece
en el cuento Los darnos, a quien Barrientos describe con la siguiente
frase: “La realidad nunca estuvo en contraste con sus deseos” (Ba-
rrientos, 2006: 14). Esta frase marca gran parte de su narrativa; los
conflictos surgen justamente porque la realidad estd en contraste con
los deseos. Siempre se quiere mds o se quiere otra cosa, nunca se da en
el blanco. “De ese aburrimiento se dan los danos que hacen que las
personas crezcan” (Barrientos, 2006: 19). Una de las caracteristicas
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de la narrativa de Barrientos es que los personajes, en muchos de sus
cuentos, no tienen un nombre concreto, son una mujer, él, ella, x,
etcétera. Por otro lado, las narraciones estdn dividas en fragmentos
claramente distinguibles donde no existe un solo hilo conductor,
es decir, los planos temporales y espaciales se van intercambiando e
intercalando. Los lugares son inciertos, existen (no en todos los casos)
espacios indeterminados sin que se pueda precisar el punto donde
se desarrollan los acontecimientos.

Las narraciones de Maximiliano Barrientos se acercan a lo foto-
grafico, a la imagen. Se parte de ella para llegar a las palabras:

Si hubiera una cdmara de seguridad en el bano, se los veria desnudos.
Chicos recién salidos del colegio, él tiene dieciocho anos y ella diecinue-
ve. Ninguno de los dos sabe que se hardn mucho dafio, por eso parecen
inocentes. Por eso ahora son inocentes (Barrientos, 2007: 11).

El narrador en este caso describe la imagen detenida en un momento
de la vida de los personajes; sabe lo que les va a pasar posteriormente
pero parte de las posibilidades que una cdmara puede otorgar. En
muchos casos estas narraciones se construyen otorgando cierta
subjetividad a una cdmara detenida, a una filmadora que se queda
prendida registrando todo lo que acontece y, a veces, acercando los
planos para ver con mds detalle lo que estd pasando. Se presenta una
complejidad narrativa porque, aunque se relata un pasado, éste se
forma en torno a un presente por la presencia de una cimara.

Los cuentos, mds que la descripcién de una imagen, son la “narra-
tizacién” de un guidn cinematografico; se acercan mucho al registro
en el que un guionista presenta sus historias pensadas como palabras
para ser dichas y actuadas:

[...] El dice el agua estd fria, ella sonrie, dice hace mucho calor, es
imposible que la sintds tan fria. El se queda callado. Ella le pone un
poco de shampoo en el pelo y le explica cémo tiene que masajearse el
cuero cabelludo. El abre los ojos y tiene una visién borrosa de la mujer.
Siente la presién de los dedos, es una buena sensacién, pero no desea
tomar nota mental de ella parada de puntillas, esparciendo shampoo
en su cabeza (ibid.: 13).
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En definitiva, estas narraciones se construyen bajo distintos proce-
dimientos que ponen la imagen en un primer plano y luego, a partir
de ella, se llega a la narracién; en algunos casos es un guién, en otros
es la descripcién de un dlbum fotogréfico.

Saripa MeTrO C.U.

He intentado marcar dos tendencias en la literatura boliviana con-
tempordnea. Por un lado, a partir de la obra de Alison Spedding,
una voluntad realista, sus narraciones son producto de un trabajo
etnogréfico, “su oficio de escritora va en continuidad con su oficio
de etndgrafa”. Es un acercamiento de profundo conocimiento de la
realidad que se estd dando a conocer, pero es una narracién compleja
en la que entra a jugar también la ficcién.

La segunda tendencia es la expresada en la narrativa de Maxi-
miliano Barrientos, una escritura profesional y “fotogrifica” que
cuestiona su lugar de enunciacién. En efecto, estas narraciones estan
situadas en cualquier sitio, pueden suceder en Santa Cruz, en Sucre,
en Singapur o en Houston, Texas. Es una escritura que intenta dar
cuenta del hastio, no s6lo como tedio o aburrimiento, sino como
sensacién de mortalidad.

Se trata, por supuesto, de algo muy complejo: la produccién
literaria en un contexto en devenir. Hablamos de un conjunto de
aprendizajes, pricticas y valores que se van construyendo e inven-
tando constantemente, en el caso de los diez anos que nos ocupan;
el sefialamiento de tendencias puede leerse como distintas reacciones
a una actitud vigilante y desconfiada del Estado.
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Capitulo 9

Teoria y préctica de un cine junto al Estado:
el capitulo de los regresos

Mauricio Souza Crespo™

Prorosrtos

Como antes la Revolucién Nacional (1952-1964), el “proceso de
cambio” boliviano (2006- ) a veces se imagina a s mismo como
un regreso o retorno a cierta autenticidad alternativa: a otro horizonte
civilizatorio, a otra historia republicana, a otra cultura. Es un proceso
que reproduce, como si fuera una farsa del nacionalismo del 52, los
conocidos limites histéricos y locales de lo nacional-popular.’ Nos

* Doctor en Literatura por el Boston College, Boston, 1998. Es catedritico de la Carrera
de Literatura de la Universidad Mayor de San Andrés (La Paz, Bolivia). Ha publicado dos
libros (sobre poesia modernista en general y la obra de Ricardo Jaimes Freyre en par-
ticular), editado media docena, y sus ensayos han aparecido en revistas especializadas de
varios paises. Es director editorial de Plural Editores. Editor de la coleccién 15 Novelas
fundamentales del Ministerio de Culturas del Estado Plurinacional de Bolivia (2012); la
Obra completa de René Zavaleta Mercado (tres tomos: 2011-2015); de los Ensayos escogidos
de Luis H. Antezana (2011), y de Cine boliviano: historia, directores, peliculas (2014).

! En general, “el 52”7 es en Bolivia la forma abreviada de referirse a la Revolucién
Nacional del 9 de abril de 1952, una revolucién de origen nacional-popular. Esta
revolucién —que nacionaliza las minas, decreta el voto universal y apoya una reforma
agraria— construye, entre otras cosas, un nuevo Estado o sistema de mediaciones estatales,
aquel que luego serd llamado “el Estado del 52” y que en varias de sus reencarnaciones y
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ocupamos aqui puntualmente de cémo estos regresos han sido cons-
truidos en el cine boliviano: desde aquel trazado fundacionalmente
en el cortometraje Viuelve Sebastiana (Jorge Ruiz, 1953) hasta uno
mds reciente, el del mediometraje £/ corraly el viento (Miguel Hilari,
2014). En nuestro andlisis, serd ademds prominente la comparacién
entre los regresos que el director Jorge Sanjinés escenifica en La na-
cion clandestina (1989), acaso el clasico indiscutido del cine boliviano
del siglo xx, y los que, ya en su etapa paraestatal, el mismo Sanjinés
amontona antoldgicamente en Insurgentes (2012): regresién mds
bien a una devota historiografia hagiografica.

Los regresos son, entonces, y por si no quedara claro en nuestra
declaracién de propésitos, frecuentes en el cine boliviano. Y es que
la boliviana, como tantas otras, se ha imaginado insistentemen-
te —en su literatura, en su ensayo social, en su cine— como una
sociedad desarticulada, escasamente homogénea, marcada por las
separaciones estamentales y las discontinuidades histéricas. El cine,
en ello, construye un deseo o mito social también cldsico: como si
en los esfuerzos y epifanias del viaje se pudieran reparar las distan-
cias, deshacer las alienaciones, desandar las rupturas y remediar los
olvidos histéricos. Tampoco deberia sorprender a nadie, por eso,
que el cine boliviano no sélo sea dado a la alegoria del regreso, si-
no que en su tradicién reciente se puedan considerar varias influyen-
tes road movies. Mi socio (1982) de Paolo Agazzi; Cuestion de fe (1995)
de Marcos Loayza, o Yvy Maraey (2013) de Juan Carlos Valdivia, no
serfan sino variantes del mismo procedimiento: el viaje que conecta
o retine extraordinariamente lo que la rutina social separa.

Los regresos cinematogréficos que aqui trataremos son diversos,
pero tienen esto en comun: de maneras directas o indirectas, tema-
tizan una especie de reparacién o cura de aquel trauma central del
siglo xx, esto es, la migracién del campo a la ciudad, el “hecho de
mds incisiva y abarcadora trascendencia en la historia moderna del
drea andina”, en palabras del critico Antonio Cornejo Polar (1996:

derivaciones —democrdticas o dictatoriales— estard vigente en Bolivia hasta 1985. Véase,
al respecto, el ensayo de René Zavaleta Mercado “Las masas en noviembre” (2013a).
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837). Es decir, son siempre regresos al campo.? Pero antes tal vez sea
necesario trazar un “mapa’ del cine boliviano.

BREVISIMO CURSO DE CINE BOLIVIANO

Es probable que fuera de Bolivia las preguntas mds frecuentes sobre
el cine boliviano sean estas dos: 1) ;Cine boliviano? y 2) ;Ahhh?

La respuesta a esta perplejidad es simple: si, hay un “cine bolivia-
no”. No, nunca hemos tenido —y tampoco ahora— una industria
de cine (carencia o bendicién que compartimos con casi todos los
paises latinoamericanos). Y si, nuestro cine es chico, sélo capaz de
producir unas cuantas peliculas al afio hechas en condiciones impo-
sibles. Pero pese a estas dificultades, somos responsables de algunos
cldsicos del cine latinoamericano. Porque contra viento y marea, el
cine boliviano no sélo existe, sino que a veces goza de buena salud.
Y hasta tiene una historia.

Si tuviéramos que trazar una muy rdpida historia del cine boli-
viano, nos verfamos obligados a mencionar por lo menos estos tres
nombres: José Velasco Maidana, Jorge Ruiz y Jorge Sanjinés. Velasco
Maidana (1900-1989) dirigié algunos de los cldsicos de la era silente
del cine boliviano: entre ellos, Wara Wara (1930). Hasta hace poco,
nuestro conocimiento de esta pelicula era vago, como lo es el que
tenemos de la mayor parte del cine silente latinoamericano (si més
de 70% de las peliculas silentes del mundo se han perdido, en La-
tinoamérica ese porcentaje es probablemente mayor). En 1989, los
negativos en nitrato de Wara Wara fueron encontrados en un viejo
baul. Luego de un largo proceso de restauracién y reconstruccion, en
2010, ochenta afios después de su estreno, pudimos ver —casi por
primera vez— esta pieza central de nuestra historia cinematogréfica.
No casualmente, Wara Wara propone uno de los primeros “regresos
indigenistas” de nuestra historia cultural.

Jorge Ruiz (1924-2012) fue, sobre todo, un documentalista. En su
momento, John Grierson lo llamé “uno de los seis documentalistas

? Desarrollo aqui ideas que ya he tratado, parcialmente o con algunas variantes, en
otros textos. Véase, sobre todo, Souza Crespo (2011) y Souza Crespo (2012).
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mis significativos del mundo”. Con una vida de trabajo de cuatro
décadas, Ruiz realizé mds de 20 peliculas y recibié muchos premios;
un consenso critico suele considerar Vielve Sebastiana su logro mayor
(que discutiremos en detalle mds adelante).

Con cierta ventaja, la figura dominante del cine boliviano es Jorge
Sanjinés (1937). Su influencia (ejercida a través de sus peliculas y
también de sus articulos y ensayos) es indirectamente perceptible
incluso hoy. Por afios, cada nueva pelicula boliviana era recibida o
leida como un intento de “ir més alld de Sanjinés”. Siempre politica,
su obra incluye al menos cuatro clésicos del cine latinoamericano:
Ukamau (1966), Yawar Mallku (1969), El coraje del pueblo (1971)
y La nacidon clandestina (1989). Sanjinés contintia trabajando, ahora
dedicado a la reconstruccién histdrica: en 2012 estrend Insurgentes,
un resumen de la historia de Bolivia; en 2016 estren6 una biopic
dedicada a una de las heroinas de las guerras de la Independencia,
Juana Azurduy de Padilla.

ORIGENES Y DESARROLLO DEL CINE BOLIVIANO CONTEMPORANEO

En la segunda mitad de los anos setenta del siglo xx, cuando el pais
empezaba a salir de la dictadura del general Hugo Banzer (1971-
1978), se dijo que los cineastas bolivianos enfrentaban una eleccién
(quiz4 falsa). Por un lado, habia aquellos que proponian continuar
haciendo peliculas —como las que dirigié Sanjinés en ese periodo en
el exilio— no sélo abiertamente politicas en términos de contenido,
sino también a la bisqueda de un “nuevo lenguaje cinematogrfi-
co”, de diferentes formas de produccién y de canales alternativos
de distribucién y llegada al publico. Por otro lado, otro grupo de
cineastas eligié un realismo social un tanto mis ligero, descriptivo en
naturaleza, que reproducia —con alguna originalidad— las formas
de la narracién cldsica (o comercial). Esta segunda opcién, llamada
en su momento “cine posible”, condujo a peliculas que, mds alld de
sus méritos (que no son pocos), se demostrarfan muy influyentes en
las siguientes décadas. Deberfamos mencionar dos filmes: Chuquiago
(1977) de Antonio Eguino y Mi socio (1982) de Paolo Agazzi. La

cinta de Eguino construye un retrato social de la ciudad de La Paz,
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matiz urbano que ya marca su distancia con respecto a Sanjinés,
siempre concentrado en poblaciones indigenas rurales. Agazzi, en su
melancdlica pelicula de carretera Mi socio, persigue hacer lo mismo:
no describe una ciudad, sino las diferentes regiones que conforman
el territorio nacional (“en Bolivia, escribié el socidlogo René Zavaleta
Mercado, cada valle es una patria”). En ambos casos —Chuguiago y
M;i socio— se podria hablar del riesgo de coquetear con estereotipos
(de clases, regiones, etcétera), pero éstas son, en definitiva, peliculas
que eluden esos riesgos y se convierten en modelos dtiles para futuras
generaciones de realizadores.

Si nuestro cine contempordneo puede ser descrito como el intento
de ir mds alld del cine de Sanjinés, en 1989 fuimos testigos de un
primer paso en esa direccién: con su La nacién clandestina, Sanjinés
mismo parecia estar yendo “mds alld de Sanjinés”. Acaso el cldsico
indiscutido del cine boliviano, La nacién clandestina transforma la
ya conocida “politizacién de la cultura” de peliculas como Yawar
Mallku, en una matizada “culturizacién de la politica”. Su deliberada,
morosamente autorreflexiva utilizacién de algunas herramientas
del lenguaje cinematogréfico es, por otra parte, caracteristica de su
trabajo: en este caso, una serie de perfectos planos-secuencia buscan
crear un sentido de complejidad temporal.

Mientras tanto y en los siguientes afios, varias peliculas bolivianas
regresaron a la senda abierta por Eguino y Agazzi: su exploracién de
un realismo social, alegérico en espiritu, junto a su experimentacién
con géneros, probd ser irresistible (por ejemplo, en 1995, Marcos
Loayza intentard esta via en una entrafable pelicula de carretera,
Cuestion de fe, y, en 2005, su El corazdn de Jesiis podria ser considerada
una variacién de Chuquiago).

En las tltimas dos décadas, el cine boliviano ha sido transformado
desde afuera. En principio, un considerable nimero de cineastas
jovenes recibi6 entrenamiento formal en Cuba, Argentina, Estados
Unidos y otros lugares. Este grupo es responsable de una modesta
pero significativa profesionalizacién de nuestra “industria”. La se-
gunda influencia desde afuera fue la llegada de los formatos digitales
y la edicién computarizada. Estos cambios explican, en parte, el
repentino incremento en nuestros niveles de produccién: en algunos
anos del periodo 2010-2015 excedimos la docena de largometrajes
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(el promedio histérico habia sido, antes del formato digital, de una
o dos peliculas por afno).

El reciente cine boliviano puede ser organizado en tres categorias.
Primero, en lo que son variaciones del modo realista social clésico,
hay peliculas que intentan la denuncia o descripcién de problemas
sociales (inmigracion al primer mundo, narcotréfico, corrupcién,
violencia clasista, anomia social). Segundo, peliculas que demuestran
un deseo de explorar géneros y férmulas comerciales: comedias, pe-
liculas de carretera, cintas de accién, incluso alguna pelicula “gore”.
Y, finalmente, hay esas cintas fuertemente marcadas por la voz y el
estilo de su director, lo que en los afios sesenta se comenzé a llamar
“cine de autor”. Tal vez todas estas tendencias, al menos tematica-
mente, han impulsado el tan esperado desplazamiento hacia un
cine “mds alld de Sanjinés”. No en algo central, sin embargo: el cine
boliviano continda siendo, incluso ahora, un cine politico, aunque
no de las mismas maneras.

REGRESO 1: VUELVE SEBASTIANA

Poco antes de morir, en octubre de 1967, el historiador Georges
Sadoul vio aparecer la octava edicién en francés de su Historia del
cine mundial, corregida y aumentada a lo largo de los anos. Este libro
—que contintia en uso— es quizd uno de los tltimos compendios en
que una sola persona se atreve a historizar todo el cine, aun a riesgo
de convertirse en un simple amanuense de peliculas y directores.

En la sexta edicién de su famosa Historia, de 1961, Sadoul incluye
al cine boliviano por primera vez. Escribe un breve pérrafo, nada
mds, que aqui traducimos:

En 1954 existian [en Bolivia] 60 cinematégrafos y 30.000 butacas para
3 millones de habitantes (el 80% analfabetos), cuya mitad habla lenguas
indigenas y no comprende el espafiol. No es cierto que la concurrencia
llegue a un boleto por ano y por habitante. No sabemos si se realizan
largometrajes y si el joven boliviano Jorge Ruiz es un excelente docu-
mentalista (485).

Podriamos, en esta cita, obviar lo obvio. Por ejemplo, los prejuicios
de Sadoul, que asume con demasiada rapidez que la Gnica forma de

252



TEOR{A Y PRACTICA DE UN CINE JUNTO AL ESTADO

ver cine, entonces y ahora, es en una sala con butacas. O que cree
que el analfabetismo es un obstdculo para el cine (que nacié como
un arte para analfabetos). Estos rutinarios “indices” de nuestro atraso
en realidad son mencionados para justificar su ignorancia: como el
cine era “imposible” en Bolivia, poco o nada se podia decir de él.
Salvo un nombre: “No sabemos si el joven boliviano Jorge Ruiz es
un excelente documentalista”.

Sadoul habia escuchado hablar de Jorge Ruiz y sus interlocutores
le habian dicho que era un excelente documentalista. Pero cuando
escribe su “no sabemos” sobre el cine boliviano, habia pasado ya casi
una década desde la realizacién del documental Vuelve Sebastiana
(1953), uno de los pocos trabajos —en su larga actividad— que
Ruiz, segin propia confesion, “realizé por propia voluntad” y no
“por encargo”.

La historia de nuestro cine tendrd que esperar. Slo muchos afios
después —primero gracias a la Historia del cine en Bolivia (1982)
de Alfonso Gumucio Dagron y luego a los ensayos de Carlos Mesa
(1985) y Pedro Susz (1990), entre otros—, ese “no sabemos” de
Sadoul, arropado entre los rutinarios indices de nuestro “atraso”, se
convertirfa en un gesto imposible.

Quizd esta breve historia sobre un pequeno pérrafo en una Historia
del cine mundial encierre una moraleja: que no habria que esperar,
ni mucho menos, que otros confirmen nuestra existencia. Que ya en
1953 no necesitdbamos de Sadoul ni de ningtin premio internacional
(y Vuelve Sebastiana recibi6 varios) para saber que esa pelicula era
importante, cldsica avant la lettrey que tal vez nunca més la dejarfamos
de ver. Y que nadie mejor que nosotros, los bolivianos, para contar
nuestra historia—esa que Gumucio Dagron, Mesa y Susz cuentan—,
porque, como Jests Urzagasti escribié por esos mismos anos (los de

Sadoul), nuestra historia “no es la mds triste cuando la relato yo”.?

3 Este es el verso final de su poema “Alabanza N. 2 al Gran Chaco”. Las historias
del cine de Gumucio Dagron, Mesa y Susz (véase la lista de obras citadas) se pueden
complementar, para la historia del periodo 1980-2010, con el libro de Espinoza y Laguna
(2011). Todos estos historiadores participan en la historia del cine boliviano incluida en
el reciente libro Cine boliviano: historia, directores, peliculas, coordinado por Guillermo
Mariaca y Mauricio Souza (2014).
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Aunque no fue un encargo, Vuelve Sebastiana es un documental
construido desde una serie de convenciones: las de un género —el
naciente documental etnolégico—, que convocaba entonces un
esquema de interpretacién o narracién mediado, muy mediado:
alguien nos cuenta y explica —y no Sebastiana— la historia de
Sebastiana. Mds ideoldgicas que formales, ésta y otras restricciones
—y su gran puesta en escena— no son las que hacen, sin embargo, de
esta pelicula un clasico del cine boliviano. Es més, Vuelve Sebastiana
es lo que es pese a ellas y a partir mds bien de sus pequenos gestos, de
sus cuerpos, rostros y miradas. Son estos detalles los que configuran
una historia que estd mds alld, a veces, de lo que supuestamente
dice. La voz en off; por ejemplo, habla de una nifia uru-chipaya que
es convencida o conminada a regresar a sus “raices culturales”. Pero
vemos otra cosa: una nifia que no regresa a “su cultura ancestral” sino
a la historia de su comunidad y de su familia; la cultura serfa aqui la
memoria de lo que han hecho o enfrentado juntos (la construccién
de una casa, los estragos de una sequia, el hambre).

Mds alld de su historia explicita —la de una nina uru-chipaya
que es recuperada de la modernizacién mercantil aymara por la
fuerza de un relato, el del abuelo—, acaso lo perdurable de Vuelve
Sebastiana radique por eso en la serie de tensiones, en buena medida
involuntarias, que propone. Esas contradicciones son mdltiples, pero
principalmente ésta: el relato en off (segin texto de Luis Ramiro
Beltrdn) poco o nada coincide con lo que vemos (las imdgenes de
Ruiz). Se nos habla de una cultura congelada en el tiempo —como
las chullpas o momias andinas— y, al mismo tiempo, la particularidad
de Sebastiana Kespi la descubrimos en sus movimientos: ella casi
corriendo, como si flotara por encima de la tierra, como si sus pies
pertenecieran a otro cuerpo y a otro reino (decia Giorgio Agamben
que por esos minimos gestos seremos juzgados el dia del Juicio Final).
O se describe el comercio con los aymaras —en el pueblo— como el
peligro de la alienacién cultural y, sin embargo, en su construccién
narrativa y visual de la cultura uru-chipaya, es claro que toda ella
depende del comercio con los aymaras. O, ya lo sugerfamos, se ofrece
en tanto cultura —esa particularidad a la que “hay que volver’—lo
que no es sino historia: la sequia de 1947, la pobreza, el hambre.
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Vuelve Sebastiana no es s6lo el principio de la visibilidad del cine
boliviano (Sadoul: “no sabemos si Ruiz es un excelente documenta-
lista”), sino de una obsesién moral: la de los peligros de la migracién
del campo a la ciudad (por eso Sebastiana tiene que volver al caserio
chipaya tradicional luego de superar los cantos de sirena de la mo-
dernidad aymara). Y es la descripcién de esos peligros la que Jorge
Sanjinés trazard en casi toda su obra cinematografica.

REGRESO 1I: 4 NACION CLANDESTINA

En La nacién clandestina (1989) no es Sebastiana sino Sebastidn
(Mamani) el que regresa. Y lo hace mds de una vez, como marcando
con sus retornos esa deseada culturalizacion de la politica que distin-
gue esta etapa del cine de Sanjinés (y, también, de no pocos de los
proyectos de la izquierda boliviana). En la comunidad aymara, en el
ayllu, se buscardn los principios de o7z politica.

En Vuelve Sebastiana, el regreso impuesto a la protagonista
anunciaba vagamente las que serfan las improntas culturales del
nacionalismo revolucionario: ese rol mds bien ceremonial, estdtico y
emblemdtico que la “autencidad” congelada de lo indigena adquiriria
en los rituales estatales del 52. En cambio, en La nacién clandestina
los regresos de Sebastidn son mds bien respuestas a las violencias
impuestas por el Estado: la historia o biografia de Sebastidn es la
historia o biografia del 52. Es un personaje sobredeterminado, cuasi
alegérico. La servidumbre previa a la Revolucién, la Revolucién del 9
abril de 1952 y su posterior derivacion, el Pacto Militar-Campesino,
la dictadura (1971-1978), el regreso a la democracia y su defensa: 30
afos de historia boliviana son aludidos —y simplificados— como
si se pudieran explicar en funcién de un proceso oscilante entre las
plenitudes rurales y las alienaciones degradantes de lo urbano. En
todo esto, ademds de algunas influencias —la del ensayo “Las masas
en noviembre” (1983) de René Zavaleta Mercado, por ejemplo— la
impronta del movimiento katarista es clara.*

* Surgido a principios de los afios setenta, el katarismo es un movimiento politico de jévenes
intelectuales aymaras, urbanos, que regresan al campo para organizar sindicatos campesinos
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Del katarismo, Sanjinés rescata en La nacién clandestina al menos
dos ideas:

a) Una nocién de la prictica politica en la que horizontes de
distinto alcance histérico y cultural se superponen, en la sintesis a
ratos tensa de una historia colonial larga (que tiene en la rebelién
del migrante Tupac Katari, de 1781, su momento central) y de una
historia reciente —en buena medida alienante—: la del Estado del
52 (con sus formas de subordinacién corporativa de lo campesino).’
Lo que parece importar aqui —tanto al katarismo como a Sanji-
nés— son las formas en que esas temporalidades (la larga y la corta)
se interfieren, se cruzan, se califican, se distorsionan. En concreto,
y en una idea que ya aparece en Yawar Mallku, de 1969, de ahi
proviene el cuestionamiento de Sanjinés a una izquierda politica
que en el horizonte de la corta duracién —el Estado del 52— se
cree emancipatoria pero que, en sus pricticas concretas, hereda de
la historia larga el racismo, el mito de la desigualdad de los hombres,
continuidad algo trdgica de lo colonial que Zavaleta Mercado llamé
“la paradoja sefiorial” (2013b: 155-156).

b) Y, ademds, Sanjinés retoma del katarismo la propuesta de algu-
nas tradiciones de organizacién comunitaria como posibles modelos
de democratizacién social y politica. En La nacién clandestina, esa
forma es la democracia directa del ayllu, postulada —mis alld de su
particularidad cultural aymara y mds alld de que su retrato en la
pelicula corresponda o no a una realidad sociolégica verificable— en
tanto ideal normativo, generalizable a toda la sociedad boliviana.

Estas son algunas de las pulsiones kataristas que Sanjinés busca
representar como regresos a la comunidad, regresos que se superponen
y se sobredeterminan. Es por eso también que, aunque escoja un eje
referencial para su organizacién temporal de la pelicula (la ruptura

independientes. Esa independencia del katarismo se puede entender como una progresi-
va critica al nacionalismo revolucionario (y su instrumento politico, el Movimiento
Nacionalista Revolucionario), a la izquierda marxista cldsica y a las mediaciones estatales
del Pacto-Militar Campesino. Para una historia del movimiento katarista, sigue siendo
ineludible el libro de Javier Hurtado, E/ katarismo (1986).

® La distincion entre “historia larga” e “historia corta” nace en el movimiento katarista
y luego es desarrollada teéricamente por Silvia Rivera Cusicanqui en su ensayo Oprimidos
pero no vencidos de 1982.
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aymara con el Estado del 52 en la llamada “crisis de noviembre de
1979”,° que es también la temporalidad del tltimo regreso de Sebas-
tidn a su comunidad), parece siempre mds interesado en explorar los
modos en que esos distintos tiempos —de la memoria larga y corta—
se cruzan y se califican. En otras palabras: Sebastidn, que regresa a
su pueblo para expiar sus errores, es sin embargo el resultado de esos
errores, version andina acaso de una temporalidad hegeliana en la
que los errores no son sino momentos de la verdad. Lo cual, a su vez,
nos conduce —como en Hegel— a la cuestién de la representacién,
problema que Sanjinés resuelve en la teorfa y préctica de lo que llamé
“el plano-secuencia integral”: complejas continuidades visuales que
no s6lo integran espacios sino tiempos. Es precisamente esta tensa
conjuncién de tiempos, en tanto articulacién de un contenido a
una forma, la que Sanjinés negard casi un cuarto de siglo después,
cuando los herederos indirectos del katarismo funden otro Estado y
ese Estado financie su pelicula /nsurgentes.

REGRESO 11I: INSURGENTES

Insurgentes (2012), el décimo largometraje de Jorge Sanjinés, es
un costoso programa de regresos histéricos lineales, ofrecido en
principio como respuesta a la cldsica pregunta sobre los origenes
del presente: ;cémo llegamos aqui? O, en otras palabras, ;cudl es la
genealogia del “proceso de cambio”, de esta “revolucién que puso
a la cabeza del Estado boliviano a un indigena”? Para responderla
Sanjinés intenta, en un repertorio visual antolégico, la recreacién de
instantes, de hitos o mitos de una memoria antiestatal mds bien larga
(de Tupac Katari a Evo Morales) y mds bien aymara.

Es claro que la historiografia que sugiere la pelicula —en buena
medida trazada por un relato en off; como en Vuelve Sebastiana—
estd sobredeterminada por los tres a prioris tebricos que guian su
lectura del presente: ) que el “proceso de cambio” boliviano es una
revolucién; &) que Morales es un lider indigena que encarna ese

¢ El andlisis cldsico de esta crisis es el de Zavaleta Mercado de 1983 (2013a), “Las
masas en noviembre”.
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proceso; ¢) que es necesario establecer una conexién entre algunos
momentos emancipatorios del pasado y el actual. Pero son estos
mismos a prioris los que hacen de /nsurgentes la primera pelicula de
Sanjinés que es configurada —al menos discursivamente— desde
las comodidades de la victoria, no desde la distancia critica. Postula,
quiero decir, una comprensién del presente como utopia cumplida
y encarnada. El pasado, desde tales fastos victoriosos, es convocado
en tanto materia prima de un catecismo de sacrificios, el precio que
quizd “tuvimos que pagar” para llegar adonde llegamos.

De hecho, algunos de los rechazos politicos que Insurgentes ha
provocado son atribuibles a un desacuerdo, también tedrico, con los
presupuestos de su lectura del presente.” Aunque el espacio para
los matices es amplio, no pocos —desde las melancolias de la derrota
histérica— tienen serias dificultades para adscribirse a su celebra-
cién, pedagdgica y estatal, de lo que no ven sino como un “cambio
de élites”. Con cierta verosimilitud, es legitimo responder a los
presupuestos de la pelicula diciendo que el “proceso de cambio” no
es sino una reconstitucién neocolonial (los sefiores son ahora otros,
aunque con los mismos hébitos); que Evo Morales es un lider sindical
que emula mds a René Barrientos que a Tupac Katari, y que las
conexiones que la pelicula da por evidentes podrian muy bien ir
por otro lado.

Si nuestro presente estatal marca a [nsurgentes, ;cémo la hubié-
ramos leido en enero de 2006, es decir, al comenzar el primero de
los tres gobiernos consecutivos de Evo Morales? ;Es una pelicula
que llegd muy tarde? ;Simplemente cometié el pecado de celebrar
como bautismo de fuego lo que no es sino un lento funeral? Pero
éstas —que son preguntas en torno al “lugar” desde donde leemos
la pelicula— son disquisiciones ociosas, pues /nsurgentes—hoy o en
enero de 2006— se ofrece, de cualquier manera, como una narracién
para conversos. La suya es una fe sin complejidades ni ambigiiedades
politicas, paralizada en un gesto reverencial, despojada casi de otro
contenido que no sea su arco mitico.

7 Para un panorama de las respuestas critica a [nsurgentes, véase el libro Insurgencias:
acercamientos criticos a Insurgentes de Jorge Sanjinés, de Gilmar Gonzales ez al. (2012).
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El de Sanjinés, al menos desde Yawar Mallkun (1969), habia sido
un cine de intervencién politica. En ello, sus peliculas siempre
estuvieron expuestas a contestaciones ideoldgicas, a desacuerdos
politicos y éticos. Pero este cine de intervencién habia sido también,
en sus momentos mds lucidos, consciente de que los contenidos
exigen una politica de las formas. Hacer un cine politico signifi-
caba entonces buscar los modos en que la forma cinematogrifica
estuviera determinada por lo que quiere decir. De ahi que ese cine
de Sanjinés fuera importante no por lo que nos contaba o lo que
denunciaba —pues podriamos haberlo escuchado o leido en otra
parte, a veces mejor—, sino porque eso “que nos contaba” habia
encontrado modos precisos de encarnar en el cine. Ni la represién
del gobierno de René Barrientos (en £/ coraje del pueblo [1971]), ni
la esterilizacién forzosa de indigenas por el Cuerpo de Paz (en Yawar
Mallku [1969)), ni las reconstrucciones culturales kataristas (en La
nacion clandestina [1989]) son, por su mera presencia, contenidos
que hagan del suyo un cine politico memorable. Pero si esas peliculas
lo son y lo fueron es porque en cada una de ellas Sanjinés respondid,
con la misma urgencia politica, a un par de preguntas: ;cémo narrar
la colectividad? y ;cémo representar la memoria histérica?

Es asi que las grandes peliculas de Sanjinés son, parafraseando a
Rubén Dario, contenidos que han perseguido una forma precisa.
En El coraje del pueblo, por ejemplo, se explora el zoom (o acerca-
miento 6ptico) para trazar las continuidades entre el testimonio y
el movimiento colectivo, en una inscripcién sin rupturas entre la
experiencia histérica y la individual. En La nacién clandestina —ya
lo dijimos— el plano-secuencia es un magnifico correlato espacial de
superposiciones temporales, esas que le otorgan un sentido agénico a
un presente politico habitado por diferentes historias y voces (cortas,
largas, medianas).

Ellimite central de /nsurgentes es claro: es una pelicula en la que la
forma contradice y, de hecho, destruye aquello que pretende o cree
decir. Y esa contradiccién, a diferencia de aquella similar que identi-
ficamos en Vuelve Sebastiana, es poco interesante. Si nos atenemos al
texto que va hilvanando sus escenas, lo que vemos es el relato de una
“gesta revolucionaria y democrdtica hecha desde abajo”, una antolo-
gia de momentos emancipatorios colectivos que encuentran su remate
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en el actual gobierno boliviano. Pero lo que realmente vemos —en
una forma que deviene todo el contenido— es algo distinto: una
historia hecha desde arriba y en la que retratos de “grandes héroes”
van poblando un mausoleo de lideres. En este dlbum un tanto escolar
—y por primera vez en el cine de Sanjinés—, la colectividad estd
conformada por extras de corporaciones que, como en el cine de
Kurosawa, desfilan con sus estandartes feudales, corriendo hacia un
destino de carne de candn.

No es sino natural que en una vida de mértires —o hagiografia—
lo que se privilegie sean los momentos del martirio: vemos por eso
morir a Tupac Katari, a Bartolina Sisa, a Zdrate Willka, a Gualberto
Villarroel. Vemos la pasién del cacique apoderado Santos Marka
T’ula y la del profesor rural Eduardo Nina Quispe. Vemos, en
suma, un desfile de los que “murieron por nosotros”, un despliegue
estetizante que corresponde a esa necrofilia revolucionaria todavia
tan viva en los sectores mitémanos de la izquierda latinoamericana.
Lejos estamos aqui del “moriremos si somos zonzos” del Tambor
Vargas (en su diario de combatiente de la guerrilla independentista
en lo que hoy es Bolivia) y muy cerca del “patria o muerte” de las
pompas militares o eclesidsticas. Estdticos, reverenciales, monumen-
tales: los cuadros que compone Sanjinés en Insurgentes son a veces
conmovedores. Pero incluso estas imdgenes —grandes cuadros en
el sentido pictérico de la palabra— apuntan hacia una estética de
la necrosis mitica: la posible riqueza de un contenido se convierte
en una formalizacién muerta. El regreso a la historia, en /nsurgentes,
es el regreso a esta galeria civica, hierdtica y final. Y, en ello, es una
pelicula que se acerca un poco a su primer largometraje, Ukamau
(19606): alli también la belleza de las imdgenes estaba al servicio de
una reificacién ideoldgica.

Podria celebrarse, claro, el hecho de que la de Insurgentes sea una
galeria civica alternativa, una contrahistoria. Pero tal celebracién
perpetuaria un malentendido: la historia oficial —que nadie quiere
confesar como la propia— no sélo es oficial porque endiose a unos
héroes y silencie u olvide a otros. Es oficial (y reaccionaria) porque es
una historia hecha precisamente por ese endiosamiento de imdgenes
emblemdticas, por la fabricacion de retratos que van a parar a las pa-
redes de este o aquel palacio de gobierno o iglesia o cine. Cambiar la
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némina de héroes y lideres martirizados no produce sino una historia
oficial diferente: en vez de jurar lealtad a la memoria de Eduardo
Abaroa (nuestro héroe de la Guerra del Pacifico), la jurarfamos ahora
ala de Tupac Katari. Una evidente mejoria, pero seguiriamos jurando
a imdgenes. Los procesos colectivos son, entre tanto, telén de fondo
de esta idolatria, como en una pelicula hollywoodense.

El impulso conservador de /nsurgentes se puede entender de
varias formas. Menciono algunas posibilidades: #) acaso su ereccién
de una galeria de mdrtires sea desencadenada por la necesidad de
configurar una genealogia visual que prepare, como el sacrificio
de Juan Bautista, la llegada de Evo Morales; 4) o acaso el hecho de
que sea ésta la primera superproduccién en la filmografia de Sanjinés
derive irremediablemente en su monumentalismo estatal (la pelicula
serfa el equivalente filmico de un megaproyecto gubernamental);
¢) o tal vez ese registro conservador sea una cabal realizacién estética
de las “contradicciones performativas” que caracterizan al “proceso de
cambio”. En estas tres explicaciones, que no son excluyentes, nos
acercarfamos a las vicisitudes de una misma “estetizacién de la
politica”, ésas que suelen asomar la cabeza en coyunturas histéricas
regresivas. [nsurgentes cierra asi una obra que, en sus mejores mo-
mentos, hizo algo diferente: una politizacién de la estética. Aqui se
propone, en cambio, una fe que se ejercita en el reconocimiento
icdnico, en las imdgenes. Es esta formalizacién de un contenido la
que termina matando ese contenido.

Por “contradicciones performativas” (para nada “creativas”) en-
tiendo lo ya dicho: las maneras en que una praxis niega el discurso
que la acompana, incongruencia funcional que el “proceso de cam-
bio” ha convertido en una costumbre. Asi, la distancia entre lo que
Insurgentes hace (una historia oficial devocional) y lo que dice que
hace (una historia popular), no serfa sino un correlato de pricticas
de larga data de éste y otros estados aparentes.

Las contradicciones performativas que hacen de Insurgentes lo
que es (una mitologfa oficial) y lo que no es (una historia critica)
pueden, claro, pensarse en funcién de sus elecciones historiograficas.
Por ejemplo: su voluntad de llegar al presente desde un esencialismo
aymaro-céntrico, que no se complica con las vaguedades de una
historia de cholos que “ni siquiera saben lo que son”. Asi, sintomdti-
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camente en una historia de la insurgencia en Bolivia, nsurgentes “se
salta”, entre otras cosas, la Revolucién del 52 (que explicaria mejor
al sindicalista Evo Morales). Y hasta el regreso a los hitos miticos del
nacionalismo revolucionario (la Guerra del Chaco, el colgamiento
del presidente Villarroel), son supeditados, en una riesgosa torsion
historiogréfica, a su relato aymaro-céntrico.®

No es sino una obviedad recordar que esta misma hagiografia
selectiva y simplificadora es lo poco que hoy el Estado boliviano, a
diferencia de La nacion clandestina, rescata del katarismo, magro res-
cate que conduce a esa religién oficial new age que legitima o disimula
précticas de un estatismo parecido (en sus légicas prebendales, su
corporativismo redistributivo, su fervor extractivista) al que el Estado
del 52 fatigd. Acaso, en ello, el silencio de nsurgentes sobre el 52 sea
una necesidad ideoldgica: desde su pacto estatal-campesino hasta el
monumentalismo del escritor Fernando Diez de Medina al servicio
de la imagen de Barrientos, el 52 estd demasiado cerca.

Que el cine sea pedagdgico no deberia movernos a la histeria: hay
gran arte pedagdgico y, de hecho, hoy hay muy poco y nos hace falta
(;aprender algo no es ademds un placer estético?). Y que el cine esté
cerca del Estado no lo invalida (tendrfamos, si no, que descartar la
mitad de la historia del arte, de Miguel Angel al muralismo mexicano
o, en el cine, de Sergei Eisenstein a Jorge Ruiz). Pero el de Insurgentes
es un cine pedagdgico en el que aprendemos poco (o, en todo caso,
aprendemos a “reconocer” devociones) y en el que se postula, en un
empobrecimiento de la politica y de la historia, una relacién estética
y ceremonial con aquellos que “son” el Estado. Hegel quizds tenia
razén: la historia sucede dos veces. Y quizds también Marx, que
afadia que la primera vez como tragedia y la segunda como farsa
estatal. Sanjinés, en Insurgentes, opta por ser fiel a la segunda.

8 Sila “contradiccién performativa” es el modo estético dominante de fnsurgentes, no
son pocos los pequenos detalles que ilustran la manera en que la pelicula termina diciendo
lo que no querfa decir. Un ejemplo: en una escena recurrente en el cine de Sanjinés, se
caricaturiza a la “burguesia decadente” retratdndola aqui en un “coctel de country club”
en el que se celebra la compra de una vagoneta de 80000 délares. ;Pero no son esas
obscenas vagonetas de 80 000 délares una especie de marca registrada de las autoridades
del gobierno de Morales, de sus allegados y parientes?
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Por todo esto, el verdadero cine del “proceso de cambio” tal vez lo
deberfamos buscar en otra parte, acaso en un cine menos compro-
metido directamente con el Estado. En la obra reciente del director
Juan Carlos Valdivia, por ejemplo, consagrada —en un registro cuasi
testimonial— a su oportuno descubrimiento de la alteridad indigena.

REGRESO 1V: YVvy MARAEY

Andrés Caballero, un cineasta blanco (karay, en el idioma guarani),
viaja en jeep al sur del pais en busca del “otro indigena”. Lo acompana
Yari, un chaperén nativo. Este es el regreso que cuenta Yoy Maraey
(Tierra sin mal), la quinta pelicula de Juan Carlos Valdivia.

Yvy Maraey extiende, en varios registros, las preocupaciones que
Valdivia habia explorado en Zona Sur (2009). Lo que en esa pelicula
era un retrato de convivencias y desplazamientos culturales en la
ciudad (entre garas [blancoides] y aymaras), en Yoy Maraey (2013)
es una persecucion deliberada y exploratoria del “otro” indigena. Es
como si, hacia 2006 0 2007, a tres afios del “proceso de cambio”, el
director hubiese descubierto que es karay y esa torturada epifania
lo hubiese empujado a construir, hasta ahora, dos alegéricos y
fragmentarios retratos de clase; retratos que, ademds, rompen con
su filmografia anterior: de un eficiente realizador de fibulas conven-
cionales (la de American Visa, por ejemplo, un policial con Kate del
Castillo y Demidn Bichir como protagonistas), Valdivia deviene un
director reflexivo (en sus temas, en sus estrategias narrativas).

Es entonces en este gesto descriptivo que Valdivia ha encontrado
el eje de su obra reciente, una espacializacién de las temporalidades
histéricas que parece coincidir con la szasis ceremonial del “proceso
de cambio”. En Zona Sur, por ejemplo, ya desde el titulo, apunté a
construir territorios cerrados, cargados de alusiones, claustrofébicos.
El uso de mareantes planos secuencia, que giran sin parar alrededor
de sus personajes y objetos, responde, suponemos, al mismo impulso.
Aqui, la referencia obvia, una vez mds, es La nacién clandestina de
Sanjinés: se trata, acaso, de explorar el equivalente de clase de un pro-
cedimiento formal que, en la cinta de Sanjinés, era indistinguible de
su contenido, referido, claro, a “otra Bolivia” (la “nacién clandestina”
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aymara). Pero la comparacién va hasta ahi: lo que en la pelicula de
Sanjinés era un procedimiento temporal (el plano secuencia articula
la memoria, es decir, el presente y los distintos pasados cortos y largos
que le dan sentido y profundidad), en la de Valdivia se torna en un
asunto de delimitacién de espacios, de una clausura cuasi intemporal
escasamente articulada a la historia. La casa, por eso, es el personaje
principal de Zona Sur: depésito de pertenencias y fetiches, de una
memoria convertida en coleccién de chucherias, un conventillo de la
alta burguesia que es detalladamente registrado por esa cimara que
da vueltas y vueltas sin poder escaparse.

Los excesos alegéricos de Zona Sur buscan dejar en claro lo que
la pelicula quiere decir. Y lo que dice, sin dejar de ser interesante (y
debatible), es conocido, generalmente parte de la que podria llamarse
la explicacién costumbrista del trauma migratorio: los aymaras de
Zona Sur no sélo no han regresado, sino que ahora amenazan con
desplazar a la élite gura.

Nostalgico, Valdivia parecia sugerir en Zona Surel fin de una clase
(Ia suya). Pero no por mucho tiempo: en Yoy Maraey descubrimos
que esa clase estd ahora en proceso de reinvencién, muy ocupada
descubriendo al otro, lo que permite a la vez postular como cambio
social una autocritica cultural (sobre el lugar de la élite blanca). Al
decir que Valdivia pareciera “haber descubierto que es karay”, no es
mi intencién reemplazar el andlisis con rudezas gratuitas. Hablamos,
en realidad, menos de Valdivia y mds de los contextos sociopoliticos
en juego. Importa de hecho poco que Valdivia se haya dado cuenta
de su origen gara o blanco (aunque mds vale tarde que nunca), y
mds que, con el “proceso de cambio”, ese contenido u origen ya no
pueda seguir siendo dado por evidente: hoy la visibilidad cultural-
corporativa del “otro” exige, de pronto, que los “unos” (los garas)
anden justificdindose a diestra y siniestra.

En tanto consigna de un reclamo por derechos negados, las opo-
siciones que maneja la pelicula (originario vs. karay, rural vs. urbano)
han sido y pueden seguir siendo un instrumento emancipatorio.
Pero en tanto principio organizador de una reflexion identitaria,
es, como todas las simplificaciones, una distincién reaccionaria: los
“originarios” se convierten en los que “siempre estuvieron aqui” vy,
por ese hecho, en los que sabrian exactamente lo que son; los karay,
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por su lado, en tanto “recién llegados”, no sabrian nada y deberian
deambular por el mundo, eternamente a la busqueda de si mismos.
Acaso en esto habria que patear el tablero y pensar, como Zavaleta
Mercado, que el cambio social exige de hombres y mujeres que,
por un momento, también se liberen de si mismos, es decir, de esos
origenes cosificados que hay que andar teatralizando pablicamente.

En su basqueda, Yoy Maraey—que no es una pelicula documental,
pese a que se la anuncié como tal— combina, en una complejizacién
de lo ya hecho en Zona Sur, varios registros, como si la escenificacion
light de la heterogeneidad social no encontrara otra manera de ser que
la de los modos globalizados de su representacién (hollywoodense, en
suma). Yoy Maraey es asi, al mismo tiempo, un relato de aprendizaje
(un Bildungsroman inicidtico), una pelicula de carretera (a la manera
de Mi socio o Cuestion de fe), una “buddy-movie” intercultural (dos
extranos aprenden a ser amigos), un ensayo documental, una cos-
mogonfa guarani y hasta un ejercicio autorreflexivo cercano a Para
recibir el canto de los pdjaros (1995) de Sanjinés o También la lluvia
(2010) de Iciar Bollain (i.e.: peliculas que tematizan, como parte de
su trama o trauma, los dilemas éticos de hacer cine sobre “el otro”).

Aunque el entrelazado de sus varios registros es eficiente y sin
costuras a la vista, no todos ellos funcionan. Es claro, por ejemplo,
que Valdivia quiere establecer matices en el género “de carretera” (al
alejarse, aunque no siempre, de la ligereza “tierna” que suele provocar
este pretexto narrativo en el cine latinoamericano) y en el modelo de
las “buddy-movies” (sus dos amigos se infligen violencias e insultos
varios). Pero, como en Zona Sur, también en Yvy Maraey hay un afin
de control que —en un registro “filoséfico”— explicita machacona-
mente los sentidos (demasiado cercanos, quizd, a lugares comunes
clasemedieros, casi de autoayuda). La pelicula es asi interrumpida
por escenas en las que el director, rodeado de objetos emblemdticos
—piezas de una naturaleza muerta—, representa y verbaliza sus
dilemas: una pluma, tiras de papel tratadas como celuloide, tijeras,
una voz en off que discurre sobre las relaciones con el otro, la muerte
y el cine. Hay aqui, como en esas escenas de gente aplastada contra
las ventanas en Zona Sur, una alegorizacién gruesa, discursiva. Parece
que Valdivia no confia en la realidad y necesita postular objetos
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simbdlicos suplementarios: frascos de vidrio en Zona Sur; una pluma
en Yvy Maraey, por ejemplo.

En algiin momento, Yari, el guarani urbanizado, el que realmente
estd de regreso aunque como guifa de turismo, se queja: dice mds o
menos que deberfan “dejar de hablar de oposiciones culturales”. Ese
cansancio es también, me temo, el del espectador. No con la pelicula,
tal vez, sino con otro de sus registros: el regreso de sus personajes a la
préctica de la interculturalidad segin modelos de promocién estatal,
o sea, como si la interculturalidad fuera un torneo antropolégico
comparativo: “td crees esto, yo en cambio creo esto otro”, “ustedes
hacen el amor asi, nosotros asd”, etcétera. Los esquematismos
esencialistas —coincidentes con la politica cultural del Estado del
“proceso de cambio”— no estdn muy lejos de la esquina: ;los karay
escuchan musica cldsica, no mascan hojas de coca, escriben con una
pluma Mont Blanc y estdn preocupados todo el tiempo de la salud
de sus autos? Este esquematismo, felizmente, es relativizado por lo
ridiculo y parédico de sus afanes (sir a buscar al “otro” en un jeep cero
kilémetros con gafas y ropa de marca?) y ain més por la sospecha
de que lo que diferencia a Andrés Caballero, el protagonista, de los
indios no es “la cultura occidental”, sino su casa de 16 cuartos y el
considerable tiempo libre y capital del que dispone para buscarse a
si mismo en el “otro”.

¢Pero es posible o imaginable entonces un regreso a las culturas
populares —en buena medida entendidas aqui como sistemas
rurales— que eluda las simplificaciones de la propaganda estatal
(Insurgentes) o las banalidades del discurso voluntarista y globalizado
de la diversidad capitalista (Yoy Maraey)? En Bolivia, acaso podriamos
discutir hoy la posibilidad de ese regreso —critico por definicién— a
través de lo que una nueva generacién —la del colectivo Socavén
Cine— intenta hacer.

REGRESO V: ENTERPRISSE, JUKU Y EL CORRAL Y EL VIENTO

El colectivo Socavén Cine —formado por Kiro Russo, Pablo
Paniagua, Gilmar Gonzales, Carlos Pineiro y Miguel Hilari— es
responsable de la realizacién de una docena y media de cortometrajes.
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Aqui comentaré dos de ellos: Enterprisse (Russo, 2010, 8°30) y Juku
(Russo, 2011, 18’), asi como el mediometraje £/ corral y el viento
(Hilari, 2014, 54°).° De estos cineastas se puede decir en general lo
siguiente: ) se hacen cargo de la tradicién del cine boliviano, regre-
san y dialogan con ella, obviando la ignorante actitud del “borrén
y cuenta nueva’ que organiza no pocos fracasos del cine boliviano
reciente; &) con ojos de documentalistas intuitivos, derivan sus opcio-
nes estéticas de aquello mismo que narran, como si hacer cine fuese
saber escuchar y prestar atencién, y no una cuestién de abandonarse
a megalomanias expresivas, bovarismos varios o programas poh’tico—
culturales; ¢) como mucho buen cine boliviano, el suyo se acerca a
una alteridad (el “otro” es aqui cargador, migrante, minero, obrero,
comunario), pero con cautela y curiosidad, trazando asi un cine de
la reticencia politica que rehtye las abstracciones pedagégicas.

En Enterprisse (2010), por ejemplo, el didlogo se establece otra
vez con La nacién clandestina (y con un corto, también de Sanjinés:
Revolucion [1963, 9°]). En sus ocho minutos, vemos a un cargador o
aparapita ser contratado y llevar su carga (que es un inmenso muneco
de Woody, el de 7oy Story). El corto se cierra con el cargador que,
como la pelicula misma, termina obnubilado por el movimiento en
un parque de diversiones (lugar de destino de su carga). M4s alld del
guifio central (Woody a cuestas en vez de la mdscara que Sebastidn
carga en su viaje de regreso en La nacién clandestina), lo inicidtico
en este corto no conduce, como en la pelicula de Sanjinés, a ningtin
regreso a una identidad (colectiva) desde los estragos de la alienacién
urbana: el viajante se queda en la ciudad y ésta ofrece, entre otras
cosas, los cantos de sirena de esas ruedas que giran y giran sobre su
eje (;un emblema de los tiempos?). Al final, en un cambio del blanco
y negro al color, vemos el rostro del aparapita en su propia danza
de carrusel: y no sabemos lo que siente. Y tampoco lo que significa.
Esa, la reticencia.

Juku, un corto de 18 minutos, se acerca, como anuncia su titulo,
a otro nudo del imaginario boliviano: ya no al migrante a la ciudad
sino al migrante a la mina, es decir, al minero. Y no al minero en

’ Buena parte de los cortos del Colectivo Socavén pueden verse en su sitio web: <www.
socavoncine.com>.
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general, sino a un juku, a un ladrén solitario o furtivo de minerales
—sujeto y no clase—, al que vemos en dos niveles: en el trabajo mis-
mo en el interior de la mina y en tanto personaje incorporado a los
relatos laborales de otros mineros (estos si ya parte de un colectivo).
Juku explora asi una mirada “documental”, en el mejor sentido de la
palabra: el espacio retratado (interior de la mina) sugiere o conduce
las maneras de la narracién. Por ejemplo, se opta en principio por
escasos movimientos de cimara y tomas mds bien largas, pues es
la luz o linterna del minero la que, desde la oscuridad absoluta, va
creando planos. Se configura asi, en la fotografia y cimara de Pablo
Paniagua, un entorno intimo, casi claustrofébico, que a la vez deja
entrever, como destellos, el laberinto de la mina (que se adivina
ademds por el diseno de un entorno sonoro: ecos, golpes, ruidos
lejanos, agua que cae). Sin forzar las cosas, esta mirada documental
nos obliga a prestar atencién a las resonancias miticas del oficio: buho
solitario y nocturno, el minero-ladrén es también Sisifo o Ciclope
de la marginalidad, uno que acarrea las piedras a la espalda, en una
mochila (;Sisifo sport?).

La marginalidad del juku es en este corto un mero accidente o
vicisitud de las cosas, no una eleccién que se deba expiar. El juku
es juku porque, como el aparapita de Enterprisse, estd tratando de
sobrevivir (y no fundar un mito o desencadenar una abstraccién
literario-filoséfica). Por ello tal vez su muerte o caida es incorporada
sin mayores preguntas a lo colectivo, al relato mismo de los mineros
que —en una ceremonia que es también un acto laboral— cuentan
su historia. Herido el juku, los mineros no necesitan deliberar para,
en una larga secuencia registrada como #racking shot hacia la luz,
rescatar su cuerpo pasmado del interior de la mina.

Sien estos cortos la alegoria del regreso es sugerida indirectamente
(aparapitas y mineros son migrantes indigenas que no han regresado
al campo), en E/ corral y el viento (2014) Miguel Hilari enfrenta la
alegoria del regreso explicitamente. Y descubre pronto que el tropo
en cuestién —el de la inautencidad urbana enfrentada a las pleni-
tudes rurales— se revela demasiado grueso para dar cuenta de la
complejidad tanto de los sujetos en juego como de las culturas rurales
andinas realmente existentes. Ni el sujeto que regresa es susceptible de
un disefio alegérico —pues ya es hijo o nieto de migrantes y porque
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lo urbano no es ni ha sido en ¢l una alienacién degradante—, ni el
espacio de la comunidad andina es uno en el que se pueda reconocer
una realidad no contaminada por el Estado modernizante clisico,
la globalizacién, el capitalismo periférico, etcétera. La comunidad
andina es también, aunque no sélo, otra versién de lo local cruzado
por las tensiones comunes a la globalizacién.

Estas diferencias en el regreso de Hilari no se deben, claro, a que
él vea algo que Sanjinés no pudo ver. Nacen mds bien del hecho de
que su cine —y el del Colectivo Socavén en general— es politico
de otras maneras. He usado la palabra “reticencia” para caracterizar
este modo politico, intentando sefalar simplemente que lo es rehu-
yendo imperativos programdticos (y este no es un juicio de valor).
En otras palabras, en £/ corral y el viento —y a diferencia de todas
las peliculas discutidas hasta aqui: Vuelve Sebastiana, La nacion
clandestina, Insurgentes, Ivy Maraey—, el sentido del regreso no sélo
no estd decidido, sino que su posibilidad misma estd en duda: a la
manera de Proust, aqui los inicos paraisos son los perdidos. O si se
regresa, se lo hace a un espacio casi vacio: el campo estd habitado por
ancianos y ninos, ésos que no se pueden ir. Un espacio que, ademis,
parece compensar su vaciamiento demordndose en la escenificacién
algo delirante de ritualidades estatales: en £/ corral y el viento, la his-
toria larga del katarismo —y la corta del “proceso de cambio”— ha
devenido un civismo hagiografico (sel catecismo de /nsurgentes como
contenido de los aparatos educativos del Estado?). Felizmente, esa
misma reticencia politica es la que parece dirigir la atencién de Hilari
hacia un retrato de las densidades de los “andes realmente existentes”
(y no aquellos imaginados por 30 afios de katarismo, de izquierda
campesinista o de plurimulticulturalidad neoliberal). Este sencillo
gesto —el de prestar atencién— acaso tenga hoy utilidad politica.
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Capitulo 10

Evo, Sanjinés y la épica histérica:
miradas cinematograficas
sobre el pasado y el presente de Bolivia

David M. ]. Wood*

En agosto de 2012, el veterano cineasta boliviano Jorge Sanjinés
estrend su tltimo largometraje, /nsurgentes, ante una oleada de
debate. Para algunos criticos el filme —que narra en términos épicos
mis de dos siglos de luchas y rebeliones indigenas desde Tupac Katari
hasta Evo Morales— sefal6 el momento en el que el mds célebre
director nacional volvié a hacer buen cine. Para otros, la pelicula
representé la decadencia del que habia sido un gran autor del cine
revolucionario. Otros mds plantearon que [nsurgentes cristalizaba
los problemas implicitos en el hecho de que un artista que ha hecho
su carrera como una voz critica y contestataria, se hallara por fin
ideolégicamente alineado con la politica oficialista.

* Doctor en Estudios Culturales Latinoamericanos, por el King’s College, Universi-
dad de Londres. Investigador titular “A” del Instituto de Investigaciones Estéticas de la
UNAM. Su trabajo indaga en las vinculaciones entre la politica, la estética y las précticas
institucionales en el cine y medios audiovisuales latinoamericanos. Sus otros intereses
de investigacién incluyen el cine documental histérico en América Latina; el cine exhibido
fuera de las salas de cine y otras pricticas audiovisuales marginales; el cine mudo; medios
indigenas y comunitarios en México y la regién andina, y el cine militante. Su libro mds
reciente, E/ espectador pensante: el cine de Jorge Sanjinés y el Grupo Ukamau (uNam/La
Carreta, 2017), examina la larga basqueda de Sanjinés por construir y desarrollar una
estética cinematogréfica popular y andina.
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Estas reacciones a [nsurgentes—que fue ampliamente reconocida
como una de las peliculas bolivianas mds importantes de los tltimos
afos, incluso por algunos de sus detractores— son significativas por
mids de una razén. Por un lado, suscitan reflexiones sobre las cam-
biantes metodologias de trabajo de un colectivo de cine militante
y popular en un pais que se ha caracterizado histéricamente por la
represion y la exclusién social, politica, cultural, artistica y lingtiis-
tica de la mayoria indigena, a través de los ciclos politicos que han
marcado a Bolivia desde los afios sesenta. Estos se han definido, a
grandes rasgos, por la decadencia del nacionalismo revolucionario,
las dictaduras militares nacionalistas y autoritarias, el neoliberalismo
democritico y, en la tltima década, por la politica indigena popu-
lista de Evo Morales. Por otro lado, provocan preguntas sobre los
significados y los usos estratégicos de la autoria cinematogréfica en
las esferas cultural y artistica de la Bolivia contempordnea. Efectiva-
mente, la importancia en Bolivia de la figura de Sanjinés como autor
filmico no debe subestimarse: tan s6lo un mes después del estreno
de Insurgentes, se publicé un libro electrénico sobre la pelicula que
la sitGa en el contexto de la larga carrera cinematografica del director
(Gonzales, Molina y Zapata, 2012).

Sin embargo, resultaria reductivo ver la pelicula puramente desde
la perspectiva de los cambiantes significados y posicionamientos
de la figura de Jorge Sanjinés y de su Grupo Ukamau. En este nuevo
ciclo del cine de Sanjinés —que parece continuarse en su siguiente
pelicula sobre la heroina patridtica mestiza Juana Azurduy'—, las
ya cldsicas teorizaciones del realizador sobre la creacién de un “cine
junto al pueblo” (Sanjinés y Grupo Ukamau, 1979) se cruzan con
un nuevo uso y resignificacién de ciertas convenciones del cine de
género (principalmente el cine épico y el cine de época [costume

" En junio de 2016, Sanjinés estrend su onceavo largometraje: Juana Azurduy, la
guerrillera de la patria grande, sobre el cual no puedo comentar por no haber tenido
la oportunidad de verlo antes de entregar este manuscrito. Para mds informacion véase:
<https://www.facebook.com/pg/JuanaAzurduylapelicula/about/?ref=page_internal>.
Fecha de consulta: 14 de noviembre de 2016. Azurduy —chuquisaquefia mestiza pero
quechua y aymaraparlante— fue una destacada dirigente guerrillera en el Alto Pert bajo el
mando del libertador Manuel Belgrano, en las luchas independentistas durante la década
de 1810 (Chasteen, 2008: 80-81; 103-104).
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dramal), que lo sitdan en un didlogo —a veces critico, a veces no
tanto— con tradiciones mds amplias de la representacién filmica
de la historia en Bolivia y mds alld. Este capitulo hace un intento de
mapear los diferentes procesos culturales, politicos, estéticos y narra-
tivos que [nsurgentes pone en juego, a partir de tres entradas interpre-
tativas: [nsurgentes como recepticulo de la autoria filmica de Sanjinés;
Insurgentes como vehiculo de la figura de Evo Morales como protago-
nista de la politica boliviana actual y como estrella cinematografica,
e Insurgentes como ejemplo del cine politico de género.

1. AuTOoRria

Empecemos por considerar a la pelicula desde la perspectiva analitica
de Sanjinés-como-autor cinematogréfico. Insurgentes es el décimo
largometraje de Sanjinés y representa una considerable ruptura esti-
listica y narrativa con su trabajo previo. La mayor parte de su carrera
de cineasta ha estado dedicada a crear un “cine junto al pueblo”
revolucionario, desarrollando diferentes metodologfas de realiza-
cién colaborativa junto con campesinos indigenas, comunidades
mineras y, mds recientemente, con jévenes urbanos. Sin embargo,
la deconstruccién de las jerarquias en sus procesos de realizacién
cinematogréfica siempre ha sido parcial, y en tensién con el afén de
Sanjinés-como-director por permanecer como el centro organizativo
de su obra filmica y de las formaciones discursivas que la rodean (la
publicidad, la circulacién de sus peliculas en festivales y muestras,
entrevistas para revistas y periddicos, etcétera).

Esta aparente contradiccion entre el reforzar y el desdibujar de la
figura autoral se resume en el libro Zeoria y prictica de un cine junto
al pueblo (Sanjinés y Grupo Ukamau, 1979: 61), en el cual Sanjinés
afirma que no aspiraba a hacer un “filme sobre el pueblo hecho por
un autor” sino “un film hecho por el pueblo por intermedio de un
autor”. Con esta propuesta, el realizador se alineaba con toda una
corriente de arte comprometido en la cual la tarea creativa del inte-
lectual se encuentra enteramente sintonizada con la tarea politica e
ideolégica de hacer la revolucién. El referente mds inmediato era el
llamado Nuevo Cine Latinoamericano, del cual Sanjinés formé una
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parte integral que tuvo su auge durante los tltimos afos sesenta y
primeros anos setenta del siglo xx, el cual a su vez recurrié de manera
significativa a los discursos intelectuales surgidos de las revoluciones
cubanade 1959 y (en menor medida) mexicana de 1910-1917.2 Las
posibilidades y limitaciones de tal acercamiento se demuestran en
peliculas como Yawar Mallku (Bolivia, 1969) y Fuera de aqui (Ecua-
dor, 1977), las cuales debaten y ponen en escena problemas clave
del campesinado andino, mientras perpetian ciertos estereotipos
visuales, narrativos y representacionales de lo indigena.

A partir de las décadas de 1980 y 1990, la figura del autor como
mediador perdié fuerza ante la expansién de las tecnologias audio-
visuales en las comunidades rurales, indigenas y obreras bajo los
auspicios de organizaciones como CEFREC (Centro de Formacién y
Realizacién Cinematogréfica, fundada en 1989 por Ivdn Sanjinés,
hijo de Jorge). Los proyectos de transferencia tecnolégica (de los
cuales el cine de Sanjinés fue un antecedente clave) y el subsecuente
auge del video indigena, otorgaron a tales comunidades un mucho
mayor grado de autonomia audiovisual en Bolivia y a lo largo de
América Latina. La multiplicacién de puntos de vista creativos y
de formatos y modalidades de produccién, ha posibilitado una
exploracién relativamente descentralizada —y relativamente alejada
de la politica de clase de Sanjinés— de temdticas como el género,
las formas de produccién del conocimiento y la relacién con la
naturaleza, en un proceso denominado por Schiwy (2009) como
la “indianizacién” del cine. Esto puede explicar en parte el giro
autorreflexivo en la prictica de Sanjinés con Para recibir el canto
de los pdjaros (1995), que reconstruye los malentendidos culturales
que habia cometido un Sanjinés urbano y bienintencionado, junto
con su equipo de realizacién, al rodar Yawar Mallku en el altiplano
quechuaparlante hacia finales de los anos sesenta, asi como su tran-
sicidn hacia el trabajo con jovenes pacefios en Los hijos del iiltimo

Jjardin (2003).

2 Sobre las vinculaciones entre los postulados de Fidel Castro en 1961 y de Diego
Rivera y André Breton en 1938 sobre el arte revolucionario, véase Chanan (2004: 138-
141). Analizo en detalle la obra militante de Sanjinés en Wood (2017). Otro antecedente
clave de este cine, mucho menos explorado, es el cine documental cldsico del periodo de
entreguerras.
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Esta evolucién metodolégica estd atravesada por una evolucién
estilistica que ha llevado a Sanjinés desde una estética modernista
basada en la fragmentacién visual y la tensién narrativa en peliculas
tempranas como el cortometraje Revolucién (Bolivia, 1963) y su
primer largometraje Ukamau (Bolivia, 1966), hacia un largo proceso
de crear y de perfeccionar el llamado “plano secuencia integral”:
recurso cinematogréfico que busca expresar en términos filmicos las
dindmicas temporales y espaciales de la complementariedad quechua/
aymara (Wood, 2012). La nacién clandestina (Bolivia, 1989), la pelicula
en la cual el plano secuencia integral se utiliza de manera mds lograda
y con mds coherencia cultural y estética, es tal vez la que tiene mds en
comun con [nsurgentes, al ofrecer un andlisis diacrénico de diversos
momentos del pasado boliviano, en vez de narrar un cuento moral,
temporal y espacialmente limitado al estilo de la mayor parte de las
peliculas del Grupo Ukamau. Pero como veremos mds adelante, /-
surgentes responde a una serie de tropos visuales, espaciales, temporales
y narrativos mucho mds convencionales que la pelicula anterior.

Como ya es bien sabido, la mayor parte de las peliculas del Grupo
Ukamau han sido realizadas y exhibidas en contextos de critica
directa a las politicas neocoloniales, capitalistas o neoliberales, que
han sido prevalentes o hegeménicas en sus momentos y lugares de
produccidn: principalmente Bolivia, pero también Pert (£/ enemigo
principal, 1973) y Ecuador (Fuera de aqui, 1977).° La fuerza y la
energia de muchas de las peliculas realizadas de finales de los afios
sesenta hasta principios de los ochenta, surgen de la sensacién de
urgencia del cambio social y politico impulsado por el campesinado
indigena que, para Sanjinés, constituye la vanguardia revolucionaria
de la lucha panandina y latinoamericana, y del papel central de la
produccién y la visualizacién del cine en esos procesos. En cambio
los siguientes films de Sanjinés (La nacién clandestina, 1989; Para
recibir el canto de los pdjaros, 1995; Los hijos del iiltimo jardin, 2003,
mencionados arriba), que abarcan todo el periodo de consolidacién
y de crisis del neoliberalismo boliviano, se dirigen en igual medida

3 Para un andlisis del cine de critica social de Sanjinés en las décadas de 1960 y 1970,
véanse los estudios fundacionales del cine boliviano de Alfonso Gumucio Dagron (1983)
y de Carlos Mesa Gisbert (1985), asi como la coleccién de ensayos mds recientes, editada
por el Grupo Rev(b)elando Imdgenes (2010).
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a los publicos indigenas y q’aras/mestizos, posicionados todos ellos
como sujetos contemplativos y reflexivos que serian movidos por las
peliculas de Sanjinés a participar activamente en una esfera pablica
en vias de democratizarse, y a pensar las complejidades raciales e
identitarias de la Bolivia contempordnea.*

Pero con Insurgentes Sanjinés ha dado un nuevo vuelco, encon-
trandose casi en la posicién de un intelectual orgénico del régimen de
Evo Morales. La hegemonia del presidente Morales se ha construido
sobre una alianza entre sectores indigenas del altiplano, sindicalistas
y de la izquierda intelectual, una confluencia de intereses que se
traslapa considerablemente con la que las peliculas de Sanjinés venian
tratando de generar desde unas cuatro décadas antes de la llegada al
poder del Movimiento al Socialismo (Mas) en 2006.° Insurgentes fue
coproducida por el canal de televisién estatal oficialista Bolivia Tv y el
proyecto del gobierno venezolano Villa de Cine; el propio presidente
Morales tiene dos cameos (papeles de estrella invitada) en la pelicula
y asistié al estreno en La Paz. En cierto sentido, pues, Sanjinés ha
cumplido un ciclo. A mediados de los anos sesenta fue un cineasta
institucional para el Instituto Cinematografico Boliviano, bajo el
gobierno militar del general quechuaparlante René Barrientos, y

4 Entre los andlisis mds perspicaces de La nacién clandestina estin Garcia Pabén
(2001) y Quispe Escobar (2007). En la conferencia inaugural de este coloquio, Danilo
Martuccelli sefald las importantes transiciones sociales, culturales y demograficas que han
sucedido en Bolivia y en otros paises latinoamericanos desde inicios de los afios sesenta
del siglo xx, debido a factores tales como las migraciones internas y transnacionales, la
urbanizacién acelerada, la caida abrupta en las tasas de fecundidad, la alfabetizacién y
otros cambios educativos, y el crecimiento de las clases medias. Ciertamente los ptblicos
de las peliculas de Sanjinés en el siglo xx1 no son los mismos que medio siglo atrds.

> En el primer lustro del siglo xx1 —época marcada por la Guerra del Agua de Cocha-
bamba en 2000, las Guerras del Gas en 2003 y 2005, y el derrocamiento de los presidentes
Gonzalo Sdnchez de Lozada (en 2003) y Carlos Mesa Gisbert (en 2005)—, el mas, dirigido
por Morales desde 1997, hizo una importante labor de movilizar sectores campesinos,
indigenas, cocaleros e izquierdistas bajo un programa de insurreccién antiimperialista
radical. Sin embargo, varios autores han escrito sobre el giro hacia la derecha y el autorita-
rismo que realizé el Mas incluso desde antes de llegar al poder ejecutivo en 2005. Véanse
por ejemplo Tapia (2011) y Webber (2011). Este tltimo asevera que el primer periodo
presidencial de Morales (2006-2010) se caracteriza por un “neoliberalismo reconstituido”.
El Evo Morales de 2012 (el afo del estreno de Insurgentes) no es de ninguna manera la
cristalizacién de las fuerzas populares que protagonizan las peliculas de la fase militante
de Sanjinés, pero como veremos abajo, se plantea como tal.
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aproveché la ocasién para utilizar su papel institucional como una
plataforma para atacar al régimen.® Ahora, si bien sostiene que trabaja
de manera enteramente auténoma, también opera ideolégicamente
cerca del Estado bajo un presidente aymara con cuya agenda, en este
caso, parece estar enteramente comprometido. Unos anos antes de
que Morales subiera a la presidencia, Sanjinés se refiri6 al entonces
dirigente cocalero como “participe de la epopeya aimara” (Zapata,
2012: 80), y ha defendido y promovido al presidente Morales en
multiples charlas y entrevistas.

Los términos en los cuales Sanjinés habla de Morales aqui son
apropiados, ya que Insurgentes puede verse como justamente una
epopeya, o una saga, de la insurgencia indigena en la longue durée de
la historia boliviana. Igual que en La nacion clandestina, se descarta
la cronologia lineal, pero a diferencia del filme de 1989, las elipsis
temporales en [nsurgentes no intentan expresar las dindmicas cultu-
rales y politicas de la temporalidad aymara, sino que son agentes de
una autoridad narrativa que selecciona y organiza episodios clave
de una nueva conceptualizacién del tiempo “vacio y homogéneo” de
la historia nacional conforme la (nueva) nacién boliviana va pro-
gresando y definiéndose a lo largo de la historia lineal.” Insurgentes
empieza con un prélogo que traza una vinculacién inicial entre los
eventos histéricos que representa y la ascensién al poder de Evo en
2006. El resto del filme muestra una sucesién de acontecimientos
histdricos que constituirfan una nueva leccién de historia para la
Bolivia plurinacional, que va, en orden cronolégico inverso, desde el
linchamiento y asesinato en 1946 del presidente populista Gualberto
Villarroel (secuencia protagonizada por Reynaldo Yujra, actor princi-
pal de La nacion clandestina y destacado videasta) y la participacién

de tropas indigenas en la Guerra del Chaco de 1932-1935, pasando

¢ Analizo en detalle esta fase de la carrera de Sanjinés en Wood (2017), capitulo 2.

7 Utilizo el concepto de acuerdo con Benedict Anderson, quien a su vez toma prestado
el concepto del tiempo vacio y homogéneo de Walter Benjamin. Para Anderson (26),
“the idea of a sociological organism moving calendrically through homogeneous, empty
time is a precise analogue of the idea of the nation, which is also conceived as a solid
community moving steadily down (or up) history”. Esta concepcion de la nacién como
una comunidad sélida que se impulsa hacia adelante a través de la historia es justamente
lo que estd en juego en Insurgentes.
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por las luchas del educador indigena Eduardo Nina Quispe en la
década de 1920 y el establecimiento de escuelas rurales clandestinas;
la participacién del dirigente aymara Pablo Zdrate Willka en la
guerra civil de 1898 como aliado del dirigente liberal y futuro pre-
sidente de la Republica, José Manuel Pando, hasta la participacién
indigena en la guerra de guerrillas contra Espana hacia principios
del siglo x1x y el levantamiento en 1781 del dirigente aymara Tupac
Katari, eventualmente capturado y descuartizado por las autoridades
coloniales. Los sucesos que constituyen este gran barrido histérico,
cuyas simplificaciones y elisiones no empezaré a contar aqui, son
vinculados entre si mediante disolvencias, imdgenes congeladas y
fundidos a negro, y estin perforados periédicamente por escenas de
los (supuestamente) recién emancipados bolivianos indigenas en el
dia de hoy. La pelicula culmina con una secuencia ambientada en un
club de golf en el momento actual, en el cual los bolivianos blancos de
clase alta estin momentdneamente unidos con los meseros indigenas
mientras ven en la televisiéon coémo Morales preside un minuto de
silencio para conmemorar a su propia letania de dirigentes indigenas
e izquierdistas de la historia boliviana.

Si quisiéramos hacer una lectura “autorista” de la pelicula po-
drfamos citar ciertas continuidades y discontinuidades con la obra
de Sanjinés en general: las tomas teltricas de establecimiento del
majestuoso paisaje andino que enmarcan la diégesis del filme, y que
ubican a Sanjinés firmemente dentro de la economia visual del arte
andino;® el uso caracteristico de los paneos lentos de la cdmara en
mano cuidadosamente planificada, y de los planos secuencia que
expresarfan una relacién espacial complementaria en vez de fragmen-
tada entre los protagonistas; la forma de privilegiar la identificacién
colectiva sobre la individual, o el uso de la estética cinematogri-

8 Los dramdticos paisajes andinos, frecuentemente filmados con alto contraste en
sintonia con actores indigenas que los atraviesan en silueta, desempenan un papel visual
fundamental en la filmografia de Sanjinés. Este no es el lugar indicado para entrar en
el tema en detalle; analizo el uso de la calidad luminica de los paisajes andinos en tanto
significador del indio sublevado y teltrico en Wood (2006). Este aspecto de la estética
visual de Sanjinés puede verse como una citacion y reapropiacién de la vision romdntica de
Humboldt, para quien los paisajes andinos eran un factor determinante para la fundacién
de civilizaciones avanzadas en la regién. Véase Poole (1997: 58-85).
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fica con intenciones did4cticas. Pero como bien han sefialado varios
criticos, la sintesis estéticamente coherente de forma y contenido en
la obra anterior del director parece devenir, en Insurgentes, un puro
ejercicio formal, o mds bien, un uso instrumental de su experimen-
tacién anterior para postular el renacimiento indigena bajo Morales
como el fin de la historia. En palabras de Souza Crespo (2012: 73),
en Insurgentes “la forma contradice y, de hecho, destruye aquello
que pretende o cree decir [... Es] una historia hecha desde arriba
y en la que retratos de grandes héroes van poblando un mausoleo
de lideres”. La pelicula, pues, pareceria ser la plena expresién de un
concepto netamente oficialista de la redencién historiogrifica del
indigena cuya opresion, lucha y, en tltima instancia, triunfo, sientan
las bases de la nueva nacién.

2. Evo

Souza Crespo (2012: 75) también llama la atencién sobre una gran
ausencia histérica entre los eventos canonizados en Insurgentes: la
de la Revolucién de 1952. Efectivamente, resulta llamativo que el
propio contexto histérico de la Revolucién de 1952 que dio lugar ala
formacién del propio Sanjinés como cineasta (Mesa, 1985; Wood, en
prensa) —por muy critico que éste haya sido de sus limitaciones—,
caiga fuera del marco temporal de la pelicula. En realidad, esta
ausencia es enteramente consecuente con una pelicula que sigue la
pauta ideoldgica del Estado Plurinacional, cuya Constitucién Politica
alude a la gesta de 1952 Gnicamente en tanto replanteamiento y
reajuste de la colonialidad de los anteriores regimenes republicanos
(Constitucion Politica, 2008: 162). Este discurso de la ruptura con el
nacionalismo revolucionario —que yace en una constante tension
con ciertas continuidades politicas reales entre la politica del mas y
el régimen del 1952 (Mayorga, 2014)— se ve apuntalado por una
simbologia y ritualidad que legitiman a la figura y al régimen poli-
tico de Evo, asocidndolo justamente con la larga historia de luchas
anticoloniales emprendidas por los pueblos indigenas bolivianos,
particularmente las de Tupac Katari (Térrez y Arce, 2014). Por ello
Yuri Térrez y Claudia Arce plantean que /nsurgentes, al plasmar a Evo
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como la encarnacién actual de los valores y las luchas de Katari y de
otros dirigentes indigenas de la historia del pais, es, en efecto, “parte
del despliegue estético del Estado Plurinacional” y “constitutiva a
la edificacién simbdlica del nuevo orden estatal [...] que reproduce
ese juego de temporalidades donde los témpos miticos e histéricos
se cruzan’.

El revisionismo histérico de Insurgentes —o su descolonizacion de
la historia, de acuerdo con los términos del Estado Plurinacional—
se ubica en la centralidad que les otorga a estas figuras indigenas
tradicionalmente demonizadas u omitidas de la historia patria. En
este sentido, tiene algo en comuin con proyectos como el Taller de
Historia Oral fundado por Silvia Rivera Cusicanqui en 1983, que
ha avanzado enormemente en la deconstruccién de las versiones
estandares de la historia nacional mediante el rescate y la interpre-
tacién de la memoria oral y el testimonio.’ Pero Insurgentes parece
quedarse solamente con el barniz radical de esta asociacién: en vez
de cuestionar la propia prictica de monumentalizar a las figuras de
mdrmol para legitimar la hegemonia politica actual, o de proponer
un cambio a los términos del discurso historiografico, simplemente
erige un nuevo panteén de héroes indigenas para sustituir a los pro-
tagonistas criollos y mestizos de la historia patria. En un tropo visual
que es recurrente a lo largo de la pelicula, al final de cada secuencia
la imagen digital a color se congela y se disuelve a una imagen fija
virada a sepia con una textura que sugiere la autenticidad histérica de
la fotograﬁ'a analégica. En estos momentos, /nsurgentes pareceria ser
una contraparte vista del Album de la Revolucién (Fellman Velarde,
1953), publicado por el gobierno revolucionario un afo después de
su llegada al poder. En dicho dlbum, que fue uno de los principales
vehiculos del “discurso rupturista radical” (Rivera Cusicanqui, 2003)
articulado por el régimen del MNR, una sucesién de fotografias narra
los grandes acontecimientos que condujeron a la sublevacién de 1952
y retrata tanto a los actores populares como a los grandes personajes

? Como lo observa la antropéloga Olivia Harris, el Taller constitufa una critica
directa a la historiografia boliviana tradicional que pricticamente habia desatendido a
la mayoria indigena de Bolivia, a excepcién de aquellos momentos histdricos en los que
sus sublevaciones representaron una amenaza real a la continuidad de la hegemonia de la
clase dirigente (Andean Oral History Workshop, 1992: 101).
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que la protagonizaron, entre los cuales el lider de la Revolucién,
Victor Paz Estenssoro, desempefdé un papel estelar.”” En su primer
cortometraje independiente, Revolucién (1963), Sanjinés hizo una
critica muy levemente velada a este mismo gesto populista y auto-
celebratorio del nacionalismo revolucionario —y concretamente a
la figura de Paz Estenssoro—, empleando técnicas de montaje para
poner en evidencia la verticalidad y el autoritarismo de la relacién
entre los lideres de la gesta de 1952 y las masas que la protagoniza-
ron (Wood, 2006). En Insurgentes, en cambio, el director emplea el
plano secuencia para situar a Evo Morales en el corazén de las masas
histéricas sublevadas, sugiriendo que éste es la culminacién natural
de varios siglos de lucha anticolonial."

El propio Evo estd en el corazén narrativo y emotivo de la pelicu-
la. En una de las secuencias intermedias que vinculan los distintos
momentos histéricos del filme, después de la escena de la represion
ejercida contra las escuelas clandestinas de Nina Quispe en las
décadas de 1920 y 1930, una toma del establecimiento muestra
en plano general un par de coches subiendo una carretera tallada
en el paisaje altipldnico; a continuacién, en plano medio, vemos
cémo un anciano indigena sube lentamente por el mismo camino.
Al acercarsele los vehiculos, nos damos cuenta de una transicién
temporal peculiar y de un pequefio momento de ironia dramdtica.
Podriamos interpretar la forma en la que las grandes camionetas,
ahora en primer plano, penetran el paisaje como una representacién
de la violenta separacién entre los bolivianos blancos y ricos, y sus
compatriotas indigenas pobres: la brutalidad econémica y cultural

10 Evidentemente, [nsurgentes dista mucho, sin embargo, del discurso clasista y racista
del Album de la Revolucién que critica Rivera Cusicanqui, quien sefiala justamente la
ausencia total de los dirigentes o movimientos indigenas en su recuento de la Revolucién.

" Mayorga (2014) sefiala que el nacionalismo revolucionario establecié “una relacién
lineal y teleoldgica entre las clases sociales interpeladas como pueblo, sujeto colectivo
que encarna el proyecto de nacidn boliviana”. Si bien Mayorga menciona algunos puntos
de ruptura entre la construccién del poder en el régimen de 1952 y el actual del Mas, en
el mismo texto (que constituye un didlogo entre varios investigadores) Vincent Nicolds
identifica una serie de continuidades entre Paz Estenssoro y Morales: su calidad de lider
que encarna un proceso de cambio; la creacién de un culto a la personalidad basado en
la identificacion de sus cualidades excepcionales, y la idea de la predestinacién del lider,
que en el caso de Morales “es relacionada con Ttpac Katari inclusive en términos de linaje
porque le dan una genealogia y lo legitiman como sucesor de Katari”.
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que los primeros ejercen sobre los segundos. Pero no: resulta que el
pasajero de una de las camionetas es el propio presidente Morales;
cuando mira por la ventana abierta, un emparejamiento de la linea
de visién entre Evo y el indigena, quienes se miran en campo-
contracampo, se muestra en cimara lenta. Momentos después, la
narracién en off de Sanjinés revela que el hombre no es cualquier
indio sino Santos Marka T ula, un cacique aymara que en la década
de 1930 reinvindicé las tierras indigenas ancestrales recurriendo a
los titulos coloniales (y el sujeto de la primera publicacién del Taller
de Historia Oral Andina, mencionada arriba). El simbolismo de la
escena podria leerse de dos maneras: en la primera, Evo aprende y
se inspira en el ejemplo histérico de Marka T’ula, y al recurrir a su
memoria, aquél aparece como un visionario que adquiere sabiduria
histérica y legitima su propia posicién. Pero al mismo tiempo, el
impulso de su camioneta presidencial lo separa de la figura histérica
y vaen el sentido contrario a ella: el encuentro parece superficial, no
tiene tiempo para contemplar las implicaciones politicas e histéricas
de sus acciones."

Un movimiento parecido caracteriza el segundo cameo de Evo en
el momento culminante del filme. En él, los nuevos préceres de la
nacién pluricultural estdn sentados en sendas cabinas de un teleférico
que van subiendo por encima de una zona conurbada; se encuentran
con la mirada de Morales mientras éste va bajando en otra cabina
del teleférico hacia la ciudad. Aunque la escena fue filmada en Co-
chabamba, resulta dificil no hallar una alusién a uno de los grandes
proyectos infraestructurales del gobierno de Morales: la construccién
de un nuevo teleférico que vincula a La Paz con El Alto para, entre
otros propdésitos, facilitar el viaje cotidiano de los altefios aymaras
que trabajan en las oficinas y los hogares de la capital de faczo.” Esta

12 Esta segunda interpretacion se ve respaldada por el hecho de que el emparejamiento
de las lineas de visién entre Marka T’ula y Morales estd levemente fuera de sincronia:
Morales parece estar mirando hacia la distancia, en vez de encontrar la mirada de Marka
T’ula. Ya sea intencional o no, esta pequenia grieta abre la posiblidad de hacer una contra-
lectura del filme: quizds el encuentro entre Morales y la historia de las luchas indigenas
bolivianas no es completa. Agradezco a Daniel Mosquera el haberme sefialado este detalle.

13 El proyecto multimillonario del teleférico, ahora ya en funcionamiento, apenas fue
aprobado por el parlamento boliviano un mes antes del estreno de Insurgentes.

284



Evo, SANJINES Y LA EPICA HISTORICA

escena, pues, aparecerfa como una celebracién de la manera en la que
la monumentalizacién de los nuevos héroes patrios indigenas da un
sustento histérico a la promesa del progreso material, que expresa
el nacionalismo desarrollista del gobierno de Morales. Mds atn, los
héroes de las insurgencias histdricas estarian subiendo hacia El Alto
—un lugar natural para los héroes aymaras— o, segtin una lectura
mds metafisica, hacia la posteridad. Mientras tanto, Evo desciende
para alejarse de sus raices indigenas hacia la ciudad cosmopolita
de La Paz, hacia las complicaciones cotidianas de la administracién
politica. Los nuevos héroes patrios serian los garantes del progreso
histérico que permitié que un indio llegara a ser presidente.

3. LA £EPICA HISTORICA

Al ensalzar a Evo como el garante del progreso nacional, Insurgentes
difiere considerablemente de otras peliculas bolivianas recientes,
tales como Dependencia sexual (Rodrigo Bellot, 2003), American
Visa (Juan Carlos Valdivia, 2005) o Zona Sur (Juan Carlos Valdivia,
2009), que construyen su tensién dramdtica sobre las fracturas
de raza, etnicidad, clase social, nacionalidad, género o sexualidad
que caracterizan a la sociedad boliviana contempordnea (Richards,
2007). También tiene una propuesta muy distinta a la mayor parte
del video indigena actual, a pesar de la actuacién en Insurgentes de
Reynaldo Yujra, protagonista de varias peliculas de Sanjinés y miem-
bro prominente del cerrec. Si bien algunos integrantes del CEEREC
han expresado cierta simpatia cautelosa y critica por el gobierno de
Morales, la organizacién no apoya abiertamente al régimen, y como
comenté arriba, una buena parte de su produccién —sobre todo
antes de la llegada al poder del Mas— se ha centrado en tales asuntos
como fricciones de género o de clase, o el papel de la tradicién y de
la modernidad dentro de la sociedad indigena: temdticas altamente
polémicas y politicas pero que, sin embargo, se mantienen relati-
vamente alejadas de los asuntos presidenciales o gubernamentales.
Otros videos surgidos en afios més recientes del Plan Nacional Indi-
gena Originario de Comunicacién Audiovisual (iniciado en 1996),
han formado parte de una estrategia comunicativa para “intervenir
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en la realidad” en tanto herramienta de reflexién y debate sobre el
lugar de las organizaciones indigenas en el estado plurinacional,
mediante la participacién del video en la vida comunitaria y en
précticas locales de resistencia, pricticas que forman parte del proceso
de negociacién entre las organizaciones indigenas y el gobierno de
Morales, sin renunciar a su autonomia con respecto al Estado (Za-
morano Villarreal, 2009, 2012). Mientras tanto, artistas medidticos
como el colectivo lesbiano-anarquista pro-chola Mujeres Creando,
son abiertamente criticos de las politicas patriarcales y, segtin ellas,
neoliberales del gobierno de Morales, al cual acusan de estar muy
lejos de haber obtenido una “descolonizacién” efectiva del Estado
boliviano. Aunque Sanjinés asevera también mantener su indepen-
dencia creativa e intelectual,’ Insurgentes, tanto en su contenido
como en su forma, es mds representativa de la imagen publica que
busca proyectar el Estado plurinacional.

Tal vez sea poco razonable pedir —como si lo han hecho muchos
criticos— que un filme como Insurgentes aplicara estricto rigor aca-
démico a su andlisis de la historia, o que rindiera cuenta de todas las
rupturas y contradicciones de la sociedad boliviana que pudieran
complicar una visién heroica de Evo. Supongamos que la veamos
mds bien como lo que Robert Rosenstone (2005: 5) llama una
“pelicula de historia”: una categoria de peliculas que “aun cuando
sabemos que son versiones fantasiosas o ideoldgicas de la historia,
tienen un efecto sobre la manera en la que vemos el pasado”. Para
Rosenstone, quien se vale de la teoria de la historia-como-narrativa
en la historiografia posmoderna de Hayden White, las “peliculas de
historia” no tratan tanto de hablar verdades concretas, positivas o
empiricamente verificables sobre el pasado, sino que evocan verda-
des emotivas y corpéreas (embodied truths) que producen deter-
minadas sensaciones sobre cémo se puede haber experimentado el
pasado: sensaciones que pueden constituir elementos clave de nuestra
relacién con la historia, aunque sea de manera muy selectiva. De este
modo podriamos pensar en Insurgentes, en términos de su funcién
como un vehiculo para las sensaciones histéricas en torno a las luchas
indigenas bolivianas. Si lograramos desvincular las reconstrucciones

14 Correspondencia personal con Jorge Sanjinés, abril de 2014.
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de las secuencias histéricas, que forman el grueso de la pelicula, del
discurso ideoldgico que la engloba (de la misma manera en que lo
hace Rosenstone al hablar de la historicidad de Birth of a Nation
[D.W. Griffith, 1915] a pesar de los estereotipos racistas que la
permean), podriamos encontrar, tal vez, una valiosa interpretacién
de las posibilidades de la imagen en movimiento digital o del plano
secuencia para desafiar los formatos convencionales de narrar la
historia nacional; podriamos ver el filme como un vehiculo para
la rabia histérica de generaciones de indigenas bolivianos ante la
injusticia y el racismo cometidos contra sus antecesores. Como dice
Rosenstone (2005: 16), el cine quiere hacer mds que simplemente
darnos una leccién sobre cémo la historia duele; quiere que nosotros,
los espectadores, experimentemos los dolores del pasado. En algunas
secuencias, [nsurgentes produce este tipo de “verdades emotivas” con
mucha eficacia.

La préctica de mirar hacia el pasado nacional para crear efectos
dramadticos o afectos ideoldgicos, no es nada nueva en el cine bo-
liviano. Un ejemplo destacado del periodo silente es el romance
prehispanico Wara Wara (José Marfa Velasco Maidana, 1930). En
décadas mds recientes, la productora Ukamau Ltda., establecida en
1972 por Antonio Eguino como resultado de una escisién del mds
abiertamente militante Grupo Ukamau de Jorge Sanjinés, realizé
Amargo mar (Antonio Eguino, 1984), que pone en escena el gran
acontecimiento histérico de la pérdida de la salida al mar en la guerra
del Pacifico de 1879, y Los hermanos Cartagena (Paolo Agazzi, 1984),
que narra episodios de la Revolucién de 1952 y las subsecuentes
décadas de dictaduras militares. Al igual que Insurgentes, Amargo
mar puede describirse como una rendicién relativamente discreta o
intelectual del cine del género de la épica histérica. Tanto Amargo
mar como Los hermanos Cartagena fueron igualmente oportunos en
sumomento como lo es [nsurgentes ahora. Ambos filmes se produje-
ron durante la transicién hacia la democracia neoliberal de los afios
ochenta tras las sangrientas dictaduras de Alberto Natusch Busch
(1979) y Luis Garcia Meza (1980-1981), y ambos aprovecharon
una nueva apertura hacia la posibilidad de revisar con ojos criticos
las nociones existentes sobre la historia nacional a través del cine, sin
proponer ningtin cambio radical a nivel politico.
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De estas peliculas, Amargo mar es tal vez la que mds se acerca a
Insurgentes al poner en escena una serie de acontecimientos histéricos
monumentales. Los dos filmes podrian describirse como rendiciones
algo discretas, intelectuales o artisticas del género cinematografico
de la épica histérica. Segun la tipologia de Vivian Sobchack (1990),
la épica histérica se caracteriza en su forma popular hollywoodense
por los excesos visuales y auditivos, los vestuarios histéricos ex-
travagantes, un contenido “confuso y emotivo”, grandes repartos
de extras, la participacién de grandes estrellas que desempenan el
papel de “grandiosos agentes histéricos que destruyen y construyen
imperios”, y elementos visuales y auditivos totalizantes que autorizan
la pretensién de historicidad: majestuosos prélogos que resumen
largos pasajes de eventos histéricos, a veces acompanados por una
narracién en off; o el uso de mapas y fotografias viejas y “auténticas”
que se contrastan con las imdgenes en movimiento a color. Si /nsur-
gentes genera algo de inquietud, tiene que ver, en parte, con cierta
tensién que hay entre un uso selectivo de estos elementos de una
forma “baja” como la épica histérica, y la prictica ya bien conocida
de Sanjinés de situar la puesta en escena de la politica andina popular
en didlogo con las estéticas modernistas y descolonizadoras. Asimis-
mo, el bagaje que viene con una pelicula de la autoria de Sanjinés,
ampliamente conocido por su cine de compromiso social, complica
una interpretacion de la pelicula que desvincule su trabajo afectivo
de su operacién ideoldgica.” La ética de su historicidad no es igual
que la épica histérica cldsica popular.

15 La sinopsis de la pelicula en su pdgina oficial deja muy en evidencia el planteamiento
del filme de desempenar un papel netamente histérico, alejado de criterios de entreteni-
miento: lo describe como una “reconstruccién de momentos histéricos cruciales en la larga
lucha de los indios de Bolivia [.... que] rescata del olvido oficial a varios héroes indigenas
que brillaron con luz propia en esa descomunal gesta que culmina con la ascensién de un
indio a la Presidencia de Bolivia”, “Insurgentes (Sitio Oficial)” <https://www.facebook.
com/insurgenteslapelicula/info/?tab=page_info>. Fecha de consulta: 1 de febrero de 2016.
Las descripciones y comentarios sobre la pelicula en YouTube aluden a ella con insistencia
como una provocativa intervencién histérica y politica; algunos incluso se refieren a ella
como un “documental”; véanse: <https://www.youtube.com/watch?v=PLU3z0oIRJHE>
y <https://www.youtube.com/watch?v=LzgyYPFPgzo>. Fecha de consulta: 19 de febrero
de 2016. Al parecer en ambos casos la pelicula fue colgada de manera extraoficial; para
una discusién sobre la politica de distribucién de Sanjinés, véase Wood (2017).
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Insisto en que Insurgentes solamente hace un uso parcial y selectivo
de los recursos del cine épico. Por ejemplo, la voz en off omnisciente
que sostiene la narracién del filme, leida por el propio Sanjinés, no
tiene el tono portentoso del narrador del prélogo de la épica cldsica
sino un aire cotidiano y afable. Aun asi, el filme tampoco hace
una apropiacién deconstructiva de la épica histérica, ni tampo-
co pone en juego los principios dramdticos del teatro épico brechtia-
no a la manera de £/ coraje del pueblo, filme que Sanjinés realiz6 en
1971: uno de los grandes relatos épicos criticos del Nuevo Cine
Latinoamericano. Mds atin, /nsurgentes no cuestiona la politica de la
historia de la épica cldsica, que segin Sobchack atribuye la agencia
histérica a una pequefa seleccién de individuos, y que construye
una sensacién general del acontecimiento histérico sin rebasar una
apariencia de autenticidad. En las palabras de Sobchack (1990: 24),
la épica histérica de Hollywood “construye un campo discursivo en
el cual el espectador/consumidor podria experimentar —no pensar—
aquella modalidad temporal particular que le constituye como sujeto
histérico”, privilegiando la alegoria sobre la participacién critica del
individuo.

Esto no es precisamente lo que hace Insurgentes, ya que, al entre-
tejer y traslapar constantemente los diferentes momentos histéricos,
la pelicula si nos insta por momentos no sélo a experimentar sino
también a pensar cémo el filme nos constituye como sujetos histori-
cos. A diferencia de la épica histérica cldsica, Insurgentes no siempre
coloca al pasado a una distancia cémoda y remota del presente, a
la manera de un libro de texto de historia. Mds bien, planteo que la
pelicula de Sanjinés trata de moverse en dos sentidos al mismo tiem-
po: por un lado, nos sobrecoge con una sensacién emotiva de la
historia articulada alrededor de la figura de Evo, y, por el otro, nos
pide que reflexionemos sobre cémo este proceso nos sittia con
respecto a la historia de Bolivia. Esta doble operacién pareceria ser
una manera apropiada de crear la versién oficialista de la historia
por parte de un régimen que, por un lado, ha basado su programa
en la descolonizacién de las relaciones politicas y sociales internas y
externas, y, por otro lado, ha reproducido elementos de los sistemas
patriarcales y presidenciales tradicionales de gobierno. Al inspirar
una participacién emotiva con una nueva version del relato histérico
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nacional, nsurgentes evade las limitaciones y contradicciones de las
pretensiones del gobierno de superar el racismo y la desigualdad en
Bolivia, y convierte a Evo en el héroe épico de la historia boliviana.
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Capitulo 11

La relacidon contenciosa entre el Estado
Plurinacional boliviano y las comunidades
de los Andes: el caso de las escuelas rurales

en la Isla del Sol

Mario Murillo*

INTRODUCCION

n septiembre de 2013 en la Isla del Sol,' un grupo de profesores
de la escuela planificaba junto a las autoridades de la comunidad
—en este caso, los miembros de la Junta Escolar— los preparativos

* Es socidlogo. Ensefa en la Universidad Mayor de San Andrés y en la Universidad
Catdlica Boliviana. Ha publicado los libros La bala no mata sino el destino. Una crénica de
la insurreccion popular de 1952 en Bolivia (2012); La pelota no se mancha. Una etnografia
de la Liga Deportiva El Tejar en Bolivia (2013) y, en coautoria con Ruth Bautista y Violeta
Montellano, Paisaje, memoria y nacion encarnada: interacciones chixis en la Isla del Sol
(2014). Junto a Juliane Miiller ha editado el volumen O#ro fiitbol: ritualidad, organizacion
institucional y competencia en un siglo de fiitbol amateur en Bolivia (1896-2014) (2014).
Fue guionista y asistente de direccién del filme documental La bala no mata (Fundacion
Grupo Ukamau, 2012). Integra el grupo anarco-ch'ixi El Colectivo 2.

! La Isla del Sol se encuentra en el departamento de La Paz, Bolivia. Estd ubicada en
el lago Titicaca que comparten Bolivia y Perti. Tiene una longitud de 9.6 km por 4.6 km
de ancho y una superficie de 14.3 km?. Viven alli aproximadamente 500 familias. En
la actualidad es un destino turistico importante y, al igual que las ruinas de Tiwanaku,
uno de los lugares que ha adoptado el Estado Plurinacional para organizar sus ritos
fundacionales.
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para la celebracién del dia del estudiante, que se conmemora cada
afo, el 21 de septiembre. Profesoras y profesores de la comunidad
conversaban sobre coémo deberia emprenderse el evento.

Uno de los profesores tomd la palabra y afirmé: “Como ahora
todo es diferente con la nueva ley,” hay que cambiar todo”. Cuando
los concurrentes le preguntaron a qué se referia, respondié: “Todo
hay que cambiar. Ya no debe haber reinas sino cholitas. En vez de
sefiorita primavera, Pangara.® En vez de Predilecta, Wara Wara.* En
vez de payasos, kusillos.” Asi”.®

Fueron planificando el evento con base en estas ideas, cuidando
de que fuera “descolonizado”. Las discusiones transcurrian en torno
a como deberfan sustituirse los elementos que solian formar parte
de las celebraciones del dia del estudiante. ;Cémo deberia vestirse
ahora la (que solfa ser) la reina? ;Qué deberia llevar en vez del cetro
que acostumbraba cargar? “;Qué lleva la Mama T alla?)”” pregunté
el profesor, tratando de encontrar la respuesta al nuevo atuendo de
la reina. “7ari® nomds, bastén de mando lleva el hombre”. “Cholita
nomds va a tener que ser’, dijo el profesor, “con la cinta esa que ponen
a las reinas como cholita pacefia. Otras con falda rosada y rebozo
verde”. Los debates acerca del evento se enfocaron solamente en ese
tipo de cuestiones. Aspectos formales eran el objeto de la “descolo-
nizacién”, no los rasgos estructurales del rito que les tocaba celebrar.

El suceso descrito fue registrado durante el trabajo de campo
etnografico que, junto a Ruth Bautista y Violeta Montellano,
emprendimos dentro de un proyecto de investigacién en la Isla del

* Se referia a la ley Avelino Sinani-Elizardo Pérez, aprobada en 2010 como la nueva
legislacién que define y regula la educacién en Bolivia en el marco del Estado Plurina-
cional. La misma se comentard mds adelante a lo largo de este texto.

* “Flor” en aymara.

* “Estrella” en aymara.

® Una especie de bufén que estd presente en varias danzas folcléricas en Bolivia y Perd.

¢ Todas las entrevistas y eventos etnograficos que se citan a continuacion fueron ex-
traidos del trabajo de campo realizado en el marco de la investigacion Paisaje, memoria y
nacion encarnada: interacciones ch ixis en la Isla del Sol (2014), que se detalla mds adelante.
Para facilitar la lectura, se han omitido las referencias al respecto. Los datos de campo
fueron recabados en la Isla del Sol durante el ano 2013.

" Autoridad originaria femenina.

8 Tejido ceremonial donde suelen acomodarse las hojas de coca en rituales de la
comunidad.
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Sol durante el ano 2013. El proyecto, desarrollado bajo el manto
institucional del Programa de Investigacién en Bolivia (P1EB), tenfa
como objetivo comprender la manera en que la nacién se vivia en la
vida cotidiana de los comunarios de la Isla del Sol. A partir de la idea
de “nacién encarnada” o “nacién vivida”, propuesta por Radcliffe y
Westwood (1999: 25-53), intentamos una lectura de las “précticas de
significacién” (Hall, 1997) en torno a la idea de nacién, que elaboran
y manifiestan diversos sujetos locales, en cuyo cuerpo y subjetividad
se entrecruzan dinidmicamente identidades étnicas, de género y
nacionales. Asi, buscamos concentrarnos en un territorio concreto,
un “sistema de actores” diverso y complejo (Mazurek, 2006: 52-71)
que nos permita identificar las diferentes escalas de interaccién que
articulan lo local a lo nacional y a lo transnacional. El escenario de
interseccién —en el cual trabajamos desde esta perspectiva y don-
de nos dedicamos a observar y vivir la batalla de significaciones por
lo nacional en la trama de relaciones (desiguales) entre el Estado y
las comunidades rurales—, fue la Isla del Sol. Elegimos este lugar
por su historia, su intercambio permanente de bienes materiales y
simbdlicos en funcién de su importancia como destino turistico, su
condicién fronteriza y su significacién politica actual.

Los resultados de la investigacién se plantearon en el libro Paisaje,
memoria y nacion encarnada: interacciones ch ‘ixis en la Isla del Sol
(2014). Concluiamos alli que se puede entender a la Isla del Sol
como un espacio contencioso donde diversos significados se nego-
cian, sobreponen y contaminan. En términos de la manera de vivir
la nacién, estos significados parten en gran medida de dos maneras
de entender el paisaje.” La primera lo define a partir del patrimonio
y de la legalidad administrativa. La segunda le otorga significado a
partir de la ritualidad y las précticas cotidianas. De alguna manera,
reflejan con precision los extremos de la compleja trama que se teje
en la isla a partir de la coexistencia de formas distintas de interrelacio-

? La nocién de paisaje a la que nos referimos “implica un modo de representacién de la
naturaleza percibida. Aun cuando el desarrollo histérico de este modo de representacién de
la naturaleza pueda vincularse a aspectos politicos y culturales de las naciones modernas,
esta nocién permite una salida de las posiciones mds deterministas sin implicar por ello
desentenderse del medio. Pues la nocién de paisaje abarca, al mismo tiempo, lo conceptual
y lo fisico, de alli su valor sintético” (Haber, 2011: 26).
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narse. Algunas parten del trabajo servil en la hacienda, de la relacién
con el Estado, sus leyes y sus instituciones, la mirada cientifica y
sus disciplinas, del turismo, sus promotores y enfoques; otras, del
vinculo cotidiano, de la ritualidad que significa el trabajo como
fiesta y de las posibilidades de autonomia que brinda la aynuga.'® No
quisimos decir que estas formas, una exterior y otra interior, definan
a la Isla del Sol, sino mds bien que en el entramado entre esos dos
polos aparecen pricticas de significacién que en su operar establecen
relaciones con una nacién boliviana que pareciese tener un cardcter
movil e itinerante en el ejercicio de las pertenencias comunitarias.

Para dar cuenta de estas propiedades en la escritura misma del
texto, escribimos el libro con base en una estructura que ordenaba
este proceso conformando tres espacios, diferenciados analiticamen-
te: un lado kupi (derecho), donde se analizaban précticas que parten
de la forma patrimonialista de acercarse al paisaje; un lado chiga
(izquierdo), que daba cuenta de pricticas vinculadas al manejo ritual
y cotidiano del paisaje, y un zypi, donde se interpretaba la suerte
de tejido que surge de la interaccién de las anteriores formas, que
se presentan como opuestas y contradictorias en la frontera misma
de sus extremos. El contrapunto (Ortiz, 1978) entre estas formas
muestra a la nacién como una construccién vivida y significada a
partir de las précticas de multiples actores. Desde ese punto de vista
podria verse como un espacio c/%xi, en el que la dualidad contenciosa
entre ambos lados se contamina y entreteje en complejas tramas a
través de formas de subjetivacion localizadas. El espacio c/’ixi al que
hacemos referencia tiene diversas connotaciones:

es un color resultado de la yuxtaposicién, en pequenos puntos o man-
chas, de dos colores opuestos o contrastados. [...] Es ese gris jaspeado
resultante de la mezcla imperceptible del blanco y negro, que se confun-
den para la percepcién sin nunca mezclarse del todo. La nocién ch’ixi,
como muchas otras (allka, ayni), obedece a la idea aymara de que algo
esy no es a la vez, es decir, a la16gica del tercero incluido. Un color gris
ch’ixi es blanco y no es blanco a la vez, es blanco y también es negro,

1" El sistema de la #ynuga consiste en la rotacién de la produccién de papa, oca, haba
y cebada en terrenos colectivos a través del descanso de la tierra.
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su contrario. [...] lo ch’ixi conjuga el mundo indio con su opuesto, sin
mezclarse nunca con él (Rivera Cusicanqui, 2006: 11).

Desde el enfoque que asumi6 el estudio citado, se acercé a la edu-
cacién en la Isla del Sol a partir de una realidad tripartita. Por un
lado, la escuela en tanto el gran espacio estatal; el espacio central
de los ritos civicos y rituales y su poder para moldear identidades
nacionales. Por otro, la escuela en tanto un espacio central de la
comunidad, un espacio que vigila la Junta Escolar, una de las ins-
tancias mds importantes del sindicato agrario. En el “centro”, como
espacio contencioso, la gran fiesta de la escuela en la isla: el 2 de
agosto.'" Una conmemoracién que, por un lado, muestra todo el
poder moldeador del Estado y que, al mismo tiempo, es el principal
espacio de autoafirmacién de la comunidad.

Este trabajo recupera el material etnografico de dicho estudio para
concentrarse en lo que denominamos el lado kupi del proceso: el
dmbito estatal de la educacidn. En ese sentido, dicho texto concentra
exclusivamente su mirada en este proceso, profundizando el andlisis
planteado en el estudio citado. Intenta comprender la manera en que
el Estado Plurinacional lleva adelante la educacién en las comunida-
des rurales con base en un estudio de caso.

Siguiendo la idea del coloquio realizado en octubre de 2015 en la
Universidad Nacional Auténoma de México —que llevaba por titulo
y objetivo de la reflexién colectiva alli desarrollada: ;Qué cambié en
el proceso de cambio en Bolivia>—, el objetivo de este ensayo, ade-
mds, es tratar de comprender qué es lo que ha cambiado en la manera
en que el Estado desarrolla la educacién en el drea rural en Bolivia.

Esta reflexién tiene que ver también con la Ley Avelino Sinani-
Elizardo Pérez, la nueva legislacién sobre la educacién en Bolivia

" El 2 de agosto se realiza el principal rito de la escuela en el 4rea rural boliviana. A
pesar de que el motivo de la celebracién ha ido cambiando (después de la Revolucién de
1952 se solia denominar a esta festividad como el “Dia del Indio”; ahora se la menciona
como el “Dia de los pueblos originarios”), es una de las fechas centrales del calendario
civico ritual en las comunidades del campo. En la historia de Bolivia, el 2 de agosto ha
sido una fecha esencial: en 1931, el 2 de agosto se fundé la escuela indigenal Warisata; el
2 de agosto de 1937 el presidente Germdn Busch promulgd el decreto determinando que
ese dia serfa el “Dia del Indio”; el 2 de agosto de 1953, el presidente Victor Paz Estenssoro
decreté la Reforma Agraria.
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promulgada en diciembre de 2010. Esta ley se concentra en la
constitucién de una “educacién descolonizadora, productiva y co-
munitaria’ (Patzi, 2011: 175), asi como en “desmontar” los procesos
de colonialidad existentes entre dos “civilizaciones” distintas: las
indigenas y las occidentales, y en brindar las bases para acceder a una
economia comunal o comunitaria a través de una formacién alta-
mente prictica y técnica. A lo largo del texto veremos cémo todavia
esta ley no ha sido llevada a la préctica realmente en la Isla del Sol.

LA ESCUELA COMO FABRICA DE IDENTIDADES NACIONALES

Es casi un lugar comun repetir que el Estado construye identidad
nacional a través de la organizacién y el monopolio de la educacién
masiva (Smith, 2000; Gellner, 1988). Evidentemente, la escuela es
uno de los espacios centrales para inculcar la identidad nacional en
los sujetos. En el caso de la Isla del Sol, la realidad no es diferente:
las familias comunales, a través de sus hijos, reciben cotidianamente
contenidos y formas por las cuales la nacién se va encarnando desde
la escuela.

A lo largo del trabajo de campo que emprendimos en la Isla del
Sol, fuimos testigos de diversos eventos (tanto en términos rituales
puntuales como en la vida cotidiana) donde se podia apreciar la
negociacién entre los comunarios y la escuela, en términos de la in-
corporacién de la identidad nacional. En este sentido, se puede decir
que los contenidos que ahora comunica el Estado Plurinacional,
aunque mantienen ciertas diferencias retéricas, siguen los mismos
mecanismos que desarroll6 el Estado antes de la llegada del mas al
poder el 2006.

En términos rituales, donde mejor se aprecian los contenidos
nacionalistas con nitidez es en las escenificaciones civicas que desa-
rrolla la escuela a través de eventos puntuales, como las horas civicas
que se celebran cada lunes durante el calendario escolar o en rituales
centrales del calendario civico como el 2 de agosto.

En la isla, las horas civicas que se celebran cada lunes comparten
los tradicionales contenidos que se reproducen en todas las escuelas
del pais: se canta el himno nacional, se iza la bandera patria y se
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recuerdan las principales fechas y los héroes de Bolivia. Dentro de
este marco bdsico de conformacién del ritual pudimos observar, en
algunas ocasiones, ciertas modificaciones. Por ejemplo, en una hora
civica realizada en diciembre de 2013, la profesora encargada, en
lugar de los discursos convencionales sobre la importancia de la patria
relaté un cuento, una fibula para dar una leccién sobre la ignorancia
y el “quedarse atrds”. Sin embargo, este tipo de discursos, ademads
de ser excepciones dentro de los relatos tradicionales, se presentan
dentro del marco convencional de los ritos y simbolos del Estado
Plurinacional: banderas, escudos, canciones y poemas que se apoyan
en la pertenencia definitiva e irrenunciable a la nacién boliviana. En
este tipo de evento, a los ninos les cuesta prestar atencién y guardar
silencio. No parece que se sintieran interpelados. Como en cualquier
escuela de Bolivia, las horas civicas en la Isla del Sol se llevan adelante
como un ritual sin demasiado sentido para los asistentes, como un
evento donde se sigue un guién preestablecido que no se conecta
con la vida de las personas.

El evento sin duda mis significativo dentro de este marco es el 2 de
agosto: la gran fiesta de la escuela en la Isla del Sol. Esta celebracién
puede verse, al mismo tiempo, como el principal momento en que
el Estado Plurinacional comunica sus contenidos nacionalistas y el
evento central que refuerza la autonomia de la comunidad. A pesar
de esta caracteristica, es indudable que ésta es una de las festividades
que mejor expresa la manera en que se va construyendo la identidad
nacional en las comunidades del 4rea rural.

Es interesante notar que en la Isla del Sol no se celebra el 6 de
agosto (la fecha civica que festeja la fundacién de la Republica
en 1825, efeméride esencial para homenajear a Bolivia en el drea
urbana). El evento patriético es el 2 de agosto. Aqui, el dia oficial
de la patria es una jornada normal, no se realiza ningtin acto ni se
paralizan las actividades cotidianas. Cuando consultamos sobre esta
situacion, los comunarios afirmaron que el 6 de agosto se hace en
las ciudades, y el argumento de que “nosotros somos originarios”
aparecia constantemente para explicar la celebracién del 2 de agosto.

Paradéjicamente, el 6 de agosto, muchos comunarios van a
Copacabana, la poblacién mds importante en la costa del Lago
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Titicaca. Estdn alli junto a miles de peruanos festejando a la Virgen

de la Candelaria, una fiesta cuyas raices se remontan en el tiempo.
Durante casi todo el periodo colonial (1534 a 1825) Copacabana

desarroll6 el culto a la Virgen de la Candelaria, entronizada el 2 de

febrero 1583 [XV].

El 1 de agosto de 1925, afio del primer centenario de la Independencia
de Bolivia, en ocasién de la celebracién del Primer Congreso Eucaristico
Nacional, la Virgen de Copacabana fue coronada como Reina de la
Nacién, disponiéndose que la festividad coincida con la fecha de cele-
bracién de la independencia de ese pais: el 6 de agosto. Demds estd decir
que los creyentes catélicos del hermano pais tienen en Copacabana un
recurrido centro de peregrinaje y todos —nacionales y extranjeros— te-
nemos un atrayente y muy visitado destino turistico (Guillermo Visquez
Cuentas. “Acotaciones histéricas: Copacabana, Ccotakjahuana”. En el
periédico Los Andes, Puno, 7 de agosto de 2011).

Los primeros dias de agosto, el 6 incluido, Copacabana se llena de
peruanos: casi todos los autos que hacen fila para ser bendecidos
llevan placas de ese pais y los soles circulan mucho mds que los
pesos bolivianos. La fiesta nacional boliviana se difumina entre
los peregrinos que han venido desde Perd. Esto, por otra parte, remite
al paisaje circunlacustre, que incluye espacios sagrados comunes para
peruanos y bolivianos, y también histéricos encuentros mercantiles,
en donde la diversidad de las monedas (bolivianos y soles), no traba la
relacién, sino mds bien incrementa el fluido encuentro que traspone
las fronteras nacionales.

El 2 de agosto es una de las fechas que manifiesta con mayor
claridad la incorporacién de la nacién boliviana en la Isla del Sol.
Asi, esta fiesta es el momento privilegiado para reconocer la “nacién
encarnada” (Radcliffe y Westwood, 1999).

En 2013, el 2 de agosto se celebré en tres comunidades de la isla:
Yumani, Challa y Challapampa. Nosotros tuvimos la oportunidad
de presenciar los actos en las dos tltimas comunidades. Por la ma-
fiana, en Challa, mientras los padres de familia se organizaban en
sus zonas para el desfile, los estudiantes presentaron demostraciones
de educacién fisica que terminaron con la entonacién de gritos del
servicio militar: “tricolor, tricolor, nuestro hermoso pabelldn, por el
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cual daremos hoy nuestra vida y corazén, como hijos de Bolivar y de
Sucre libertador, defendamos nuestro suelo [...] soldado boliviano”.
Finalizada la demostracién, fue convocado el estudiantado de las
zonas de Challa para la concentracién que daria inicio al desfile. Las
autoridades del sindicato y los gamanis, las zonas de Challa con sus
respectivas tropas de musica, y las y los estudiantes de primaria y
secundaria con sus respectivas bandas, desfilaron a orillas del lago lle-
vando estandartes, banderas de Bolivia y de los nueve departamentos,
hasta llegar a la Unidad Educativa donde desfilaron frente al palco.
La wiphala" y la bandera boliviana fueron izadas cantando el Himno
Nacional. Luego interpretaron el Himno al Indio y los alumnos del
campo declamaron poemas en aymara para Tupac Katari. Desde la
tribuna libre, un grupo de residentes interpreté musica folclérica.
Por la tarde, los estudiantes de primaria y secundaria bailaron mi-
neritos, tobas y tinku. Las zonas compitieron presentando sikuris,
chiriguanos, chunchus y quena quenas (bailes nativos). Finalmente,
cada zona interpreté musica autéctona con sus respectivas tropas y
se bailé hasta la noche.

La congregacion de estudiantes, profesores y comunarios parti-
cipando con distintas interpretaciones en el colegio, nos muestra
varios aspectos de la manera en que se va incorporando la identidad
nacional. En primer lugar, estas celebraciones “construyen una ima-
gen de la nacién a través de una presentacién militarizada del sistema
escolar local” (Gose, 2001: 75). Los cantos militares de los jévenes de
la promocién muestran claramente este aspecto; ademds, anuncian
al servicio militar como la siguiente etapa del ciclo vital donde se
incorporan a Bolivia como nuevos ciudadanos. Estas manifestaciones
se combinan con una parafernalia que recuerda, en todo momento,
a la nacién boliviana: en el palco, una whipala comparte el espacio
con un escudo de Bolivia; las autoridades sindicales, los gamanis,
presidentes de las zonas y muchos otros comunarios desfilan marcial-
mente al son de la banda; el himno nacional se canta efusivamente,
mientras el mejor alumno iza la bandera.

12 Bandera contemporédnea de los pueblos andinos. Sus origenes todavia se encuentran
en debate, sin embargo, trabajos como éste dan cuenta de su importancia simbélica y
contenido politico.
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En segundo lugar, la participacién de varones y mujeres de la
promocién en este acto civico expresa formas diferenciadas, gené-
ricamente, en relacién con la manera en que los jévenes se forman
como hombres o mujeres bolivianos. Mientras la mayor parte de
los actos presentados por los varones estaban rodeados por un halo
militar, las estudiantes de la promocién presentaron gimnasia ritmi-
ca, empleando pompones al ritmo de musica disco en inglés.'? Esta
diferencia muestra que la educacién de los varones tiene relacién con
un proceso de construccién de masculinidad, a través de su deber
patriético, en el servicio militar.

En tercer lugar, este rito muestra claramente la irrupcién de una
amplia gama de aspectos étnicos en la construccién de la nacién
contempordnea. Ademds, sélo en esta fecha la mdsica ritual que
acompana el ciclo agricola se interrumpe, pero su importancia,
como rememoracién histérica, y la unidad/desunién entre zonas/
comunidades, al parecer fue incorporada en la ritualidad general
debido a su cardcter de encuentro territorial.

El punto mds importante al respecto tiene que ver con la irrupcién
contempordnea de la wiphala, porque, segtin los comunarios, ahora
existe un Estado Plurinacional que los representa, lo que permite
mostrarla con orgullo. Estas fueron algunas de las ideas que com-
partieron con nosotros algunos comunarios en entrevistas realizadas
a lo largo del trabajo de campo:

por lo que nuestro gobierno plurinacional es actual, por lo que nosotros
es nuestra raza ;no? Evo Morales, nosotros tenemos que arriba siempre,
pero nuestra bandera es la wiphala, el tricolor es de los blancos. [...] la
wiphala aqui como que, dentro de recién pas6 unos ocho afos, de ahi ha
aparecido, ese alo no me acuerdo, recién ha aparecido, anteriormente
se han ocultado sus padres la wiphala, ahora recién con Evo Morales

ha salido.
Recién wiphala, nadie sabia que era bandera del Tawantinsuyo, Qolla-

suyo, recién cuando este presidente Plurinacional hermano Evo Morales
Ayma, recién ha hecho aparecer, desde 2004, ya hay en instituciones

1 El profesor que organizé esta presentacion, paraddjicamente, es el que manifiesta un
discurso mds radical en términos étnicos. Este aspecto se tratard en detalle mds adelante.
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militares, educativas, desde antes no, sélo bandera nomds usibamos
tricolor.

Los testimonios muestran dos aspectos interesantes: por un lado, dan
cuenta de la manera en que el Estado ha vinculado la wiphala con la
identidad nacional, constituyéndose este simbolo en una invencién
relativamente nueva que entra en consonancia con el discurso con-
vencional que despliega el Estado el 2 de agosto. Por otro lado, dan
cuenta del resurgimiento de identificaciones étnico-raciales a partir
del reconocimiento hacia ellos, ejercido por el Estado Plurinacional.

Dicha fiesta, con el influjo de estas reivindicaciones étnicas, pero,
al mismo tiempo, por la vinculacién que la isla tiene con espacios
globales a través del turismo y los medios de comunicacién, muestra
un abigarrado entramado entre pricticas locales de significacién
con influencias de la cultura moderna. Esto se puede ver en las ex-
presiones, principalmente andinas —a través de la poesia, la danza
y la musica autéctona—, que se cruzan con otro tipo de mdsica y
baile, que corresponden a la inquietud de los estudiantes expresada
en fonomimicas de artistas de diferente origen. Por una parte, Yarita
Lizet con el huayno peruano y, por otra parte, el hip hop, que tanto
los padres de familia como las autoridades presenciaron. Este mosaico
muestra la importancia de la regién andina que excede las fronteras
nacionales —el huayno peruano es la musica preferida en la parte
norte de la Isla del Sol— y la influencia de aspectos modernos que
construyen un espacio caracterizado por diversos afluentes culturales.
Una escena, entre muchas, da cuenta de dicho proceso: en la velada
del 2 de agosto, en Challapampa, las autoridades sindicales —senta-
das en el palco con seriedad y ostentando los simbolos de autoridad
originaria en su vestimenta—, observaron, con cierta incomprension,
los bailes modernos que los jévenes ejecutaron al son de la cumbia
villera de Nene Malo. La diversidad, en este acto civico, alcanza
esta elasticidad en relacién con la musica porque, como nos dijo
Donmitila, las tonadas que se tocan en un evento dependen del ciclo
agricola; solamente el 2 de agosto se toca todo “como demostracién”.

El cardcter unificador de esta fecha civica muestra que “la nacién
se presenta como un principio de identidad que unifica lo que fue
con lo que es, pero también delimita la perspectiva de lo que ha de
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ser, es decir, se presenta como un sentido trans-temporal de existencia
colectiva” (Rivera Vélez, 2003: 380). A decir de Fredy Rivera Vélez,
en el contexto ecuatoriano, la nacién podria ser un sistema identitario
basado en representaciones elaboradas sobre los “otros”, sin embargo,
lo que vemos aqui es que estas representaciones incluyen las posibili-
dades de enunciacién propia y la necesaria autorrepresentacion, que
permite situarse en la confluencia de influjos fronterizo, territorial
e identitario.

En este complejo proceso contencioso, en el que observamos y
participamos de las précticas chixis que incorporan décil o coerciti-
vamente los contenidos nacionales, también podemos observar que,
como indica Favre:

el Estado se aleja del indigenismo integrador, que ha dejado de ser viable.
Adopta un discurso cada vez mds indianista y retoma progresivamente
por su cuenta ciertas reivindicaciones de los militantes de la indianidad.
Al renunciar a homogeneizar el cuerpo social cuyo control pierde, se
une a una concepcién multicultural de la sociedad, de la que hace el
fundamento de su nueva prictica para con los indios (1998: 141).

El 2 de agosto tiene un importante dispositivo de resignificacién
o traduccién cultural; si, en algiin momento, remitia a una fecha
que expresaba el marginamiento y la atomizacién de “la cuestion
indigena” bajo el velo nacionalista, hoy es vivida como una fecha de
afirmacion y resistencia étnica, con sus contradicciones y aperturas
sonoras y paisajisticas.

Las escenificaciones civicas y escolares expresan la falta de sutileza
en la incorporacién coercitiva de contenidos nacionales. Las marchas
militares cantadas por los varones, en las horas civicas y fechas como
el 2 de agosto, ilustran la incorporacién de la nacién boliviana y sus
héroes de la independencia. Las mujeres que salen como bachilleres
suelen ser festejadas en sus zonas, mientras que los varones son
agasajados después de salir del servicio militar, mostrando que la
educacién de los varones tiene relacién con un proceso de construc-
cién de masculinidad a través de su deber patriético.

El cardcter nacionalista de la escuela no estd presente solamente
en determinados rituales. En la vida cotidiana de las personas se nota
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un vinculo fluido y estrecho entre la escuela y la representacién de la
nacién boliviana. Tal vez la escena que mejor expresa este vinculo es
la siguiente: un dia saliamos de la casa que nos cobijaba en la isla. La
familia Huanca fue durante todo el proceso nuestro principal espacio
de alojamiento en Challapampa. Al bajar el sendero que lleva a la
playa, nos encontramos con uno de los nifios de la casa, Javi, que no
tendria més de cuatro anos. Jugaba con unas banderas. Al preguntarle
al respecto, respondié: “Las banderas viven en la escuela”.

LA RETORICA SEPARADA DE LA ACCION

Alo largo del trabajo de campo, uno de los aspectos que se observaba
con mayor frecuencia era la distancia que existia entre las palabras
y las acciones de los profesores y profesoras que trabajan en la Isla
del Sol. Aunque tradicionalmente repetian un discurso indigenista
—que variaba en su radicalidad pero nunca en su presencia—, las
précticas en su accionar cotidiano en tanto maestros eran bastante
alejadas de este discurso.

Estas manifestaciones pudimos experimentarlas apenas iniciado el
trabajo de campo en la isla. Al empezar el proceso nos reunimos con
algunos profesores para explicarles la investigacién que pretendiamos
llevar a cabo y solicitar su colaboracién. En general, la reaccién fue
poco entusiasta y en algunos casos llegé al franco rechazo. Uno de
los profesores que con mayor vehemencia objeté colaborar con
nosotros, argiifa que el conocimiento deberia ser para los indigenas
(no para nosotros, que éramos vistos como g ‘aras'*). Planteaba que
la gente venia de la ciudad, se “robaba” el conocimiento y lo usaba

" Qara es una etiqueta que se atribuye a una persona que es vista como “blanca”.
Este denominativo no hace referencia solamente al color de piel, designa una posicién
dentro de la estructura social. Segtin Silvia Rivera Cusicanqui (1993), en Bolivia, fruto
de la interaccién de espanoles e indigenas, las identidades estdn construidas con base en
una dicotomia que clasifica a los individuos de acuerdo con la adscripcién a uno de los
dos polos indigena-g-ara . Rivera Cusicanqui no plantea que estas clasificaciones repitan
mecdnicamente la interaccion ocurrida desde hace 500 anos, sino que esa interaccidn
es un hecho que ha marcado de tal manera que, hasta la fecha, las personas en Bolivia
atribuyen, a priori, una de esas clasificaciones a las personas con las que interacttian.
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con fines propios. En sus palabras, los argumentos vinculados a un
esencialismo indigena se repetian con frecuencia.

Meses después, durante la fiesta del 2 de agosto, tuvimos la opor-
tunidad de presenciar el acto que llevaron adelante las alumnas de
cuarto de secundaria. Las jévenes presentaron una coreografia atavia-
das con el uniforme de educacién fisica y pompones a la usanza de las
porristas que apoyan a los equipos deportivos en Estados Unidos. La
musica que guiaba sus pasos sincronizados era un tipico /it ochentero
en inglés, de esos que suelen escucharse de manera extendida tanto
en el campo como en la ciudad en Bolivia. Toda la retérica que solia
repetir el profesor —vinculada con la superioridad intrinseca de lo
indigena y las miserias de la modernidad— se desintegraba cuando
se lo veia atento, dirigiendo la coreografia, casi bailando en sincronia
con sus alumnas.

Es cierto que la actitud de rechazo del profesor contra el proyecto
tenfa que ver también con otro aspecto: el intento por mantener
como legitimo su monopolio sobre la educacién. Sin embargo, més
alld de este aspecto puntual, a lo largo del trabajo de campo, en la
interaccién de este profesor con los comunarios, fuimos testigos de
cémo conciliaba un discurso indigenista radical con practicas que
se alejaban profundamente de sus palabras.

La escena anterior muestra —tal vez en términos extremos— la
actitud convencional del accionar de las y los profesores en su des-
empeno en la Isla del Sol. Suelen enunciar una serie de contenidos
radicales indigenistas, pero en la practica las cosas van por otro lado.

Como se mostré en el acdpite anterior, la gran festividad de la
escuela en la Isla del Sol es el 2 de agosto. En el discurso escolar
(enunciado por el director de la escuela en la fecha del evento y
apoyado por profesores y profesoras a lo largo del afo), esta fecha
se apoya en determinados hitos histéricos que celebran conquistas
indigenas: el Dia del indio, la fundacién de la escuela indigenal en
Warisata y la Reforma Agraria. Estos hitos tienen vinculos con las
distintas denominaciones del 2 de agosto dentro de la isla: algunos
comunarios hablan del “Dia del indio”, otros del “Dia del campesi-
no”, otros del “Dia del trabajador agrario”. Esto se puede observar
en el discurso que el director de la escuela de Challa pronuncié en
el acto:
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Como el dia de hoy, 2 de agosto de 1931, por primera vez se ha crea-
do una escuela indigenal rural en la localidad de Warisata, también
recordamos como 2 de agosto de 1937 [...] Germdn Busch [...] de-
creto supremo dictado antes dia del campesino posteriormente dia del
trabajador del agro, ahora somos, con nuestro hermano presidente, ya
no de los campesinos, sino dia de los pueblos originarios quiere decir
que de toda Bolivia, también cabe recordar [...] 2 de agosto de 1953
bajo la presidencia de Victor Paz Estenssoro ha promulgado la ley de
Reforma Agraria.

Los hitos a los que hace referencia el profesor son momentos en
donde los indigenas consiguieron algunos derechos dentro de la
asfixiante interaccién colonial que caracterizaba a Bolivia. En este
relato, la Reforma Agraria fue una herramienta que transformé los
abusos ocurridos durante la hacienda: “antes nuestros padres, abuelos
eran esclavos, todos sirvientes para los patrones [...] con esa ley algo
nos ha liberado, ahora ustedes ven que antes solamente trabajidbamos
para los patrones, ahora con esa ley es la tierra de quien trabaja, quien
estd haciendo producir”. Warisata cambid el cardcter absolutamente
excluyente de la educacién: “antiguamente la educacién sélo era para
los burgueses, para los patrones, sus hijos, pero desde esa fecha en
adelante ha sido Warisata un faro de la educacién que ha llevado a
diferentes dmbitos de rincones del pais”.

En su discurso, el director de la escuela también sefald estos
momentos histéricos como hitos que relacionan la educacién con
la vivencia de las comunidades en torno al territorio y la produccién
agricola, concluyendo que en el actual contexto, tal fecha ya no es dia
de los campesinos, “sino dia de los pueblos originarios, quiere decir
que de toda Bolivia”. Argumento que acoge el influjo de las politicas
multiculturales respecto de los pueblos indigenas y el reconocimiento
de sus derechos a nivel internacional.

Peter Gose (2001), en su estudio sobre una comunidad andina
enclavada en Pert, describe el discurso de un profesor el dia de
las fiestas patrias. Un aspecto notable tiene que ver con la enorme
semejanza de este discurso en relacién con el expresado en la Isla
del Sol por el director de la escuela. Veremos que la reinterpretacién
histérica sigue cauces muy parecidos:
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La mafiana terminé con un largo discurso patriético realizado por un
profesor. Repasé la historia militar de la Independencia; presentd
una lista de los llamados “precursores” del levantamiento republicano,
con mucho énfasis en la rebelién de Tupac Amaru de 1780-1; y llegé
a la actualidad con la conclusién de que la republica ha significado
cierta libertad, pero una que estd constantemente amenazada por el
capitalismo y el imperialismo (Gose, 2001: 75).

A pesar de pertenecer a naciones distintas, ambas festividades se
apoyan en una reinterpretacién arbitraria del pasado para explicar
las connotaciones de la patria contempordnea.

El discurso del director de la escuela el 2 de agosto, muestra
significativamente las distancias que existen entre el discurso y la
accion. En primer lugar, reproduce un relato histérico apoyado en
la manera en que el Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR)
planted la cuestién indigena desde la Revolucién de 1952. Un relato
histérico que instala la idea de “dos Bolivias”, la indigena y la ¢ @ra,
aisladas totalmente y sin ninguna posibilidad de relacién mis que la
de dominacién de la segunda por sobre la primera. Un relato hist4-
rico que se asienta en el Mito de la Conquista (Gose, 2001): antes
de la llegada de los espanoles todo era idilico, hasta que su arribo
lo corrompié todo. Ademds, un relato histérico que aparece como
presente en la actualidad: la herencia colonial. Una manera particular
de ver la Historia, donde se lee el presente como una manifestacién
de un pasado que nunca pasa.

Este relato histérico se basa en una doxa apoyada en el Mito de
la Conquista y los 500 afios de dominacién que sufrieron los indi-
genas. Esta enunciacién, sin embargo, puede verse como algo mds
que una mera victimizacién; en realidad parece dar cuenta de una
legitimacién del Estado Plurinacional: la alabanza que significa el
gobierno de turno que “liberé” a los indigenas.

El problema con este discurso es que es dificil de encontrar en
la prictica por parte de los estudiantes. Ellos son testigos de un
proceso de estratificacién social dentro de la comunidad, donde los
mecanismos de distribucién del poder ya no pasan solamente por
la disyuncién indigena-gara. La ciudad ya no es una realidad hostil
donde los indigenas son s6lo los “esclavos” de los blancos; es ahora el
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destino preferido donde podrdn encontrar nuevas oportunidades y
realidades. La educacién ya no es un atributo solamente de los gara,
ahora es vista como una herramienta posible que, mds bien, podria
hacer que el turismo en la isla sea mds rentable.”

Asi como en el 2 de agosto, se puede ver que la discursividad de
los profesores, en las horas civicas, varia entre la voluntad civilizatoria
por la higiene, la inculcacién ética de valores y principios religiosos,
e, incluso, una articulacién entre la postmemoria de la hacienda en
el altiplano y la visién productiva de la nueva Ley de educacién.
Discursividad, de nuevo, que estd lejos de lo que viven los estudiantes
en la isla.

Pero esta amplia distancia no se encuentra solamente en eventos
centrales del calendario escolar como las horas civicas o el 2 de agosto.
Aparece repetidamente en la vida cotidiana, en las horas de clase que
los alumnos viven con los profesores cinco dias por semana. A pesar
del discurso que valora el aymara dentro de la cosmovisién indigena,
existen profesores que todavia increpan a los estudiantes con palo en
la mano: “yo no te he hablado en aymara, cuando te hable en aymara,
me respondes en aymara’. Estos maestros suelen ser los que, en actos
performdticos civicos, enuncian los discursos mds acalorados sobre
la lucha anticolonial y los derechos de los pueblos indigenas.

Lo ABSURDO DE LA EDUCACION

Un dia conversdbamos con uno de los ancianos de la comunidad.
Charldbamos sobre la escuela. Cuando le preguntamos cudn ttil
era para los ninos, nos respondié que crefa que no les ensefaban
casi nada que realmente les sirviera para la vida real. Comenté un
evento al respecto:

1> M4s alld de analizar en detalle estos procesos internos de cambio que estdn viviendo
los habitantes de la Isla del Sol, nos interesa en este texto hacer énfasis en la distancia
entre el discurso que imparte la escuela y la realidad que viven los estudiantes. De ahi
que no se emprenda un andlisis mds sustancioso de los procesos de estratificacion social
y “modernizacién” que vive en la actualidad la isla.
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Un profesor, yo era participe, he escuchado pasar en una materia sociales
de la Antartida, de Antartida ni de suefio conoce, por eso al profesor [...]
he preguntado: ;usted conoce Antartida? ;Por qué ustedes no pasan: en
la isla cudntos habitantes hay? Eso tienes que ensenar, ;de qué manera
Antartida va a servir? Un turista va a venir, va a preguntar “;cudntos
habitantes tiene la isla?” El alumno tiene que saber. Entonces eso un
estudiante tiene que saber para informar al turista, cudntos kilémetros
existen en la Isla del sol, el terreno, punta a punta, a lo largo a lo ancho,
ya va a estar informado, 11 km largo, 8 km ancho tiene isla del sol,
2400 habitantes tiene, esas informaciones [...] si el profesor va a ensenar
de Antartida, de Africa, de Asia, ;qué nos interesa?

Las palabras de este comunario no se referian a que sélo deberian
ensenarse contenidos directamente relacionados con la Isla del Sol y
olvidarse del mundo. Habia estado presente en varias clases y estaba
cansado de ver cémo la educacién tenfa un vinculo tan poco directo
con las propiedades de su lugar. Le molestaba que la escuela fuera un
espacio inutil que no brindaba herramientas necesarias a los alumnos.

Esta sensacién de lo absurda que es la educacidn estd presente en
las percepciones de los comunarios. Existe un sentimiento extendido
de que la educacién es un discurso vacio que los profesores trans-
miten sin conviccién: “Los profesores no les ensenan cémo deberia
ensefarse [...] Con engafios ensefan, aquella vez yo he subido, me
conocen los profesores, me conocen, entonces les digo por qué no
se inventan del Tupac Katari que es el cémo era, a ver”. Esta cita estd
extraida de una entrevista con otro anciano de la comunidad; en la
entrevista se quejaba de que la escuela ni siquiera servia para hacer
entender a los jévenes la importancia del pasado y de los héroes
indigenas. Ni siquiera coadyuvaba a la constitucién de una identidad
politica, central en la vida nacional y de las comunidades rurales.

A su vez, las criticas tienen que ver con el bajo nivel educativo de
la escuela, expresado principalmente en el hecho de que los bachi-
lleres, a pesar de varios intentos, no pueden entrar a la universidad
en la ciudad. Los comunarios atribuyen este hecho al bajo nivel de
la escuela en la isla:

Un bachiller incluso tiene ortografias, malas ortografias, la pronuncia-
cién no estd correcta, a causa de eso, ;de qué es? No es por atacar a los
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profesores, pero acd en esta Unidad Educativa los profesores son puro
de primaria, no hay de especialidad, un zapatero tiene que ser zapatero
¢no es verdad? Ahora 1% que van a estudiar, ahora mismo vas a ver, las
chicas asi festejan, van a trabajar, vuelven con su pareja, es pura verdad,
no es hablar mal, los companeros pueden decir. Los jévenes igual ahora
van a ir al cuartel, este primero de enero se van a presentar, de ahi van a
volver, festejo va a haber, ya, no es capaz que estudien. Hay institutos,
hay universidades, hay normales, tranquilamente pueden estudiar, pero
todos rebotan, no pueden entrar.

Ademds del precario nivel que ofrece, los comunarios suelen ver a
la educacién como un proceso alejado de las propiedades y necesi-
dades de la comunidad. Es para ellos una institucién que imparte
contenidos ajenos y sin ningtin vinculo con su comunidad. Uno de
ellos ejemplificaba esta constatacién a través del accionar del profesor
de musica: en vez de basar los contenidos en la musica de la regién,
repetia mecdnicamente las introducciones al himno nacional con
el acordedn (el instrumento oficial de todo profesor de musica en
Bolivia).

La educacién tiene que ser de acorde a nuestra comunidad, primero.
El Estado boliviano muy claro dice que hay que revalorizar nuestras
culturas ancestrales, ;no es verdad? Pero aqui ya estamos haciendo
perder poco a poco, seso a causa de qué es? A causa de la educacidn.
Si un profesor de musica, por ejemplo, ha escuchado tocar zampona,
tiene que saber tocar zampona, toda clase de instrumentos, ese seria
profesor de musica, si el profesor de musica solo sabe unos cuantos
himnos nacionales, solo introduccién, guarda su acordedn, eso no es
profesor de musica, no es verdad, por eso la educacién en mi manera
de ver, estd un poco bajo.

A pesar de que uno de los principales cambios que propuso la Ley
Avelino Sinani-Elizardo Pérez fue el énfasis en una educacién técnica
y practica,'® en la Isla del Sol hay una sensacién de que todavia la

En el articulo 3 de la ley (Bases de la educacién) se manifiesta lo siguiente al respecto:
“9. Es productiva y territorial, orientada a la produccién intelectual y material, al trabajo
creador y a la relacién arménica de los sistemas de vida y las comunidades humanas en
la Madre Tierra, fortaleciendo la gestién territorial de las naciones y pueblos indigena
originario campesinos, las comunidades interculturales y afro bolivianas. 10. Es cienti-
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educacién es tedrica y no tiene ningtn tipo de aplicacién prictica:
“Aqui en el colegio ahora toda cosa tienen que aprender, pero ahora
un alumno de cuarto medio'” no sabe ni cepillar una madera. [...]
Solo este puro fotocopia le da, de ahi nomds se estd cansando [...]
fotocopia, 10 bs, 15 bs dame, como asi estdn haciendo llegar, con
eso se estd durmiendo”.

Todos estos aspectos convergen en una concepcién de la educacién
como algo que no sirve para nada en la vida practica. Varias veces
escuchamos a comunarios quejandose al respecto en relacién con el
turismo: vefan que la escuela no brindaba herramientas a los alumnos
para que emprendan mejor la principal actividad econdmica en la Isla
del Sol: el turismo. “Por eso, cémo se puede restaurar ese turismo,
por ejemplo viendo a Cuzco, viendo a Tiwanaku, porque este es
primer centro turistico isla del sol, de qué manera se puede hacer
el patrimonio cultural, humanidad mundial, el gobierno quiere”."®

ALGUNAS CONCLUSIONES PROVISORIAS

En el Estado Plurinacional, una de las principales funciones de la
educacién sigue siendo la construccién de la identidad nacional.
Tanto en la vivencia escolar cotidiana como en ritos centrales del ca-
lendario civico, se aprecia que la preocupacién central de la educacién
se vincula con este proceso. La educacién construye una ima-
gen de la nacién, como dirfa Gose, a partir de una versién militariza-
da de la escuela local; a su vez, una imagen que claramente distingue
la manera en que identidades de género cumplen distintos papeles
dentro de la identidad nacional.

fica, técnica, tecnolégica y artistica, desarrollando los conocimientos y saberes desde la
cosmovision de las culturas indigena originaria campesinas, comunidades interculturales
y afro bolivianas, en complementariedad con los saberes y conocimientos universales,
para contribuir al desarrollo integral de la sociedad”.

7El tltimo curso antes de salir bachiller.

'8 Estas percepciones parecen dar cuenta de un problema que enfrentd la educacién
boliviana desde la misién Rouma que arrib6 a Bolivia en 1909: el dilema entre los que
planteaban que el indio debia estudiar para las tareas que asumird en la vida préctica y los
que insistian en la educacién universal como medio de acceder al mundo (Larson, 2005).
Al ser otro el objetivo puntual de este ensayo, no es posible rastrear estas reminiscencias.
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En la actualidad, la imagen de nacién que se construye a través de
la escuela estd compuesta por una variada gama de aspectos étnicos.
Muchos de estos son invenciones —en el sentido de Hobsbawm
(1983)— ocurridas en los ultimos afos que, bajo el influjo del Es-
tado Plurinacional, se han convertido en elementos centrales de la
identidad nacional contempordnea.

Uno de los rasgos de los principales actores de la escuela, los
profesores, es la distancia que existe entre el discurso y la accién,
llegando incluso a contradicciones performativas. Tanto en el aula
como en ritos centrales del calendario escolar, los profesores enuncian
un discurso indigenista—cuyo nivel de radicalidad varfa— que tiene
poco que ver con la manera en que actdan.

El relato histérico que comparten los profesores pretende mostrar
que el presente estd definitivamente marcado por la huella colonial.
Sin embargo, las implicaciones del presente en este relato histérico
tienen poco que ver con la realidad, no expresan lo que viven los
jovenes en la vida cotidiana.

Existe una percepcidn generalizada en los comunarios de que la
educacién que transmite la escuela es poco util. Se la percibe como
un proceso alejado de la realidad de las comunidades, con un nivel
bajo que se expresa en la imposibilidad de acceder a instituciones
de educacién superior en la ciudad. A pesar de que la Ley Avelino
Sinani-Elizardo Pérez pone énfasis en el cardcter altamente practico
y técnico de la educacién, esto adn no se observa en la Isla del Sol.

La Ley Avelino Sinani-Elizardo Pérez todavia no se aplica en la
Isla del Sol. Solamente se usa en términos retdricos, sin cambiar
las propiedades centrales de la educacién en la isla. Por un lado, los
discursos “descolonizadores” son solamente epidérmicos, se concen-
tran en aspectos retdricos y no se vinculan con la realidad que viven
los estudiantes de la escuela. Por otro lado, atin no se observan prac-
ticas puntuales vinculadas a una educacién mds técnica y productiva;
en la actualidad, los contenidos que se transmiten a los estudiantes
son los mismos que los que recibian antes del “proceso de cambio”
protagonizado por el Mas.

Se podria aseverar, como conclusién general provisoria, que la Isla
del Sol muestra una realidad mayor sobre la educacién en Bolivia: es
principalmente un discurso que legitima la distribucién del poder.
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Asi es posible entender la manera en que se autoorganiza precaria
y arbitrariamente la universidad publica boliviana; la alianza ticita
entre el Ministerio de Educacién y los maestros urbanos y rurales
para que nada cambie; la poca atencién que recibe la educaciéon en
la vida cotidiana. Los ancianos que se quejan de la escuela en la Isla
del Sol son excepciones, a la mayoria no le preocupa esta cuestién.
Tal vez podria decirse lo mismo de Bolivia en su conjunto.
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Capitulo 12

“El Dakar se corrio en el cielo”.
Deporte, tradicién y modernidad
en el gobierno de Evo Morales

Sergio Villena Fiengo*

Gracias al Satélite, la industrializacién y el Dakar
ahora Bolivia es conocida en todo el mundo.

Evo Morales Ayma

| Rally Dakar es una competicién anual de Rally Raid o Rally

Cross, creada en 1978. Se originé como una competencia de
aventura en condiciones extremas, inspirada en la odisea que pasé el
piloto francés Thierry Sabine al extraviarse en el desierto de Teneré, al
norte de Africa. Denominado inicialmente Rally Parfs-Dakar, se corre
con la participacién de pilotos tanto profesionales como aficionados
a vehiculos todo terreno. Esta competencia anual, que es probable-
mente la mas famosa del mundo en su categoria, es organizada por

*Doctor en Estudios dela Sociedad yla Cultura por la Universidad de Costa Rica. Maestria
en Ciencias Sociales por la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, sede México, y
licenciatura en Ciencias Econémicas en la Universidad Mayor de San Simén, Cochabam-
ba-Bolivia. Area de investigacion: estudios culturales, deporte y sociedad, arte y sociedad,
sociologfa latinoamericana, estudios bolivianos. Una de sus publicaciones mds recientes
es Espectros de Sandino en la politica nicaragiiense (una interrogacién).
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una corporacion privada de origen francés, la Amaury Sports Orga-
nization (Aso), vinculada a los medios de comunicacién, como los
periédicos LEquipey Le Parisien, y especializada en la organizacién
de grandes eventos deportivos en diferentes disciplinas, como el Tour
de Francia, la Paris-Roubaix, la Paris-Niza, el Marat6n de Paris y el
Abierto de Francia de Golf, M4s recientemente, la Aso ha extendido
sus operaciones fuera de ese pais e incluso de Europa, organizando
eventos como la Vuelta a Espafa y otras carreras de ciclismo en Asia
y Aftica, asi como los tours de Pekin, Catar, Omdn y Faso.

Esta competencia, que se disputa cada afo entre la tltima semana
de diciembre y las primeras semanas de enero, es considerada uno de
los rallies més duros del mundo. Se corre a campo traviesa en terrenos
agrestes, atravesando zonas de arena, barro, rocas y vegetacién, en
carreteras secundarias o campo abierto, atravesando mds de un pais.
La inscripcién a esta prueba de velocidad, habilidad y resistencia no
estd restringida a pilotos profesionales sino que es abierta a amateurs,
en un porcentaje aproximado de 80/20, respectivamente. Esa aper-
tura la convierte en una carrera idénea para amantes de la aventura,
aunque ciertamente exige de los participantes grandes sumas de
dinero, por lo que a veces ha sido sefialada como una carrera para
“ninos europeos ricos” sobre “agrestes terrenos exdticos”, tributaria
de los imaginarios de la conquista colonial.

El Rally es un “megaevento” deportivo, disputado en una extensa
geografia y transmitido a nivel mundial por los canales internacio-
nales de televisién. Es decir, es también un megaevento medidtico
que opera como un escaparate publicitario de primer orden para
fabricantes de diversas corporaciones, marcas, productos y servicios,
en su mayoria de alcance transnacional. Entre éstas, tienen gran pro-
tagonismo la industria automovilistica y la industria petrolera, pero
también la industria alimentaria, la electrénica y la vestimentaria,
asi como la industria turistica, muchas de las cuales actian como
patrocinadores, tanto para el evento en si, como para las escuderias
y los pilotos que se disputan los lugares de privilegio a lo largo de la
accidentada ruta. En el discurso publicitario que acompana al Dakar,
es también comun percibir un imaginario colonialista de conquista
de la naturaleza agreste por las tecnologfas avanzadas, que empujan
las fronteras de la civilizacién occidental.
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El Dakar ha incluido entre 1978 y 2016 un total de veintiocho
paises, ubicados en tres continentes: tres en Europa, 21 en Africa y
cuatro en América Latina. A ello se suma la participacién de pilotos
de diversos paises y las principales marcas de fabricantes de coches y
camiones, las cuales utilizan el Dakar como un escaparate para pre-
sentar y publicitar sus nuevos modelos de vehiculos, especialmente
modificados para la prueba. En sus versiones actuales, el Rally opera
principalmente como un laboratorio de prueba en terreno y presen-
tacién en publico para cuatro categorias de vehiculos motorizados
sobre ruedas, las cuales incluyen también diversas subcategorias:
automoaviles (37 versiones), motocicletas (37 versiones), camiones
(37 versiones) y cuadraciclos (8 versiones). En el afio 2016, el pre-
sidente de Bolivia, Evo Morales, propuso a Aso incluir también en
préximas versiones el ciclismo.

Pero el Rally no es sélo una competencia de pilotos y fabricantes
de automéviles, los cuales combinan las destrezas de los conductores
y la potencia de las mdquinas para vencer la dura “resistencia” del
terreno agreste. Es también una fuente de capital simbdlico para las
corporaciones que actian como sponsors, asi como un evento que
espolea los sentimientos nacionalistas por parte de los fabricantes, los
pilotos, los espectadores y los organizadores. En particular, luego de
su traslado a América del Sur, el Rally ha servido para que los paises
anfitriones se esmeren por exhibir sus paisajes y sus culturas, asi
como el nivel de la “mecdnica nacional” y, desde luego, sus fortalezas
logisticas como organizadores.

En el palmarés acumulado entre 1978 y 2016 (37 ediciones anuales,
con la excepcién de 2008), el pais con mds titulos, segin naciona-
lidad de los competidores, es Francia (49), seguido por Rusia (13)
e Italia (10); la distribucién por continentes de los primeros lugares
en competencia en las cuatro categorias de vehiculos, es la siguiente:
Europa occidental (83 triunfos, 70.33% del total); Europa del Este
(21 triunfos, 17.80%); América del Sur (seis triunfos, 5.08%); el
6.8% restante se distribuye entre Asia (cuatro triunfos), Africa (tres,
se incluye aqui Catar) y Oceania (un triunfo). La participacién de
pilotos latinoamericanos se ha disparado desde que el Rally se trasladé
a nuestra regién, destacando los pilotos de nacionalidad argentina
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(cinco) y chilena (uno), todos ellos en la categoria de cuadraciclo,
sin duda la menos exigente en recursos econémicos y tecnolégicos.'

En cuanto a la geografia del Rally, entre 1978 y 2007 recorria
parte de Europa (iniciando, entre 1978 y 1994, en Paris, Francia),
para luego continuar por Africa (terminando, hasta 1992, en Dakar,
Senegal). A partir de 1995, el punto de inicio fue variando, inclu-
yéndose otras ciudades europeas como Granada y Barcelona, en
Espana, o Lisboa, en Portugal; de igual manera, el punto final fue
desplazdndose dentro del territorio africano, incluyendo otros paises
como Ciudad del Cabo (Sudéfrica) y El Cairo y Sharm el-Sheij
(ambas en Egipto). Al final de este periodo, el paso por territorio
europeo fue mds simbélico que deportivo, debido a los riesgos
diversos que implica una carrera de esta naturaleza, asi como por la
activa oposicion ciudadana a los mismos, por lo cual derivé més en
una suerte de desfile de exhibicién que dejaba la verdadera “carrera
de aventura” para Africa.

En 2008 el Rally Paris-Dakar fue suspendido debido alas recurren-
tes criticas de urbanistas, ambientalistas y, en general, proteccionistas
del patrimonio natural y cultural, entre otros. A esas recurrentes
criticas, que inclufan también un rechazo a la competencia por sus
implicaciones colonialistas en relacién con Africa, asi como por
sus consecuencias humanas (accidentes frecuentes, que costaron la
vida o discapacidades a muchos pilotos y espectadores), se sumaron
las amenazas de grupos rebeldes armados y las consecuentes recomen-
daciones del gobierno de Francia para que el Rally se suspendiera con
objeto de evitar posibles atentados terroristas.” Pero al afio siguiente
cambié de escenario y fue trasladado a América Latina, donde pasé
a denominarse, de manera algo extrana, Rally Dakar.

' En América del Sur existe una larga e importante tradicién automovilistica, en la
que destacan paises como Argentina y Brasil, que han sido escenario de importantes
competiciones y también lugares de origen de varios competidores destacados a nivel
mundial, como Fangio y Reutemann, en Argentina, y Fittipaldi, Piquety Senna, en Brasil.
Sobre el caso argentino, véase Archetti (2001, en especial el capitulo “Automovilismo y
modernidad: paisajes, mdquinas y hombres”), asi como Piglia (2014, passim).

2 Una versién literaria de las implicaciones colonialistas y las resistencias locales al
Rally, ha sido presentada por el escritor espafiol Alberto Vézquez Figueroa, en su novela
Los ojos del tuareg (primera edicién del afio 2000).
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EL RarLry DAKAR EN AMERICA DEL SUR

La primera versién del Rally en América del Sur se realiz6 el ano
2009, repitiéndose regularmente cada ano hasta la actualidad, lo que
suma ocho ediciones hasta 2016. En Sudamérica la competencia ha
atravesado una amplia variedad de terrenos que forman parte de los
cuatro paises que hasta ahora se han incorporado paulatinamente
al trazado, como Argentina, Chile, Pert y Bolivia. En su recorrido,
que comprende varios miles de kilémetros, los vehiculos han tran-
sitado por diversos espacios, algunos de ellos en estado casi virgen,
como la llanura pampeana, la Patagonia argentina, la cordillera de
Los Andes, el desierto de Atacama, el Salar de Uyuni y las orillas
del Lago Titicaca, entre otros. Pero, en su versién sudamericana,
el Rally también ha dado protagonismo a varias ciudades capitales
como Buenos Aires, Santiago y Lima, las cuales han sido punto de
partida o meta de la competicién.

En 2009 el Rally tuvo 14 etapas, nueve de las cuales atravesaron
territorio argentino y tres territorio chileno, ademds de dos etapas que
cruzaron frontera; en 2010 se corrieron también 14 etapas, seis en
Argentina, seis en Chile y dos transfronterizas; en ambas versiones, la
salida y la llegada fue en la ciudad de Buenos Aires. La edicién 2011
se corrié también en 14 etapas en esos dos paises australes, saliendo
desde la capital argentina, con miles de personas que se reunieron
en la Avenida de Mayo, la principal arteria de la ciudad, en la salida
mids concurrida presencialmente de su historia, para llegar a Chile,
yendo a la zona del noroeste argentino y norte chileno, y regresando
a Buenos Aires. En la edicién 2012, la prueba en América se extendié
a Pert, con inicio en la ciudad de Mar del Plata en Argentina (cinco
etapas en Argentina), pasando por el norte de Chile (cuatro etapas
en Chile) y arribando a la meta instalada en la ciudad de Lima (tres
etapas en Pert), con dos etapas transfronterizas, una entre Argentina
y Chile, y otra entre Chile y Pert. La edicién 2013 también se corri6
en 14 etapas en Argentina, Chile y Perti, aunque en esta ocasién la
competencia inicié en Lima y culminé en Santiago de Chile.

A partir de la versién 2014, el territorio de Bolivia —que habia
sido bordeado en las cuatro versiones anteriores— fue incluido en el
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recorrido del Rally. Asi, esta versién recorrié Argentina, Chile, Pert y
Bolivia (salida en Rosario, Argentina, y llegada en Valparaiso, Chile).
En el afio 2015, el recorrido mantuvo a Argentina, Chile y Bolivia,
quedando al margen Perd, y siendo la partida y la meta en Buenos
Aires. Finalmente, en el afio 2016, la carrera tuvo como escenarios
solamente a Argentina y Bolivia (con salida en Buenos Aires y llegada
en Rosario), retirandose también Chile, como antes lo habia hecho
Perti, ademds de que Ecuador decliné la invitacién a participar. La
organizacién Aso anuncié que la versién 2017 se correria en tres
paises, pasando por sus respectivas capitales: Argentina (salida en
Buenos Aires), Bolivia (La Paz como punto intermedio) y Paraguay
(meta en Asuncidn).

Er Rarry Dakar N BoLivia

De esta manera, permitir que el pueblo boliviano
mediante esta carrera conozca a Bolivia, y nues-
tros corredores integren a todos los bolivianos.

Evo Morales

Desde el afno 2011, el gobierno plurinacional de Bolivia realizé
grandes esfuerzos para que el pais fuera incluido en el Rally Dakar,
protagonizando intensas gestiones hasta lograr su cometido en el afo
2014, repitiendo su participacién en los afios 2015 y 2016, ademds
de anunciar su presencia en la versién 2017. Para entender todo el
despliegue realizado por el gobierno para lograr ese propésito, hay
que prestar atencion a la centralidad que el propio presidente Evo
Morales le ha otorgado al deporte durante su gestién de gobierno,
que en enero de 2016 cumplié 10 afios ininterrumpidos. Morales,
que ha sido desde su infancia un aficionado, un practicante y un
promotor del deporte, principalmente del futbol, considera que el
deporte es mucho més que un entretenimiento y constituye una prac-
tica moralmente virtuosa y fisicamente provechosa para el conjunto
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de la poblacién y especialmente para los jévenes, a quienes practicar
deporte les mantendria disciplinados y alejados de los vicios y el ocio.

El presidente boliviano, que se desempendé como Secretario de
Deportes en los sindicatos cocaleros en los cuales comenzd su carrera
politica, considera también que el deporte es fundamental para pro-
mover la integracién nacional, fortalecer el sentimiento nacionalista,
defender la soberania nacional, fortalecer al Estado e incrementar
el prestigio del pais en el extranjero, especialmente cuando se trata
del deporte de alto rendimiento. En ese marco, no es extrano que,
una vez que se convirti6 en presidente del Estado Plurinacional de
Bolivia, Morales dedicara parte importante de sus esfuerzos como
primer mandatario a la promocién y desarrollo del deporte; acorde
con su vision estatista de la politica, tampoco extrafa que esa labor se
haya realizado fortaleciendo el papel del propio Estado en el campo
deportivo.

La politica deportiva de Morales se ha realizado en mdltiples fren-
tes, incluyendo la dimensién institucional (creacién del Ministerio
de Deportes, en 2014) y la normativa (elaboracién de una nueva Ley
Plurinacional de Deportes, en 2016), lo cual ha hecho manifiesta su
voluntad de intervenir y regular a las organizaciones de la sociedad
civil que se ocupan del deporte, en particular del futbol. Ademis
de esos rubros, su politica también se ha orientado al desarrollo
de infraestructura (construccién de miles de coliseos, estadios y
otras instalaciones, como piscinas) y la creacién y promocién de
competencias, tanto nacionales como locales (los Juegos Plurinacio-
nales, la Copa Estado Plurinacional de Bolivia y otras carreras y
competencias). De igual manera, el presidente ha anunciado apoyos
financieros a distintos clubes y organizaciones deportivas, asi como
el establecimiento de premios, incentivos o incluso rentas vitalicias
para deportistas que obtengan lugares de privilegio en eventos de
relevancia; por ejemplo, ha ofrecido jugosos incentivos a los jugado-
res de la seleccién nacional de futbol si clasifican a la Copa Mundial
de Rusia 2018 y a los atletas que obtengan medallas de oro en los
Juegos de la Organizacién Deportiva Suramericana (ODESUR) 2018,
a realizarse en Bolivia.

Para facilitar estas politicas, el presidente ha hecho un uso extenso
y generoso de los recursos del programa Bolivia Cambia, Evo Cum-
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ple, el cual es administrado directamente por su despacho, con el
fin de realizar de manera expedita obras y actividades que el propio
presidente considera fundamentales. Segtin su informe de 10 anos de
gobierno (22 de enero de 2016), de los 9 860 millones de bolivianos
(mds de 1400 millones de délares) presupuestados por el programa
presidencial para ese decenio, el rubro deporte absorbié un total
de 2 644 millones de bolivianos (aproximadamente 380 millones de
doélares), destinados a financiar un total de 1 509 proyectos, la mayor
parte de ellos de infraestructura. El entusiasmo deportivo del presi-
dente llega a cotas insospechadas, como lo deja entrever el anuncio
publico, expresado en su discurso de inauguracién del estadio Co-
mandante Hugo Chdvez Frias, en la localidad de Chimoré (24 de
junio de 2015), de que su gobierno compraria cuatro aviones con
capacidad para 50 pasajeros, para trasladar a los equipos de futbol
estudiantiles que participarfan en el campeonato interdepartamental
que se llevé a cabo en esa localidad en diciembre de 2015 (Bolivia
TV, 25 de junio de 2015).

El presidente Morales y sus mds inmediatos colaboradores han
realizado también multiples gestiones para fortalecer la presencia
de Bolivia en el campo deportivo internacional. La politica exte-
rior de Evo Morales incluye una suerte de “diplomacia deportiva”,
que ha consistido principalmente en viajar a distintos megaeventos
internacionales, entre los que destacan la Copa Mundial en Sudéfrica
(2010) y Brasil (2014), la Copa América (Argentina, 2011; Estados
Unidos, 2016), asi como diversos encuentros y escenarios del futbol
de élite en Europa y América Latina, sin olvidar las invitaciones y las
altas condecoraciones que ha realizado a figuras destacas del deporte,
como los astros argentinos del balompié Diego Armando Maradona
y Leonel Messi. Ademds de ello, el presidente tiene un equipo de
futbol de salén adscrito a su despacho, con el cual practica depor-
te de manera cotidiana y con frecuencia disputa encuentros con oca-
sién de la entrega personal de las obras de infraestructura financiadas
por el programa Bolivia Cambia, Evo Cumple. Son también usuales
los partidos que juega en el extranjero, contra equipos locales o de
residentes bolivianos, al punto de que esos “partiditos” —usualmente
transmitidos o al menos resenados por el canal publico de televi-
sién— se han convertido en un punto casi inamovible de la agenda
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presidencial tanto en sus numerosos viajes dentro del pais, como en
sus multiples visitas al extranjero.’

A este apretado recuento de la extensa atencién que ha prestado
el presidente a los deportes durante su gobierno, cabe anadir las ges-
tiones que él mismo ha realizado a nivel internacional para defender,
promover y posicionar al Estado Plurinacional de Bolivia en el campo
deportivo internacional. Entre las mds destacadas de estas gestiones
cabe senalar la agresiva campana realizada por el gobierno para
defender los escenarios de altura ante las amenazas “colonialistas”
de veto de estadios por parte de la Fea. El presidente también ha
realizado importantes gestiones para convertir a Bolivia en escenario
de competencias internacionales, con el fin de demostrar no sélo el
nivel deportivo nacional, sino también la capacidad de organizacién
que ha ido adquiriendo el pais en los tltimos afios. En este marco,
los principales proyectos han sido convertir a Bolivia en sede de los
juegos deportivos suramericanos ODESUR 2018 e incluir al pais en el
trazado de la ruta del Rally Dakar, ademds de que el propio presidente
ha sefialado su interés en que Bolivia sea también escenario de algin
campeonato mundial de la F1Fa en categoria femenina (La Razdn, 25
de enero de 2014), para lo cual ha ofrecido la construccién de tres
“megaestadios”, financiados con fondos publicos.

En muchas de estas gestiones el presidente ha participado perso-
nalmente y en primera fila. Por ejemplo, segtin un reportaje de José
Supera, publicado en Argentina por el peridédico La Nacién (repro-
ducido en el sitio web Eju, 5 de mayo de 2014), “Evo fue en persona
a ver al presidente de la FIra, Joseph Blatter, para defender su sede
en la altura de La Paz. Tomé como bandera defender su territorio,
la altura, el lugar donde nacieron”. Pero Morales, fiel a su estilo
presidencial, no sélo defendié personalmente el “derecho a jugar

? Segun el informe presidencial por los diez afios de gestion, Evo Morales ha realizado
4 624 viajes dentro del pais (un promedio de 1.27 viajes por dia) y un total de 178 viajes
al extranjero (en promedio, 1.48 viajes al mes), como presidente del Estado Plurinacional.

* El entusiasmo gubernamental por los “megaeventos” internacionales desborda el
4mbito deportivo. En los tltimos afios, el gobierno boliviano ha organizado, por ejemplo,
la cumbre del G77+China, la vivista del papa Francisco y otras reuniones “cumbre”,
como las del medio ambiente, realizadas en la localidad cochabambina de Tiquipaya.
También ha propuesto que Cochabamba se convierta en la sede de la Unién de Naciones
Suramericanas (Unasur), para lo cual se estd construyendo una infraestructura.
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donde se vive”, sino —como veremos luego— también gestiond la
inclusién de Bolivia en el Rally Dakar, segin se resefia en ese mismo
reportaje: “Evo es de ir a buscar las cosas. Como hizo con el Dakar.
Viajé a Francia con el objetivo firme de convencerlos. Les dijo que
Bolivia era un destino para la competicién. No aceptaba volver con
un no. Y los convencid. Porque Evo siempre trata de encarar las cosas
de manera personal”.

Asi pues, no debe extranarnos que el Rally Dakar se haya conver-
tido en “objeto del deseo” presidencial y en una prioridad politica
de su gobierno, realizando como una suerte de “cruzada personal”
para que el evento incluyera a Bolivia. El entusiasmo presidencial
por el Rally Dakar parece haberse desarrollado desde que este evento
se trasladd en el ano 2009 a Sudamérica y debido a su paso por los
paises vecinos, précticamente rozando territorio boliviano en algunas
de sus etapas. Ese interés se manifest6 publicamente en septiembre
del 2010, en una reunién “muy intensa” que sostuvo el presidente
Morales con el titular de la Federacién Internacional de Automovi-
lismo (r1a), el francés Jean Todt, donde, ademds de conversar sobre
asuntos de seguridad vial y la Férmula Uno, se traté sobre la posible
asistencia del mandatario boliviano a una de las competencias del
calendario internacional de la F1a.

Pero en esa reunién, en la cual participaron también el “manda-
mds” de esta disciplina deportiva en Bolivia, Armando Paravicini,
asi como el dominicano Carlos Macaya, titular de la Fundacién Fia,
y Rubén Victor Dumont, presidente de la FrTAL, se plante también
el interés de que alguna de las competencias homologadas por la r1a
se realizara en el pais andino amazdnico. Al finalizar esa reunién, el
titular de la F1a fue interrogado por la prensa local sobre la posibilidad
de que el Rally Dakar 2011, una de las pruebas mds reputadas del
automovilismo internacional a campo traviesa, se realizara en Bolivia.
Segtin lo reportan los medios, Todt se limité a responder, sin entrar
en detalles, que “la Confederacién de Automovilismo de Sudamérica
y Bolivia tienen una gran cultura sobre competencias en carreteras y
es algo que nos gustaria trabajar”, lo que ciertamente dejaba abierta la
posibilidad de que el pais albergara alguna competencia importante
en el futuro (aB1, 18 de septiembre de 2010).
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El interés presidencial por el Dakar también fue estimulado por
la incorporacién relativamente exitosa de pilotos bolivianos a esa
prueba desde que ésta se disputa en territorio sudamericano. La
primera participacién de pilotos nacionales se realizé en la edicién
32, realizada el afo 2011 en Argentina y Chile; los protagonistas
fueron el piloto de automéviles Marco Bulacia (quien abandond la
prueba por razones mecdnicas) y el piloto Juan Carlos Chavo Salva-
tierra, campe6n mundial de motociclismo del Rally Cross Country.
Salvatierra terminé la dura travesia en el lugar 36 en su categoria,
mejorando su desempeno en las siguientes ediciones (31 en 2012;
29 en 2013, y 14 en 2014), lo que fue despertando el sentimiento
nacionalista de la prensa, la ciudadania y el gobierno bolivianos.
Precisamente, como ha sido usual en las gestiones deportivas de Mo-
rales, caracterizadas por convocar a los astros bolivianos del deporte
(en particular a los jugadores de la seleccion de futbol que partici-
p6 en el Mundial de 1994, los cuales han sido llamados a ejercer
incluso el papel de funcionarios de alto rango en el gobierno, como
ha sido el caso de Miguel Angel Rimba, que se desempend como vice-
ministro de Deportes, y de Tito Montafo, primer ministro de De-
portes, por ejemplo), en este caso el presidente ha hecho sociedad
con estos pilotos, especialmente con Salvatierra, para negociar la
inclusién de Bolivia en el Rally, asi como para promocionarlo en
el pais.

Ademis del gobierno central, también se fue haciendo evidente
el interés de otras instituciones putblicas por promocionarse dentro
y fuera del pais a través del Rally Dakar. En diciembre de 2010,
la petrolera estatal boliviana Yacimientos Petroliferos Fiscales Bo-
livianos (YPEB), considerada la mds importante empresa del pais,
anuncié que serfa patrocinadora del competidor boliviano Marco
Bulacia. Christian Inchauste, gerente general de yprB Transporte
S.A., anuncid ese apoyo en los siguientes términos: “Como la trans-
portadora de Hidrocarburos de Bolivia y Sudamérica queremos
motivar a los bolivianos con la energia de superacién de deportistas
de élite como Marco Bulacia. Nos complace efectivizar esta alianza
con uno de los deportistas bolivianos mds prestigiosos”. Por su parte,
el piloto retrucé con la siguiente expresion, que dejaba en evidencia
también un interés por incrementar el prestigio del pais: “Agradezco
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a YPFB Transporte por este apoyo fundamental y juntos llevaremos
el nombre de nuestro pais a una competencia internacional. Espero
que con la bendicién de Dios y el apoyo de la prensa y todos los
bolivianos podamos traer buenos resultados para Bolivia” (a1, 24
de diciembre de 2010).

En marzo del 2011, el presidente anuncié ptblicamente su interés
por apoyar al automovilismo boliviano y la inclusién del pais en el
Rally. Segtin la crénica periodistica:

El presidente Evo Morales insté a la Federacién Boliviana de Automo-
vilismo Deportivo (Febad) organizar, con anticipacién, el tradicional
Gran Premio Nacional, una vuelta carretera a Bolivia, durante un
acto el viernes por la noche en La Paz, donde también comprometi6
fondos y esfuerzos incluso politicos para que la reputada competencia
tuerca internacional, Dakar, pase en 2011 por el andino Salar de Uyuni
boliviano.®

En esta ocasién, Morales ya dejaba entrever que uno de sus prin-
cipales motivos para incentivar el automovilismo deportivo era su
potencial contribucién a la “integracién nacional”, funcién que
esa disciplina deportiva habia ido perdiendo en las tltimas déca-
das, cuando la modalidad de Rally cedié su lugar a las pruebas de
circuito®: “Qué mejor desde ahora, en el segundo mes del ano, orga-
nizarnos y prepararnos, y quiero decirles, es mi obligacién garantizar
esa carrera del automovilismo que visita a los nueve departamentos”
(aB1, 25 de febrero de 2011).”

3 El salar de Uyuni es un enorme desierto de sal, situado a 3650 m.s.n.m., con una
superficie de 10582 km?, al suroeste del pais. Es uno de los atractivos turisticos natu-
rales mds importantes de la regién andina boliviana, con un niimero anual de visitas de
aproximadamente 60 000 turistas.

¢ Un reportaje de 2002, significativamente titulado “El automovilismo boliviano pierde
suencanto” (La Razdn, 14 de enero de 2002), sefala que “El paso del tiempo también in-
trodujo una serie de cambios en la modalidad de las competencias. El criterio de integracién
de pueblos a través de las pruebas ha cedido frente a las carreras de la modalidad rally o
las pruebas en autédromo. Para el primer tipo de competencias habfa un financiamien-
to particular de las entidades estatales y privadas, porque el deporte tuerca tenfa una
incidencia social. Se arreglaban los caminos y los pueblos vivian una especie de fiesta cada
vez que los coches pasaban por sus localidades.”

" La primera carrera de automdviles en el pais se realizé en 1939, durante la presiden-
cia de Germdn Busch, gobierno del “socialismo militar” que tuvo entre sus principales
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En relacién con el Rally, Morales expresé su firme intencién de
que esa competencia pasara por Bolivia, haciendo un entusiasta
llamado a la movilizacién general con el fin de “garantizar” ese
proposito, declarado “necesario” para que Bolivia sea “reconocida’
a nivel internacional: “Tenemos que garantizar esta carrera interna-
cional muy conocida, muy mentada a nivel mundial. Estamos acd
para coadyuvar, trabajar, organizar juntos esta carrera, histdrica por
supuesto, y como algunos dirigentes me plantearon, pues estamos
acd para servir a nuestros dirigentes, apoyar a nuestros dirigentes y
de esta manera también que Bolivia sea conocido por esta carrera’.
Afadié ademds algunas de las razones que le movian a gestionar esa
inclusién, destacando su importancia para dar a conocer el pais en el
dmbito internacional, asi como para promover la integracién nacio-
nal: “De esta manera, permitir que el pueblo boliviano mediante esta
carrera conozca a Bolivia, y nuestros corredores integren a todos los
bolivianos” (aBI, 25 de febrero de 2011). En esos mismos dias se hacia
también evidente el interés de los organizadores de la competicién
por Bolivia: una “misién” de la empresa francesa aso visit6 el pais
para conversar con el presidente Morales y para explorar una posible
ruta por el Salar de Uyuni, uno de los mds importantes atractivos
turisticos naturales en Bolivia.

En junio de 2011 el presidente volvié a insistir con la Febad para
que negociara con la aso la inclusién de Bolivia en el Rally, subra-
yando la importancia de que, en lo posible, el recorrido incluyera el
Salar de Uyuni. Al respecto, el titular de la Febad, Franulic, comenté
después de una reunién con el jefe de Estado: “(El Presidente) nos
ha pedido que por favor solicitemos nuevamente, vamos a enviar

acciones la nacionalizacién del petréleo (La Razdn, 29 de enero de 2016). El Automévil
Club Boliviano fue fundado el 17 de agosto de 1938 y fue reconocido por el Estado con
la Resolucién Suprema ntim. 711 555 del 4 de agosto de 1956. La historia de los “Grandes
Premios” comenzé en 1951, realizdndose tres versiones en esa década y seis en la siguiente,
con el protagonismo de William Bendeck, quien fallecié en un accidente en ruta en
1971. El automovilismo deportivo como actividad de “integracién nacional” vivié sus
momentos estelares en la década de los setenta, cuando —en el marco de la dictadura de
Banzer— se disputaron competencias que recorrieron buena parte de la polvorienta red
vial principal del pais, destacando nombres como el tarijefio Ricardo Paita, el sucrense
Oscar Crespo o el pacefio Dieter Hubner, sin olvidar a Rolando Bass Werner y Armin
Franulic, entre otros.
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un email hoy al sefior Etienne Lavigne, que es el director general del
Dakar, expresando el interés del Presidente, para que el Dakar pueda
estar en Bolivia y de ser posible pase por el salar de Uyuni” (aBr1, 27
de junio de 2011). Segtin Franulic, el presidente Evo Morales insistié
en la conveniencia de llevar el Dakar a Bolivia, incluso a pesar del
elevado costo que esa inclusion tendria, el cual calculé en al menos
dos millones de délares. El directivo destacé también el interés de
los pilotos bolivianos por participar en la competencia: “Cada dia
tenemos mds interés de los pilotos, estd Marco Bulacia, el Chavo Sal-
vatierra, Gustavo de Rada, que va a estar también ahora, muy posible,
Walter Nosiglia, tenemos entendido que se estd preparando también
para participar en motociclismo y no nos extrafie que haya también
2 6 3 pilotos en cuadratracks que se presenten para la realizacion del
DAKAR 2012” (aB1, 27 de junio de 2011).

En diciembre de 2012, el presidente despidi6 personalmente al pi-
loto Juan Carlos Chavo Salvatierra, que participaria en el Rally 2012,
y volvié a insistir en que esa “competencia de fama mundial” pase
por Bolivia, para lo cual se mostré dispuesto a invertir 1.8 millones
de ddlares de fondos estatales, con el fin de que al menos una etapa
ingresara por el pais. En esa despedida, Morales expresé también sus
temores de que paises vecinos dificultaran el cumplimiento de esa
meta: “Ese deseo que un dia el Dakar llegue a Bolivia, estamos en
ese debate permanente, también siento que otros paises no quieren y
tienen celos”. Destacaba, entre las razones a favor de esa posibilidad,
que Bolivia contaba con muchos sitios histdricos, arqueoldgicos y
naturales de gran atractivo: “Imaginense si el Dakar entra al Salar de
Uyuni solamente, quién sabe podemos quitar [a los paises vecinos]
los distintos auspicios e imdgenes”. Declaré también el compromiso
patriético del piloto homenajeado y el interés de su gobierno por
apoyar su participacion: “Este acto de despedida es para dar fuerza,
energia, mds compromiso por la patria, con la familia, sé que es un
deporte riesgoso, pero también es un deporte costoso, porque muy
pocos bolivianos pueden practicar este deporte y por eso mi respeto
y admiracién” (aB1, 28 de diciembre de 2012).

Pese a esos esfuerzos, a las gestiones y “el deseo del presidente”,
como anotd el viceministro de Deportes de entonces (aB1, 29 de di-
ciembre de 2011), tampoco esta vez obtuvieron resultados positivos,
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pues el pais quedd fuera de la edicién del afio 2013. Sin embargo,
el gobierno boliviano no desmayé en sus aspiraciones, que se vieron
fortalecidas por el auspicioso resultado que obtuvo el Chavo Salva-
tierra en el Dakar 2012, donde consiguié el puesto 31 entre los 181
competidores y el quinto lugar entre los pilotos suramericanos, lo que
le valié un apotedsico recibimiento en el pais. En reconocimiento,
el gobierno le otorgd una condecoracién con la medalla al Mérito
Deportivo en el grado de “Forjador del deporte”, entregada en una
ceremonia que se realizé en el Palacio Quemado con la presencia del
presidente, quien destacd que el piloto haya puesto en alto el nom-
bre del pais en un deporte riesgoso y con alto costo econémico (aBI,
19 de enero de 2012).

Con ese estimulo, Morales decidié asumir protagonismo en las
gestiones y no depender mds de los buenos oficios de la Febad, para
lo cual despleg6 una agresiva campana presidencial para cumplir su
“deseo” y lograr su cometido de “llevar el Dakar” a Bolivia, el cual
finalmente se cumplié el ano 2014. Para ello, el presidente establecié
una amplia e importante comitiva gubernamental de alto nivel, la
cual incluyé a dos ministros del Ejecutivo: Juan Ramén Quintana
(ministro de la Presidencia) y Pablo Groux (ministro de Cultura).
Estos dos funcionarios asumieron plenamente la “misién Dakar” y
se desplazaron en reiteradas ocasiones hasta la sede de la aso en Paris,
para negociar la tan ansiada inclusién del pais en la ruta.

El ministro Quintana, introduciendo un giro discursivo a las
razones de por qué “llevar el Dakar a Bolivia”, revisti6 su misién con
una retérica mercadotécnica y declar la importancia del Dakar para
proyectar “la marca pais” hacia el mundo, destacando la cobertura
medidtica mundial de ese evento y su importancia para promover el
turismo: “Es importante colocar la marca pais en el contexto mun-
dial y el Dakar es la puerta abierta, es la ventana que nos permite
que nosotros los bolivianos proyectemos nuestro pais al mundo”,
asegurando que Bolivia tiene las “condiciones” para formar parte de
esa competencia internacional que se transmite a todo el mundo.
En sus palabras: “Nosotros como bolivianos queremos estar en las
antenas de televisién, en los cables de televisién y en las pantallas de
esos 500 millones de televidentes el préximo afo para que vean que
existe Bolivia”. Asimismo, Quintana dijo que la participacién de
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Bolivia serviria para la promocién de atractivos turisticos extraordi-
narios como el salar de Uyuni, la Amazonia, el trépico, entre otros:
“Tenemos que ofrecerle al mundo entero el pais para que el pais sea
mds conocido y existen esas condiciones porque el pais estd en paz
y estable” (aBI, 8 de enero de 2013).

En ese marco, aseguré que el gobierno continuaria realizando to-
das las gestiones para que Bolivia sea parte de ese Rally internacional
en 2014, destacando el compromiso personal del presidente con
este “evento global”. Posteriormente, al regresar de Paris a inicios de
2013, el ministro de la Presidencia hizo las siguientes declaraciones,
senalando con entusiasmo también algunos de los posibles benefi-
cios econémicos que ese medidtico megaevento global podria traer
a Bolivia: “Hemos regresado con la esperanza de que Bolivia forme
parte de este gran acontecimiento mundial que ven 500 millones de
personas en 180 paises. Tenemos la posibilidad de vender la marca
pais, promocionar los destinos turisticos y colocarnos en el radar
del mundo. Seria la primera vez que Bolivia circule a escala global
en distintos medios de comunicacién en minimamente 25 idiomas”
(Eju.tv, 16 de marzo de 2013).

El momento culminante en estas gestiones fue la visita del pro-
pio Morales a los directivos de la Aso en la capital francesa, la cual
se realizé en marzo de 2013, para gestionar personalmente la par-
ticipacién de Bolivia en la competencia como pais coanfitrién.
En una rueda de prensa posterior a esa reunién, Morales declard,
esperanzado y agradecido: “Agradecer a los dirigentes de Dakar,
muy buena reunién, seguramente se pronunciardn de esta reunién
estos dirigentes; pero saludo su gran interés de acompanar a Bolivia.
Esperamos que ellos decidan después de esta reunién que tuvimos acd
en Paris, Francia” (aB1, 12 de septiembre de 2013). Dias después, el
gobierno boliviano fue invitado a participar en el lanzamiento de la
edicién 2014 del Rally el dfa 20 de marzo, despertando las ilusiones
gubernamentales de que, por fin, Bolivia seria incluida en el trazado
de la ruta. El presidente expresé su optimismo sobre las gestiones
con estas palabras: “Estoy seguro de que habrd buena informacién
el 20. Tuvimos una reunién muy abierta, quedamos muy contentos
pero preferimos que los organizadores comuniquen. Tengo muchas
esperanzas’ .
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Ese optimismo presidencial fue también expresado por el ministro
Quintana, quien destacé la fundamental importancia de las gestiones
personales del presidente para “revertir” lo que extraoficialmente se
conocié como una negativa de la Aso a incluir a Bolivia. Calificé
las gestiones del presidente Evo Morales con los directivos de la aso
de hace unos dias como excelentes: “Hemos salido muy contentos de
la reunién. El Presidente trabaja en esto desde 2011 y ojald tenga-
mos un corolario feliz el dia 20” (La Razén, 16 de marzo de 2013).
Segtin la crénica periodistica, el ministro “dio detalles de que se
debe desplegar un apoyo administrativo técnico, habilitar recintos,
facilitar trdmites aduaneros y de migracién”, luego de lo cual reiterd
el compromiso del gobierno para llevar adelante esa “proeza”: “Si
pasa por Bolivia, hay que habilitar el aeropuerto de Uyuni. Estamos
preparados para una proeza deportiva; hay voluntad, decisién politica
y existen recursos para eso” (ibidem).

HABEMUS DAKAR EN BoLivia

En este momento Bolivia necesita Dakar para
ser conocido, no solamente su diversidad, su
belleza, su paisaje, sino también sobre los pro-
cesos de transformacidn y los recursos naturales.

Evo Morales

Luego de dos anos de arduas negociaciones, las expectativas del presi-
dente y su comitiva se vieron cumplidas cuando los organizadores del
Rally anunciaron la inclusién de Bolivia en la edicién de 2014. Ante
el anuncio, el ministro de la Presidencia, Juan Ramén Quintana,
conté emocionado que “la Aso habia negado incorporar a Bolivia
en la préxima edicién, pero la persuasién de Morales, en un viaje a
Paris, le hizo cambiar de parecer”. El recorrido por Bolivia incluiria
dos etapas “duras”, por las condiciones fisicas de la ruta, siendo
la primera “la més alta de la historia del Dakar, desde la primera
edicién”, las cuales se disputarian los dias 12 y 13 de enero, con la
participacién de dos de las cuatro categorias de vehiculos (motos y
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cuadriciclos), en dos etapas “maratén”, sin asistencia mecdnica, las cua-
les —satisfaciendo el interés presidencial— pasarfan por el Salar
de Uyuni, sin duda uno de los atractivos turisticos naturales mds
espectaculares en la regién andina de Bolivia.

Consecuente con la historia del Rally Dakar, que busca ampliar
las fronteras de la civilizacién occidental conquistando territorios
ignotos, el personero de Aso senalé que la versién 2014 tenfa por
objetivo, como era tradicional en la competencia, “un Dakar, una
vez mds, muy diferente; un recorrido cada vez diferente”, asi como
“hacer descubrir lugares desconocidos”. En este caso, la novedad era
la inclusién de Bolivia en el trazado de la ruta “mitica del Dakar,
que describe de la mejor manera los valores: el coraje, la solidaridad
y la tenacidad” (La Razén, 17 de abril de 2013). Para estimular las
ilusiones bolivianas, aun cuando el recorrido por Bolivia no incluia
el paso de los automéviles y los camiones, recordé que “los més
grandes pilotos del Rally provienen de la categoria motos y ellos son
los verdaderos héroes del Dakar”, ahadiendo que, ademds de disfru-
tar las bellezas del Salar de Uyuni, “la experiencia que estos pilotos
van a vivir (en Bolivia) serd inica y la captura de imagenes se anuncia
espectacular” (ibidem).

“Tenemos Dakar en Bolivia”, anuncié ilusionado el presidente
del Estado Plurinacional, desde un hotel de cinco estrellas de
La Paz para presenciar por via televisiva el acto de presentacién
de la versién 2014 del Rally, a realizarse en Paris. Evo Morales sefal6
que el Rally en Bolivia no era Gnicamente una “aventura humana,
competitiva, de motorizados, sino también han sido una aventura
las negociaciones para garantizar la carrera por el pais”. El primer
mandatario del pais anadié también la importancia del Dakar para
incluir a Bolivia en el mundo: “Es una forma de integrarnos primero
al mundo; segundo, que mediante el Dakar Bolivia sea conocido”,
destacando también las especificidades de Bolivia, pais que —les
explicé a los visitantes— “es muy particular frente a otras hermanas
republicas vecinas”, por “su geografia, su diversidad cultural, su
forma de vivencia’, y eso podrdn experimentar los pilotos y los
aficionados, que ademds pasardn por las dreas rurales del pais”.

El presidente, con aire de satisfaccién conquistadora, calificé la
incorporacién de Bolivia en el Dakar como “un gran triunfo hacia
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el mundo” (aB1, 20 de marzo de 2013), anadiendo entusiastas de-
claraciones respecto a la “necesidad” que tenfa el pais de participar en
esta competencia para ser conocido tanto por sus atractivos naturales
y culturales, como por su proceso politico: “En este momento Bolivia
necesita Dakar para ser conocido, no solamente su diversidad, su
belleza, su paisaje, sino también sobre los procesos de transformacién
y los recursos naturales”. Record6 que el Dakar pasaria “por la Ruta
de la Quinua y por los salares que tiene Bolivia. Eso serd no sélo
un beneficio para los municipios, la Gobernacién de Potost, sino
para toda Bolivia. Pero también la poblacién boliviana, en vez de
ir a Pert, Chile, Argentina a acompanar (la carrera), lo va a poder
hacer en el territorio boliviano, a donde con seguridad (también)
vendrdn aficionados de paises vecinos”. De igual manera, relaté cémo
sus colaboradores cercanos le convencieron de esa “necesidad” de
“llevar el Dakar a Bolivia”, senalando de paso la importancia que su
gobierno otorgaba a ese reto, para el cual involucraba a casi la mitad
de su gabinete: “Bolivia estard en muchos paises del mundo, es la
imagen de Bolivia. Quiero ser muy sincero, cuando me plantearon
no crefa mucho, tenfa muchas dudas. Hubo debate y practicamente
el vicepresidente y los ministros me han convencido de hacer estas
gestiones. Vamos a recibir a los corredores con mucho carifio y
apoyo. Varios ministros, cuatro o cinco, estaran directamente en la
coordinacién de la carrera que pasard por Bolivia” (ibidem).
Morales también anuncié que el proceso de organizacién del Rally
en Bolivia ya habfa comenzado, destacando su compromiso para
que el pais esté bien “representado” a lo largo de la ruta: “La idea
es mejorar los aspectos basicos no sélo para los competidores sino
también para quienes visiten el pais. En directa coordinacién con
los organizadores internacionales y nuestras organizaciones, vamos
a acelerar las inversiones para que Bolivia sea bien representada por
donde pase el Dakar”. En cuanto al trazado de la ruta exacta por la
que pasaria el Rally por territorio plurinacional, el jefe de Estado
destacé que el evento era “responsabilidad de los organizadores”;
en lo que refiere a los posibles beneficios econémicos que traeria la
prueba, Pablo Groux, ministro de Culturas del gobierno, anuncié
una estimacién inicial “conservadora” de 14 millones de ddlares de
ganancias: “Esa es la estimacién més conservadora que tenemos por
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el momento, por la prestacién de servicios, impuestos y la inversién
publica”.

En lo que refiere al costo del Rally Dakar en Bolivia, el ministro
Quintana sefialé que el Estado debia pagar dos millones de délares
a la aso por la franquicia, ademds de que se comprometié a realizar
otras inversiones por més de 40 o 50 millones de bolivianos (es decir,
alrededor de siete millones de d6lares adicionales). Para garantizar esos
recursos, el gobierno emitié un decreto supremo declarando al Rally
Dakar como una “prioridad nacional”, para cuya realizacién compro-
metia una inversién inicial de 18 millones de bolivianos (alrededor de
tres millones de délares) con el fin de integrar a la localidad de Uyunia
la red eléctrica del Sistema Interconectado Nacional, ademds de poner
en marcha un sistema de captacién de agua potable para esa region.

Adicionalmente, la gobernacién del departamento de Potosi, a
través de su titular Félix Gonzales, anuncié una inversién adicional
de 25 millones de bolivianos (aproximadamente 3.5 millones de
délares), para financiar diversos proyectos, incluyendo el mejo-
ramiento de calles, la remodelacién del mercado, la mejora en la
recoleccién de basura y el acondicionamiento de viviendas, entre
otros. Ademds de estas inversiones publicas a nivel nacional y de-
partamental, el ministro de la Presidencia senalé que también estaba
prevista la inversién por parte de la empresa privada, aunque sin
especificar nada al respecto (La Razdn, 7 de abril de 2013). Desde
luego, los pilotos y los dirigentes del “deporte tuerca” boliviano
anunciaron su satisfaccién con la inclusién de Bolivia en el Rally,
comprometiendo todo su apoyo y participacién en la carrera.

PREPARANDO EL “DAKAR 2014” EN BoLivia

Con el Dakar Bolivia se integra, los bolivianos
nos conocemos mucho mds. Estamos convenci-
dos de que es un signo de integracién al margen
de medallas, campeonatos, trofeos y premios.

Evo Morales

Los entusiastas anuncios de las autoridades del Estado Plurina-
cional, a las cuales se sumaron distintas autoridades de los niveles
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subnacionales como gobernadores y alcaldes municipales, fueron
in crescendo conforme se acercaba la fecha en que la tan anunciada
competencia llegaria a Bolivia. En toda la historia contemporanea
de Bolivia, no se ha visto tal despliegue de recursos humanos y
materiales por parte de los diferentes niveles del Estado boliviano
para llevar adelante una actividad que el gobierno, con el apoyo de
los medios de comunicacién, habia convertido en una “necesidad”,
en una “prioridad”, en un asunto de orgullo nacional. Para que esa
“causa nacional” tuviera todo el respaldo del Estado Plurinacional,
el gobierno emitié el Decreto Supremo (ps) 1551, firmado por el
presidente el 10 de abril de 2013, en el cual se declara este evento
como de “interés nacional”, fundamentando esta declaracién en la
nueva Constitucién Politica del Estado Plurinacional y apelando a
los articulos de la Carta Magna referidos al Deporte y al Turismo.

En relacién con el deporte, el decreto senala en sus considerandos:
“Que el articulo 104 de la Constitucién Politica del Estado determi-
na que toda persona tiene derecho al deporte, a la cultura fisicay ala
recreacién. El Estado garantiza el acceso al deporte sin distinciones
de género, idioma, religién, orientacién politica, ubicacién terri-
torial, pertenencia social, cultural o de cualquier otra clase”. En lo
que toca al turismo, el decreto establece: “Que los pardgrafos I y II
del Articulo 337 del Texto Constitucional establece que el turismo
es una actividad econdmica estratégica que deberd desarrollarse de
manera sustentable para lo que se tomard en cuenta la riqueza de las
culturas y el respeto al medio ambiente. Asi también, dispone que el
Estado promoverd y protegerd el turismo comunitario con el objetivo
de beneficiar a las comunidades urbanas y rurales, y las naciones y
pueblos indigena originarios donde se desarrolle esta actividad”.

En relacién con el “Dakar 2014” y estos preceptos constitucio-
nales, el Ds 1551 destaca los potenciales beneficios que ese evento
brindaria en ambos dmbitos, deportivo y turistico, como fundamen-
to de la declaratoria:

Que la realizacién de un evento deportivo de cardcter mundial como
el Rally Dakar, no solo coadyuva a la promocién y desarrollo del de-
porte, sino también permite promocionar en el dmbito internacional
el turismo del pais donde se desarrolla el mismo, convirtiéndose en un
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mecanismo para la oportuna construcciéon de la imagen del pais [...]
Que el recorrido del “Dakar 2014” por territorio boliviano constituird
para Bolivia, ademds de un gran impacto deportivo, una forma de
promocionar las regiones geograficas turisticas y culturales del pais, asi
como la promoci6n de la Quinua Real, obteniendo un gran movimiento
econémico en beneficio de las regiones involucradas y de la sociedad
boliviana en general [...].

Con esa base normativa y argumentativa, el articulo tnico del ps
establece que: “Se declara de prioridad e interés nacional la reali-
zaci6én de la competencia deportiva mundial denominada ‘Dakar
2014, que recorrerd el territorio del Estado Plurinacional de Bolivia”.
Asimismo, en la dimensién organizativa, el decreto establece una
comisién responsable de llevar el evento a buen término, la cual
queda conformada nada menos que por siete ministerios, lo que
no deja dudas sobre la importancia que el presidente y su gobierno
otorgan a este evento: Presidencia, Gobierno, Defensa; Economia
y Finanzas Pdblicas; Obras Puablicas, Servicio y Vivienda; Salud
y Deportes; Culturas y Turismo, y Comunicacién. Se establece
también que esta megacomisién podrd “solicitar la participacién de
otras entidades publicas y/o privadas involucradas con la sehalada
competencia deportiva, para lo cual se autoriza la suscripcién de
convenios respectivos’ .

La presidencia de esta comisién quedé a cargo del ministro de la
Presidencia, Juan Ramén Quintana, a quien se autoriza también a
suscribir un Convenio de Cooperacién entre el Estado Plurinacio-
nal y la aso. En lo que refiere a las funciones y atribuciones de la
comisién, el Ds sefala que se establecerdn mediante una resolucién
multiministerial, decretando sin embargo que “Las entidades publi-
cas que conforman la Comision del ‘Dakar 2014’, quedan encargadas
de coordinar, dirigir y difundir las medidas necesarias en el marco de
sus competencias, para apoyar y facilitar la realizacién del evento
citado precedentemente en su recorrido por el Estado Plurinacional
de Bolivia”. En lo financiero, el Ds es generoso, aunque no precisa
cifras, pero si “autoriza al Tesoro General de la Nacién (TGN) a través
del ministerio de Economia y Finanzas Publicas, el desembolso de
recursos suficientes para cubrir satisfactoriamente la realizacién del
evento de acuerdo a su disponibilidad presupuestaria”.
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Esta extensa comisién de altisimo nivel trabajé intensamente
los casi nueve meses que transcurrieron entre el momento en que
el ps fue emitido (abril de 2013) y la realizacién del evento (enero
de 2014). La relacién de actividades llevadas adelante por dicha
comision, asi como por otras instituciones publicas y los gobiernos
departamentales y municipales, es demasiado extensa para exponerla
exhaustivamente, pero vale la pena referir algunas de esas acciones,
para dar una idea general de sus alcances. Esta brevisima relacién ha
sido construida con base en informacién de los medios de comuni-
caciény en especial de la Agencia Boliviana de Informacién (aBr) del
Ministerio de Comunicacién, la cual hizo de la meticulosa cobertura
del evento también una “misién Dakar” institucional.

En el 4mbito de la infraestructura, se anuncié la mejora y am-
pliacién del aeropuerto de Uyuni y el inicio de vuelos de la estatal
Boliviana de Aviacién (BoA) hacia esa localidad, ademds de distintas
mejoras en la infraestructura urbana y de turismo, incluyendo la
provisién de agua potable, energia eléctrica y comunicaciones. De
igual manera, en el dmbito del turismo, se realizé un censo en Uyuni
con el fin de determinar la capacidad hotelera, a la vez que se anuncié
un programa de crédito para mejorar dicha capacidad; también se
anunci6 la promocién de la “Marca Pais” y la creacién de la empresa
estatal BolTur, asi como la realizacién de caravanas promocionales de
la ruta del Dakar, ademds de diversas campafas para promocionar
los atractivos naturales y culturales de distintas regiones del pais,
como Oruro, Potosi, Sucre y Cochabamba, antes y durante el evento.

Los productos bolivianos a promocionar durante el Dakar son
varios y diversos, incluyendo paisajes, recursos naturales, manifesta-
ciones artisticas e imagen politica. En lo que se refiere al paisaje, en
esta primera versién se hizo énfasis en la belleza del agreste paisaje
andino, destacando como atractivo fundamental el Salar de Uyuni;
en versiones posteriores se incluyé también el lago Titicaca como
un atractivo de primer nivel. En cuanto a los productos bolivianos
de origen “natural” a promocionar a través del Dakar 2014, hay que
recordar que el Ds de referencia establece como un aspecto destacado
la promocién de la quinua real, cereal cultivado en las alturas andinas
que en esos afios habia adquirido fama en los mercados internacio-
nales de productos exéticos.
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Sin embargo, posteriormente se fueron afiadiendo otros recursos
también considerados caracteristicos de las regiones del pais por
donde pasaria el Rally, como el litio, mineral de gran interés para
la industria extractiva que promueve el gobierno plurinacional
y del cual el Salar de Uyuni es un enorme yacimiento, incluso a
escala mundial. A esos dos productos, a los que se anadié también
la carne de llama (auquénido propio de la regién andina) y el chuno
(alimento producido a partir de la deshidratacién de la papa, el
tubérculo de mayor cultivo en la zona), cabe sumar el anuncio de
una feria denominada “La coca en la ruta del Dakar”, en la localidad
fronteriza de Villazén, con el fin de “promocionar la hoja sagrada” de
los incas, de la cual el propio presidente ha sido cultivador, defensor
y promotor (ABI, 9 de mayo de 2013).

Como se sabe, la hoja de coca —que no se produce en la zona,
pero que se consume masivamente en la regién andina boliviana— es
de gran interés para el presidente, quien antes de ocupar la primera
magistratura del pais desarroll$ su carrera politica como médximo
dirigente de las seis federaciones sindicales de los campesinos produc-
tores de coca en la zona de El Chapare (actualmente denominados
oficialmente como “interculturales”), posicién que mantiene atn,
de manera simultdnea con la de presidente del Estado Plurinacional.
A eso hay que anadir que el presidente también ha dirigido una
intensa campana en los organismos internacionales para modificar
la Convencién de Viena y obtener consenso internacional para la
despenalizacién del consumo de la hoja de coca, lo que se espera
permitiria su industrializacién y exportacién.

En cuanto a la promocién de las manifestaciones culturales, hay
que recordar que Bolivia es un pais muy rico en produccién cultural
de folclor, destacando las danzas y la musica que se muestran en
diversos festivales que se realizan durante todo el afio a lo largo y
ancho del pais, entre los cuales destacan el Carnaval de Oruro y la
Fiesta de la Virgen de Urkupifia (Cochabamba). En ese marco, se
consideré que el Rally ofrecia un escenario de primer orden para
mostrar al mundo esa riqueza cultural y promocionar otras festivi-
dades destacadas, como el mismo Carnaval de Oruro, para lo cual se
organizaron varios eventos folcléricos previos y durante el paso de la
competencia. Entre esas actividades de promocién cultural también
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estuvo la celebracién en Uyuni de una festividad sancionada como
prioridad nacional por el gobierno de Evo Morales, que ha desple-
gado una amplia actividad para promocionar las culturas indigenas:
el Afio Nuevo Andino Amazénico o Willca Kuti, que se realiza el 24
de junio durante el solsticio de invierno.®

En septiembre de ese ano, el presidente y sus colaboradores cele-
braron en la localidad de Uyuni el Dia Internacional del Turismo,
actividad que también incluyé una “segunda caravana” para promo-
cionar el Dakar. Posteriormente, en octubre de ese mismo afno, se
realizé en el Salar de Uyuni un desfile de modas con la participacién
de la Miss Bolivia y otras afamadas modelos nacionales bajo el nom-
bre de Iconoclasta, apoyado por la gobernacién de Potosi y con la
cobertura televisiva internacional de cNN en espafol y Telemundo;
el organizador de esta curiosa actividad dedicada a la “moda de
altura” (moda a mds de 4000 m.s.n.m.), declaré que el objetivo era
“promocionar este destino turistico por medio de la moda y de la
belleza femenina” (E/ Deber, 10 de julio de 2014).

Entre los preparativos promocionales previos al Dakar, hay que
senalar también la participacién de una nutrida delegacién boliviana
en el lanzamiento oficial del Dakar 2014, en noviembre de 2013,
realizado en la ciudad de Paris. En relacidn con ese evento, en el cual
se anunciaria la participacién oficial de Bolivia como uno de los pai-
ses anfitriones, el ministro de la Presidencia informé de los diversos
preparativos que estaba realizando el pais para tener todo listo para
el éxito de la competencia. En cuanto a sus expectativas respecto al
lanzamiento oficial, declaré: “Estamos con mucha expectativa de lo
que ocurra manana [...] para presentar a Bolivia en la competencia
de altisimo nivel, tratar de estar a la altura del acontecimiento pa-
ra decirle al mundo que Bolivia no sélo es destino turistico amable
confortable, paisajes extraordinarios [...]” (£/ Dia, 19 de noviembre

de 2013).

8 Sobre la “construccién simbdlica del Estado Plurinacional” y el lugar que en ese
proceso ocupan las culturas indigenas, véase el interesante libro de Yuri Torrez (2014).
Construccion simbdlica del Estado Plurinacional de Bolivia: imaginarios politicos, discur-
sos, rituales y celebraciones. La Paz: PIEB, asi como el libro de Daniel Moreno, Gonzalo
Vargas y Daniela Osorio (2014). Nacién, diversidad e identidad en el marco del Estado
Plurinacional. La Paz: PIEB.
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La orosiciON AL Rarry 2014

Por supuesto que vamos a tomar los recaudos necesa-
rios, el Dakar estd garantizado mil por mil. Lamen-
to, porque no le hace dano al Gobierno, le hacen
dano a los diez millones de bolivianos, estin agre-
diendo a los bolivianos, estdn agrediendo a Bolivia,
estdn aislados y lamentablemente en ese aislamien-
to salen con este tipo de propuestas descabelladas,
que por supuesto No vamos a permitir que se den.

Vicepresidente Alvaro Garcia Linera

Esas entusiastas declaraciones y preparativos no deben llevarnos
a creer que el paso del Rally Dakar por Bolivia estuvo exento de
controversias y conflictos, los cuales sin embargo parecen no haber
tenido importantes consecuencias o, al menos, no influyeron en la
decisién gubernamental de que esa prueba se corriera por territorio
boliviano. Entre las manifestaciones de oposicién podemos senalar,
por ejemplo, la protagonizada en septiembre del 2013 por el Comité
Civico de Potosi (Concipo), organizacién civil que anuncié un
paro civico en ese departamento, en demanda de mayor atencién
por parte del gobierno central. Frente a estos anuncios, el gobierno
central respondié haciendo un recuento de las diversas inversiones
con las que se habia “privilegiado” a ese departamento, entre las
cuales destacé los esfuerzos por que el departamento participe en
el Rally. Al respecto, el ministro de Culturas, Pablo Groux, senalé
lo siguiente: “Hemos traido el Dakar para Potosi, no es poca cosa,
es una competencia mundial que pone en una vitrina al lugar y (el
paro) afectard la imagen de esa regidn, que recibird por primera vez
en su historia, en 2014, el Dakar” (aB1, 30 de septiembre de 2013).

De igual manera, se levantaron algunas voces que sefialaron los
riesgos ambientales y arqueoldgicos que implicaba el paso del Rally
por el pais, haciendo eco de algunas de las protestas que se habian
realizado sobre esos temas durante versiones anteriores del Dakar
en paises vecinos. Particularmente, en el caso de Argentina, Chile y
Perd, diversas organizaciones denunciaron los efectos negativos del

346



“ErL DAKAR SE CORRIO EN EL CIELO”

Dakar en las comunidades y 4reas naturales por los que transité. Por
otra parte, los argumentos en contra del paso del Dakar también se
nutrieron de los expuestos por el gobierno de Ecuador en su rechazo
alainvitacidon de la Aso y, en definitiva, a su negativa en participar en
esa competencia motorizada. En el caso boliviano, una de las pocas
voces que se manifestd en este sentido fue la del arquedlogo Jedu
Sagdrnaga, quien advirtié que “El rally Dakar es una competicién
en la que automdviles, motos, cuatrimotos y camiones se lanzan
a campo traviesa por zonas arenosas, de roca, barro y vegetacidn,
arrasando pricticamente con lo que se pone a su paso’.

Para sostener su posicidn, este arquedlogo senalé lo que habia
ocurrido en Chile, denunciado ampliamente por el Colegio de
Arquedlogos de este pais, organizacién que junto con la Fundacién
Patrimonio Nuestro interpuso un recurso de proteccién en la Corte
de Apelaciones, el cual influy6 posteriormente para que el Rally
dejara de correrse en ese pais. Asimismo, Sagdrnaga senalé que tam-
bién en Perd los arquedlogos habian tomado una iniciativa similar
con el fin de al menos amortiguar el impacto que la carrera infligiria
al patrimonio peruano. En relacién con Bolivia, senalé también la
contradiccién entre el cardcter de la competencia y la orientacién
socialista del gobierno: “Bolivia no estaba inicialmente incluida en
el recorrido, pero curiosamente [el gobierno] abrié muy alegremente
sus puertas a esta competicién que, dicho sea de paso, es totalmente
elitista (pues participar en ella cuesta [a cualquier piloto] arriba de
los 30 mil euros) y contraria por tanto, a los ideales socialistas que
dice enarbolar el gobierno actual”.

El arquedlogo critica también que el gobierno esté invirtiendo
importantes recursos en realizar el Rally en lugar de destinarlos a
acciones destinadas a proteger el patrimonio arqueoldgico del pais,
insuficientemente estudiado y escasamente protegido, con muchos
sitios en riesgo de desaparecer si no se toman pronto acciones para
su conservacién. En sus palabras: “Me he lamentado, en otras
oportunidades, por el mal estado de conservacién de cientos de
sitios, incluyendo los mds importantes que tiene Bolivia, como los
monumentos nacionales, que estdn echados al olvido pues a los an-
teriores gobiernos no les interesd, y menos a éste. Sin embargo, son
los vestigios de nuestros antepasados, y por tanto, nuestra historia”.
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Finalmente, sefialf la falta de estudios que valoren los posibles efec-
tos del Dakar, poniendo como ejemplo ilustrativo su impacto en el
patrimonio arqueoldgico en Chile: “lo peor es que, para variar, no se
ha hecho ningtin estudio de impacto ambiental, y menos de impacto
arqueolégico. En la anterior versién, 207 sitios arqueoldgicos fueron
impactados en Chile. No sabemos cudntos podrdn impactarse en
nuestro territorio bajo el entusiasta impulso del propio Ministerio
de Culturas, algo paradéjico”.”

La promocién internacional del Dakar 2014 en Bolivia también
tuvo un efecto paradéjico e inesperado. Se trata de la peticién que en
mayo de 2013 realiz6 el actor Sean Penn —nombrado por el gobier-
no boliviano como “embajador de las causas nobles de Bolivia ante
el mundo”, entre ellas la causa maritima boliviana—, al Senado esta-
dounidense para que vetara el paso del Rally por territorio boliviano
si el gobierno de Morales no liberaba al ciudadano norteamerica-
no Jacob Ostreicher, acusado por la justicia boliviana de blanqueo
de dinero. Si bien, para alivio del gobierno boliviano y otros intere-
sados en el Dakar, esta demanda no prosperé —aunque finalmente
Ostreicher se fugd del pais aprovechando cierta flexibilizacién de las
medidas cautelares que le impuso el Poder Judicial—, ciertamente
tuvo el efecto negativo de promover una imagen internacional no
muy positiva de cémo estaba funcionando la justicia boliviana
durante el gobierno de Morales (Pdgina Siete, 17 de enero de 2016).

El movimiento de oposicién mds importante contra el Dakar
surgié de comunidades indigenas bolivianas situadas en la zona por
la que se realizé el trazado de la ruta para la versién 2014, el cual
tuvo importantes repercusiones politicas. De hecho, el anuncio
de bloquear el paso del Dakar surgié en medio de una situacién
conflictiva que se habia originado hacia fines del ano 2013, por
la intervencidn estatal de las oficinas de la organizacién indigena

Conamaq (Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyo).

? El gobierno, por medio del viceministro de Medio Ambiente, anuncié que se estaba
gestionando una licencia ambiental para Uyuni por el paso del Rally Dakar: “Se ha
conformado un equipo para que trabaje en acciones de mitigacion y de adaptacién en la
zona por donde pasard el Dakar, esto con la finalidad de tomar acciones sobre los posibles
efectos que pueda ocasionar la competencia y para contar con la licencia ambiental que
se debe dar antes de la actividad” (aB1, 18 de junio de 2013).
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Ante esa intervencion, el dirigente indigena Rafael Quispe habria
sugerido bloquear el paso del Dakar como una medida de protesta
y presién: “En el tema del Dakar, como va a ser un inmenso paso,
yo sugiero pues que pongan alambre de puas y asi se estanca todo”
(Erbol, 26 de diciembre de 2013). Por su parte, el dirigente aymara
Félix Becerra declaré que los indigenas de la zona de Tolapampa,
en Potosi, “estdn dispuestos a hacer el bloqueo”, anadiendo ademis
que habia molestia en la comunidad porque el gobierno no les habia
consultado para que las motos y guads pasen por su territorio (EFE,
27 de diciembre de 2013). Quispe senalé que los organizadores del
Dakar deben tener autorizacién de la Tierra Comunitaria de Origen
(tco) de Tolapampa de Potosi, para que la competencia pueda pasar
por la localidad, debido a que podria ocasionar dafio ambiental
(Gigavisién, 30 de diciembre de 2013).

En respuesta a esos anuncios y argumentos, uno de los dirigentes
indigenas que por entonces era oficialista, Damidn Condori, llegé
a acusar a quienes estaban proponiendo ese bloqueo como “trai-
dores de la Patria”, porque, en su opinién, se estaban oponiendo
al desarrollo del pais: “Para nosotros, estos sefiores que amenazan
con bloquear el Dakar, son resentidos politicos [...]” (aBr1, 19 de
diciembre de 2013). También otros grupos de indigenas, afines al
gobierno, manifestaron su voluntad de movilizarse para “garantizar
el Dakar”, como declar6 un dirigente no identificado: “Como ori-
ginarios de Poroma y toda esta regién nosotros estamos dispuestos
a poner policias sindicales para resguardar el evento y dar seguridad
a los pilotos” (ibidem). Similares declaraciones hicieron grupos
originarios de Tarabuco, quienes anunciaron la movilizacién de 500
comunarios, segin anuncié Wilber Flores, dirigente de la zona: “No
se descarta de que nosotros estemos resguardando alld en el lugar,
con nuestra vestimenta, dando seguridad y esperamos tienen todavia
dias para que reflexionen y depongan esa actitud de querer bloquear”
(Gigavisién, 30 de diciembre de 2013).

Asimismo, el secretario de la gobernacién del Potosi, René Nava-
rro, manifestd su rechazo al bloqueo: “No vamos a permitir que un
tema interno de Conamag, trate de frustrar una fiesta deportiva’, y
senal6 que en el evento estaba también en juego la imagen de Bolivia
(erE, 27 de diciembre de 2013). Otra manifestacién de rechazo
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provino del diputado oficialista Rodolfo Calle, que consideré que
“no se estdn dando cuenta del dano que ocasionarian a Bolivia”,
pues perjudicaria el turismo; este mismo diputado dejaba ya entre-
ver una posible accién penal contra los potenciales bloqueadores,
calificados de “instigadores a delinquir”: “de concretar sus amenazas
los eventuales bloqueadores del Dakar incurririan en un tipo penal
con sanciones porque irfan en contra de la economia boliviana”.
Estas declaraciones fueron compartidas por otra diputada oficialista,
Benancia Gutiérrez, quien exhorté a los dirigentes campesinos a
“dejar de chantajear al pueblo boliviano con sus amenazas” (aB1, 27
de diciembre de 2013).

En ese marco, el gobierno central tomé cartas en el asunto. El
ministro de Gobierno, Juan Ramén Quintana, asi como el vicepre-
sidente del pafs, Alvaro Garcia Linera, informaron que el gobierno
boliviano, como una “cuestién de dignidad” y “defensa de la so-
berania nacional”, habia tomado la decisién de expulsar a la onG
de origen danés 1815, a la cual acusaban de intervenir en la politica
boliviana y conspirar contra el “proceso de cambio”, ya que estaria
apoyando a la linea opositora dentro del Conamagq.'® Asimismo, el
vicepresidente Garcfa “garantizé” en un acto publico que el Dakar
pasaria por Bolivia, pues sefial6 que el gobierno “tomaria todos los
recaudos necesarios” frente a las amenazas de bloqueo: “Por supuesto
que vamos a tomar los recaudos necesarios, el Dakar estd garantizado
mil por mil”, anadiendo también que competencias como el Dakar
significan una vitrina para mostrar la belleza paisajistica boliviana:
“Lamento, porque no le hace dano al Gobierno, le hacen dano a
los diez millones de Bolivianos, estin agrediendo a los bolivianos,
estdn agrediendo a Bolivia, estdn aislados y lamentablemente en ese
aislamiento salen con este tipo de propuestas descabelladas, que por
supuesto no vamos a permitir que se den” (aB1, 27 de diciembre de
2013).

Entre los “recaudos necesarios” que el gobierno puso en marcha
para “velar por el normal desarrollo de la competencia”, se cuenta

10 La confrontacién entre el gobierno y las oNGs no alineadas plenamente con la poli-
tica estatal ha continuado en los afios siguientes, generando una extensa polémica que no
corresponde reconstruir aqui, pero que vale la pena mencionar en tanto forman parte de
una tendencia mds amplia hacia la creciente estatizacién de la vida social en el pais.
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la movilizacién de un gran contingente de policias y militares, asi
como de un nutrido niimero de nueve fiscales. Estos funcionarios
realizarfan un “control riguroso” durante las 24 horas de los dias 12 y
13 de enero, en el marco de los compromisos asumidos por el Estado
con AsO 'y, en caso de producirse el bloqueo, tomarian acciones legales
contra sus ejecutores, como advirtié el fiscal general: “No vamos
a permitir ningtin acto que vaya contra de que se lleve adelante el
Dakar, si hubiera una actitud de entorpecimiento o de bloqueo,
nuestros fiscales actuarfan en el marco de la Ley y la Constitucién
Politica del Estado”. De manera inesperada, el rechazo a la amenaza
del bloqueo surgié incluso entre la oposicién al gobierno, pues el
diputado Luis Felipe Dorado (cN) exigié al oficialismo garantizar el
paso del Dakar, criticando también al gobierno por su papel en el
conflicto: “Por un lado criticar al gobierno por dividir al Conamag,
que esté usando dinero y gente para dividir, pero también criticar
a Rafael Quispe por pretender bloquear el Dakar, un evento inter-
nacional que promueve la imagen del pais. Ese es un exceso que
lo tnico que hace dafo es a la imagen del pais” (Gigavision, 30 de
diciembre de 2013).

Por su parte, el fiscal departamental de Potosi, José Luis Barrios,
declaré a la agencia oficial de informacién que el Poder Judicial estaba
presto a actuar ante cualquier eventualidad que pusiera en riesgo la
competencia: “Hay un instructivo por parte de la Fiscalia General
en el entendido de que los nueve fiscales provinciales y fronterizos
de Tupiza, Villazén y Uyuni, entre otros, van a coadyuvar en esa
competencia internacional, estamos viendo la posibilidad, en caso
de que se presente alguna eventualidad, de aumentar los fiscales
adyacentes como ser de Cotagaita y de la capital, Sucre”. Asimismo,
senalé también la importancia del garantizar un evento considerado
trascendental: “No podemos empafar competencias de esta natu-
raleza porque quien quedard mal serd el Estado Boliviano” (aB1, 26
de diciembre de 2013).

Parte de la incertidumbre se disipé cuando, pocos dias antes del
arranque de la competencia, el dirigente (Jiliri Mallku) de Conamag,
Juan Blanco, informé que esa organizacién habia resuelto garantizar
el paso del Dakar por territorio nacional. Sus declaraciones, segin
reporta la prensa oficial, fueron las siguientes: “Ante las actuaciones
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arbitrarias del senor Rafael Quispe, nos vemos en la obligacién de
aclarar a la opinién pablica: primero, desconocer las acciones inor-
gdnicas del sefor Rafael Quispe, quien al presente no es ninguna
autoridad del Conamagq, por cuanto no tienen ningtin derecho a
seguir utilizando el nombre de nuestra organizacién matriz y seguir
declarando como un dirigente vigente” (aB1, 30 de diciembre de
2013). Por su parte, el grupo contrario, que mantenia una vigilia en
las inmediaciones de la intervenida sede del Conamaq en La Paz,
puso condiciones para levantar la amenaza y senalé que el bloqueo
Dakar no se harfa efectivo si el gobierno retiraba a los efectivos
policiales que resguardaban su sede: “La solucién es sencilla, que
el Gobierno nos deje entrar (a la sede) el lunes o martes, entonces
nosotros no bloquearemos el camino” (Gigavisién, 31 de diciembre
de 2013).

Dos dias después, Quispe declaré su voluntad de realizar el blo-
queo: “Hay una resolucién donde le dan 72 horas al Presidente (Evo
Morales), con dos puntos [...] uno que inmediatamente la policia se
repliegue dejando el ingreso a la oficina del Conamaq. Después de 72
horas para que el Gobierno presente el estudio de impacto ambiental
sobre la carrera del Dakar, de no ser asi se va a bloquear la ruta del
Dakar”, sefialando asimismo en qué consistiria esa accién: “Hay que
recordar que es una zona ganadera, vamos a soltar al ganado, a las
llamas, no sé cémo hard el gobierno para detener las llamas” (Red
Uno, 2 de enero de 2014). Ante la persistencia de las amenazas, la
filial de la Federacién Sindical Unica de Trabajadores Campesinos
Originarios Quechuas del Departamento de Potosi, a través de su
dirigente Policarpio Acarapi, afirmé que su organizacién garantizaria
la seguridad del Dakar, organizando comisiones en los municipios de
Villazén, Atocha, Tupiza y Uyuni, por donde pasaria la competen-
cia: “Para nosotros es un orgullo y mds bien vamos a dar seguridad
a todos los visitantes, al gobierno mismo, con los compafieros del
mismo lugar, no vamos a tener una confrontacién y mucho menos
una guerra’ (ABI, 2 de enero de 2014).

La tensién continudé los dias siguientes, mientras transcurria el
plazo establecido por los opositores, a lo que el gobierno respondia
sin atender esas demandas, pero si con declaraciones publicas en
las cuales reiteraba que el paso del Dakar estaba “garantizado”. El
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ministro de Gobierno, Carlos Romero, por ejemplo, aseguré que el
Dakar pasaria por Bolivia, pese a las amenazas, haciendo un llamado
a la calma y a festejar la “fiesta deportiva™ “Todos tenemos que
estar tranquilos de un mensaje de alegria a la poblacién boliviana y
a la comunidad internacional [...] estd totalmente garantizado (el
paso del Dakar) [...] No va haber nadie insensato que atente sobre
esto, de eso tengan seguridad, los organizadores sean cons(c)ientes
que todo va estar muy bien previsto, vamos a tener una fiesta no
hay por qué preocuparse”. Asimismo, sefialé que los miembros de
la organizacién indigena estaban felices con el Rally Dakar 2014:
“Yo he estado ayer con el Conamaq y me han nombrado amauta de
Caquiaviri (municipio del departamento de La Paz). El Conamaq
estd feliz con el proceso de cambio, estd feliz con el Dakar y no hay
problema por ese lado” (aBI, 6 de enero de 2014).

Por su parte, el diputado oficialista Fidel Surco realizaba mani-
festaciones menos festivas que el ministro, haciendo énfasis en las
amenazas de procesamiento legal de los promotores del bloqueo: “El
Estado, como Estado, ha puesto financiamiento, un presupuesto, los
municipios, las regiones, todas esas inversiones no pueden echarse
a perder asi por asi, por lo que creemos que este dirigente debe ser
procesado”. Remataba sus declaraciones sefialando, en alusién a
Rafael Quispe, que: “No por el hecho de ser indigena va a querer
perjudicar a todo un pais y buscar protagonismo personal” (aBI, 6
de enero de 2014). En linea similar, Hilarién Mamani, dirigente
oficialista de la Conamagq, sefalaba: “Hemos hablado con los her-
manos de Tolapampa, han venido de Potosi, han venido de Celdas
ellos estdn resguardando. Todos los indigenas de Potosi estin en
diferentes tramos, en la frontera y vamos a garantizar el Dakar para
ser parte, estaremos en la frontera de Argentina, en la frontera de
Chile” (7 de enero de 2014). El ministro de Gobierno confirmaba
estos aprestos, destacando también el reforzamiento de la presencia
policial y militar para garantizar el Dakar (aB1, 7 de enero de 2014).

Finalmente, el 8 de enero, a cinco dias del paso del Dakar por
el pais, los proponentes del bloqueo anunciaron que levantaban
la amenaza, pese a que los problemas en el interior del Conamaq
no habian sido resueltos. El dirigente que hizo este anuncio ante la
prensa, Gualberto Baraona, senalé empero que: “luego de que pase
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el Dakar se va a pedir el resarcimiento por danos ambientales en el
territorio indigena”, solicitando también al gobierno nacional que
presente un informe sobre los efectos medio ambientales del paso
de la competencia por el pais. Ese mismo dfa, el municipio de Coro
Coro y sus once cantones declararon mediante el voto resolutivo
001/2014 “persona non grata” y “enemigo del proceso de cambio”
al dirigente campesino Rafael Quispe, “por su posicién intransigente
y amenazas de bloqueo contra el rally Dakar 2014 en perjuicio de la
poblacién boliviana”, y de esa manera “boicotear y sabotear con paros
y marchas el paso del Dakar [...] asumiendo actitudes antipatrio-
tas y de perjuicio a la economia y desarrollo del Estado Plurinacio-
nal”, segtin informa una nota de la agencia estatal ABI (8 de enero
de 2014).

En definitiva, la amenaza de bloqueo de rutas no se materializ6
y el Dakar pasé “normalmente” por territorio boliviano, pero eso
no significé que el conflicto llegara a su fin pacificamente, ya que
un par de dias después de concluido el paso de la competencia por
el altiplano boliviano, un grupo oficialista de unas “300 personas”
desaloj6 “violentamente” a los disidentes de la sede del Conamag,
poniendo fin a una vigilia que se prolongé por poco mds de un mes.
El grupo desplazado se retiré de la sede de la organizacién y buscé
refugio en las instalaciones de la Asamblea Permanente de Derechos
Humanos de Bolivia (appHB), sefialando ademds que denunciaria
la intervencién del oficialismo en instancias internacionales como
la cipH y la onu. Como respuesta desde el gobierno y sus aliados, a
los pocos dias también la sede de la ApH fue intervenida por grupos
sindicales de base del gobierno, principalmente de la organizacién
de mujeres campesinas de Bolivia llamada Bartolina Sisa.

La renombrada sociéloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui,
activista indigena devenida una de las mds combativas criticas del
gobierno del mas, calificé el resultado de este proceso como trégico,
condenando el proceso de divisién en el interior de las organizaciones
indigenas como el cipos y Conamagq. En su opinién, esa fractura
interna del movimiento indigena estaba siendo llevada adelante
desde el gobierno nacional, sobre todo a partir de los conflictos en
el Trpnis (Territorio Indigena y Parque Nacional Isiboro-Sécure) en el
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ano 2011, cuando surgié una oposicién indigena a un proyecto de
infraestructura promovido por el gobierno sobre territorio indigena:

Lo mds importante es que aqui hay una intervencién estatal muy nega-
tiva, muy dafina y estas palabras de unidad del Gobierno son retéricas.
Me parece que el Conamagq desarrollé un proceso largo de legitimacion,
de buscar —por ejemplo— formas rotativas de direccién para evitar
que algunos dirigentes se eternicen o sean manipulados y ahi estd el
resultado: la independencia de criterio y la posicién politica disidente
son duramente castigadas (Pdgina Siete, 16 de enero de 2014).

LA AroTEOSIS: EL DAKAR, FINALMENTE, SE “CORRIO EN EL CIELO

[...] gracias a un trabajo conjunto hemos cam-
biado la imagen de Bolivia y el afio pasado con sa-
télite de comunicacién Tapac Katari y este afio
con G 77+China y Dakar ni se imaginan cdmo
estd la imagen de Bolivia en todo el mundo [...].

Evo Morales

“Resuelto” el conflicto con la disidencia interna del Conamaq y
finalizando los preparativos previos al Dakar, entre los que también
se cuenta la coordinacién aduanera con los otros paises participantes
en la versién 2014, asi como la acreditacién de cientos de periodistas
nacionales e internacionales encargados de la cobertura del evento,
el gobierno nacional concentré sus baterias en llevar adelante una
serie de acciones para que el paso del Rally fuera una gran fiesta,
en la cual los protagonistas de la ruta, pero también los visitantes,
pudieran disfrutar no sélo del paisaje andino, sino también de diver-
sas manifestaciones culturales bolivianas. Asi, el paso del Dakar en
Bolivia por primera vez devino en un verdadero festival folclérico,
con presentacién de grupos de musica y cuerpos de danza en distintos
puntos del trayecto, donde también se apostaron grupos vestidos a la
usanza “tradicional” para dar la bienvenida a corredores y turistas. El
centro de toda esta actividad febril fue la localidad de Uyuni, a la cual
se desplazaron miles de turistas, asi como las m4s altas autoridades del
pais —a la cabeza el presidente y el vicepresidente—, que saludaron
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personalmente a los competidores, organizadores y patrocinadores
de la carrera.

Entre las actividades “tradicionales” que mds llamaron la atencién
estd la realizacién de un rito para convocar a las deidades andinas,
solicitando su proteccién para el evento. Esta actividad fue anunciada
en los siguientes términos, que muestran claramente esta curiosa
fusién de ritos ancestrales con eventos plenos de parafernalia tecno-
légica: “El gobierno nacional prevé conformar desde la frontera un
corredor de amautas (sabios andinos) para que den la bienvenida
al pais a los pilotos”. Segtin declaraciones del ministro Quintana,
el ritual ancestral previsto: “Serd como la expresién de bienvenida
y también de ofrecimiento, de proteccién de la Pachamama a los
corredores, una invocacién a los dioses tutelares del territorio para
que todo este gran esfuerzo se pueda llevar a cabo sin mayores difi-
cultades” (La Razén, 10 de diciembre de 2013).

La prensa informé que ese “ritual andino” se realizé en la ciudad
fronteriza de Villazén, donde fueron convocados més de 300 amautas
que, en presencia del presidente y el vicepresidente del pais, ademds
de algunos ministros y autoridades departamentales y municipales,
“realizaron un ritual andino que pidié a la ‘Pachamama’ proteccién
para los competidores del Dakar y evitar cualquier accidente en
territorio nacional”. Esa rogatoria aument su significado debido a
que acababa de ocurrir un accidente en territorio argentino, donde
murieron dos periodistas y un piloto fue encontrado sin vida. Las
autoridades ofrendaron a la Madre Tierra distintos elementos
andinos como parte de un sistema de reciprocidad entre el mundo
material y el mundo espiritual, con el fin de estar en armonia con la
“Pachamama’”, “para que cuide el paso de los competidores por suelo
boliviano, para que todo salga bien y para que este tipo de eventos
se puedan realizar con mds frecuencia en nuestro territorio” (ABI,
12 de enero de 2014).

Por otra parte, el gobierno anuncié que en los dias previos y poste-
riores a la competencia, se realizarfa “una especie de movida cultural
nacional que se va a concentrar en Potosi”, con la participacion de
grupos de musica, de baile y danza. Esta “movida cultural” incluiria
tanto expresiones folcléricas como manifestaciones “modernas”,
capaces de satisfacer los gustos de cualquier omnivoro cultural:
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“no solamente locales, sino vamos a llevar otros, de rock, grupos
musicales jovenes, para que puedan darle la mayor intensidad y
puedan elevar la expectativa” (La Razdn, 10 de diciembre de 2013).
Asimismo, los organizadores tenfan previsto realizar otras activida-
des que favorecieran la integracién nacional e internacional: “ferias
multiculturales, interregionales, entre pisos ecolégicos, que permitan
ofrecer toda la riqueza existente, no solamente en la regién, sino de
otras partes y también no sélo feria nacional, sino transfronteriza”
(ibidem).

Ademds de estas maltiples manifestaciones culturales, el evento
demandé también una gran movilizacién de recursos humanos y
materiales en el drea de la salud, la seguridad e, incluso, en el 4m-
bito judicial. En el caso de la seguridad, tanto el ejército como la
policia movilizaron grandes contingentes de “elementos”, los cuales
se calculan en mds de 7 000 efectivos, algunos de los cuales fueron
movilizados desde otros departamentos, como Oruro, Chuquisaca
y Cochabamba. En lo que refiere al drea judicial, se anuncié la
movilizacién de varios fiscales desde la ciudad de Oruro, con el fin
de atender cualquier tipo de incidente que se presentara durante la
realizacién de la competencia, con especial atencién a las amenazas de
bloqueo de carreteras por parte de comunarios indigenas que, como
ya resefiamos en un apartado previo, se opusieron al paso del Rally.

En el dmbito de la salud, se equipé el hospital de Uyuni, se movi-
lizaron mds de 25 ambulancias y se capacité a mas de 200 médicos
en la atencién de emergencias, movilizando finalmente a mds de
890 médicos y personal de apoyo, los cuales atendieron casi 3 000
incidentes durante el evento. Por su parte, la corporacién estatal
encargada de los caminos (aABC), anunci6 el mejoramiento de las
rutas del drea, asi como el cierre del trdnsito por la zona durante los
dias del evento. Ademis de ello, la estatal petrolera YPEB garantizd
el suministro de 863 000 litros de diesel y gasolina durante el paso
del Rally, estableciendo también un sistema de distribucién con
unidades méviles.

En lo que se refiere a movilizacién y hospedaje de los visitantes
(turistas, comerciantes y periodistas, ademds de los competidores y
sus equipos de apoyo) a la zona durante la competencia, se organiza-
ron diversas caravanas de buses y automdviles, asi como transportes
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aéreos y ferroviarios expresos. Los turistas que se desplazaron hacia
Uyuni desbordaron la capacidad hotelera y tuvieron que ser hospe-
dados en albergues especialmente organizados para la ocasién, la cual
fue también propicia para la subida exorbitante de precios por parte
de los comerciantes que, como era previsible, “hicieron su agosto”,
estableciendo, pese a los esfuerzos de “proteccién al consumidor”
desarrollados por las autoridades, el reinado implacable del “precio
Dakar”, asi como la acumulacién de mds de 60 toneladas de basura
dejadas por los visitantes. Se calcula que arribaron entre 80 000 y
100000 visitantes, ademds de que se acredité a mds de 280 periodis-
tas y se registraron mds de 1 800 técnicos; el viceministro de Turismo
declaré que el Dakar habia movido a mds de 245000 personas en
los tres dias de la competencia.

Toda esta febril actividad, que incluyé también el apotedsico
recibimiento, cargado de “sentimiento patriético”, de los pilotos
bolivianos en competencia por parte de las autoridades de gobierno
y los aficionados nacionales, fue celebrada como un éxito por los
organizadores y el gobierno nacional, quienes declararon que Uyuni
se habfa convertido en la “capital del Dakar” y en “centro de la in-
tegracién de Bolivia al mundo”. El éxito econémico y promocional
del Dakar fue detallado por el presidente del Estado Plurinacional
en su informe de labores del ano 2013, presentado el 22 de enero de
2014, pocos dias después del paso de la primera versién del Dakar
que pisé territorio nacional. En ese informe, Evo Morales sefia-
16 que ese evento habia atraido un total de 250 000 visitantes en todo
el trayecto, produciendo un beneficio estimado de 384 millones de
bolivianos (aproximadamente 55 millones de délares), y dejando en
impuestos un aproximado de 28.2 millones de bolivianos, frente a
un gasto total por parte del gobierno de 30.7 millones de bolivianos.
Mis alld de estas cifras globales, el presidente destacé que, “gracias
al Dakar, también hemos aprendido cémo dotarnos de sistemas de
iluminacién, sistemas de comunicacién para que realmente haya un
aeropuerto internacional”.

Por tltimo, el mandatario manifest6 su esperanza de que la imagen
internacional de Bolivia y el desarrollo del turismo se beneficiaran
también de otros eventos internacionales que su gobierno tenfa

358



“ErL DAKAR SE CORRIO EN EL CIELO”

previsto realizar en los siguientes meses, destacando en las gestiones
respectivas la labor del Ministerio de Relaciones Internacionales:

gracias a la Cancilleria, gracias al hermano Choquehuanca, gracias a
un trabajo conjunto hemos cambiado la imagen de Bolivia y el afio
pasado con satélite de comunicacion Tapac Katari y este afio con G
77+China y Dakar ni se imaginan cémo estd la imagen de Bolivia en
todo el mundo [...] Con el Dakar, Uyuni se convirti6 en la capital del
Dakar, quisiéramos que Santa Cruz de la Sierra, con el G77+China sea
la capital del grupo, no estamos lejos de esa situacién, por eso tenemos
que movilizarnos y organizarnos para garantizar a 133 paises que vienen
del mundo a un evento internacional en Bolivia (Evo Morales, Informe
2013).

El éxito turistico en torno al Dakar, celebrado por el presidente y
altos funcionarios ministeriales, fue uno de los principales estimulos
para la creacién de la empresa estatal BolTur en el ano 2014. Esta
empresa fue establecida, segtin informacién oficial, para promover
el turismo interno comunitario y sostenible, para lo cual arrancé
con una oferta de paquetes a distintos lugares atin no incluidos en
la oferta turistica de otros operadores, pero también ofreciendo
paquetes turisticos relacionados con eventos deportivos, como los
partidos eliminatorios disputados por la seleccién nacional y, desde
luego, con el Rally Dakar, para el cual la empresa estatal de turismo
ofreci6 paquetes especiales para la edicién 2015, repitiendo su oferta
también en 2016. Asimismo, con el fin de estimular el turismo
nacional, el presidente Morales decret6 un feriado nacional durante
el paso del Dakar 2015, el cual sin embargo encontré una militante
oposicién del “sector productivo” privado, lo que finalmente llevé
a la suspensién del feriado y al establecimiento de una “tolerancia”
para con los trabajadores que quisieran participar en la actividad o,
al menos, seguirla por los medios de comunicacién.

La confirmacién de que el Dakar pasaria por Bolivia también
parece haber sido el empujén final que llevé al presidente, en sep-
tiembre de 2013, a anunciar con entusiasmo la decisién de crear un
Ministerio de Deportes, asi como de una politica de Estado para la
promocién y el desarrollo del deporte, lo cual se hizo efectivo en el
afio 2014 (creacién del ministerio) y 2016 (promulgacién de la Ley
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General del Deporte), respectivamente. Estas medidas tendrian el
propésito de mejorar la formacién de los atletas y lograr que en un
futuro cercano consiguieran medallas internacionales en los grandes
eventos, como los Juegos Olimpicos de Rio de Janeiro en el afio
2016. En sus palabras: “Anunciar al pueblo boliviano, a los sectores
sociales, a toda la familia boliviana, nifios, jévenes, abuelos, viejos,
a todos, el Estado plurinacional va tener una nueva politica de
deporte”. El objetivo final de esta politica, a la cual el presidente se
comprometia también a respaldar financieramente, seria la siguiente:
“Pero es importante tener una nueva politica deportiva, no sélo por
lo recreativo, sino la meta es que mejor en el Bicentenario Bolivia
tenga medalleros en las olimpiadas mundiales”. Por su parte, el
primer ministro de Deporte, el exfutbolista y seleccionado nacional
Tito Montaio, sefialé la importancia de este anuncio y agradecié al
presidente a nombre de “todos los deportistas™: “Estamos en la tarea
de cambiar. En el futuro el deporte sea mds competitivo, agradecemos
(al presidente) por todo el apoyo al deporte a nombre de todos los
deportistas” (aBI, 8 de febrero de 2014). Sin embargo, la principal
responsabilidad por las versiones siguientes del Dakar no serfa
asignada a este ministerio, sino al de Cultura, que cubre también la
cartera de Turismo a nivel viceministerial.

FIN DE LA PRIMERA ETAPA

El indio a caballo es un nuevo indio, altivo, libre, pro-
pietario, orgulloso de su raza, que desdefa al blanco
y al mestizo. Ahi donde el indio ha roto la prohibi-
cién espafola de cabalgar, ha roto también las cadenas.

Luis E. Valcircel

En uno de sus “ensayos sintéticos”, José Carlos Maridtegui, apSstol
del socialismo indigena latinoamericano, resalta la apreciacién del
escritor indigenista de origen cuzqueno Luis E. Valcdrcel, quien
considera al caballo como un elemento fundamental en la conquista
espafola de los pueblos del incario, junto con el hierro y la pdlvora,
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alos que habria que sumar la escritura y el Evangelio. Pero el caballo
no s6lo habria sido una eficaz herramienta material, sino que habria
tenido un fundamental valor simbdélico, como lo dejan entrever
muchas crénicas del descubrimiento, la Conquista y la Colonia.
Sin duda podemos decir algo similar de las cruzadas civilizatorias
occidentales posteriores a las independencias latinoamericanas, en
las cuales —durante la segunda mitad del siglo xix— el ferrocarril se
convirtié en un emblema de la revolucién industrial y del poderio del
imperialismo inglés, para luego, ya en el siglo xx, ser desplazados por
el automévil —y el fordismo, como modelo organizativo de la gran
industria— como uno de los “caballos de Troya” del imperialismo
estadounidense y, sobre todo, del american way of life, difundido
también a través de la industria del celuloide.

Entonces, ;qué se puede decir del indio que, acorde con los nuevos
tiempos, conduce altivo su propio automévil? ;Es el indio en moto-
cicleta, centauro (;centauto?) moderno, un simbolo del “indio del
siglo xx17? Si el caballo era tabt de jure para el indio en la Colonia,
como afirma Maridtegui, también es cierto que el automévil lo era de
facto hasta hace muy pocas décadas, lo que es decir que, al menos en
tierras andinas o incluso latinoamericanas, el “indio chauffer” —que,
como dice Maridtegui, “sucede como simbolo al caballero”— era, en
un tiempo no muy lejano, tan improbable como el “indio jinete”.
Desde que se importaron los primeros vehiculos motorizados de
cuatro ruedas a tierras sudamericanas en las primeras décadas del siglo
xx, el automévil se convirtié primero en un simbolo de distincién
de las clases altas criollas y, algunas décadas después, en indicador
de la movilidad social y el desarrollo de la sociedad del confort para
las clases medias amestizadas.

La vinculacién del automdvil con los ideales civilizatorios y de
progreso, propios de la vision criolla de la republica, no estuvieron
ausentes en la historia boliviana, como lo sefiala con tono elegiaco
un comentarista al referirse al fundador y primer presidente del Au-
tomévil Club Boliviano (acB), institucién que fue creada en el afio
1938, fecha algo tardia en relacién con otros paises como Argentina,
donde el Automévil Club Argentino (aca) fue creado en 1904. Segtin
el comentarista, el doctor César Adams Elio Moldis
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era un hombre de una clara visién. Ya habia avizorado que el ad-
venimiento del automovilismo en Bolivia marcaria las sendas de la
civilizacidén y una efectiva politica en materia caminera para el progreso
del pais. Con esta premisa y animado por su espiritu juvenil, fue uno
de los pioneros en la fundacién y organizacion del club, llevdndolo por
la senda del progreso hasta conseguir el éxito deseado a su acariciado
ideal (sitio web oficial del Automévil Club Boliviano).

En la Bolivia republicana (y posteriormente revolucionaria) el indio
estarfa excluido —fundamentalmente por razones econémicas— de
la conduccién del automévil por puro placer, ya que en los pocos
casos en que lograba ponerse detrds del volante, lo hacia para trabajar
y no para disfrutar de un paseo en las horas de ocio. Hasta hace no
mucho, el indigena (en masculino, de manera abrumadora), cuando
conducia, lo hacfa como chofer de un taxi, un bus o un camién
de carga, antes que como piloto de un automévil propio para uso
recreativo; mucho menos podia aspirar a ser socio del Automévil
Club Boliviano y a protagonizar como piloto alguna de las compe-
tencias deportivas que comenzaron a realizarse a partir de los anos
cuarenta. Basta echarle una mirada a los apellidos y las fotografias de
las autoridades y socios del AcB o escudrinar los palmarés histéricos
de las competencias automovilisticas para constatar la abrumadora
presencia de descendientes europeos o hispanos en la élite del au-
tomovilismo nacional, junto con la casi total ausencia de apellidos
y fenotipos indigenas. Como lo muestran diversos testimonios
fotogréficos, hasta hace unos lustros era incluso casi impensable ver
a indigenas viajar cémodamente sentados en tren o en autobus (ni
hablar del transporte aéreo), ya que usualmente estaban condena-
dos —en un apartheid de facto— a viajar de pie o sentados sobre
el suelo en los vagones de “segunda” o en las carrocerias abiertas de
camiones de carga."’

Asi, parafraseando a Maridtegui, podriamos decir que “la ima-
ginacién criolla” boliviana no solamente conservé después de la

"1 Por ejemplo, el extraordinario fotdgrafo brasileno Sebati4o Salgado, publicé como
emblemdtica de Bolivia la foto —fechada en 1983— en la que se ve un viejo camién
cargado de indigenas recorriendo un desolado camino andino, con un oscuramente
premonitorio cementerio rural en el fondo (Ozras Américas, 2010).
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Colonia “el sentido medieval de la caballeria”, sino que en buena
parte transfirié ese sentido prcticamente intacto al imaginario del
automovil. De esa manera, el automévil adquirié6 en la Bolivia repu-
blicana del siglo xx tanto un sentido de modernidad y civilizacién,
como una marca medieval, en la medida en que contribuyé tanto a
alimentar la fascinacién por la tecnologia como a reproducir viejos
prejuicios coloniales. Como dice el mismo Maridtegui, “el indio
peatén y, mds todavia, la pareja melancélica del indio y la llama,
es la alegoria de una servidumbre”, lo cual contrasta notablemente
con la imagen del gaucho e incluso del roto, considerados también
barbaros, aunque —como el cowboy norteamericano— duefos de
su caballo y, en el caso de este tltimo, también portador de su propia
arma. Desde luego, frente a la apologia de las habilidades ecuestres
de los jinetes salvajes de la pampa o del far west, se destacaria en el
indio andino o mexicano —al que significativamente los miembros
de las élites de este ultimo pais han denominado despectivamente
“pata rajada”— la capacidad de caminar, la cual encontraria su
manifestacion arquetipica en la figura emblemdtica del chasqui, el
“veloz correo pedestre de los Incas”.

Con base en estas reflexiones, me atreveria a plantear la hip6te-
sis de que el entusiasmo de Evo Morales por el Rally Dakar y las
competencias de vehiculos motorizados es correlativo al que ha
demostrado por otros bienes modernos de alta tecnologia como los
teléfonos celulares, las computadoras, los satélites, los aviones, los
helicopteros, los teleféricos y las centrales nucleares. Se trata de una
visién “desarrollista” que, al contrario de algunas posturas indianistas
que ciertos criticos han denominado “pachamamistas”, en referencia
a su apego absoluto a la ritualidad ancestral y la revitalizacién cultu-
ral, no rechaza los avances tecnoldgicos propios de la modernidad,
sino que concibe “la descolonizacién” como un proceso destinado a
poner fin a los prejuicios y barreras culturales, administrativas, eco-
némicas y politicas que impiden a las poblaciones indigenas acceder
y apropiarse de esos avances y recursos tecnoldgicos.

El mismo Evo Morales ha sefialado en varias ocasiones la emocién
que le embarga cuando ve a un nino indigena ataviado con sus ropas
“tipicas” manipular hdbilmente un teléfono celular, para no hablar
del entusiasmo con el que entrega computadoras de marca Quipus en
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escuelas publicas, o del orgullo que siente de estimular en los ninos
indigenas la prictica de los deportes modernos. De hecho, la fasci-
nacién por el desarrollo cientifico y tecnolégico, publicitado como
“tecnosocialismo”, no es exclusiva de Morales, pues ese entusiasmo
por la “racionalidad instrumental” moderna ha sido expresado desde
hace algunos lustros por distintos lideres del movimiento indigena
boliviano, los cuales con frecuencia han incluido entre sus pliegos
petitorios o listado de demandas al Estado, la dotacién de tractores,
camiones y otros bienes de alta tecnologia. El mismo gobierno de
Morales ha insistido ante sus criticos en que la compra de aviones,
helicépteros y vehiculos blindados de lujo para uso del presidente
y los altos funcionarios del Estado es sobre todo una cuestién de
“dignidad nacional”.

A esas aficiones que ha mostrado el presidente por la tecnologia
y el deporte, el Rally Dakar afiade un nuevo elemento, que parece
haberse convertido en un nuevo “objeto de deseo” para el presidente:
el turismo. Ya hemos sefialado que Morales es también un entusiasta
aficionado a los viajes, tanto dentro del pais como al extranjero, acti-
vidad que realiza a menudo acompanado de una nutrida delegacién
con alta participacién indigena y que él y sus colaboradores cercanos
justifican como necesaria para fortalecer la presencia del Estado, la
integracién nacional y la imagen internacional del pais y su “proceso
de cambio”. Pareciera que el Rally ha funcionado como el detonan-
te del interés por promover desde el Estado esa actividad viajera por
placer —mds bien incipiente hasta ahora— entre la poblacién boli-
viana, pero también con el fin de mostrar las maravillas del “milagro
boliviano” a los extranjeros. Si bien el presidente y sus ministros
insisten en los beneficios econémicos de “la industria sin chimeneas”
del turismo, al cual han convertido en un sector estratégico para
la diversificacién econémica y el desarrollo nacional, cabe la impre-
sién de que el interés no es s6lo econémico. Hay un interés politico
en toda esta parafernalia, puesto que el Dakar, al igual que otros
eventos de alcance internacional como la cumbre del G77+China,
o incluso la visita del papa Francisco a Bolivia, han sido claramente
aprovechados para promover la imagen de “lider mundial” de Evo
Morales, asi como para publicitar el “milagro boliviano”.
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Pero, mds alld de los posibles beneficios econémicos y politicos,
parece también existir un motivo latente menos perceptible que tiene
que ver con la aspiracién, en cierto sentido paradéjica, de descoloni-
zar el pais para convertirlo en un pais plenamente moderno, en un
sentido que —siguiendo a los “pesimistas culturales” de la Escuela
de Frankfurt— dirfamos que es mds afin a la racionalidad técnica
e instrumental que a la modernidad sustantiva. Pareciera que esta
curiosa “dialéctica indigena de la ilustracién” que se despliega por
tierras bolivianas, se realiza en buena parte a costa del avance de la
racionalidad sustantiva, como dejan entrever las frecuentes y a veces
ostentosas manifestaciones de desprecio por parte del gobierno na-
cional por los derechos ciudadanos y el didlogo como fundamento de
la politica, la cual parece haber sido reducida, tanto por el gobierno
como por la oposicién, a un vociferante y permanente combate
cuerpo a cuerpo. Es decir, si se nos permite el simil, dirfamos que el
presidente y sus cercanos colaboradores han hecho suyo el espiritu
de vértigo propio de los futuristas italianos, puesto que, como lo
estampd Filippo Tomasso Marinetti en el primer manifiesto de
ese movimiento artistico de inicios del siglo xx, las autoridades del
“primer gobierno indigena de Bolivia” parecen estar tan fascinadas
por la potencia y la velocidad de un “coche de carreras con su capéd
adornado con grandes tubos parecidos a serpientes de aliento explosi-
vo”. Al mismo tiempo, sin embargo, parecen estar prestos a fusionar
esa fascinacién por la mdquina con las manifestaciones expresivas
de las culturas andinas antiguas, las cuales en buena parte quedan
reducidas a colorido decorado de fondo para realzar las polvorientas
estelas que acompanan el rugir de los motores en su fugaz paso por
las salinas andinas.

FUENTES

www.abi.bo
www.stop-rallyedakar.com
www. paginasiete.bo
www.cambio.bo
www.la-razon.com
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htep://eju.tv/

www.wikipedia.org
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Capitulo 13

Jallalla Bolivia!... ;Jallalla!
Sociabilidades descolonizadoras

Carlos Ernesto Ichuta Nina*

U interpretacién de la realidad boliviana suele depender de una
isién que establece que la caracteristica estructural del pais es
su condicién (neo) colonial, que opone a indios y q’aras (blancos),
dando cuenta asi de una profunda divisién social y de una historia de
imposibilidades. Esa visién, que suele ser mds comun en las lecturas
politicas de nuestra realidad, tiende a ser magnificada incluso por los
estudiosos extranjeros, quienes llevados por la idea de las oposiciones
raciales, producen interpretaciones muy discutibles del pais.! De
hecho, si considerdramos acriticamente los aportes de esos estudiosos,
facilmente podriamos concluir que la historia de nuestro pais habria

* Doctor en Ciencias Politicas y Sociales por la Universidad Nacional Auténoma
de México. Maestro en Ciencias Sociales por la Facultad Latinoamericana de Ciencias
Sociales, Sede Académica México. Licenciado en Sociologia, por la Universidad Mayor
de San Andrés. Profesor de tiempo completo en el Departamento de Sociologia de la
Universidad Auténoma Metropolitana-Unidad Azcapotzalco.

! Resumir todas esas contribuciones que magnifican la visidn polarizante de la reali-
dad del pais no es el objetivo de este trabajo; sin embargo, a modo de ejemplo podemos
senalar que la crisis politica de los anos 2000-2005 fue interpretada a partir de una visién
“excesivamente” indigenizada del conflicto, al punto de que la ciudad de El Alto, epicentro
de ese proceso, fue identificada por los estudiosos como un reducto de pureza aymara.
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sido una historia de lucha de razas, argumento que parece estar lejos
de cualquier proporcién porque, pese a todo, una Bolivia fue posible.

Sin embargo, en las dltimas décadas de indigenizacién de la
politica, esas visiones estructuralistas que postulan la condicién colo-
nial del pais adquirieron mucha vitalidad, sobre todo a partir de la lle-
gada de Evo Morales al poder, quien pasé a personificar la oposicién
entre indios y q'aras. De hecho, las politicas de descolonizacién que
viene implementando el gobierno se fundan en esa visién estructu-
ral del pais, motivo por el cual la descolonizacién aparece como el
simbolo del proceso de cambio que se vendria viviendo en Bolivia.

Paradédjicamente, sin embargo, las politicas de descolonizacién
que lleva adelante el gobierno han venido sufriendo cuestionamien-
tos por parte de aquellos que plantean que la condicién colonial del
pais es estructural y que el problema debe ser resuelto en esa misma
dimensidn.

En este trabajo planteamos que aquellas visiones estructuralistas
han tendido y tienden a negar la posibilidad de lo social, lo que
resulta ilégico ya que lo social se habria ido fraguando a pesar de
la oposicién entre indios y q’aras. Por tanto, los procesos de desco-
lonizacién habrian venido ocurriendo a lo largo de la historia del
pais, en el dmbito de los microprocesos sociales, esto es, en el nivel
microscépico de las interacciones sociales desde donde habrian
logrado trascender en formas complejas que desdibujan el sentido
polarizado de lo social.

Dichos procesos pueden ser referidos a través del concepto de
“sociabilidad”, que la sociologia de las interacciones sociales define
como la “libertad de vinculacién” o como la interaccién per se. Por
tanto, las interacciones sociales supondrian condiciones de posibili-
dad, por lo que a través del término sociabilidades descolonizadoras
referirfamos la posibilidad de lo social en un contexto definido por
las diferencias étnicas y raciales. De hecho, la frase jJallalla Bolivia!,
puesta de moda dltimamente, aludiria a esa posibilidad, ya que el
jallalla® representa un deseo de realizacién, y Bolivia, pese a ser un

? La palabra “jallalla”, de origen aymara, es un término con un sentido positivo o
festivo, ya que expresa el deseo, la satisfaccion, la realizacién, el agradecimiento y/o
esperanza en torno a algo que se viene realizando o se realizé.
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producto colonial, representa el todo englobante de los diferentes,
quienes a pesar de esta condicién la habrian hecho posible.

Por tanto, en este trabajo analizaremos algunos tipos de sociabi-
lidades descolonizadoras que habrian venido ocurriendo en el pais
a lo largo del tiempo, considerando el nivel estrictamente social y
tratando de definir su sentido de trascendencia en el nivel cultural.

Metodol6gicamente, el estudio de las interacciones sociales ha
procedido a través de procesos reflexivos no derivados del recogi-
miento de datos, sino de recursos analiticos provenientes incluso
de campos ajenos a la Sociologia, como el ensayismo y la represen-
tacién dramatirgica, merced a los cuales sus primeros estudiosos
fueron cuestionados e incluso condenados al olvido en el campo de
la Sociologia (Galindo, 2007; Vargas, 2007; Goffman, 1991; Gil
Villegas, 2007). Sin embargo, desde hace tres décadas la sociologia
de las interacciones sociales ha sido recuperada debido a su capacidad
explicativa de los microprocesos sociales que le ha llevado a ocupar
un lugar entre los estudios de cardcter cualitativo; ello porque los
analisis de las interacciones sociales suelen ser eminentemente des-
criptivos y forjados en funcién de la contemplacién u observacién de
la realidad como criterio de rigor analitico, segtin lo cual la reflexién
légicamente estructurada resulta fundamental sobre la base de la
propia experiencia de vida del estudioso, su relectura de la historia
Y OLros recursos.

Sin embargo, debido a su atencién en el dmbito de los microproce-
sos sociales, los estudios de las interacciones humanas se ven muchas
veces limitados de establecer generalizaciones, mas no de formular
hipétesis, y metodolégicamente ésta es nuestra principal pretension.

Tras esta introduccidn, en la segunda seccién abordamos el tema
de la descolonizacién presentando una especie de estado del arte.
En la tercera seccién damos a conocer nuestra propuesta tedrica
referida a las sociabilidades descolonizadoras, las que, tratdindose de
una adaptacién desde la teorfa de las interacciones sociales, se definen
como condiciones de posibilidad en un contexto definido por las
diferencias étnicas y raciales. En la cuarta seccién procedemos al
analisis de las sociabilidades descolonizadoras, tomando en cuenta
el nivel social desde donde habrian logrado trascender hacia un nivel
cultural. El trabajo cierra con conclusiones, proponiendo una discu-
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sién entre las sociabilidades descolonizadoras y algunos conceptos
derivados de la visién dual de la sociedad, como los términos “ch’ixi”,
“sociedad abigarrada” y “ch’enko social”, los cuales, de acuerdo con
nuestra propuesta, nos permitiran reflexionar en torno a la Bolivia
que fue posible y cuya posibilidad atin se gesta.

LoOS AVATARES DE LA DESCOLONIZACION

La bandera del proceso de cambio que viene viviendo Bolivia es
la descolonizacién. Sin embargo, el debate en torno a ésta es de
muy larga data; no emergié precisamente en ese contexto y fue
alimentdndose de diversos planteamientos no locales (Barre, 1983;
Colombres, 2004; Maldonado-Torre, s.f.; Thomson, 2010). Es
decir, la descolonizacién es un planteamiento que fue adaptado a la
realidad boliviana bajo el reconocimiento de su condicién colonial,
que no habria sido superada desde la conquista espanola, a pesar del
iluminismo liberal que impulsé la conformacién de Bolivia como
una republica independiente. Esta habrfa permitido mas bien la
extensién del dominio colonial a partir de la constitucién de una
nueva estructura politico-institucional legitimadora de la condicién
subalterna del indio y de la superioridad de una minoria de ascen-
dencia europea.

A pesar de ello, la descolonizacién no fue un planteamiento cla-
ramente compartido, concretado, ni mucho menos finalizado. M4s
bien, vino a constituirse en una especie de horizonte politico abierto
a la discusién, aunque quienes participaron de esta discusién no so-
lamente fueron los actores histéricamente sojuzgados, sino también
los actores sensibles a los problemas del indio, incluyendo a quienes
vefan en éste a la fuerza social mds adecuada para impulsar procesos
de transformacién (Espandin, 2014; Thomson, 2007).

De dicha discusién surgié una contribucién propiamente local
que consisti6 en la llamada teoria del colonialismo interno;’ ésta
plantea que el dominio q’ara se habia llegado a extender a partir de

? Aunque Silvia Rivera reclama su maternidad sobre este concepto, frente al recono-
cimiento que se le suele asignar a Pablo Gonzdlez Casanova, lo cierto es que el término
colonialismo interno ya aparece en la produccién de intelectuales indianistas de los anos
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una serie de dispositivos que no tendrian como tinico objetivo legi-
timar su posicién dominante frente al indio, sino también convertir
a éste en complice de su propia opresién (Maldonado-Torre s.f;
Reynaga, 1969; Rivera, 2003, 1985).

Sin embargo, en torno a la tesis del colonialismo interno fueron
desplegdndose dos posturas politicas que se disputaron el horizonte
descolonizador. En primer lugar, el indigenismo caracterizado por
su posicién integracionista y de asimilacién del indio que es tomado
como categoria general e incluso como clase social, concepto que
por cierto desnaturaliza su historia (Colombres, 2004: 46). De
hecho, el indigenismo no fue planteado solamente por los indios
sino sobre todo por los no indios, llevados mds por el oportunismo
y las medidas salvacionistas. Al concebir la solucién del problema del
indio luchando contra sus consecuencias y no contra sus causas, los
no indios contribuyen a la consolidacién de las clases dominantes
(Barre, 1983: 232). Por eso el problema del poder siempre sigui6 en
pie para los indios que se sentian frustrados por una descolonizacién
que no les concernia y cuya liberacién dependia de su propio esfuerzo
(Barre, 1983: 235; Colombres, 2004: 256).

En segundo lugar, y precisamente por su afin de sacar a los indios
de su condicién subalterna, el indigenismo fue creando a su hijo
respondén (Ricco, 1993: 181): el indianismo. Ligado a los problemas
de la etnicidad, la tierra y el territorio, fundamentos histéricos de la
tradicion rebelde de los pueblos indios (Canessa, 2007: 204-205;
Gutiérrez, 2009), el indianismo planteé la “revolucién india” como
medio de liberacién y de retorno al pasado milenario. Al denunciar
la existencia de dos Bolivias —una q'ara (opresora) y otra india
(oprimida)—, la tesis de la revolucién india postulaba que el pro-
ceso de liberacién de los oprimidos debia pasar por la destruccién
del cholaje y del mestizamiento, por ser productos que no les eran
propios sino impuestos, reivindicando asi la superioridad racial del
indio (Reynaga, 1969).

Por tanto, la potencia discursiva del indianismo contrasta notable-
mente con el indigenismo (Barre, 1983; Hurtado, 1986; Reynaga,

treinta; es el caso de Fausto Reynaga. Ademds, como la misma Rivera lo reconoce, el
término es recuperado del discurso del movimiento katarista de los afos sesenta.
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1969; Ricco, 1993; Van Cott, 2003), aunque la pregunta siempre
recurrente consiste en saber si el indianismo podia ser considerado
una postura mds fiel a las aspiraciones del indio, ya que si bien el
indigenismo proviene de las castas dominantes, el indianismo fue
producido por pensadores mestizos o aymaras “cholificados” que
atravesaron por procesos de aculturacién en las instituciones colonia-
les como la escuela, el cuartel o la universidad (Cruz, 2013; Rivera,
2010a: 65; Ticona, 2010).

El proceso de reavivamiento del movimiento indigena, campesino
y originario ocurrido a partir de 1990, permitié la actualizacién de
aquellas posturas politicas, por lo que la idea de la descolonizacién
también experimentd un proceso de reavivamiento. Esto ocurrié de
tal manera que el periodo de crisis politica de los anos 2000-2005 fue
leido en clave descolonizadora, hasta que finalmente la idea de la des-
colonizacién reaparecié en el periodo de realizacién de la Asamblea
Constituyente (2006-2009), instancia que fue celebrada en medio
de un clima conflictivo muy profundo y caracterizado precisamente
por la confrontacién social en términos raciales, derivando incluso
en tendencias secesionistas.*

La Asamblea Constituyente fue por tanto el escenario para la
presentacién de multiples proyectos de descolonizacién, aunque en
el cénclave los proyectos dependientes de las tradiciones indigenista
e indianista llegaron a adquirir mayor notoriedad. En primer lugar, el
planteamiento de las organizaciones indigenas, originarias y campe-
sinas consistia en la autodeterminacién de las naciones y los pueblos,
recuperando y fortaleciendo la autonomia territorial con base en el
principio del pluralismo juridico, la unidad, la complementariedad,
la reciprocidad, la equidad, la solidaridad y los principios morales y
éticos ancestrales; la autonomia territorial permitiria definir asi las
propias politicas comunitarias, los sistemas sociales, econémicos, po-
liticos y juridicos, reafirmando las estructuras de gobierno, la eleccién
de autoridades y la administracién de la justicia, en el marco de la
construccién y la consolidacién de un nuevo Estado plurinacional

* Todo este proceso ha sido muy bien documentado por la revista 7ink azos, la cual
dedicé dos numeros, el 23 y el 24, a tratar el tema desde diferentes perspectivas. Véase
también a Schavelzon (2012).
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(Asamblea Nacional de Organizaciones, 2006: 4). Por tanto, ideol6-
gicamente, este planteamiento expresaba un indianismo moderado.

En segundo lugar, derivado de su programa de gobierno de
2005, que fue presentado precisamente para la eleccién de ese ano,
el Movimiento al Socialismo (mas) defendié su propio proyecto
descolonizador, que consistia bisicamente en una tarea pedagdgica y
educativa de largo plazo para que los saberes, las costumbres y las di-
ferentes formas de organizacién ancestrales sean reconocidas; es mds,
a partir de este planteamiento, el Mas consideraba que la refundacién
del pais no pasaba necesariamente por la realizacién de la Asamblea
Constituyente, la cual debia ser mds bien el dmbito de propagacién
del comunitarismo, sino por la refundacién de la educacién (mas,
2005: 157). Por tanto, ideoldégicamente este proyecto se desvelaba
como muy cercano a la tradicién indigenista.

El proyecto descolonizador que corresponderia al Estado llevar
adelante fue formalizado finalmente en la Nueva Constitucién
Politica del Estado Plurinacional de Bolivia, promulgada en 2009.
En su articulo 9°, dicha Constitucién mandataba constituir una
sociedad justa y armoniosa cimentada en la descolonizacién, sin
discriminacién ni explotacién, con plena justicia social para conso-
lidar las identidades plurinacionales. El articulo 78° establecia que la
educacion es unitaria, publica, universal, democrética, participativa,
comunitaria, descolonizadora y de calidad. Y finalmente, en las Bases
Fundamentales del Estado, la Constitucién reconocia la existencia,
anterior a la Colonia, de las naciones y pueblos indigenas, originarios
y campesinos respecto de los cuales garantizaba su derecho a la libre
determinacidn, en el marco de la unidad del Estado. Asi se establecia
y se impulsaba la descolonizacién del pais. El Estado asumia los
valores indigenas, originarios y campesinos como propios: el suma
gamafa (vivir bien), el Aandereko (vida armoniosa), el teko kavi
(vida buena), el ivi maraei (tierra sin mal) y el ghapaj fan (camino o
vida noble). De manera que estos no sélo aportaban con su cultura
al Estado, sino también con su filosofia de vida. Finalmente, los
idiomas indigenas, originarios y campesinos eran declarados oficiales
y se establecia la obligacién de que en la administracién publica se
utilizara por lo menos un idioma nativo (Constitucién Politica del
Estado Plurinacional de Bolivia, s.f.).
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Asi, dichos mandatos constitucionales resumian los proyectos
descolonizadores del Mas y de las organizaciones campesinas, indi-
genas y originarias, pero modificindolos. El reconocimiento de la
marginacion, la discriminacién y el racismo que sufrieron histéri-
camente los pueblos indigenas quedaba implicito y era explicitado
el reconocimiento de sus organizaciones, sus valores, su lengua y su
filosofia ancestrales, en pos de la constituciéon de una sociedad més
justay armoniosa, en el marco de la unidad del Estado para vivir bien.
Sin embargo, ello representé un mandato completamente ambiguo,
por lo que tras la promulgacién de la Nueva Constitucion, la tarea del
gobierno consistié en precisar cudles debian ser sus tareas objetivas
en el proceso descolonizador demandado por la Constitucién.

Para ello, el gobierno auspici6 una serie de debates en los que nue-
vamente sentaron presencia las tradiciones indianista e indigenista.
Para el indianismo la descolonizacién debian consistir en un proceso
mediante el cual los pueblos que fueron despojados del autogobierno,
a través de la invasién extranjera, recuperen su autodeterminacién;
es decir, su liberacién y autonomia debian tener como consecuencia
la independencia de los territorios dependientes y la liquidacién del
sistema colonial (Portugal, s.f.). Para el indigenismo la descoloni-
zacién debfa consistir en la reivindicacién de la cultura ancestral, la
historia de los lideres indigenas y los valores y principios ancestrales;
el reconocimiento de la ideologia de los movimientos y los lideres
indigenas en su lucha contra el sistema de explotacién; la recupera-
cién identitaria mediante la toma de conciencia, y la reflexién sobre
los valores y principios ancestrales por medio de la autovaloracién
del indigena como sujeto de descolonizacién (Choque, s.f.).

Sin embargo, el indigenismo del gobierno fue aventajando a esas
posturas, relajando incluso el sentido de las luchas ancestrales, pues la
presencia politica del indigena en la gestién del Estado fue planteada
como una muestra del proceso de descolonizacién. Ello derivé en
la manifestacién del “pachamamismo” de antano, que consiste en la
folclorizacion de los simbolos indigenas sin procurar un proyecto de
desubalternizacion real del indio.

Frente a ello, la descolonizacién volvié a ser retomada como un
horizonte politico abierto a la discusién, merced a lo cual fueron
acopldndose una serie de reivindicaciones particulares. Sin embargo,
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en términos generales se ha reconocido a la descolonizacién como un
proceso en curso, aunque éste aparece politizado en clave estatal, por
lo que desde la esfera del Estado se publicita una idea muy particular
de ese proceso (OEP, 2013).

Precisamente, a finales de 2015 e inicios de 2016, se emitia a través
de la televisién un anuncio publicitario que mostraba a una fila de
pasajeros en la que habfa un nifio con uniforme de escuela, una
mujer ataviada con el traje tipico del oriente, un campesino identi-
ficable por su lluch’u,” un hombre de traje y corbata, una “cholita”,
un joven que carga una mochila y una ama de casa de clase media que
podria ser identificada como una “chota”.” Todos hacian la paradaa
un microbts y en el momento de abordar se desvivian en cordialida-
des. El microbus partia, pero aparecia una “birlocha”® que dejaba de
pintarse los labios y reclamaba subir. Mientras lo hacia, una voz en off
decia: “en nuestra querida Bolivia, todas y todos tenemos los mismos
derechos”. Una vez en el camién, todos se sonreian y se saludaban.
La voz en off concluia: “Celebremos la diversidad y la inclusién de
los bolivianos. Respetando nuestro derecho a la dignidad, avanzamos
en la descolonizacién” (Ministerio de Comunicacién, 2016).

El contenido de dicho spor difiere notablemente de los plan-
teamientos descolonizadores, asociados sobre todo a la tradicién
indianista. Ademds, si la descolonizacién consistiera en modificar
los términos de las relaciones sociales frente a lo que supondria una
polarizacién de la sociedad, ese proceso habria venido ocurriendo
histéricamente por ser parte de la vida social. Es mds, un proceso de
tal naturaleza habria desfigurado y vuelto mds compleja la realidad
que, vista desde las diferencias étnicas y raciales, deriva en una trégica

5 El lluch’u es un gorro de lana con orejeras, tejido con base en coloridos patrones
alusivos a las culturas andinas.

¢ La chola es la portadora de la vestimenta impuesta sobre las mujeres por parte de los
colonizadores, que consiste en un sombrero de bombin, manta con flecos bordados en
macramé y pollera plisada.

" La chota es la descendiente de la chola, que adopta voluntaria u obligadamente la
vestimenta de tipo occidental.

8 La birlocha es la mujer descendiente de la chota que, ademds de reproducir la forma
occidental de vestir, adopta esta forma cultural. Sin embargo, por una omisién incom-
prensible, los estudios referidos a estas distinciones en términos de género no mencionan
las tres categorias sefialadas. A pesar de ello, véase a Rivera (1996).
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historia segtin la cual los individuos no pueden ser vistos mds que
como la representacién de Cain y Abel.

SOCIABILIDADES DESCOLONIZADORAS: UNA ADAPTACION TEORICA

La sociologia de las interacciones sociales’ nos permite cuestionar las
interpretaciones polarizadoras de nuestra realidad. Ello porque segtin
dicha teorfa, la interaccién o la accién reciproca entre los individuos
es un fenémeno originario o la condicién « priori que posibilita la
sociedad, por lo que ésta sélo serfa la sintesis o el término general
para la totalidad de las interacciones sociales (Giner, 2004: 347;
Simmel, 2002a: 34-37; 1978: 175). Por tanto, éstas constituirian
el fundamento tanto del individuo como de la sociedad (Berger y
Luckmann, 1993: 40-41), ya que alld donde existen individuos se
producirian interacciones sociales.

En consecuencia, las interacciones sociales son procesos microsco-
picos que no se hallan constrenidos por las condiciones estructurales
de la sociedad, por lo que representan para el individuo el dmbito
de expresién de su libertad, merced a lo cual los momentos de
creatividad serfan innegablemente posibles. En ese sentido, las in-
teracciones sociales revelarian el interés del individuo por mantener
su independencia y la peculiaridad de su existencia en contra de los
poderes de la sociedad, de lo histéricamente heredado o de la cultura
exterior en oposicién con las fuerzas individuales (Leyva, 2007: 47;
Simmel, 1986: 5; 1978).

Pero ello no quiere decir que las condiciones estructurales no
incidan en los procesos de interaccién social. Al contrario, para que
ocurran los microprocesos existen requisitos previos estructurales
que hacen posible el imperio de la convencién (Goffman, 1991;
1971: 38); sélo que en su historial, carrera o evolucién natural, las
interacciones sociales constituyen procesos que son estructurales en

? Las interacciones sociales han llegado a constituirse en una especie de matriz socio-
l6gica que dio origen a una serie de teorfas de gran relevancia. Sobre todo, podemos citar
alas teorias del interaccionismo simbélico, la teoria del conductismo social y la sociologia
de la vida cotidiana. En este trabajo recurrimos solamente a lo que podriamos llamar la
teoria de las formas de interaccién social, cuyo mdximo representante es Georg Simmel.
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si mismos, por lo que las acciones reciprocas hacen de la persona
una entidad constructora de estructuras (Goffman, 1971: 196) o
su reproductora.

Por ello, la teorfa de las interacciones sociales resulta pertinente
para la lectura de la realidad boliviana en clave descolonizadora, ya
que a pesar de su condicién estructural definida por las diferencias
étnicas y raciales, el ser humano habria tenido la posibilidad de
establecer interacciones sociales. Ello ademds por una razén légica,
ya que suponer una sociedad sin interaccién de los seres humanos no
es sostenible, pues éstos adquieren sentido por la vida social que se
constituye a partir de sus acciones reciprocas; interacciones que son
llevadas a cabo por individuos, lo que los convierte en productores
de vida social (Simmel, 2002a: 23-34).

Ello nos remite a un concepto clave en la sociologfa de las inte-
racciones sociales que consiste en la trascendencia. Partiendo del
cardcter fluido y dindmico de la vida social, este término se refiere a
la cristalizacién de ese flujo vital en marcos simbdlicos, estructuras
objetivas, formas socioculturales y creaciones sociales no necesaria-
mente cefiidas a los intereses individuales (Leyva, 2007; Simmel,
2002a, 2002b; 1978). La interaccién agradable de dos desconocidos
puede hacer trascendente el propio encuentro, o bien, una relacién
caracterizada por una acrimonia feroz podria dar como resultado el
fracaso de la interaccidn, que trascenderd como un tipo particular
de encuentro (Goffman, 2006, 1971; Caballero, 1998).

Por tanto, las interacciones sociales constituyen condiciones de
posibilidad segun las cuales todos somos fragmentos y somos ini-
ciaciones, no sélo del tipo humano absoluto, no sélo del tipo de lo
bueno o lo malo, sino también de la propia individualidad de nuestro
yo; la presencia del otro completa ese cardcter fragmentario y nos
convierte en lo que no somos nunca pura y enteramente (Simmel,
2002b: 82; 1978: 48; Gil Villegas, 2007: 29-32). Es decir, el fun-
damento de las interacciones en tanto condiciones de posibilidades
es la ausencia de igualdad entre individuos cuyos intereses motivan
diferentes uniones: intereses econémicos o ideales, intereses bélicos
o erdticos, intereses religiosos o caritativos que se alcanzan a través
de innumerables formas de vida social (Simmel, 2002a: 23-34;

2002b: 195).
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La sociabilidad,'® entendida como una forma lidica de interac-
cidn social, constituye la forma mds bdsica de relacién al definir la
satisfaccién del individuo por estar socializado, merced a lo cual
la sociabilidad se revela como valor y como forma de felicidad. Por
tanto, la sociabilidad crea un mundo socioldgico ideal al ser regulado
por las buenas formas y el sentido del tacto; por la amabilidad, la
cordialidad y no asi por la egolatria, la riqueza, la posicién social,
la erudicién y la fama, que fundan otras formas de interaccién como
el conflicto o la subordinacién; ni siquiera interviene el estado de
dnimo personal, pues es una falta de tacto traerlo consigo a una
situacién de sociabilidad. Mds bien, en esta situacién la alegria del
individuo depende de que los otros también estén alegres, pues nadie
encuentra satisfaccién a costa de sentimientos opuestos (Simmel,
2002a: 82-85,2002b, 1988, 1977b).

En ese sentido, la sociabilidad constituye una estructura demo-
cratica en sentido individual, pues entre clases sociales se convierte
en algo contradictorio y bochornoso. La sociabilidad constituye
por tanto un artificio gracias al cual llega a una solucién el mayor
problema de la sociedad. Pero la sociabilidad es también escenifica-
cién y su cardcter de juego podria derivar en un puro juguetear o
en una mera superficialidad; por ello, la sociabilidad debe nutrirse
de una relacién profunda y fiel a la realidad, si no quiere aparecer
como mentira. En su superficie, la sociabilidad nos parecerd asi algo
estéril, formal e insignificante o bien un juego simbdlico, en cuyos
atractivos estéticos se encuentran ensambladas la mds fina y sublime
dindmica de la existencia social en general y su riqueza (Simmel,
2002a: 90-99).

En un contexto definido por las diferencias étnicas y raciales que
harfan suponer al conflicto o a la subordinacién como Gnicas formas
de relacionamiento, la sociabilidad se definirfa como un tipo de
encuentro descolonizador con posibilidad de trascendencia. Esto
porque si bien junto al “yo” se concibe un “t4”, también se concibe

10 En la teorfa de las interacciones sociales ha tendido a confundirse el término de

sociabilidad con socializacién, provocando asi una confusion en el debate. Sin embargo,
ha sido la Sociologia misma la que ha ofrecido una aclaracién no focalizada en esa
confusion, pues la socializacidn suele estar referida a la reproduccion de las normas y los
valores sociales bajo variados mecanismos sociales que no supone el término sociabilidad.

380



SOCIABILIDADES DESCOLONIZADORAS

un “td” colectivo, el grupo, y un “yo” colectivo: el nosotros, frente a
otro colectivo, el “ellos” (Simmel, 2002a: 24-34).

El andlisis de las interacciones sociales procede en ese sentido a
través de la identificacion de sus diferentes formas y de sus diferentes
tipos, para lo cual resulta imprescindible hacer abstraccién de sus
contenidos (Galindo, 2007; Simmel, 2002a; Resendiz, 2007). Los
estudios que avanzaron en este ultimo sentido pusieron atencién
en los simbolos, el lenguaje y la generacién de significados. No
son éstos nuestros intereses, pues el andlisis de los actos de habla; la
construccién y la asignacién de significados, o la interaccién mediada
por simbolos constituyen escuelas diferentes y requieren marcos ana-
liticos distintos. Nosotros nos limitamos al andlisis de las formas de
interaccién sin negar las posibilidades de generalizacién, pues a partir
de las sociabilidades descolonizadoras suponemos la trascendencia de
determinados productos culturales.

Ademis, dado que la sociabilidad también podria trascender
como superficialidad o como mentira, es posible que el proceso que
vive actualmente el pais derive parcialmente de un proceso de esas
caracteristicas, semejante a la “tragedia de la cultura” (Ramos, 2000;
Simmel, 19972), de la cual suele hablar la teorfa. Esta se refiere a los
productos culturales generados por las interacciones sociales, que en
el caso de las sociabilidades podrian ser incluso superfluas.

SOCIABILIDADES DESCOLONIZADORAS"?

La historia de Bolivia suele ser narrada de manera trdgica a partir
de una visién predominante que identifica en el pais una profunda
division de la sociedad en términos étnicos y raciales, por efecto de la
herencia colonial. Siguiendo este patrén, frente a una historia oficial
que cuenta las hazanas de los vencedores, emerge una historia de los
“oprimidos pero no vencidos”; procede un ejercicio de desvelamiento
de “la cara india y campesina de nuestra historia”. Es mds, frente a un

" A partir de esta seccidn, las frases o las palabras entrecomilladas hacen referencia a
algunos libros de reconocido prestigio en el 4mbito local e incluso internacional. Debe-
mos disculparnos por este procedimiento, a pesar de que éste obedece estrictamente al
problema de falta de espacio.
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discurso que invisibiliza a los culpables de nuestra “tragedia nacio-
nal”, surge la denuncia desde las entrafas de “la nacién clandestina’.

Nuestro orden cultural fue constituyéndose a partir de esa racio-
nalidad de las oposiciones, por lo que las diferencias étnicas y raciales
no se encuentran referidas nicamente en la produccién intelectual
e histérica, sino también en el ordenamiento territorial, la estructura
de las ciudades, la produccién artistica, las practicas culturales, los
modos de vida, etcétera.

Todo ello contrasta, sin embargo, con algunas referencias de la
propia historia acerca de la vinculacién social entre indios y q'aras
que contradicen las oposiciones étnicas y raciales que conducirian a la
sistemdtica negacién del otro. Por ejemplo, la guerra de guerrillas que
antecedié a la constitucién del pais como repiblica independiente,
puso al indio junto al q’ara no necesariamente en términos de una
relacién de subordinacién, luchando por el mismo interés (Santos
Vargas, 1982). Con la independencia, parte de las medidas liberales
contenidas en la Constitucidn beneficiaban al indio a través de la eli-
minaci6n de la esclavitud, y aunque esta medida no llegé a cumplirse,
constituyé el objetivo del liberalismo respecto de ese sujeto social.
Precisamente, en el periodo del Estado oligdrquico definido por el
conflicto entre liberales y conservadores, el indigena aparecié como
un sujeto de disputa, sea como capital electoral o como sujeto de
exaccién de impuestos, mds alld de que también la oligarquia buscara
eliminar a los indios biolégica y/o culturalmente (Irurozqui, 2000).

Incluso los mds importantes levantamientos indigenas, como el
liderado por Zdrate “El Temible” Willka, se desprendieron de una
inicial “alianza de razas” que llegé a pervertirse. Ademds, la rebelidon
no fue la Gnica arma de lucha de los oprimidos, pues la historia da
cuenta por ejemplo del caso del Movimiento de los Caciques Apo-
derados, quienes como portavoces de las demandas de los pueblos
indigenas establecieron una cercania con el Estado, con las clases
dominantes, con los intelectuales y los grupos organizados de los
sectores marginados de las ciudades (THOA, 1984). La historia tam-
bién se refiere a la lucha por una educacién indigenal que preparard
al indio para su relacién con el Estado (Choque y Quisbert, 2005).

Los conflictos bélicos que el pais se vio obligado a enfrentar, como
la Guerra del Pacifico y la Guerra del Chaco, produjeron también
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relaciones entre el indio y el q'ara. Particularmente la Guerra del
Chaco ha sido identificada como el momento constitutivo de una
conciencia nacional, sobre la base del reconocimiento del otro
como boliviano, en condiciones de un triste y doloroso encuen-
tro (Zavaleta, 1990). Tras este suceso dramdtico que derivé en el
desmembramiento territorial, como en la Guerra del Pacifico, la
preocupacién por la integracién del indio a la nacién fue una nece-
sidad, al punto de que el gobierno de Gualberto Villarroel organizé
el Primer Congreso Indigenal, entre cuyas resoluciones declaraba la
abolicién del pongueaje y de la prohibicién impuesta a los indios de
caminar libremente por las calles (Rivera, 2003: 166-167).

Sin embargo, las instituciones senoriales como la Universidad
Mayor de San Andrés, historicamente vieron pasar por sus aulas
a estudiantes indigenas que dieron origen, en su seno, a diferentes
organizaciones como, tardfamente, el Movimiento 15 de Noviembre
o el Movimiento Universitario Julidn Apaza, antecedentes funda-
mentales de la constitucién del movimiento katarista.'? Los partidos
politicos, reputados como aristocrdticos en un contexto en el cual el
Estado dificilmente pudo expurgar su cardcter oligdrquico, también
tuvieron entre sus filas a lideres e intelectuales indigenas como Fausto
Reynaga, precursor del indianismo.

La revolucién de 1952, forjada a partir de una alianza de clases
obrero-campesina, fundamento de lo nacional-popular, tuvo como
sujeto protagénico del proceso de transformacién al obrero, el cual,
dice la historia, era indigena. Sin embargo, la revolucién habia olvi-
dado al indigena originario, quien frente al sindicalismo campesino
forjado por la revolucién, procederd a la reivindicacién de su lucha
anticolonial a través del katarismo.

12 El katarismo es una corriente politica que revalora el liderazgo de Ttpac Katari,
quien al mando de un ejército constituido por 40 000 hombres —quechuas, aymaras y
qaras disidentes del orden colonial—, habia logrado cercar la ciudad de La Paz en 1781.
El hecho culminé dramdticamente porque Katari fue sentenciado a muerte mediante el
desmembramiento de su cuerpo tirado por cuatro caballos, durante el cual habfa mencio-
nado la mitica sentencia: “volveré y seré millones”. Cerca de dos siglos después, sobre la
base del Manifiesto de Tiwanaku, surge el katarismo revalorando la lucha, los simbolos
indigenas y el liderazgo de Katari que denunciaba la marginacién, la discriminacién y
el racismo que sufren los indigenas (Rivera, 2003: 211-212; Thomson, 2007). En otro
sentido, el katarismo puede ser identificado como un indigenismo de los indigenas.
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Asi, en un contexto en el cual la oposicién entre qaras e indios
limitarfa las posibilidades de vida social, las interacciones sociales
fueron ocurriendo a pesar de esa oposicién. De hecho, la continui-
dad histérica del pais niega que el equilibrio social estuviese dado
por aquella oposicién; mds bien, las interacciones sociales habrian
constituido ese equilibrio, entre ellas, las sociabilidades descoloni-
zadoras que sin embargo habrian ocurrido en dmbitos estrictamente
particulares.

EL AMBITO SOCIAL COMO EXPRESION DE LAS SOCIABILIDADES
DESCOLONIZADORAS

El mestizaje podria ser catalogado como el tipo orgdnico de sociabili-
dad descolonizadora. Sin embargo, en el caso de las sociedades en las
cuales la colonizacién espanola se impuso, el proceso de mestizaje no
derivé precisamente de una sociabilidad “festiva”, ya que la historia
establece que fue producto de la violencia y del abuso del colonizador.

Tan es asi, que en la arqueologia del saber acerca del mestizo los
historiadores asumen que al portar algo de indio y algo de q’ara, el
mestizo aparecié como el tercer excluido, ya que la vieja oligarquia
criolla y la vieja oligarquia indigena vefan en él a un producto inde-
seado. En ese sentido, si bien para la rancia oligarquia q’ara el indio
representaba un lastre social, el mestizo era un individuo “dos caras”.
Esta caracterizacién suponia un cuestionamiento al modo de ser del
mestizo que, representado por los Doctores de Charcas, proclamé la
independencia republicana en nombre de la libertad, pero jurdndole
lealtad a la Corona Espanola. En otro sentido, la expresién de esas dos
caras se habria dado en la concepcién del indio por parte del mestizo,
quien es identificado por algunos intelectuales como el fundamento
de un “pueblo enfermo” y por otros como el fundamento para la
“creacion de la pedagogia nacional”, revaloradora del indio y medio
de inclusién e integracién a la nacién.

Sin embargo, para la oligarquia indigena el cholaje y el mes-
tizamiento eran imposiciones coloniales, por tanto, factores de
reproduccién del dominio q’ara y sobre todo agentes agravantes
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de la discriminacién, la marginacién y la exclusién de los indigenas,
motivo por el cual dicha oligarquia convocaba a acabar con ellos.

Pero mds alld de esa “simple” solucién, el proceso de mestizaje
alcanzé mayores niveles de complejidad. Los estudiosos han iden-
tificado asi una serie de categorias que se habrian ido clarificando
en el curso del desarrollo histérico y que habrian permitido la rela-
tivizacion de las categorias indigena, blanco y mestizo; el indigena
mestizo y el blanco mestizo constituyen esas categorias que apare-
cerfan no solamente por efecto de los procesos de mezcla bioldgica,
sino también por efecto de los procesos de aculturacién debido al
crecimiento de las ciudades y al advenimiento de la modernidad
tardia (Barragdn, 2006, 1990; Rivera, 2010b).

Es decir, el mestizaje serfa un proceso de diversificacién socio-
bioldgica y de asimilacién de patrones culturales, segin el cual, el
blanco se caracterizaria por su adopcién o reproduccién de los valores
occidentales, en términos de cultura, formas de vida y comporta-
mientos individuales, mientras que el indigena se caracterizaria por
su adopcién o reproduccién de los valores indigenas, en términos
de cultura, formas de vida y comportamientos individuales. Sin
embargo, en el sentido de la particularidad del individuo, dichos
valores s6lo constituyen referentes de un proceso que es mucho mds
complejo.

Doblemente complejo resulta también el proceso de mestizaje
cuando es analizado en términos de género. En el caso de las mujeres,
a las formas de distincién biolégico-cultural se afiaden las formas
de vestir, que hacen que los procesos de discriminacién, exclusién y
marginacién sean mucho mds descarnados. En este sentido, la chola,
la chota y la birlocha no aparecen tinicamente como categorias de
distincién sino también de supraordenacion.

Sin embargo, la historia de la chola, la chota y la birlocha no es
adecuadamente referida por sus estudiosas, pues suelen dar cuenta
de esas categorias en términos de la oposicién indio y q’ara, haciendo
desaparecer de sus caracterizaciones a la chota. Analiticamente, por
tanto, entre la chola y la birlocha, la chota aparece como una tercera
excluida. Empiricamente, sin embargo, la chola indigena o indigena
mestiza da origen a la chota, y la chola blanca mestiza o la mujer q’ara
ala birlocha, aunque ese proceso de reproduccién sociobioldgico de-
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pende del orden de las mezclas raciales y la adopcién o reproduccién
de las formas de vestir.

Como habiamos sefialado, la chola viste pollera, manta y
sombrero por imposicion colonial. La birlocha en cambio viste al esti-
lo occidental, lo que no quiere decir que la vestimenta de la chola
no lo sea; mds bien la chola se apropia de su vestimenta como signo
de identidad. La chota surge de la renuncia a la pollera, pero no
necesariamente por una declaracién, ante su madre, del tipo “me
avergiienzan tus polleras”, sino también por la propia aspiracién de
la madre chola que desea que la hija llegue a “sefiorita”, porque sélo
es sefiorita la birlocha q’ara o la birlocha blanca mestiza. Pero ello no
supone un orden estricto, ya que la chota también puede dar origen
a la birlocha, segtin el orden de las mezclas bioldgicas.

Mis alld de ese complejo proceso de mestizaje, la mezcla racial
supuso la diversificacién social en virtud de lo cual las interacciones
sociales asumieron diferentes formas. Pero la mutua relacién no reba-
s6 un orden social definido por las distinciones étnicas y raciales, por
lo que éstas constituyeron el marco dentro del cual se produjeron y
reprodujeron las interacciones sociales. Por esta razdn, la exclusién, la
marginacion y la discriminacién asociadas con ese orden estructural
no desaparecieron, pero abrieron posibilidades.

Ello fue asi porque a la estructura racializada vino a acoplarse
la estructura de movilidad social, por lo que a pesar de las mezclas
biolégicas y del proceso de diversificacién social la exclusién, la
marginacion y la discriminacién condujeron al individuo a renunciar,
afirmar su identidad o su cultura, o a generar espacios alternativos
de interaccién social, en cuyo panorama se llegaron a expresar mi-
croscopicamente sociabilidades descolonizadoras.

En el caso de las renuncias identitarias o culturales, ya hemos
hecho mencién ala pollera. Esta renuncia era similar a la resistencia
de los padres de origen indigena a ensenarles a sus hijos a hablar los
idiomas originarios para no condenarlos a la inmovilidad social. La
renuncia al apellido indigena y su cambio por uno de origen espaol
ejemplifica también ese hecho.

Pero ese tipo de renuncias no estuvieron motivadas tinicamente
por la aspiracién de ascenso social, sino también por la condicién
neocolonial del pais que histéricamente dependié de los procesos
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de “blanqueamiento” operados desde el Estado al establecerse como
idioma oficial el castellano, al decretarse la educacién libre y gratuita
en este mismo idioma o al obligarse a “prestar” el servicio militar. Sin
embargo, el apellido o la pollera podian ser asumidos también como
un impedimento para el cortejo amoroso, por lo que en este caso la
renuncia suponia la apertura de posibilidades para la procuracién
de sociabilidades descolonizadoras.

Es decir, las renuncias no solamente pueden ser entendidas como
procesos de enajenacién o alienacién, sino también como procesos
racionales que tratan y trataron de romper las oposiciones raciales,
independientemente de que esta ruptura no haya sido muy exitosa.

Ademis, esas renuncias no ocurren tinicamente del lado indigena
sino también del lado qara. En este caso la renuncia puede ser a
la identidad, mediante la pérdida de la nacionalidad; la adopcién
de tradiciones no arraigadas; el asumir como propios los idiomas
extranjeros, etcétera. Las renuncias podrl'an ser también de posicion,
logradas a partir de las uniones con individuos racialmente dife-
rentes. De hecho, esta posibilidad se asocia con la famosa metdfora
del “trofeo étnico” que se racionaliza a través del argumento “para
mejorar la raza”.

Todo ello ha sido referido por la novela boliviana que, sin em-
bargo, suele contar tristes historias de amor o de crisis de identidad,
como el que puede afectar a un mestizo que pierde la cabeza por una
Ch’askafawi, una chola rebosante de belleza y con ojos de estrella.'

Por tanto, las uniones no limitadas por las diferencias raciales
representan una ruptura radical con una estructura racializada; sin
embargo, esas uniones forjadas sobre la base de la renuncia tienen un
cardcter eminentemente individual, por lo que el sentido opresivo
de las estructuras puede verse reflejado en la resistencia del entorno
familiar o social hacia la mezcla. A pesar de ello, las sociabilidades
descolonizadoras habrian ido adquiriendo sentido a partir de esas

13 Quienes han procedido a la sistematizacién de la literatura boliviana no centran su
atencién en esta temdtica por considerar otros temas de mayor relevancia. La excepcion
la constituye Salvador Romero (1998), quien rastrea la representacion de la Ch’askanawi
en la literatura boliviana a partir de diferentes personajes femeninos, siendo todas ellas
cholas de belleza sin igual. Madres del empoderamiento del cholaje.
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posibilidades que llegaron a trascender por su tolerancia o su relativa
aceptacion social.

Pero frente a las renuncias se expresan también las afirmaciones
de la identidad o la cultura, que podrian ser representadas por la
cholita que llegando a las ciudades para alcanzar un mejor nivel de
vida termina trabajando de aprendiz de artesana, vendedora o como
trabajadora del hogar, no renunciando a la pollera ni al idioma, pero
que no se resiste a la adopcién de la cultura occidental. La chola que
en el contexto urbano impone su vestimenta sobre sus hijas o la
chota que reivindica la vestimenta de su madre en una expresion
de reconocimiento de sus origenes, constituyen otros ejemplos de
esas afirmaciones. Como en el caso del hombre las renuncias o las
afirmaciones no dependen de su vestimenta, éste podria producir
otros tipos de afirmacién cultural basada en las costumbres o las
tradiciones, que se verfan fortalecidos, debilitados o matizados por
el orden de las mezclas bioldgicas.

La reivindicacién del indio o la resistencia a las mezclas y hacia
las sociabilidades con el otro racialmente diferente, corresponden
también a este proceso de afirmacién cultural; precisamente, al estar
definidas las diferencias también por el color de la piel sucede la
generacion de espacios alternativos de interaccién, desde la ocupa-
cién de determinados espacios, hasta la creacidon de asociaciones o la
reivindicacién de las tradiciones culturales. De hecho, este proceso
ocurrié muy tempranamente dando origen al llamado sector popular
y que en términos politicos trascendié como “lo nacional-popular
en Bolivia”.

Sin embargo, como habiamos dicho, los procesos de interaccién
social dependen de la mutua relacién individual, por lo que lejos de
la pertenencia grupal, las sociabilidades de cardcter descolonizador se
expresarfan en ese escenario de renuncias, afirmaciones y alternativas.

Como ejemplo de ello nos referiremos a dos hechos ocurridos en
las Gltimas décadas. En 1992, cuando Felipe Quispe'* era detenido,
acusado por llevar adelante actividades sediciosas, a la pregunta de
una periodista de por qué habia elegido la accién armada, respondié:

* Conocido como El Mallku, lider indianista que revivid, en la crisis 2000-2005, la
tesis de las dos Bolivias.
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“porque no quiero que mi hija sea tu sirvienta” (Quispe, 2007).
Diecisiete anos después, Juan Carlos Valdivia (2009) presenté la
pelicula Zona Sur, en donde se representa un tipo de sociabilidad
fundada en las relaciones de confidencialidad y dependencia mutua
entre la patrona q'aray el ama de llaves indigena mestiza. Si bien esta
tltima referencia se trata de una representacién ficticia, constituye
el otro extremo posible de las interacciones.

Del mismo modo que un partido de futbol entre un equipo
conformado por q'aras y otro conformado por indigenas podria
llevarnos a imaginar resultados predecibles mds alld del marcador,
como la historia no oficial del futbol boliviano refiere en sus origenes
(Bajo, 2016), los dmbitos de interaccién que habrian dado lugar ala
presencia del otro racialmente diferente posibilitaron el forjamiento
de sociabilidades descolonizadoras sobre la base de las relaciones de
amistad, amor o cualquier otro lazo intimo de vinculacién.

Tales relaciones podrian haber llevado incluso a rebasar los limites
de los espacios alternativos de interaccién creados por efecto de las
afirmaciones y las negaciones de la cultura y la identidad. Este es el ca-
so del compadrazgo: de acuerdo con la idiosincrasia popular, el com-
padre debe poseer ciertos dones y gozar de determinado prestigio, por
lo que si el compadre es el otro racialmente diferente, las oposiciones
raciales tienden a romperse.

En suma, en el nivel microscépico de las interacciones sociales,
las sociabilidades descolonizadoras dependieron de la racionalidad
de los individuos, lo cual creé posibilidades de subversion de las
oposiciones raciales. Por tanto, eso que los artifices de las resistencias
radicales llaman enajenacién o alienacién, no fue mds que la bisque-
da de sociabilidades descolonizadoras, cuyos éxitos o fracasos fueron
igualmente posibles.

LA TRASCENDENCIA DE LAS SOCIABILIDADES DESCOLONIZADORAS
EN EL AMBITO CULTURAL

Precisamente, al hablar de interacciones sociales y al suponer el
forjamiento de sociabilidades descolonizadoras, estamos haciendo
referencia a individuos relacionados ocasionalmente, por lo que
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estas sociabilidades forjadas podrian haber desaparecido al morir
los individuos vinculados o al haberse roto el lazo por cualquier
eventualidad. En todo caso, la trascendencia de dichas sociabilidades
habria sido limitada, debido ademds a su ocurrencia particular.

Sin embargo, si el nimero de individuos implicados en las socia-
bilidades descolonizadoras fue mayor y si la distancia entre ellos fue
mis corta, el legado de dichas sociabilidades se habria expresado en
la tolerancia del diferente, la aceptacién del otro, la generacién de
valores compartidos, etcétera. Uno de los factores fundamentales que
han propiciando esos valores son las expresiones culturales asociadas
con lo indigena, como la musica y la danza.

El'Taqui Onccoy se refiere precisamente el valor que los indigenas
le atribuyen a la musica por el arma de resistencia que llegé a repre-
sentar en el proceso de conquista. Incluso la historia registra que el
Primer Congreso Indigenal constituyé el escenario para la represen-
tacién de la musica y los bailes indigenas como parte orgdnica de
su identidad. Por otro lado, los estudiosos de las danzas autéctonas
han identificado en ellas la expresién de todo un lenguaje simbdlico
asociado con la resistencia, la reivindicacién de la identidad, la
ridiculizacién del conquistador, la escenificacién de las pricticas
agricolas, el sentido de comunidad, etcétera.

Una de las expresiones musicales que hered6 la musica indigena,
adecudndola a la vida social diversificada en términos sociobiol6gi-
cos y producida en el espacio de las interacciones sociales diver-
sificadas, es la musica folclérica. Esta se caracteriza por el uso de
instrumentos nativos que desde su solo uso evolucioné hasta la
fusién de instrumentos nativos y occidentales, dando origen a nue-
vos géneros musicales. Ademds, vocalmente, en la musica folclérica
predomind la recuperacién de los valores indigenas y la apelacién al
marco de referencia natural de su cultura. Aunque quienes han estu-
diado este tema asumen que la musica folclérica surgié simplemente
de la adaptacién de la musica autdctona al gusto cultural citadino,
la reproduccién de los valores y simbolos indigenas a través de la
musica fue constituyendo los fundamentos de la identidad boliviana
(Céspedes, 2015).

Sin embargo, como lo han testimoniado algunos de los primeros
folcloristas agrupados en Los Caminantes, Los Jairas, Wara Wara o
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Las Kantutas, la musica por ellos producida encontraba resistencia
entre los q'aras afectos a la musica occidental. No obstante, los ¢je-
cutantes de ese tipo de musica occidental no eran necesariamente
qaras, sino también mestizos que fueron adaptando en sus ejecu-
ciones motivos, referencias o simbolos indigenas. Por tanto, si bien
en términos del patrén cultural occidental los q'aras y la oligarquia
senorial escucharon y bailaron en determinado momento de la histo-
ria el ritmo de los Bonny Boy Hots, los Four Star, los Loving Darks,
por mencionar algunos que adoptaron nombres en idioma inglés y
que se dedicaron a reeditar en espafiol los éxitos del rock, el twist o
el rock’n roll de su momento, también éstos hacian bailar o escuchar
temas alusivos a la identidad indigena como la Diablada tradicional
0 Amazonas. En el caso de los grupos con nombres en espanol como
Los Grillos, Los Ovnis, Los Rebeldes o Los Brillantes, esas referencias
fueron mds explicitas. Incluso el folclor fusion, la musica psicodélica
o el new age, que fueron apareciendo segtin la evolucién de la musica
occidental y que tuvieron como representantes, entre muchos otros,
a Climax o Wara, también llegaron a reivindicar simbolos indigenas.

Por tanto, a través del folclore o la musica que apelaba a lo indi-
gena, se fue generando no Gnicamente tolerancia o aceptacién a
lo racialmente diferente, sino también el reconocimiento de una
identidad, por lo que en el disfrute de la musica se fueron generando
sociabilidades descolonizadoras del mismo modo que el indigena
mestizo se fue apropiando de la musica extranjera, constituyendo
frente al jailén el gusto por el rock en inglés en el ch’ojcho el gusto
por el High Energy o el Italo Disco, sin que por ello renunciaran a
los bailes autéctonos.

El cardcter democrdtico tanto de la musica como de las socia-
bilidades descolonizadoras, podria ser definido por ese sentido de
invasién y de adopcién de lo estéticamente sensible en el gusto que
hizo disfrutable la vida social en términos particulares. Pero la musica
indigena no es solamente una expresién emotiva de la identidad, sino
también un rito que se expresa a través de la danza. La danza se expre-
sa ademds a través de la fiesta, por lo que su manifestacién depende
de la apropiacién de espacios, que en el caso de las ciudades suponia
la invasién del espacio sefiorial. Esa manifestacién se definia ademads
como la presencia de un pasado que perseguia, que apelaba al origen,
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que hurgaba en lo més profundo de la conciencia, que angustiaba al
corazén y que acongojaba el alma; era un latido para quien supiera
oirla y un dolor para quien olvidara y buscara desconocer a la vieja
raza (Borda, 2015).

A diferencia de la musica que podia ser resistida, las danzas fol-
cléricas constituian una manifestacién que no se podia evitar, por
lo que la tolerancia en el largo plazo fue posibilitando sociabilidades
descolonizadoras hasta que su aceptacién logré constituirla como
patrimonio cultural de la identidad nacional, porque ademds, en
su proceso de evolucidn, las entradas folcléricas fueron uno de esos
espacios alternativos de interaccién que fueron creados por quienes
afirmaban su identidad y su cultura. Por ello, la entrada folclérica fue
constituyéndose en el espacio de expresién del poder econémico de
sus danzantes, el cual no podian ostentar en los espacios de los cuales
eran excluidos. El excluido que lleg6 para danzar se fue mimetizando
también entre méscaras y trajes homogeneizadores.

Precisamente, al emerger desde los espacios de afirmacién y
alternativos de interaccién social, tanto el folclor como la danza
no llegaron a trascender plenamente desde las sociabilidades des-
colonizadoras, sino que ellos fueron factores posibilitadores de
esas sociabilidades, por lo que su reconocimiento como parte de la
identidad nacional fue posible en la festividad del encuentro y en
el juego de la superficialidad. Sin embargo, ésta es sélo la historia
parcial de un proceso que necesita verse en sus dimensiones politica
y econémica.

CONCLUSIONES

Las sociabilidades descolonizadoras representan una alternativa
de andlisis frente a aquella visién estructural de nuestra realidad
definida por profundas diferencias étnicas y raciales. Sin embargo,
dichas sociabilidades derivan de la complejidad de nuestra realidad,
la cual ha sido objeto de preocupacién de muchos estudiosos que,
para dar cuenta de ella, han propuesto conceptos como “abigarra-
miento social” (Zavaleta, 1990), “ch’enko social” (Laserna, 2004) y
ultimamente el concepto de “ch’ixi” (Rivera, 2010b).
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El abigarramiento social, aunque mal entendido, se refiere a una
condicién social compleja a partir de las determinaciones estructura-
les que impidieron procesos de modernizacién plena y que derivaron
en la convivencia de diferentes formas societales y econémicas. El
ch’enko se refiere principalmente al enredo de légicas econémicas
que deriva en un desorden social dificil de procesar econémicamen-
te. El ck’ixi, finalmente, se refiere a lo gris, es decir, lo que no es
ni blanco ni negro, aunque a decir de sus autores no es mds que el
abigarramiento social.

Por tanto, todos esos conceptos son simplemente referenciales de
una condicién definida por la complejidad. Las sociabilidades desco-
lonizadoras pretenden no aludir a esa misma complejidad, sino a las
condiciones de posibilidad de lo que llamamos Bolivia pero que no
termina de concretarse. Las sociabilidades descolonizadoras habrian
permitido esa construccién a partir o a través del mestizaje, el baile y
la danza. Quizd por ello la expresién jJallalla Bolivia!, muy utilizada
actualmente, aviva lo que nos congrega o manifiesta un deseo en
sentido festivo. Y quizd por ello pensar en una descolonizacién de
cardcter radical contrasta con la dindmica de la vida social referida
en este trabajo.
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Capitulo 14

Mallkus y ministros en el Willkakuti
en Tiwanaku

Lidia Iris Rodriguez Rodriguez*

Tiwanaku ha sido el sitio arqueolégico de mayor relevancia
politica en Bolivia. Es retomado como un importante simbolo
cultural y politico del sustento nacionalista, ahora en el contexto
plurinacional. Las transformaciones histéricas que la estructura social
del ayllu' y la marka han tenido desde su origen,” nos permitirdn
reconocer la ancestralidad y carga del tiempo histérico de los actuales
pueblos y naciones originarias, asi como su relevancia en la pluri-
nacionalidad desde su praxis histérica. La base del comunitarismo
no sélo de los pueblos originarios, sino también de los pueblos
afrobolivianos e interculturales, cuya articulacién tiene matices de
abigarramiento politico (Zavaleta, 2009), mantiene caracteristicas
del patrén de complementariedad ecoldgica a partir de un modelo
denominado archipiélago vertical por John Murra, que significa el
control de los pisos ecolégicos empleados en el circuito econdémico

* Doctora en Arqueologia por la Escuela Nacional de Antropologia e Historia (ENAH).
Profesora de Investigacién Cientifica en el Instituto Nacional de Antropologia e Historia,
adscrita al INaH, Guanajuato, México.

! Espacios de produccién y reproduccién social, histdrica, cultural y politica (Alba-
rracin, 1996: 52). Es parte del interayllu o marka.

* Los ayllus y la marka constituyen los elementos organizativos mds importantes y
tienen “sus raices en un proceso milenario de desarrollo” (Albarracin, 1996 : 72).
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andino’ y de relaciones interétnicas desde horizontes prehispdnicos
(Murra, 2002). Reconocer entonces los cambios y las continuidades
del niicleo comiin (Tapia, 20006: 2) del ay/lu como procesos histéricos
de largo plazo, permitird entender la unidad y la diversidad de la base
social comunitaria® y la recuperacién que se hace de ésta desde el
sindicalismo agrario. La cultura politica sindical boliviana en general,
comparte elementos de dicho comunitarismo,’ plataforma de los
movimientos sociales bolivianos que conforman el Pacto de Unidad;
por tanto, este Pacto es fundamental en la transicién y consolidacién
del Estado Plurinacional.

Las constantes reconfiguraciones politicas y sociales a partir de la
segunda mitad del siglo xx con la Revolucién Nacional, permiten
entender el contexto de las demandas sociales abanderadas ahora
por el sindicalismo (Ticona, 1995, 2003), la poblacién originaria,
afroboliviana e intercultural de Bolivia. En este sentido, la pluri-
nacionalidad® ha planteado, como uno de sus objetivos, superar el
principio de homogeneizacién social y cultural mediante el cual los
Estados-nacién han dejado en segundo plano a la poblacién “minori-
taria’. El sentido histérico de las luchas politicas originarias contiene
una necesidad de transformacién con la articulacién conjunta de
los sectores sociales oprimidos, para lograr un verdadero sentido
democrdtico en las sociedades de nuestro tiempo, que confluye en
la conformacién de estados plurinacionales. Por tanto, podria plan-
tearse que hablar de plurinacionalidad bajo este esquema resulta un
proyecto politico peligroso para el liberalismo, ya que sus objetivos
rebasan la tolerancia de la diversidad y las expresiones culturales’

? Abarca todas regiones climdticas andinas de Janca, Puna, Suni, Quechua, Yunga
y Costa.

*Xavier Albé (1989: 61-64) plantea que la armonia comunitaria se explica por las ins-
tituciones de trabajo colectivo y conjunto (Albé, 1985: 16-21); instituciones de propiedad
compartida (idem: 24-30); servicios para la comunidad (idem: 30-31), ¢ instituciones de
reciprocidad (idem: 31-38).

®> Desde que el sindicalismo sustenta al Estado en 1952 y se basa en las estructuras
originarias.

¢ El antecedente se ubica en los planteamientos de la Confederacién Sindical Unica
de Trabajadores Campesinos de Bolivia (csurcs) del IT Congreso Nacional en 1983.

" La exaltacion de las identidades que plantea el liberalismo es una politizacion alienada
congruente con el sistema capitalista.
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(Kymlicka, 1996). La plurinacionalidad en Bolivia plantea una rees-
tructuracién social, econémica y politica a partir del reconocimiento
de la diversidad cultural e histérica de la poblacién que conforma
el Estado.

En el contexto referido habremos de indagar en torno a un fené-
meno natural portador de una carga social particular. El inicio y el
cierre de ciclos contienen una carga de colectividad en las poblaciones
humanas y reafirma la categoria social de tiempo; cada vuelta al sol
socializa un fenémeno natural en unidad de tiempo, lo cual a partir
de la singularidad de los sujetos se colectiviza en los grupos sociales
y genera un estado de regocijo que se traduce en la celebracién de la
vida. El Willakakuti o regreso del sol, de igual forma, es una muestra
de la celebracién de los ciclos naturales socializados histéricamente,
lo cual se desarrolla en el sitio arqueoldgico de Tiwanaku, en el
Altiplano boliviano.

En una excelente investigacién, Sandra Céceres (2004) plantea
que los kataristas e indianistas “comienzan a revalorizar su identi-
dad”, lo cual se sustenta en la reproduccién de précticas culturales
consideradas propias de los pueblos andinos; en marzo de 1980
realizaban el Primer Congreso Indio del Tahuantinsuyo, en el cual
surge la idea del Ano Nuevo Aymara, con Tiwanaku como “centro
de sus luchas reivindicativas y proyecciones politicas”. Asi, en los
afos ochenta algunos estudiantes aymaras de la Universidad Mayor
de San Andrés (umsa) fundaron el Movimiento Universitario Julidn
Apaza (Muja) (Rivera, 1986) desde donde revalorizan su identidad
étnicay el concepto de la reconstitucién. Ramén Conde, indianista,
y el yatiri Rufino Paxi fueron los fundadores de la ceremonia del Afio
Nuevo Aymara y continuadores en la primera fase hasta 1989; habrd
de enfatizar que dicho rito religioso del ciclo solar contiene a la vez
un corte abiertamente politico.

En busca de la continuidad histérica se retomaron elementos
como “las propias ruinas de Tiwanaku, el Calendario Aymara y la
Fiesta de San Juan Rural”, pero con una lectura reelaborada, por lo
que la misma Sandra Cdceres ha considerado que “la continuidad
con ese pasado es en gran medida ficticia” (Céceres, 2004: 58-59).
La instauracion de la ceremonia del Willakakuti se caracterizé por
las constantes disputas con el Instituto Nacional de Arqueologia
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(Inar) por la apertura del sitio arqueolégico durante la madrugada
para el ingreso del publico, en donde ademds cabe senalar que la
participacién de los comunitarios de Tiwanaku no era tan amplia
como lo es actualmente. La autora senala que en 1986 la celebra-
cién se abrié a los medios de comunicacién, lo que “constituye un
momento de cambios profundos en la ceremonia del Ano Nuevo
Aymara en Tiwanaku” (idem: 65) y toma su perfil actual desde
1989, cuando alcanza caracteristicas de espectdculo turistico.® En el
origen de la reinvencién de dicha tradicién se tomé en cuenta a las
ceremonias de matrimonio aymara con tintes indianistas —que le
dieron una connotacién de tradicién inventada—, en donde, por
ejemplo, la parafernalia inca para las bodas aymaras fue producto
de la investigacion en fuentes histdricas realizada por intelectuales
indigenas indianistas; la implementacién de los trajes precoloniales
buscaba reproducir la imagen milenaria de la tradicién andina, vy,
con esto, tener impacto publico. Sandra Céceres refiere que luego de
entrevistar a personas mayores de Tiwanaku, éstas coincidian en que
“en los anos 80 la gente de las mismas comunidades no conocian los
escritos e iconografias de Waman Poma u otros cronistas, no habia
visto antes esa vestimenta’ (idem: 86). La vestimenta de los Amawtas
comparte el mismo origen de reinvencién de una tradicién religiosa
andina, que lleva objetivos politicos de reivindicacién originaria
que en principio no fueron necesariamente asumidos por indigenas
rurales. Cabe hacer un paréntesis en el tiempo, para referir que el
matrimonio andino con esta connotacién fue retomado en 2012 en
la boda aymara del vicepresidente del Estado Plurinacional, Alvaro
Garcia Linera, en Tiwanaku.’

La siguiente etapa en torno a la celebracién del Ao Nuevo Ayma-
ra vendria con la fundacién del Consejo de Amawtas de Tiwanaku,
con lo cual se vive el apoderamiento de la celebracién por los ayllus
del valle, y es entonces —a partir de 1991— que los comunarios

8 Céceres (2004: 92) afirma que Rufino Paxi y su familia abrieron la ceremonia al
turismo junto con sus contactos del Museo Nacional de Etnografia y Folklore (Musef).

? El 8 de septiembre de 2012, el vicepresidente Garcia Linera y Claudia Ferndndez
realizaron un “matrimonio intercultural” en Tiwanaku, dirigido por el Consejo de
Amawtas, en donde con la colocacién del lazo se convirtieron en chacha-warmi en el
Templo de Kalasasaya.
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retoman el Afo Nuevo Aymara, se desconoce a Rufino Paxi y se esta-
blece la venta de boletos para ingresar al sitio en la madrugada, para
lo cual se instala una taquilla temporal cerca del Museo Cerdmico;
dicha préctica es mantenida actualmente por el Consejo de Ayllus y
Comunidades Originarias de Tiwanaku (cacort). Los comunarios de
Tiwanaku sumaron otras practicas a la celebracién del Ano Nuevo
Aymara (Céceres, 2004: 121), tales como la elaboracién de una wajta
en el estadio de la ciudad de La Paz'® y en El Alto, nueva vestimenta
Inka y el canto de fiustas; a la vez, se encargaron de la venta de waj-
tas, coca, alcohol y recuerdos para los turistas. Cédceres sostiene que
“la evolucién del Ano Nuevo Aymara en Tiwanaku, revela que la
cultura andina se reinventa para adaptarse a la modernidad” (idem:
136), y concluye afirmando que “esta tradicién no puede ni debe
ser considerada antigua, pues se desarrolla en las relaciones versdtiles
que las tradiciones tejen con el turismo, las nuevas tecnologias y el
mercado” (idem: 141), lo cual no difiere con otras pricticas que
adoptan objetivos turisticos.

Por su parte, Elizabeth Andia considera que en la 16gica moderna
“el ritual del 21 de junio también se erige como una posibilidad de
generar recursos econémicos para las comunidades de la regién, y
hoy en dia también para la poblacién de Tiwanaku” (Andia, 2012:
291), lo que se conjuga, a la vez, con fines comunitarios dirigidos por
el “actuar de corazén” y “caminar juntos” (idem: 284). A lo anterior
se suma el auge que la politica plurinacional oficial le ha otorgado a
la celebracién del Willkakuti.

Hasta aqui se podria considerar que el origen politico de la cele-
bracién por intelectuales indianistas fue sumando partidarios, lo cual
devino en la articulacién de los comunarios y, a partir de entonces,
la celebracién del Aho Nuevo Aymara entrecruza beneficios econé-
micos y cohesién social de los ayllus de Tiwanaku. Ahora bien, una
tercera etapa salta a la luz con el ingreso oficial del tercer actor en
juego, cuando el oficialismo del gobierno en turno le suma un nuevo
matiz con un discurso enfocado en la diversidad de los pueblos y
naciones originarias que integran el Estado boliviano.

" Lugar en donde se encontraba el Monolito Benett hasta su retorno al valle de
Tiwanaku en 2002.
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Con objeto de estructurar el contexto general hasta ahora referido,
en la particularidad actual del Valle de Tiwanaku serd necesario
traer a colacién alguna informacién de la conformacién poblacional
y la dindmica social local. Tiwanaku agrupa comunidades con pro-
piedad de la tierra de régimen privado y comunitario, establecido
a partir del saneamiento de tierras impulsado por el Instituto de
Reforma Agraria en el municipio. Actualmente, la produccién de le-
che es la actividad con mayor derrama econémica del valle, la cual,
junto con el turismo en el sitio arqueolégico de Tiwanku, son las
actividades de mayor relevancia; aun asi, la segunda no supera en
importancia a la primera en tanto existe el consenso de dar prioridad
alos proyectos productivos. Se sabe que algunas comunidades tienen
produccién diariamente de hasta 600 litros de leche. Tal es el caso de
Achaca, Yanarico, Pillali y Huancoyo, las comunidades mds grandes
y principales lecheras de Tiwanaku; la feria dominical de ganado
tiene relevancia en el mismo sentido.

En cuanto a la conformacién social y politica del Valle, resalta que
a la par de la estructura de gobierno originario se ubica la Junta de
Vecinos de Pueblos de Tiwanaku y la Alcaldia: los tres dan cuenta
de la vida politica a nivel regional de Tiwanaku Marka. El centro
poblado principal o la marka, como refiere Esteban Ticona, confor-
ma la democracia y la 16gica andina, “pero su monopolio sobre el
contorno rural es una violacién de esta democracia” (Ticona, 2003:
143). El sefalamiento del autor se ve reflejado en la diferenciacién
que tanto vecinos como comunarios hacen entre el centro poblado y
las comunidades de Tiwanaku, una relacién de discrepancia cultural
que tiene trayectoria histdrica, aunque no necesariamente de fondo.
Como senalan Ticona, Rojas y Albd, la oposicién “comunario-
persona’ y “no-comunario-qara’ tiene su expresién mds critica en la
relacién entre los comunarios y los vecinos antiguos de los pueblos
tradicionales, aun cuando los vecinos “compartan muchos rasgos
culturales y hasta lingiiisticos con los comunarios a los que rechazan”
(Ticona et al., 1995: 109). En el caso del Valle de Tiwanaku, aquella
polaridad centro-periferia se agudizé de forma evidente durante y
después de la toma del sitio arqueoldgico por los ayllus de Tiwanaku
en agosto del ano 2000, lo cual mantuvo un clima de discrepancia
politica con matices que llegan a tocar las diferenciaciones étnicas y
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de clase, que se evidenci6é nuevamente con el proceso plurinacional
y el vuelco discursivo de toma de poder de las naciones originarias en
el pais. Aunque cabe sefialar que, en la vida politica reciente del valle,
se pudieron percibir algunos visos de una relacién mds permisiva y
respetuosa entre los pobladores de Tiwanaku.

En el ano 2013 se impulsé la integracién de la primera Junta
de Vecinos, presidida por César Callisaya, en el escenario politico de
Tiwanaku, en el cual, el Consejo de Ayllus y Comunidades Ori-
ginarias de Tiwanaku (cacot) ha tenido el papel principal. El
empoderamiento de los ayllus, alentado en buena parte por la
estructura de gobierno contempordneo, via Ministerio de Culturas
principalmente, ha contribuido a la continuacién de un conflicto
velado entre los comunarios y el centro poblado de Tiwanaku. Sin
embargo, al no ser un conflicto radical, se perciben también las
posibilidades de articulacién local en momentos coyunturales en los
cuales el centro poblado es la fuerza menor. Las partes que conforman
la estructura de gobierno local (alcaldia, autoridades originarias y
Junta de Vecinos) han tenido momentos de unién en coyunturas
politicas para conformar un bloque, en ocasiones frente a la estruc-
tura misma de gobierno estatal. Asi entonces, el panorama politico
local a mediados de 2013 apuntaba hacia visos de reconciliacién,
conjuncién de fuerzas y superacién de las contradicciones que se
tuvieron afos atrds en la relacién entre los habitantes comunarios y
vecinos del valle de Tiwanaku

Para entonces, la asamblea ordinaria del cacort y la Junta de
Vecinos establecieron hacer el lanzamiento de la Celebracién del
Willakakuti el 6 de junio en la Cancilleria y la Plaza Murillo en la
ciudad de La Paz. Se convocé a la ceremonia al alcalde de Tiwanaku
y Mallkus de las 23 comunidades, al ministro de Culturas y Turismo,
al ministro de Relaciones Exteriores, al presidente y vicepresidente,
cerrando con un Aphthapi para 350 personas en la Plaza Murillo,
el cual se realizaria con el aporte en especie de todos los ayllus
de Tiwanaku."" Previamente, el 14 de junio, en las instalaciones de

" En la asamblea del ayllu Kasachuta del 1°. de junio de 2013, se acordé llevar seis
kilos de papa, que le serfan entregados a la Mama'talla Maria Alejo para llevarlos el 6 de
junio a La paz.
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la cacort se acordaron los horarios de las actividades para los dias
20 y 21 de junio; de igual forma, se hablé de unificar criterios en
la vestimenta, con lo cual se establecieron colores e implementos
de acuerdo con las funciones de cada uno de los participantes de la
celebraciéon del Willkakuti. A la par de la reunidn, se realizaron las
actividades de limpieza al interior del sitio arqueolégico, 50 metros
en linea recta por comunidad.

El lanzamiento del Willkakuti el 6 de junio en la Plaza Murillo
en la ciudad de La Paz fue todo un acontecimiento, tanto para los
asistentes como para las autoridades originarias de cada comuni-
dad. Todos los participantes salieron en el transporte de Tiwanaku
a partir de las cinco de la manana' del mismo dia, y al llegar a la
ciudad se fueron congregando en la Plaza Murillo; no fueron pocos
los que antes del evento se dieron el tiempo de lustrar sus zapatos
con los Changos." El Mallku Jilliri, don Benigno Rodriguez, seria
el responsable de hablar por toda la marka de Tiwanaku. Por su
parte, Fernando Huanacuni, como representante del canciller David
Choquehuanca, inicié el evento oficial en las instalaciones de la
Cancilleria del edificio del Ministerio de Relaciones Exteriores. Los
amawtas de Tiwanaku elaboraron las cuatro wajtas que se quemarian
en la Plaza Murillo y se dio lectura al documento del Ministerio de
Culturas y Turismo en el que se explicaba el sentido del Willakakuti;
se hizo énfasis en que habria muchos periodistas y en caso de que se
le preguntara a los comunarios, ya sabrian que responder. Después
hablaron quienes fueran el alcalde de Tiwanaku, Marcelino Copana;
el Mallku Jilliri, Benigno Rodriguez, y el para entonces ministro de
Culturas, Pablo Groux.

Una vez terminado el acto en la Cancilleria, los Mallkus y
Mamatallas se formaron por el ayllu y subcentrales. Al frente, los
Mallkus, Mama'tallas Cantonal y los Amawtas con sahumadoresyy,
al final, los trabajadores del sitio arqueoldgico, con su distintivo del
Centro de Investigaciones Arqueoldgicas, Antropolégicas y Admi-
nistracién de Tiwanaku (C1AAAT), quienes eran responsables de la

'2 Incluyendo a los que en bicicleta hacen una hora y media para llegar al pueblo.

' Organizacién de boleros en la ciudad de La Paz y el Alto, caracterizada por cubrir
su rostro con pasamontanas para protegerse del sol y el frio y por ser politizados en torno
a su condicién de calle, y, algunos de ellos, en torno al proceso de la plurinacionalidad.
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musica y el baile de tarkeadas. En las tardes previas al lanzamiento,
algunos trabajadores y trabajadoras del sitio arqueolégico realizaban
los ensayos, en los que se evidenciaba la satisfaccién de las mujeres por
llevar la pauta; entre risas se escuchaban expresiones como “mévete
pues, hacelo bien nomds, hombre tenias que ser che”.

Durante el lanzamiento del Willkakuti, los Mallkus y Mamatallas
dieron dos vueltas a la plaza y después se colocaron al frente del
palacio presidencial en donde estaba un templete con los Mallkus
Cantonal, ministros, jefes del ejército, representantes del Tupak
Katari, el gobernador del departamento de La Paz y el vicepresi-
dente de la Repuiblica, Alvaro Garcia Linera. En las sillas frontales
al templete se encontraba personal de diversas embajadas que fue
invitado al evento. En la plaza se hizo la invitacién a los medios
de comunicacién, ciudadanos bolivianos y visitantes extranjeros.
El Mallku Jilliri hizo la invitacién a la celebracién para el 21 de
junio; se sumaron el ministro de Culturas y el vicepresidente de la
Republica. El Consejo de Amawtas de Tiwanaku quemo las mesas
(wajtas) con el vicepresidente, el gobernador del departamento de
La Paz, el alcalde de Tiwanaku y el Mallku Cantonal, y realizaron
oraciones para convocar al regreso del sol 0 Aflo Nuevo Aymara, o,
en su version oficial, Afio Nuevo “andino-amazdnico”. Al final se
tendié una manta que cubrié toda la calle principal de la plaza, frente
al palacio presidencial, en donde se colocaron todos los alimentos
del Aphthapi, comida colectiva como se hace en las comunidades
aymaras. El Ministerio de Culturas repartié platos a los ministros y
embajadores y se comparti6 el Apthaphi;'* los comunarios fueron
regresando a Tiwanaku después del mediodia.

El sitio arqueolégico de Tiwanaku es la sede principal del Altiplano
para la celebracién del Willkakuti, el cual ademds es impulsado por
el proyecto Unidos por el Turismo del Ministerio de Culturas y
Turismo. Otros lugares donde se realiza la celebracién son el Salar
de Uyuni en Potosi, asi como Samaipata en Santa Cruz; la exten-
sién del ritual refleja el interés de captar y dispersar una celebracién
que surgié de un grupo de intelectuales indianistas con objetivos

' No faltaron comentarios que consideraban que “el Apthaphi en la Plaza Murillo
daba mal aspecto para los turistas”; la discriminacién sigue latente.
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ideoldgicos. Posteriormente fue retomado con objetivos comunita-
rios de reivindicacién, entrelazado con objetivos turisticos, a lo cual
se sumaron en un tercer momento los matices politicos proximos a
las politicas de la refundacién del Estado Plurinacional. La instau-
racién del 21 de junio como dia feriado a partir de 2009, tiene la
misma connotacién en torno al establecimiento oficial del Estado
Plurinacional.

En Tiwanaku, los Mallkus y Amawtas buscaban que la celebracién
de 2013 tuviera un mayor sentido ritual, lo cual generé controversia
con el alcalde y la propuesta de ENTEL (Telefénica del Estado) en
torno al espectdculo nocturno del evento en la plaza del pueblo.” Se
llegd a un acuerdo y finalmente el secretario de Cultura y Turismo de
Tiwanaku informé que el festival se realizaria en la calle de Manko
Kapac, en donde se ubica el colegio y la sede de la cacot, y no en la
plaza central como anos anteriores. La Junta de Vecinos se articulé
con la posicién de los ayllus, debido a que cada afo les toca quedarse
con la basura, el pago de las cuentas de los servicios y las afectaciones
hechas por los visitantes. Cuando supieron de la disposicién del
festival y el desacuerdo de la cacor, decidieron que no permitirfan
la fiesta del Willkakuti en la plaza ni en la calle Manko Kapac, y a
cambio organizaron la wajta de la Junta de Vecinos en la plaza a la
media noche; finalmente, el alcalde tuvo que acatar la decisién de
los vecinos y la cacor: ese ano no hubo concierto masivo, lo cual
fue celebrado por algunos visitantes y cuestionado por otros que
esperaban el espectdculo musical.'®

El 20 de junio la celebracién se inicié con una wajta en el Apu
Kimsachata a las 5:30 de la mafnana; por la noche se realizaron dos
wajtas mds con los Mallkus del Cantonal, los Mallkus Jilliri de cada
ayllu y los Mallkus de la Comisién del Willakakuti en el cerro Lloco
Lloco y a la entrada del Valle de Tiwanaku en direccién a la ciudad
de La Paz. Los Jaljas llevaban poncho verde,'” las Mama "tallas pollera
rosa, abarca verde y sombrero negro; otras llevaban invertidos ambos

> Desde el lanzamiento del Willkakuti, los Mallkus discutian la decisién del alcalde.
“El quiere quedar bien con ENTEL, pero no estd respetando, esto es algo sagrado”.

'® A la media noche en la plaza se escuchaban gritos pidiendo concierto.

'" Los encargados de la justicia y de resolver conflictos son los Gnicos que pueden
chicotear.
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colores. Los Mallkus iban vestidos con camisa y pantalén color crema
de lana de borrego' color natural y los implementos del Mallku.
En la noche del 20 de junio se realizaron conferencias en torno a
las tradiciones andinas en el Museo Cerdmico, organizadas por los
estudiantes de la reciente licenciatura en Turismo de la Universidad
Mayor de San Andrés (Umsa), sede Tiwanaku. Los visitantes nacio-
nales pasaron la noche alrededor de fogatas y con musica procedente
de los automéviles.

La plaza estuvo quieta durante toda la velada y los comunarios de
los ayllus permanecieron en la sede de la cacor hasta la madrugada,
compartiendo Apthaphi, té con té y coca; se colocaron en torno a
una colchoneta por el ayllu, en filas, de acuerdo con la subcentral
correspondiente. En la sede del Consejo de Amawtas prepararon
las wajtas en la mesa principal de la cacot y el Mallku Cantonal se
resguardé en las oficinas del primer piso, en donde compartieron
sopa de pollo con chuno. A las 5 de la manana del 21 de junio las
autoridades originarias y la Junta de Vecinos ingresaron al sitio
arqueoldgico. Los Mallkus, a la cabeza, se colocaron en el centro
de la estructura Kallasasaya después ingresaron los visitantes; a los
tltimos sélo se les permiti6 ocupar la parte trasera del mismo edificio.
El presidente Evo Morales y el vicepresidente Alvaro Garcfa Linera
llegaron a las 6:30 de la mafana en helicéptero; fueron recibidos
con poncho, chuyo y collar de flores, luego de lo cual se unieron a
la quema de las wajtas.

A la salida del sol los Amawtas pidieron a los asistentes recibirlo
con las manos en alto y de frente al Este; la masica, las oraciones y
las emociones de los asistentes configuraban el colorido entorno en
el que ondeaban banderas bolivianas y plurinacionales. Los pututus
con su canto recibian al sol desde su entrafia marina; al olor dulce de
las wajtas se sum¢ al incremento del calor con los primeros rayos
de luz. La cumbre del Willakakuti se realizé a las 7:30 de la manana;
los Amawtas pidieron por todos los asistentes mientras quemaban
las wajtas, y los personajes principales del evento giraban en torno a
éstas para pedir buena fortuna y acompafiamiento en el nuevo ciclo.
Luego del recibimiento del sol en el sitio arqueoldgico, la gente se

'8 El material original es de lana de llama.
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congregd en la plaza del pueblo, en donde hubo un festival cultural
de danzas tradicionales, en las que participaron comparsas de los
ayllus y del pueblo de Tiwanaku."

La celebracién del Aho Nuevo Aymara tiene una atmdsfera que
refleja la diversidad misma del ejercicio de la plurinacionalidad en
Bolivia: por un lado el sentido comunitario, el proceso autonémico y
de reconstitucién de las naciones originarias y, por otro, el discurso
y la préctica oficial del gobierno en turno, los cuales sustentan una
posicién de Estado que se encuentra en vias de desarrollarse en los
sectores econdmicos, educativos e industriales, a la cual el vice-
presidente, Alvaro Garcia Linera, ha llamado capitalismo andino-
amazoénico, “un capitalismo a nuestra manera”, seglin senala. Lo
anterior hace evidente, desde eventos tan paradigmdticos como el
Willakakuti, la mezcla de oficialismo con el comunitarismo propio
de los pueblos originarios, como sucede en el Valle de Tiwanaku.

Con acciones como la lectura del documento del Ministerio de
Culturas en la Plaza Murillo y en la Cancilleria, que instrufa a las
autoridades originarias sobre el significado de lo que iban a realizar,
se podria senalar el empleo de los ayllus originarios de Tiwanaku para
legitimar una versién oficial de pluralismo y respeto de la diversidad
cultural, mas que una situacién real de respeto al comunitarismo
y ancestralidad aymara. Lo anterior se reafirma con la lectura del
itinerario de las actividades que las autoridades originarias habrian de
realizar desde la madrugada del 20 de junio, como forma de engrosar
las actividades del festejo del Aho Nuevo; no fueron precisamente

19 El ayllu Rosapata llevé la danza de los chunchus (primitivos), que el Mallku Cantonal
encabezé con su esposa. La Zona Este, encabezada por la Mama'talla Martha Cruz, llevé
una sampofiada con la comunidad de Pircuta. La Zona Centro, con el Mallku subcentral
Francisco Calle, de Chambi Chico, llevé Quena Quena, danza que representa a los
cazadores de tigres. La Zona Oeste, con el Mallku subcentral Julio Coronel, de Achuta
Grande, llevé la danza de Auque, Auque, que caricaturiza a los ancianos. La Zona Norte,
con el Mallku subcentral Guillermo Cruz, de Huacullani, llevé una tarqueada. La Junta
de Vecinos se unié al concurso con su presidente, don César Callisaya, y llevé Quena
Quena. El ayllu Causaya de la Zona Este, con su Mallku Killiri Franz Quispe, llevé Que-
na Quena; en esta danza se presentd el traje mds completo. Los premios otorgados por la
cacort fueron palas de tres, dos y una carreta para los primeros tres lugares; los ganadores
fueron la Zona Oeste, la Junta de Vecinos y el ayllu Causaya.
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ellos quienes tomaron la decisién de ir, sino que se impuso de manera
sutil lo que debian hacer.

Por otro lado, mientras frente a la sede de la cacot se aglomeraban
los turistas, en su mayoria nacionales, al interior de la sede se produ-
cfa un ambiente de comunitarismo, en donde se compartia la coca, el
té con té y el Apthaphi, todos reunidos por el ayllu en torno al aguayo
con coca al centro. La actividad turistica de afuera contrasta con el
ambiente del comunitarismo originario que contiene un sentido mds
intimo de relacién entre las poblaciones aymaras. Asi, la celebracién
del Willakakuti refleja diversidad de interpretaciones de indianistas,
comunarios y el discurso oficial de Estado.

Luego del evento del Willakakuti, se cobra el ingreso al sitio
arqueoldgico de Tiwanaku a partir de las 9 de la mafiana. El respon-
sable de la taquilla para la celebracién del Ao Nuevo Aymara (aNa)
coment6 que “al monto total se le resta el 16% para el pago de la
contribucién al Estado y el resto se divide entre las comunidades y
Junta de Vecinos” (comunicacién personal, 21 de junio de 2013).
Como se ha referido, ademds del beneficio econédmico que los ayllus
y la Junta de Vecinos obtienen con el cobro de boletos del sitio ar-
queolégico en el Willakakuti, la celebracién del Afio Nuevo Aymara
refuerza los lazos comunitarios entre la poblacién de Tiwanaku. En

palabras de Elizabeth Andia:

El ritual del ANA les ha permitido a los comunarios de las 23 comunida-
des de la regién de Tiwanaku, “construir” su identidad cultural en forma
consciente y desde tres pilares fundamentales: la revalorizacién de sus
usos y costumbres, que en la regién estaban semi-perdidas por la fuerte
influencia de las religiones catélica y evangélica, la recuperacién de las
précticas de sus antepasados mediante la investigacién y el recuerdo de
la memoria colectiva, donde el hilo conductor de la continuidad son
los abuelos [...] y la reinvencién de nuevas tradiciones que tratan de
“recordar” un pasado incierto, formando una nueva concepcidn del ser
y del sentimiento aymara [...] pretendo denunciar una de las muchas
formas de neo-colonizacién que atin persisten en Bolivia, sobre todo
en la vida cotidiana y al margen de cualquier discurso politico de rei-
vindicacién (Andia, 2012: 292).
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El comunitarismo en Tiwanaku y su relacién con el patrimonio
cultural cruza esferas econémicas, sociales, culturales y politicas que
se reflejan en la celebracién, por la permanencia del modo de vida
comunitario, del turismo y del oficialismo de Estado. La situacién de
tener un presidente autorreconocido indigena dirigiendo el pais no
es menor; en la cima de Akapana se ha realizado en 2006 y 2010 el
ritual de cambio de mando de gobierno del presidente Evo Morales
Ayma y las nacionalidades originarias lo festejan con jubilo. En los
tres eventos de toma de posesion realizados en Tiwanaku, al igual que
en la celebracién del Willakakuti, se respira un clima que combina
oficialismo y festejo, en medio de whiphalas, danzas y masica de di-
versos lugares del pais; por tanto, al clima de identidad étnica se suma
la posicién politica de partido del Movimiento al Socialismo (Mmas).

La entrega del bastén de mando originario al presidente de la
reptblica por el Consejo de Amawtas de Tiwanaku en el sitio ar-
queoldgico, representa simbélicamente posibilidades de cambio para
las poblaciones rurales en situaciones de pobreza, discriminacién,
exclusién y racismo. La relacién del proceso social contemporineo
con los antecedentes histéricos y culturales de las naciones originarias
como sustento del proyecto politico, es reiterada en la articulacién
del fenémeno étnico con la arqueologia y el patrimonio cultural en
el proceso politico actual de Bolivia como Estado Plurinacional.
Asi, el sentido de herencia se suma a la concepcién del patrimonio
arqueoldgico de Tiwanaku, el cual, debe sefalarse, cumple con ser
elemento de cohesidn social, dtil para la sobrevivencia de los pueblos
originarios, pero a la vez se sittia en una realidad en la cual se habla
de la recreacién de ritos y discursos de la ancestralidad aymara, que
no necesariamente se refleja en la investigacién y proteccién de los
vestigios arqueoldgicos.

Se podrian identificar visos en las comunidades originarias en
donde el empleo de la arqueologia como vinculo y justificacién
histérica ha tomado un cardcter politico, como herramienta para
sustentar la continuidad histérica de las poblaciones en un territorio
determinado. A la vez, la permanencia de la estructura social andina
es el elemento que ha permitido, por siglos, la cohesién social de
las comunidades que se rigen bajo dichas estructuras organizativas.
La conformacién del ayllu y la marka vislumbra cierta continuidad
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de sentido histérico de las comunidades originarias, y desde la
estructura oficial del Estado Plurinacional en Bolivia, denota el
empleo del simbolismo y las interpretaciones con direccién politica
de partido, a través del reconocimiento de las instituciones sociales
originarias. Aunque como modelo de Estado se entiende también
como posibilidad politica y organizativa que retoma formas ances-
trales de las estructuras sociales originarias, como fuente de sustento
en la conformacién de un proyecto politico.

Tiwanaku como centro ceremonial, religioso, histérico y politico
de Bolivia mantiene el estatus privilegiado que le fue asignado desde
la Revolucién de 1952, luego con los movimientos étnicos de los ka-
taristas, entre otros indianistas, y ahora con los estandartes de la
plurinacionalidad como politica de Estado. La manifestacién espi-
ritual vinculada al discurso y a la prictica politica manifiesta en la
celebraciéon del Ao Nuevo Aymara y los actos de toma de posesién
del presidente en el sitio arqueoldgico, ambas celebraciones politicas
reinventadas, denotan visos de sustento histérico y politico, por un
lado, y la necesidad de un grupo politico por sustentar su proyecto
de Estado, por el otro. En este sentido debe senalarse la continui-
dad de algunas practicas que siguen mermando la vida politica de la
poblacién rural boliviana, lo cual sustenta la afirmacién discursiva del
Movimiento al Socialismo (mas) y las contradicciones que el proceso
de cambio evidencia entre el discurso incluyente de la diversidad
cultural y las précticas politicas.

MiNISTERIO DE CULTURAS. LA LEJANA DESCOLONIZACION
Y EL ANDINISMO PERMITIDO

Después del ano 2000 han existido diferentes momentos en que
se evidencia una cooptacién de las autoridades locales por el Mi-
nisterio de Culturas. El antropdlogo José Tejeiros (comunicacion
personal, abril de 2012), sefiala que eso denota la continuacién de
las estructuras mentales impuestas a la gente de las comunidades,
con lo cual coincidimos. El centralismo del Estado, representado por
el Ministerio de Culturas, ejerce una coercién tajante y encubierta,
que en relacién con el poder local logra visualizarse en dos lineas: por
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un lado, la imposicién sutil a partir del manejo de conceptos como
“hermanos, hermanitos”, respaldada por la préctica de convivencia
comunitaria. Por otro lado, las presiones sutiles que argumentan
poco tiempo para tomar decisiones y el presupuesto invertido, los
recordatorios del personal especialista del Ministerio y el tiempo que
se le brinda a Tiwanaku. La autoridad y la implicacién simbélica,
inclusive, de agendar reuniones en las oficinas del Ministerio en La
Paz, para recordar que es alli donde se concentra el poder mayor y
los intelectuales y especialistas en materia de cultura.

Cuestiones como las anteriores permiten ver situaciones de
autoritarismo del Ministerio de Culturas, que producen coopta-
cién o critica de las autoridades originarias. Podria mencionarse,
como ejemplo, el escenario posterior a la publicacién del Decreto
Supremo 1004: la encomienda de la Unesco para la salvaguarda del
patrimonio en Tiwanaku, luego de su Declaratoria en 2000 como
Patrimonio de la Humanidad, la cual tuvo como consecuencia
dicho decreto el 11 de octubre de 2001, en donde se establece la
tarea de elaborar el Plan Maestro y el Plan de Manejo de acuerdo
con la Convencién del Patrimonio Mundial de la Unesco de 1972.
El Ministerio de Culturas es el 6rgano encargado de coordinar las
actividades y lo relacionado con el sitio arqueoldgico; la asignacién
del ejecutivo de la ciaaaT se realiza mediante una terna propuesta
por el directivo, y aunque la designacién le corresponde al presiden-
te, la Gltima palabra realmente la tiene el Ministerio de Culturas
y Turismo, por ser los expertos en la materia y quienes sugieren la
designacién al presidente.

Aunque en principio las autoridades originarias se muestren en
desacuerdo con la verticalidad del Ministerio de Culturas, éste ter-
mina imponiendo sus decisiones generales, otorgandoles posibilidad
de decision en cuestién de logistica y ejecucién menor al resto de las
autoridades; en la préctica es evidente la discriminacién con tintes
interculturales. La cuestién resulta contradictoria en tanto el Estado
aprobé la Ley Marco de Autonomias, en la que se menciona la ga-
rantia y el derecho de las comunidades originarias de administrar los
recursos de su territorio. En el caso de Tiwanaku, las comunidades,
respaldadas por la Ley Marco de Autonomias podrian ejercer dicho
derecho, restando con eso poder de decision al Ministerio de Cul-
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turas; sin embargo, al declararse en el Decreto 1004 la autoridad del
Ministerio en la administracion del sitio arqueoldgico, se evidencia
la contradiccién de la estructura estatal. En la prictica, a los ayllus
sencillamente se les delegan funciones menores en la administracién
y toma de decisiones en torno a su legado histérico y cultural.

Es evidente la direccién que el caso seguird porque el poder local no
ha mostrado la fuerza y la coordinacién necesarias para respaldar su
autonomia en relacién con el sitio arqueolégico, y, en general, en re-
lacién con la articulacién real en las decisiones que se toman en torno
al patrimonio cultural de Tiwanaku. De esto se vale el Ministerio de
Culturas gracias a que conoce el sistema de gobierno originario
rotativo, que sdlo tiene garantia de continuacién en los proyectos de
la cacot durante el ano de gobierno de los Mallkus. El Ministerio
de Culturas lleva la ventaja por tener un plan de actividades quin-
quenal que se guia por las necesidades del gobierno del Estado; sus
alcances y objetivos son mayores que los de la cacor.

La burocracia y la delegacién de puestos a personas que no cuentan
con la formacién académica o prictica en arqueologia en los lugares
decisivos, pone en desventaja al poder local ante el Ministerio de
Culturas, en tanto se presenta la idea de que éste acttia a partir de la
visién de los expertos en la materia. Con la fundacién de la Direccién
de Arqueologia del Gobierno Municipal de Tiwanaku, se plante6
la posibilidad académica de tener especialistas locales al frente de la
toma de decisiones, pero la falta de continuidad en dicha direccién
y la prioridad en el sector turistico, mds que en investigacién y
conservacién, produjo una situacién que avala la continuacién del
Ministerio de Culturas en la coordinacién de Tiwanaku, cuestién
que no presenta visos de cambio.

La plurinacionalidad contiene un principio democrético de reco-
nocimiento juridico y politico de la pluralidad étnica de un Estado.”
Retomando los planteamientos de la cuestién étnico-nacional, inte-
resa entender “;qué papel juegan o pueden jugar los grupos étnicos
en el proyecto de democratizacién de la sociedad y de construccién

20 La nacién, de acuerdo con la Constitucién Politica del Estado de Bolivia (cpE),

« .. . . . .
es “toda la colectividad humana que comparta identidad cultural, idioma, tradicién
histérica, instituciones, territorialidad y cosmovision” (art. 30, cpE, 2009).
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al socialismo?” (Dfaz-Polanco, 1988: 15). La antropologia marxista
argumenta que las reivindicaciones indigenas respondian siempre
a las relaciones actuales de sujecién. En este sentido, Diaz-Polanco
sostiene que: “aun la estratégica recuperacion del pasado, de la
memoria histérica, adquiere sentido y eficacia politica en cuanto se
relaciona con un presente insatisfactorio, injusto y opresivo” (idem:
131). Podemos ubicar este elemento en el programa plurinacional,
en donde las acciones politicas se basan en un argumento de iden-
tidad ancestral, hacienendo énfasis en la necesidad de cambio en
las condiciones politicas, econdmicas y sociales actuales y, a la vez,
presentando contradicciones que se hacen evidentes en eventos como
la celebracién del Willakakuti, en donde se presenta la confluencia
del comunitarismo originario, el indianismo y el oficialismo plu-
rinacional. La sinergia cultural y politica en dicha celebracién y su
concordancia con las reivindicaciones étnicas y las reconfiguraciones
politicas en Bolivia, conjugan una interrelacién politica que toca
diversas contradicciones.

La solucién a los problemas del subsidio a los combustibles,
la salida al conflicto por la consulta indigena en la Amazonia, la
movilizacién del sindicalismo minero, la incursién del gobierno
en espacios de poder originario con el conflicto de la dirigencia del
Conamagq en diciembre de 2013, por ejemplo, se han entendido
como injerencia del Poder Ejecutivo con fines coercitivos, lo cual
ha contribuido al andlisis de los matices politicos de la Bolivia
contemporanea. El desarrollo del plan econémico del Estado y la
direccién de las culturas politicas son las riendas que guiardn el tran-
sitar de la plurinacionalidad en la nueva etapa del proceso de cambio,
que camina entre la politizacién de las masas, el empoderamiento
de las autoridades originarias en los ayllus de cada rincén del pais,
el comunitarismo politizado, el proyecto modernista de Estado, el
programa politico plurinacional, la disidencia conservadora y exi-
liada, la politica sudamericana progresista o en vias al socialismo
de siglo xx1, el retorno de gobiernos conservadores en latitudes
sudamericanas, la geopoh’tica en crisis econdmica, entre otros.

Las transformaciones que ha tenido el Willakakuti y su integracién
oficial al proceso de cambio en el Estado Plurinacional de Bolivia,
permiten reconocer, ademds del comunitarismo originario de los
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ayllus de Tiwanaku, el transcurrir politico plurinacional, asi como
las acciones con tintes de cooptacién que realizan algunas partes
del aparato de Estado, como sucede con el Ministerio de Culturas.
La conjugacién de Mallkus y ministros en la celebracién del Afo
Nuevo Aymara en Tiwanaku, es reflejo del desarrollo y ejercicio de
las diversas culturas politicas (Mordn, 1996: 2-7)*' que caracterizan
la transicién de la plurinacionalidad boliviana. Por tanto, habrd
que dar seguimiento a la relacién que guarda el sitio arqueolégico
de Tiwanaku respeto de las politicas identitarias plurinacionales y
el proceso de cambio en general, con objeto de conocer los matices
politicos, las posibilidades y el potencial que genera la vinculacién
de la historia prehispdnica y su uso politico en contextos de reivindi-
cacion originaria y en la refundacién de politicas estatales que plan-
tea el respeto de la diversidad cultural e histérica albergada en un
territorio latinoamericano.
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Postfacio

Un rodeo: el Proceso de Cambio
en el contexto de América Latina

Danilo Martuccelli*

, Como asir las especificidades del Proceso de Cambio en Bolivia?
Los autores del libro que el lector acaba de leer han hecho, en su
gran mayoria, una apuesta radical: es desde la cultura y la sociabilidad
mds o al menos tanto como desde la politica y la economia que han
propuesto comprender las transformaciones.

La propuesta es doblemente audaz. Lo es, en primer lugar, porque
la dimensién politica no ha cesado de ser movilizada en los tltimos
lustros como el epicentro de los cambios de la sociedad boliviana.
Y lo es, también, porque a su manera marca una inflexién con lo
que ha sido el modo habitual de interpretacién de la realidad social
por las ciencias sociales en la regién. Inscribiéndonos en didlogo
con esta proposicién, en lo que sigue, quisiéramos proponer dos
acentuaciones complementarias.

* Doctor en Sociologia, profesor titular en la Universidad Paris Descartes (uspc),
miembro del Institut Universitaire de France (1UF) e investigador en el Centre de Recher-
che sur les Liens Sociaux (Cerlis)-Centre National de la Recherche Scientifique (cNRs).
Sus temas principales de investigacién son la teorfa social, la sociologia del individuo y
la sociologia politica. Entre sus publicaciones mds recientes se encuentran Cambio de
rumbo (2007), ;Existen individuos en el Sur? (2010), Las sociologias del individuo (junto
con Francois de Singly, 2012) y Desafios comunes (junto con Kathya Araujo, 2012).
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Por un lado, apoydndonos en cinco grandes procesos estructurales
comunes a los distintos paises de la regién en las dltimas décadas,
intentaremos proponer una interpretacién ampliada del Proceso de
Cambio. El andlisis de estas dimensiones permite, a través de un rodeo
regional, dar cuenta, desde una perspectiva comparada distinta a la
desarrollada en los textos recopilados, de la especificidad del Proceso
de Cambio en Bolivia.

Por otro lado, nos centraremos en lo que, en la lectura de los textos
recopilados (y sin menoscabo de su resonancia para otras sociedades
latinoamericanas), se presenta como una de las mds importantes
dindmicas de cambio de la sociedad boliviana actual: una tensién
sui géneris, y relativamente inédita, entre lo colectivo y lo individual.

[. UN RODEO POR AMERICA LATINA

América Latina es un subcontinente atraido por las épicas politicas
colectivas. Las tltimas décadas no han escapado a esta regla, al punto
de que fue habitual contraponer, al vaivén de las mayorias electorales,
“dos” Américas Latinas (en verdad sobre todo América del Sur). La
primera de raigambre nacional-popular, con variantes en Venezuela,
Ecuador, Argentina y Bolivia, en parte incluso en Brasil; la segunda
de acervo neoliberal en Chile, Colombia y Pert, en parte México.
Dos “modelos” con dos légicas de cambio muy disimiles entre si.
La afirmacién tiene por supuesto visos de veracidad en muchos
registros, pero asi formulada, como lo veremos, la dicotomia deja
escapar muchos y sustantivos procesos comunes.

Ninguna duda: la sociedad boliviana ha conocido cambios ma-
yusculos en los tltimos lustros y muchos de ellos, como el lector ha
podido cerciorarse, le son especificos. Sin embargo, y sin menoscabo
de lo anterior, es posible “leer” estos cambios —econdémicos, po-
liticos, sociales, culturales— dentro del panorama mds amplio de
los cambios registrados en la regién. Por cuestiones de espacio, nos
limitaremos a senalar algunas dimensiones a partir, en cada caso, de
la experiencia de ciertas sociedades.

1. En primer lugar, es imperioso partir de lo que tal vez sea, desde
las independencias nacionales, el principal factor de la historia
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de América Latina: la demografia. Un aspecto bien destacado por
Darcy Ribeyro y su clasificacién de los pueblos y de la civilizacién
en la regién en funcién de sus avatares demograficos: pueblos testi-
monio, pueblos nuevos, pueblos trasplantados.

Imposible desconocerlo: sin que ello haya jamds supuesto desco-
nocer las diferencias socioeconémicas, la caracterizacion socioétnica
de las personas ha sido un rasgo mayor de la tipificacién de los
individuos (indigenas, mestizos, blancos, criollos, gringos, negros,
mulatos, zambos). Cierto, muchas otras sociedades en el mundo han
sido marcadas por un modo u otro de tipificacién étnica, pero ésta
ha sido particularmente acuciante y constante en América Latina.

Nada lo muestra mejor que la fortuna e infortunio del término
“indios”, o para ser mds precisos, indigenas. La especificidad de
Bolivia aparece inmediatamente. Mds alld de las polémicas suscitadas
por los censos étnicos, la region se caracteriza, si seguimos el andlisis
de Ledén Zamosc, por cuatro grandes grupos de paises: Bolivia y
Guatemala (con una poblacién indigena mayoritaria, mds de 60%
de la poblacién); Ecuador y Perti (con una poblacién indigena que
oscila entre 20-25%, un porcentaje que, notémoslo, en censos auto-
declarados oscila de menos de 10% a casi 30% en un pais como
Pert1); el caso de México (con un 10% de poblacién indigena, pe-
ro que, en cifras absolutas —10 millones—, posee el mayor ndimero
de indigenas en un solo pais de la regién); por dltimo, paises en
donde la poblacién indigena representa menos de 5% (Argentina,
Chile, Colombia, Brasil). Traer a colacién lo anterior permite en-
tender, inmediatamente, la especificidad de la situacién boliviana
en la regién y la peculiaridad de sus luchas indigenas. Sin que sea
necesario “reducir” las estrategias politicas al peso demografico,
imposible desconocer lo que implica para la definicién de la nacién
boliviana una situacién de este tipo, en claro contraste con paises
donde las poblaciones indigenas —minoritarias— han privilegiado
estrategias multiculturalistas o se han constituido en minorias de
bloqueo politico.

Desde este telén de fondo histérico, deben entenderse las transfor-
maciones en curso en la regién. Paradéjicamente, la transformacién
y consolidacién de movimientos indigenas en los tltimos 25 anos
sellan, si no el fin, por lo menos una sustancial transformacién del
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indigenismo (o del indianismo). Para ser mds precisos: el fin de una
figura particular del actor indigena como gran actor de la sociedad
latinoamericana. Es este aspecto sobre el que quisiéramos llamar la
atencion: la indudable especificidad del caso boliviano debe leerse
—también— en el contexto mds amplio de la transformacién social,
econémica y cultural de los indigenas en la regién y el peso creciente
de las dimensiones urbanas.

Pero no vayamos tan rdpido y precisemos mejor la especificidad del
cambio demogréfico. Sin que se haya roto del todo, América Latina
vive en las ultimas décadas el posible comienzo del fin del imaginario
europeo, primero, luego propiamente criollo, de un continente con
infinitas tierras por “colonizar”, con “fronteras” que sobrepasar, con
territorios “vacios” que poblar (no olvidemos que Alberdi pudo
afirmar que “gobernar es poblar” en la Argentina del siglo x1x). En
verdad, la situacién es doble en América Latina: si el subcontinente
continda siendo una de las zonas del mundo con menos densidad
demogréfica por kilémetro cuadrado, la regién no ha cesado empero
de ganar en peso demogrifico.

Los cambios han sido siderales. A nivel del peso demogrifico,
América Latina, en 2011, tenfa ya 575 millones, contra los 500
millones de la Unién Europea (o los 300 millones de los Estados
Unidos). Este incremento de la poblacién —muy relativo si se lo
compara, empero, con lo observado en otras regiones del mundo,
como Africa subsahariana o Asia— coincide en América Latina con
una significativa baja de la tasa de fecundidad: un pais como Brasil,
por ejemplo, pasé de seis hijos por mujer —en 1960— a solamente
1.9 en 2010. En el resto de la regién, el proceso ha sido menos
espectacular, pero igualmente significativo: en 1960, la tasa de 5.94
hijos por mujer en América Latina pasé a ser tan solo, siempre en
2010, de 2.37 (en el mismo periodo, sehalémoslo a través de dos
situaciones extremas: Africa pasa de 6.82 a 4.67 hijos por mujer y
Europa de 2.66 a 1.45). La especificidad latinoamericana entre estas
dos evoluciones es evidente.

Pero es a nivel de la densidad demogréfica que los cambios han
sido sobre todo significativos y a la vez limitados: la regién posefa una
densidad de 30 habitantes por kilémetro cuadrado en 2010 (contra
394 en India; 143 en China, o 34 en Estados Unidos). Dentro de
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América Latina, esta densidad iba de 58 en México o Ecuador, 42
en Colombia, a 15 en Argentina, pasando por 23 de Pert y Chile, o,
notémoslo, tan solo 9 habitantes por kilémetro cuadrado en Bolivia.
O sea, a pesar del incremento poblacional y del fin de cierto imagi-
nario de un continente por “poblar”’, América Latina sigue siendo
uno de los territorios con menos poblacién del mundo. Las cifras
pueden parecer dridas. Propongamos una imagen mds locuaz: para
poseer una densidad comparada a la que tiene la sociedad francesa
actual, Bolivia deberia tener 150 millones de habitantes y Argentina
deberfa alcanzar los 350 millones (contra los 40 millones que posee
hoy en dia).

Imposible desconocer en todo caso lo que esto acarrea en la
regién. El denominado bono demogrifico —aquel que se produce
cuando disminuye la poblacién muy joven y no se incrementa
todavia la poblacién muy anciana— que ha sido durante mucho
tiempo un factor significativo en la regién, se “terminard” en las
préximas décadas (en 2016 en Chile y Costa Rica; en 2020 en Brasil,
Colombia y México; en 2030 en Perti; en 2035 en Argentina y sélo,
si confiamos en los expertos, en 2045 en Bolivia. También —aun
cuando no se insiste lo suficiente en este transito—, el cambio es
sensible en el terreno de la esperanza de vida: una vez mds, en un
pais como Brasil la esperanza de vida pas6 de 52 afios en 1960 a 75
afos en 2010. Las cifras varian segin los paises, pero la similitud
regional se impone: con una asombrosa velocidad, América Latina
estd dejando de ser una sociedad de jévenes y comienza a volverse
una sociedad con un niimero significativo de personas de edad. Por
el momento, el continente tiene dificultades para pensarse en esta
nueva configuracién demografica.'

Pero estos no son los tinicos cambios introducidos por las dimen-
siones demograficas. Si creemos a los historiadores y la tesis segun
la cual el “valor” de los hijos se incrementa cuando disminuye su
namero (y ello conlleva un mayor reconocimiento de su individua-
lidad), la transicién demografica ha tenido consecuencias igualitarias

! En este nuevo contexto la solucién habitual, segtin la cual cada familia se hacfa cargo
de sus ancianos, puede dejar de ser una solucidn viable en el continente. Lo que exige
politicas publicas mucho mds ambiciosas que las actuales en lo que se refiere a salud,
pensiones, cuidado de personas de edad, etcétera.
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en el interior de las familias: hasta hace unas décadas muchas familias
invertian de preferencia en el primogénito, el que tenfa asi mds opor-
tunidades y responsabilidades que los otros; la situacién tiende a ser
mds equitativa entre los hijos hoy en dia, incluso en lo que se refiere a
los géneros. Un proceso que, sobre todo a nivel urbano, ha acentuado
el rostro ampliamente filio-céntrico de las familias en la regién, en
detrimento de viejos modelos familiares jerdrquico-céntricos.

Por dltimo, también en cierta medida ligada a la demografia, la
identidad religiosa de los latinoamericanos ha conocido una impor-
tante transformacién. Si bien la prictica religiosa se ha mantenido
activa en la regidn, esta permanencia no da cuenta de la importante
expansion de cultos no catélicos en un lapso de pocas décadas. El
fenémeno es aqui profundamente desigual segtin los paises: es sobre
todo fuerte en Brasil y mucho mds débil en México, pero es un dato
significativo. Frente a una Europa que se secularizé y en donde des-
cendié la prictica/creencia religiosa, América Latina en este punto
ha tenido una evolucién mds cercana a la de muchas otras regiones
del mundo y sobre todo a la observable en los Estados Unidos.

Insistamos: no siempre se le da la importancia que merece a los
factores demograficos, pero la demografia, en América Latina, se
encuentra en la base de los cambios m4s fundamentales vividos, desde
hace mucho tiempo, por los paises de la regién (invasiones, reduccién
de la poblacién, transfiguracién de las poblaciones, migraciones).
Olvidarlo impide comprender el telén de fondo de muchos cambios
actuales; reconocerlo implica centrarse en las formas contempordneas
que toman los cambios demogréficos en todos y cada uno de los
paises (incremento de la poblacién, densidad, pirdimides de edades,
y, como lo veremos en un momento, centralidad creciente de las
experiencias urbanas).

2. El segundo gran factor del cambio regional han sido las ciudades.
Aqui también es imposible descuidar la continuidad y la ruptura. Si
las ciudades latinoamericanas crecieron de manera disimil, el siglo
xx, e incluso podria decirse que la segunda mitad del siglo xx y los
primeros lustros del siglo xx1, han marcado mds o menos por doquier
un contraste mayusculo. Si la poblacién urbana de la regién supera el
70%, lo importante es, una vez mds, advertir la rapidez del trénsito.
En el caso de Brasil, por ejemplo, se pasé de 45% de la poblacién
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urbana en 1960 a 84.4% en 2010. Si los cambios a este nivel también
han sido significativos en otras partes del mundo, América Latina
es la principal regién, fuera de Estados Unidos-Europa-Japén, con
una tasa tan alta de poblacién urbana (en Asia ésta oscila entre casi
50% en China y 30% en India; en Africa la proporcién es de 30%).
En verdad, las cifras son atin mds espectaculares: en 2010 la pobla-
cién urbana representa 82% en Estados Unidos; 74% en Europa, y
hasta 79% en América Latina (segtin el censo de 2012, en Bolivia la
poblacién en dreas urbanas era de 67%).

El gigantismo urbano no es una novedad “reciente” en la regién,
pero las ciencias sociales, sin desconocer esta realidad, demoraron
en extraer todas las consecuencias de esta situacién. Las ciudades
latinoamericanas no han sido todavia el escenario de trabajos lo sufi-
cientemente especificos como para describir la particular experiencia
de modernidad que en ellas se vive. La condicién urbana, por supues-
to, ha sido analizada en muchas de sus grandes facetas (segregacion,
migraciones, transportes, inseguridad, irritaciones cotidianas) y se ha
reconocido también, con fuerza, la importancia del consumo que en
ellas se produce como una via especifica de integracién social. Pero,
asi y todo, una deuda queda pendiente.

Esta deuda se vislumbra cuando se toma en cuenta, por ejemplo,
la dificultad del imaginario colectivo, en muchos paises, para conce-
birse antes que nada como sociedades urbanas. El peso histérico del
campo y de una cierta representacién de las poblaciones indigenas,
pero también, sin duda, del modelo econémico dominante en la
regién (exportador primario) participan en esta situacién. Resulta-
do: la ciudad, que es el principal laboratorio de la transformacién
latinoamericana, pena en ser plenamente abordada de esta manera.
Sin embargo, grandes cambios en las relaciones sociales son indiso-
ciables de la ciudad: en las relaciones entre hombre y mujer; en el
incremento de la tasa de empleo femenino (a pesar de un alto indice
de desigualdad de género); en el empoderamiento suscitado por la
migracién campo-ciudad, a veces por la emigracién al extranjero;
en la consolidacién de una cultura “popular-internacional” con
nuevas expresiones sincréticas y de fusion; en los efectos directamente
imputables a la ciudad en relacién con la reduccién de la pobreza
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(Ia pobreza rural ha sido tradicionalmente mds alta que la urbana
en la region).

Pero, subrayemos lo mds importante. Retrospectivamente, es
posible afirmar que la contraposicién entre lo rural y lo urbano ha
sido tanto o mds importante en la regién que la distincién entre
indigenas, blancos o mestizos. La aparicién de “indigenas urbanos”
en los paises andinos, con muy notables diferencias al respecto entre
Bolivia, Ecuador y Perti (en torno a diferentes expresiones del fené-
meno cholo, con elecciones disimiles segtin los paises entre la falda
y la pollera, o la consolidacién de culturas nuevas, como la chicha),
es indisociable de una nueva experiencia urbana.

Precisemos un tanto el foco. La importancia de la ciudad y del
imaginario urbano es muy distinta en dos paises como Bolivia y Pera.
En el caso peruano este proceso es indisociable de un pais que todavia
en 1940 tenia a 65% de su poblacién viviendo en la Sierra, y que, en
2010, tenfa a 55% de la poblacién viviendo en la Costa, 32% en la
Sierray casi 13% en la Amazonia (o sea, en términos poblacionales,
Pert ha dejado de ser un pais andino). En Bolivia las cifras son
distintas, pero muchos de los cambios de las tltimas décadas no son
por ello menos indisociables del crecimiento y la transformacién
de las ciudades. Con légicas disimiles segtin los grupos sociales, es
imperioso sin embargo reconocer que el incremento de la poblacién
urbana —sin menoscabo del mantenimiento de fiestas patronales o
de lazos privilegiados con los lugares de origen—, transforma a los
migrantes: los hijos se diferencian de los padres (que les parecen “muy
tipicos”); el ndimero promedio de personas por domicilio decrece,
alo que se anade el muy importante aumento de familias “atipicas”
en la regién (en un pais como Brasil, en 2010, s6lo la mitad de las
familias eran familias con hijos).

Maticemos lo dicho m4s arriba a propésito de la demografia. En
verdad, es la dupla ciudad y demografia lo que constituye el par
analitico tal vez central de América Latina. Es en la sinergia entre
ambas en donde se juega también el destino, por ejemplo, de la
cuestion indigena. Mds alld de las diferencias nacionales imputables
al peso demogréfico de las poblaciones, una parte importante de las
distinciones se establecen en relacién con las maneras como la migra-
cién del campo a la ciudad (volumen, ritmos, periodos, emergencia

428



Postracio

sobre todo de una cultura popular urbana diferente tanto de la élite
tradicional como de las poblaciones rurales) trastoca el imaginario de
un pais. Como lo analizan muchos de los textos recopilados, también
en Bolivia, de manera sin duda especifica, esta dimensién marca el
Proceso de Cambio.

Pero la importancia de las ciudades como matriz del cambio social
y cultural no debe llevar a descuidar una permanencia importante:
en América Latina, con variantes significativas segtin los paises, si las
ciudades son centrales politica, social y culturalmente, en términos
econémicos lo esencial de la renta nacional sigue produciéndose en el
sector primario (en el sector minero y en el sector agrario). Las socie-
dades latinoamericanas, a pesar de la hipertrofia del sector terciario,
siguen siendo en su gran mayoria sociedades primario-exportadoras.
Regresaremos sobre este punto en un momento.

3. El tercer gran factor de cambio comiin en la regién es la revolu-
cion educativa, ella misma con mds de un vinculo con los dos procesos
anteriores, y con consecuencias decisivas a nivel de los géneros. Aqui
también, por supuesto, las diferencias nacionales siguen siendo
significativas, pero las grandes tendencias no son menos comunes.
En todo caso, en muchos paises, como a propésito de los cambios
precedentes, lo que impacta es la celeridad de las transformaciones.

Se observa un fuerte retroceso del analfabetismo (el que en Brasil
sigue empero oscilando, en 2010, entre 10% y 15%, mientras que la
cifra es mucho menor en Argentina o Chile, y en Bolivia de menos de
4% en 2015).% Pero también se ha asistido a un aumento importante
del porcentaje de ciudadanos con nivel secundario completo (o,
en su defecto, a un aumento de los anos promedio de escolaridad,
a pesar de la importancia del fenémeno del abandono escolar),’ e
incluso a un importante incremento del porcentaje de estudiantes
en la ensefanza superior. Un proceso de extensién de la educacién

? Tasa de alfabetismo de mayores de 15 afios: 99.2% en Europa; 94% en China;
62.8% en India; 91.1% en América Latina (con 93.4% en México; 97.2% en Argentina;
98.6% en Chile 0 89.6% en Pert).

? Afios de escolaridad promedio en 2011: 12.4 afios en Estados Unidos; 7.5 en China,
y 4.4 en India. En América Latina: 7.8 en la regién (oscilando entre 7.2 en el Brasil; 8.5
en México; 9.3 en Argentina; 9.7 en Chile, y 8.7 en Pert). En Bolivia, la cifra era de 10.8
anos promedio en la poblacién urbana y de 5.8 en zonas rurales.
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que, también en América Latina, como en otras regiones del mundo,
ha marcado el empoderamiento creciente de las mujeres (dado su
innegable “triunfo” sobre los hombres en el sistema educativo).

En un continente que siempre hizo de la educacién un valor
civilizatorio (y que incluso tiende a explicar todas las dificultades
en términos de déficit educativo), es imposible desconocer el im-
pacto de esta revolucién. Si las tasas de movilidad social varian muy
significativamente entre los paises y los periodos como para extraer
consecuencias generales, se asiste no obstante en muchos paises a un
incremento del peso de los diplomas en las trayectorias sociales (sobre
todo a nivel de la movilidad intergeneracional en las capas medias).
En cualquier caso, resulta muy sensible por doquier el esfuerzo que,
en términos de inversién econémica, las familias (sobre todo urba-
nas) realizan para el estudio de sus hijos (o, incluso, la integracién
del criterio de una mejor educacién para los hijos en los proyectos
migratorios familiares).

Detrés de la revolucién educativa se juega en mucho el perfil del
Estado social nacional en la regién. Timidamente, la contraposicién
entre el modelo del Estado nacional-popular “tradicional” y el
modelo del Estado con politicas focalizadas minimalistas, da paso
a un Estado que, sin aspirar muchas veces a la universalidad de los
derechos, no cesa de ampliar el ndmero de ciudadanos que tienen
acceso a los servicios puablicos o que reciben derechos sociales. Si
el gasto social sigue siendo bajo en la regién (en comparacién con
otras zonas del mundo), la educacién —mds que la salud por el
momento— se ha convertido en el principal factor de reclamo
de las denominadas nuevas clases medias. Algo muy visible a nivel de
los movimientos, mds o menos truncos, de jévenes en Brasil y Perd,
o, por supuesto, en Chile.

Sin embargo, las cifras de por si muy importantes de la revolucién
educativa (y sus efectos en las expectativas), no deben llevar a descui-
dar un hecho decisivo. En América Latina la modernizacién cultural
no ha sido esencialmente producto de la revolucién educativa (de
la ensefanza formal, de los libros o incluso de la prensa escrita),
sino de los medios de comunicacién de masas: la radio, sobre todo
la televisién, mds recientemente internet. Imposible minimizar la
novedad. La sociologfa cldsica de la modernizacién en la regién no
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ces6 de cuestionar —por razones ligadas a la dependencia, al efecto
de fusién o ala importancia de la marginalidad—, los limites econé-
micos o politicos de la modernidad en la regién. En contraste, resulta
elocuente lo que un conjunto muy diverso de trabajos ha arrojado a
propoésito de la modernizacién cultural en el tltimo cuarto del siglo
xx: en mucho bajo el impacto de los medios de comunicacién de
masas (y en la filigrana de las experiencias urbanas), las sociedades en
América Latina han sido reconocidas como plenamente modernas.

Al debate en torno a si en lo que atane a la modernizacién era lo
politico o lo econémico lo que primaba, se ha terminado por impo-
ner una respuesta distinta, e inédita, dada la historia latinoamericana:
la modernidad en la regién llegé desde la cultura (la educacién y los
medios de comunicacién de masas).

4. La cuarta gran dimensién de cambio estructural en la regién
no es otra que la tan debatida cuestién de la expansién de las nuevas
clases medias. El tema ha sido muy controvertido, tanto en lo que
concierne a la realidad de este proceso como a su durabilidad; en lo
que sigue quisiéramos subrayar empero otros aspectos.

En primer lugar, la modificacién observable en la representacién
de la estructura social en la regién. Durante mucho tiempo, como
lo previé Alain Touraine, América Latina era la “clase media del pla-
neta” (ni parte del primer mundo ni asimilable al conjunto de paises
mids pobres del mundo). La afirmacién sigue siendo cierta. Estados
Unidos representa 4.5% de la poblacién mundial y capta 21.7% del
pib mundial; Europa tiene 10.7% de la poblacién mundial y capta
hasta 30.1% del p1B mundial; América Latina tiene 8.4% de la po-
blacién mundial y capta 8.1% del pib mundial; para India los datos
respectivamente son 17.6% de la poblacién mundial y solamente
2.4 del p1B nominal, mientras que en China, las cifras son 19.6% y
el 10.5% respectivamente.*

Es dentro de esta realidad global como hay que entender la
transformacidn de los dltimos lustros. Con variantes nacionales, las
sociedades latinoamericanas, sin dejar de ser las clases medias del

* Evoquémoslo ahora con el Indicador de Desarrollo Humano (1ipH) del pNUD: en
2011 el de Estados Unidos es 0.91; el de Noruega 0.94; en América Latina era de 0.73
(conun 0.80 en Argentina; 0.81 en Chile; 0.72 Brasil, y 0.73 en Pert); en contraste, 0.69
de Chinay 0.55 en India. En Bolivia, el ipH de 2014 fue de 0.66.
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planeta, tienden a representarse como sociedades de clases medias.
Muchos actores sociales dejan de autopercibirse como pobres o
miembros de los sectores tradicionales o populares, para percibirse
como clase media. Una tendencia que la reduccién de la pobreza, y
de la pobreza extrema, a su manera facilité y alimenté.” Estas clases
medias son, como tantos analistas lo han subrayado, vulnerables
e inestables, y el ingreso diario desde el cual ciertos organismos
internacionales clasifican a estas poblaciones como clase media, es
particularmente bajo.

Sin embargo, la realidad sociopolitica no es menos efectiva y la
aparicion creciente de las clases medias como referente de la politica
en la regién lo sefiala con fuerza. Pero, sin menoscabo de la impor-
tancia de esta inflexion, lo mds importante se sitda, aqui también,
a nivel social y cultural. Estas clases medias, y aqui estriba tal vez lo
realmente importante, no se definen esencialmente desde sus trabajos
o profesiones (como el funcionariado mesocratico de hace algunas
décadas), ni a partir de un modo de participacién politica (como
en el modelo nacional-popular de antano), y ni tan siquiera por el
acceso a una serie de derechos sociales, sino desde un horizonte de
expectativas de consumo. No es un azar, en este sentido, la tendencia
a clasificar a la poblacién de la regién a partir de categorias extraidas
desde los estudios de mercado (ABCI1, D o E, etcétera).

Aln mis. La aparicién, detrds de estas nuevas clases medias,
de burguesias cholas (como en Bolivia o en parte en el Pertt), o la
afirmaciéon de nuevos perfiles sociales —como el flaite chileno—
hacen visibles patrones de consumo y de éxito independientes de
los modelos de las viejas clases pudientes. Imposible desconocerlo:
el universo del “medio pelo”, del “arribista”, del “sititico” o del “hua-
chafo”, no han desaparecido, y el estigma de su “mal gusto” sigue
siendo un marcador de clase, pero lo nuevo reside en la afirmacién
social y cultural, infinitamente mds auténoma, de grupos sociales
que no tienen mds temor de “ser lo que son”. Verdadera revuelta
contra la distincién.

5 Para mitigar lo anterior, precisemos que la caida del ingreso fue tal durante la década
perdida (1980), y el incremento de la poblacién tan significativo en esos afios, que en
algunos paises de la regién, a pesar del crecimiento, s6lo se recuperé el nivel de ingreso
per cépita en términos del p1B de los anos setenta, en la década de 2000-2010.
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Sin embargo, la principal consecuencia del advenimiento de las
clases medias, de la mano de los cambios sociales y culturales hasta
aqui evocados, ha sido la afirmacién de una poderosa demanda de
horizontalizacién del lazo social. Entenddmoslo bien. El término no
es equivalente a la igualdad: esta Gltima supone, como meta, una
cierta simetria en los derechos y en los ingresos. Lo que se observa
a nivel de las dindmicas sociales en América Latina es, mas bien,
una demanda generalizada (entre los sectores populares, indigenas,
mujeres, jévenes, minorias sexuales, iz fine, sobre todo entre las
clases medias) por un trato decente y digno. Como varios textos
recopilados lo evocan en este libro, la disparidad entre las demandas
de horizontalizacién interactiva y las realidades de la desigualdad
producen una fuerte tensién ordinaria e inevitable: ;c6mo establecer
relaciones horizontales en medio de las sociedades mds desiguales
del planeta?®

A pesar de los escollos, lo asombroso es empero, una vez mds,
el vigor de los procesos. Por doquier, al amparo o no de discursos
politicos, el reclamo de horizontalizacién promovido por las clases
medias, sobre todo urbanas, hace que se afirme por doquier en Amé-
rica Latina un nuevo interés por el Estado de derecho. En el fondo,
la proteccién de la que deberian gozar los ciudadanos, la exigencia de
la subordinacién de todos al imperio de la ley comin, se vuelve en
todos lados, progresivamente, muchas veces sin la claridad suficiente,
un objetivo politico mayor de las sociedades latinoamericanas. Esta
preocupacién, qué duda cabe, es una leccidn colectiva frente a las
dictaduras militares de los anos setenta (que en este sentido fueron
diferentes y sobre todo tuvieron consecuencias distintas a dictaduras
precedentes), pero se expresa en muchos otros registros, como lo es la
importante sensibilidad que hacia la corrupcién se vive en la regién
¥, por supuesto, el rechazo renovado de la arbitrariedad y el abuso.
En este registro, a pesar de sus dimensiones comunes, las demandas
de horizontalizacién interactiva permiten tal vez dibujar una com-
pleja geografia entre sociedades todavia altamente jerdrquicas —en

¢ El indice Gini (la igualdad absoluta se mide en 0) era, por ejemplo, en el afio 2011,
de 0.25 en Suecia; en Estados Unidos de 0.41; en Argentina de 0.44; en México y Pert de
0.48; en Chile de 0.52, y en Brasil de 0.55. En Bolivia, el indice Gini en 2012 fue de 0.46.
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parte Ecuador— y sociedades fuertemente horizontales —como
Argentina—, con toda una gama de situaciones intermedias segtin
que la verticalidad de las clases sea ain muy fuerte, como en Chile o
Colombia, o mds cuestionada, como en Bolivia o Peru.

Lo anterior es importante, incluso decisivo, porque inserta este
proceso —nuevo en sus bases estructurales (urbano, educacidn, nivel
de ingreso, expectativas)—, en lo que ha sido una de las grandes
caracteristicas de la historia politica en América Latina. En ella, bien
vistas las cosas, la cuestién central ha sido menos la libertad o incluso
la igualdad que la lucha contra el abuso. La “tolerancia” hacia la des-
igualdad es un rasgo de las sociedades latinoamericanas (incluso, hoy
en dia, el anhelo colectivo por ser “rico” termina “tolerando” fuertes
indices de desigualdad). Por el contrario, la regién siempre estuvo
marcada por un fuerte sentimiento de injusticia hacia el abuso, como
lo demuestra con fuerza el testimonio de la literatura indigenista,
las denuncias étnicas, pero también la manera como se construyé la
cuestion social obrera o mds tarde la cuestion de género. Las clases
medias latinoamericanas, urbanas y educadas, se insertan asi, a través
de sus reclamos de horizontalizacién mds o menos en vinculo con
expresiones politicas, dentro de una larga historia colectiva.

5. La quinta dimensién comtin a la regidn, que quisiéramos traer
a colacién, es de cardcter mds abiertamente politico: la consolidacién
de una tecnocracia-exportadora. Lo cual nos retrotrae a la pregunta
inicial que anima esta recopilacion de textos: ;qué hay de especifico
en el Proceso de Cambio? Las grandes tendencias comunes que
hemos identificado, ;no deberfan ser corregidas con el fin de dar
cuenta de regimenes politicos abiertamente diferentes en los tltimos
lustros? ;Cémo afirmar la existencia de grandes y comunes simili-
tudes estructurales, indiferentes a los gobiernos de “derecha” o de
“izquierda” ;Qué tan estructural ha sido entonces la divisién politica
de América Latina entre paises con regimenes de “izquierda” y de
“derecha” en las dltimas décadas o el muy anunciado “giro” hacia la
derecha de los dos ultimos afos?

Para comprenderlo es preciso reconocer de entrada diferencias —y
algunas de ellas importantes— y al mismo tiempo insistir en lo que
tal vez sea lo mds importante, y comin, que se observa a este nivel:
la afirmacién por doquier de una tecnocracia-exportadora.
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Pero partamos desde las diferencias. El contraste es fuerte entre
los paises que, desde gobiernos de “izquierda”, han promovido
activamente la movilizacién social, y gobiernos que, al contrario,
no hicieron de esta dimensién (es lo minimo que se puede decir)
un elemento mayor de sus politicas. Mds alld del nimero disimil de
movilizaciones o huelgas observable segtin los paises, esta diferencia
es sustancial de acuerdo con el grado de polarizacién interna alcan-
zada en ciertos paises y no en otros, asi como en las muy disimiles
identificaciones de los ciudadanos con sus identidades partidarias
(aun cuando el caso colombiano vuelva mds compleja esta ecuacion).
En todo caso, es imposible desconocer la disimilitud retérica entre
los gobiernos “populares” de Morales, Kirchner, Maduro o Correa, y
los gobiernos “conservadores” de la regién. El pueblo, en sus distintas
variantes, sigue siendo un gran referente politico en los primeros, no
en los otros. Sin embargo, y como lo hemos adelantado en el punto
anterior, la expansion por doquier de las nuevas clases medias suscita,
incluso en los regimenes populares, la afirmacién progresiva de otro
referente politico. Por doquier, con diferencias, las clases medias se
convierten, y esto es nuevo en la regién, en un destinatario impor-
tante del discurso politico.

Si estas diferencias retdricas y estos disimiles perfiles de movili-
zacién no pueden ser descuidados, sin embargo, desde un punto de
vista estructural lo que llama la atencién es la similitud de ciertos
procesos. En todos los paises, con diferencias, se asisti6 a un descenso
de la pobreza extrema y de la pobreza. Si la eliminacién de la po-
breza —al menos en ciertos periodos— fue mayor en los paises con
gobiernos de “izquierda” que en aquellos que tuvieron gobiernos de
“derecha”, globalmente, empero, lo que marca las tltimas décadas en
la regién es la disminucién de la pobreza y un aumento de las clases
medias. Procesos que, ligados a politicas ptblicas disimiles segin los
regimenes politicos, encuentran sin embargo su verdadera razén de
posibilidad en las fuertes tasas de crecimiento econémico.

Esto es lo fundamental y lo que define el perfil comiin de todos
los gobiernos en la regién desde hace varias décadas.

Esto no supone desconocer —y todavia menos negar— las
diferencias entre regimenes, pero obliga a relativizarlas. Cierto,
en algunos paises la inversién china ha sido privilegiada sobre la
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inversién norteamericana; cierto, la articulacién entre politicas
publicas y politicas pro inversién extranjera —con la firma o no de
tratados comerciales internacionales, con la explotacién o no de las
materias primas por empresas publicas—, ha sido distinta, pero ello
no elimina lo sustancial. De la mano de gobiernos de “izquierda”
o de “derecha”, América Latina no ha cesado de reafirmar su perfil
primario-exportador en las tltimas décadas.

Por doquier, con la excepcién relativa de México —ligado a las
maquiladoras— y en parte de Brasil, la region sigue caracterizdindose
por un modelo econémico primario-exportador. Chile, un pais
muchas veces presentado como un milagro econémico, es un buen
ejemplo de lo anterior: si el cobre representaba 80% de las exporta-
ciones en la época del gobierno de Allende (1971-1973), hoy en dia
sigue representando hasta un 50% de las exportaciones. La depen-
dencia del petréleo es de casi 90% en Venezuela, y en muchos otros
paises de la regién, la dependencia a las commodities sigue siendo
el rasgo econémico fundamental. Ain mds, la importancia de este
rubro econdmico es tal, que las tensiones entre sectores primario-
exportadores (sobre todo el sector minero y el sector agricola) se
han convertido en un punto sensible de conflictividad en muchos
paises. Por doquier, también, la critica al modelo extractivista es de
rigor (con retdricas que oscilan entre consideraciones nacionalistas,
étnicas, ecologistas), como lo son las llamadas —por el momento
limitadas en sus aspectos précticos— hacia una mayor diversificacién
de las actividades econémicas.

O sea, sin menoscabo de evidentes diferencias nacionales (en
términos de renta media, politicas fiscales, etcétera), la estructura
productiva sigue presentando profundos rasgos comunes en lo que
se caracterizd, hasta hace poco, como las “dos” América Latina.

Tras el fracaso del proyecto industrializador de las décadas 1950-
1960, los partidos politicos en la regién, mds alld de sus colores
ideolégicos, no han propiciado intentos sustanciales de industria-
lizacién. Cierto, el valor afadido en las exportaciones primarias
ha aumentado significativamente; cierto, la diversificacién de las
exportaciones siempre en el sector primario ha sido real; cierto, la
voluntad nacionalista fue muy disimil en la economia entre Bolivia
y Venezuela, por un lado, y Colombia y Perd, por el otro; sin em-
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bargo, el resultado es un perfil comin de economias exportadoras
de materias primas. La légica de renta de las commodities sigue
imponiéndose y la inversién en el sector primario-exportador es mds
rentable que en otros sectores de la economia (menos sujeto por lo
demds a la competencia, lo que atrae al capital).”

Desde esta coincidencia estructural es tal vez posible afirmar otro
gran rasgo comdn a la regién. En la sociologia latinoamericana fue
muchas veces habitual oponer, a veces proponiendo una sucesién,
varios regimenes politicos: el orden oligirquico, el modelo nacional-
popular, el Estado burocrdtico-autoritario, mds tarde el periodo
neoliberal. La divisién en dos “bloques” politicos de América Latina
habria cuestionado, segtin algunos, esta sucesién; la habria tan solo
relativizado, segan otros.

Lo que nos interesa es subrayar, mds alld de variantes nacionales
—que se explican en mucho por la naturaleza de los sistemas de
partidos politicos (o las oportunidades de la oferta politica)—, la
emergencia comun, detrds de la divisién entre gobiernos de “iz-
quierda” o de “derecha”, de regimenes tecnocritico-exportadores.
Sin que pueda afirmarse que un grupo de expertos ha capturado
para su propio provecho la renta nacional (que sigue bajo el
control de los grandes grupos privados),® este actor ha tomado
activamente, sin embargo, el control del Estado. El disefio de muy
distintas politicas publicas termina por acrecentar su poder. En
este punto, las diversas vias nacionales, reales en la diversidad

" El debate desapasionado de lo que esto entrafia para la regién, a mediano plazo,
sigue estando pendiente. Sobre todo, el cambio de la situacién geopolitica mundial y el
creciente valor de las materias primas o de los recursos naturales, invita a razonamientos
nuevos: a pesar de la reciente caida de los precios de las commodities (tras su alza por razones
especulativas desde mediados de los afios 2000), su valor sigue siendo sustancialmente mds
alto que en los afios 1950-1970 (en donde el precio del barril de petréleo era de menos de
3 délares; hoy ronda entre los 40-50 délares, luego de “subir” hasta los 140 ddlares). ;En
este nuevo contexto del intercambio econémico internacional, América Latina es “viable”
econdémica y ecoldgicamente a mediano plazo?

% Digdmoslo de paso. La permanencia de esta estructura productiva coincide con
la transicién observable a nivel de los grupos de poder o de sus alianzas con el capital
fordneo; el empresariado se ha convertido en un actor dirigente en la regién. La antigua
oligarquia, cuyo poder politico reposaba sobre la tenencia de la tierra, sin desaparecer en
ciertos paises, se ha transformado por lo general en un grupo econémico mds dindmico
y relativamente mds diversificado.
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de sus derroteros, terminan por reforzar un proceso comun: las
tecnocracias se afirman por doquier desde el Brasil del Partido de
los Trabajadores hasta las dimensiones positivistas de la gestién
de Correa en Ecuador; desde el poder de la expertocracia en Chile o
en México, hasta el poder dirimente de los tecnécratas del Ministerio
de Economia en Pert. Las razones son multiples (la tecnicizacion
creciente del debate publico; las politicas de benchmarking inter-
nacional; la cuantificacién de los objetivos politicos y la evaluacién
constante de politicas; el imperativo del respeto de los contratos en la
economia en aras de la inversién extranjera), los resultados comunes.
Independientemente de los partidos que los llevan al gobierno, o
de las mudanzas electorales, los tecndcratas imponen en la regién
un nuevo régimen tecnocratico-exportador. Este es el nuevo rostro
politico-institucional de América Latina.

En este sentido es posible pensar que luego del orden oligirquico,
el modelo nacional-popular y el Estado burocritico-autoritario,
América Latina no ha ingresado a un periodo neoliberal,’ sino
que ha asistido mds bien a la consolidacién de un nuevo modelo
tecnocratico-exportador. Es alrededor de él, y de las alianzas so-
ciales que se establecen en torno a lo que se ha convertido en el
objetivo central —el crecimiento—, como se constituye y se piensa
politicamente la region. Ya no es més desde la tenencia de la tierra
(como en el orden oligdrquico); desde la inclusién y la participa-
cién (como en el modelo nacional-popular), o desde la seguridad
nacional (como en los estados burocritico-autoritarios) como
se organiza la vida colectiva. El imperativo central se vuelve el
crecimiento. E independientemente de que los gobiernos sean de
“izquierda” o de “derecha’, bajo la égida de las tecnocracias, éste se
vuelve el gran objetivo de los paises de la regién. Todo se pliega, tarde
o temprano, a esta exigencia. En este punto, el Chile “neoliberal” se
asemeja mds de lo que se cree a la Bolivia del mas.

? Evitemos malentendidos: como la literatura especializada lo sefiala cada vez miés, el
neoliberalismo ha sido indisociable de un conjunto de nuevas reglas de gobernabilidad,
un aspecto que, en América Latina, ha participado en el advenimiento de regimenes
tecnocritico-exportadores.
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I1. BOLIVIA: UNA NUEVA DINAMICA SOCIAL E HISTORICA

La toma en consideracién de los cinco procesos estructurales que he-
mos traido a colacién, intenta aportar una respuesta complementaria
a la pregunta por la naturaleza de las transformaciones producidas
en Bolivia por el Proceso de Cambio. Sin menoscabo de obvias
diferencias y de ritmos muy disimiles, en América Latina han tenido
lugar por doquier procesos globalmente similares de transformacién
social, con resultados macrosociolégicos mds o menos comparables.
La constatacién no deja de ser interesante. En los dltimos lustros,
qué duda cabe, las especificidades nacionales de cada sociedad no
han dejado de afirmarse en la region, y al mismo tiempo, empero,
América Latina continta definiendo el marco de una composicién
histérica y colectiva comuin a todos ellos.

Los procesos que hemos evocado no apuntan por supuesto, de
ninguna manera, a ser exhaustivos. Si otros procesos podrian traerse
sin duda a colacién, su importancia es, no obstante, evidente. El
perfil de América Latina hoy, y de los cambios acaecidos en la regién,
es inseparable de profundas transformaciones demogréficas, de la
centralidad afirmada de las ciudades, de la revolucién educativa, de
la consolidacién del imaginario de sociedades de clase media, en fin,
del advenimiento de un régimen tecnocritico-exportador. Todos
estos procesos se delinean de manera diversa segtin los paises; to-
dos estos procesos disefian una realidad comun en la regién.

;Quiere esto decir que la transformacién de la sociedad boliviana
no presenta ninguna especificidad? ;Que la situacién serfa la misma
sin el gobierno del mas y el Proceso de Cambio? Por supuesto que
no. Lo que si es preciso entender desde una coordenada mdas amplia
es el corazén del cambio. América Latina es desde hace décadas, y a
causa de los procesos hasta aqui evocados, el escenario de una revolu-
cién de las expectativas, visible en muchas dimensiones, desde el con-
sumo hasta la participacion politica, desde el acceso a la educacién
hasta la igualdad de género. Y detrds, en verdad sosteniendo este
incremento de las expectativas, se observa la afirmacién masiva,
plural y comtn, por razones estructurales, de nuevos anhelos de

individualidad.
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1. La inflexién es de talla. América Latina es una sociedad de
individuos que no se reconoce como una sociedad de individuos.
Desde los procesos independentistas, el derecho instituyé a los
individuos con limites censitarios, raciales y de género, en el z6calo
de las sociedades latinoamericanas. Sin embargo, a pesar de ello, las
instituciones no interpelaron a los actores como individuos (se lo
hizo mds bien como Pueblo, Clase 0 Comunidad), y, sobre todo,
no se dieron los recursos sociales indispensables para que los actores
puedan constituirse efectivamente como individuos. Esta realidad
se vio bien reflejada por las contradicciones del individuo liberal en
la regién, por la exigiiidad de los derechos “formales” individuales,
por, especialmente, la necesaria defensa —en este marco— de los
derechos desde identidades colectivas, en suma, la imperiosa afirma-
cién de la diferencia como base de toda manifestacién de igualdad.

Lo que cambia, lo que estd en curso de transformacion, es que las
individualidades —muchas veces filtradas por la retérica neoliberal,
muchas veces ignoradas por las retéricas populares o comunitarias—
no dejan de afirmarse social y culturalmente. A su manera, y desde
perspectivas criticas muy diferentes, es, creo, la principal linea rectora
que analiza esta coleccién de textos, y lo que da cuenta de una de las
grandes direcciones de la transformacién en Bolivia y de la especifi-
cidad con la cual este proceso se da a través del Proceso de Cambio.

Por un lado, y sin duda con mayor profundidad que en otros
movimientos politicos en la regidn, el Mas ha inscrito la diferencia
identitaria, y tras ella, a los sujetos colectivos, en el vértice de la
recomposicion de la sociedad boliviana. La dimensién plurinacional
de Bolivia, los derechos consuetudinarios, la revalorizacién —rein-
vencién— de las tradiciones, el orgullo cultural de la diversidad, los
esfuerzos en aras de un Estado plurilingiiistico, todo ello participa de
esta realidad. Algunos de los textos recopilados subrayan, adhiriendo
0 no a este proyecto, de manera critica, los limites del proceso: la
transformacién habria sido mds simbélica que econémica, mds cul-
tural que material; otros sefialan la cooptacién de las élites indigenas
por el aparato del mas.

Por otro lado, muchos otros textos recopilados subrayan la afir-
macién de una realidad distinta, casi contraria. Bolivia, bajo esta
mirada, seria el teatro de asombrosos procesos de singularizacién
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a medida que nuevas élites —o por lo menos sectores econémicos
emergentes— se afianzan; que demandas individualistas se oponen
a légicas corporativas; que nuevos anhelos de horizontalizacién
interactiva se imponen —y se exigen— en el espacio publico, de la
calle a los transportes; que proyectos de consumo y aspiraciones de
movilidad y progreso familiar o personal se generalizan. A lo cual se
afade, ya dentro del campo politico, la aparicién de nuevos perfiles
militantes, mds reticentes que antes al sacrificio de la vida personal o
familiar en aras de la causa, pero también, c6mo no, el surgimiento
de un movimiento politico que, al menos en una de sus vertientes, es
un sindicalismo de propietarios emergentes, de nuevos empresarios
que se convirtieron en emprendedores politicos (en clara inflexién,
en esta arista del movimiento, con lo que fueron las bases sociales
habituales de la izquierda boliviana).

La tensién entre estas dos 16gicas define y sella el corazén del
Proceso de Cambio. Por doquier, de la economia a la politica, de la
cultura a la sociabilidad, esta contradiccién atraviesa y se refleja en
los textos recopilados. En cada dmbito, y segtin la sensibilidad critica
de cada autor, la tensién nunca es equidistante de estos polos. Pero
siempre es visible. Para algunos, entonces, el Proceso de Cambio
impulsa una modernizacién in fine més estatal que comunitaria,
beneficiando m4s a los sectores urbanos que a los rurales. Para otros,
exactamente a la inversa, el Proceso de Cambio refuerza “viejas”
l6gicas corporatistas contra “nuevas” afirmaciones individualistas.
Para unos, las identidades indigenas y las comunidades, pero también
la redefinicién del pueblo y de la nacién, dan forma a un nuevo
sujeto colectivo; para otros, al contrario, el Proceso de Cambio se
estrella contra la emergencia de expresiones mds individualizadoras
(identidades mestizas, cholas o idiosincraticas).

La dindmica no es exclusiva a Bolivia, pero en Bolivia, en mucho
a causa del Mas, el proceso toma un rostro inequivocamente propio.
La légica individualizadora que, como lo evocan los distintos fac-
tores evocados en el pardgrafo anterior, es un resultado estructural
de distintos procesos (demogréficos, urbanos, educativos, nuevas
clases medias, crecimiento), entra, si no en colision, por lo menos
en friccién dlgida con los discursos colectivos y la vocacién politica
del Proceso de Cambio.
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Digdmoslo sin ambages: el Mas, por una nueva astucia de la
historia, es el gran operador de la afirmacién de las individualidades
en Bolivia. O para ser mds exactos y justos: al Mas, mds alld de sus
retdricas y objetivos politicos, le ha correspondido acompanar y, a
su manera, involuntariamente propiciar la afirmacién de las indi-
vidualidades en la sociedad boliviana. El mas coincide y participa
en la invencién de un nuevo imaginario urbano y, sobre todo, en
la afirmacién, desde una retdrica colectiva, de una sociabilidad
horizontalizadora entre individuos de un nuevo cufio. El Mas ha
aclimatado y legitimado a nivel popular un discurso modernizador
cuyo componente técnico, y en su afdn por el crecimiento econé-
mico, se revela indisociable de anhelos y expresiones individuales.
Lo quiera o no, el Mas ha sido un agente activo de individualizacién
en la sociedad boliviana.

Esto es tal vez lo que mejor diferencia en sus resultados (y no sélo
en sus proyectos) al Mas de la Revolucién del 52: més alld de las re-
toricas politicas, del Pueblo a la Comunidad; mds alld de la existencia
de dos proyectos de produccién de la Nacién, las individualidades
y las aspiraciones que lo sustentaron tuvieron una expresién muy
limitada en el otrora proyecto nacional-popular y fueron en todo
caso ampliamente subordinadas a un proyecto colectivo. Si hubo
afirmacion individualista mesocrdtica y urbana en aquel periodo, ésta
fue fagocitada por un movimiento politico que erigié una auténtica
épica continental en torno al Pueblo. Hoy, la retérica del sujeto
colectivo que organiza el discurso del Mas y su proyecto politico, se
topa con la afirmacién creciente y plural de las individualidades, una
afirmacién identitaria y un anhelo que ni el Pueblo, ni el Mercado,
ni la Comunidad logran canalizar del todo. Detrds de los sujetos
colectivos movilizados por el Proceso de Cambio, aparecen y se
consolidan individualidades populares empoderadas.

Esto es, creo, lo radicalmente nuevo del Proceso de Cambio; ésta
es en todo caso la interpretacién que mds justicia hace y que mejor
cuenta da, me parece, de las contradicciones que, como telén de
fondo, atraviesan tantos textos aqui recopilados.

2. En todo caso, nada expresa mejor en este libro la fuerza de esta
tension que los andlisis, implicitos o explicitos, sobre las matrices
narrativas. Explicitos: en los textos sobre el cine, la novela y sus

442



Postracio

personajes; implicitos, en los andlisis de la politica, los programas
de televisién o los estereotipos. En ningtin otro registro se revela
mejor la tensién y sobre todo la centralidad de la dindmica entre
realidades colectivas y aspiraciones individuales, que en la guerra de
narrativas que se libra hoy, por doquier, en la sociedad boliviana. M4s
y mejor que la tensién de antafo entre la tradicién y la modernidad,
ampliamente deconstruida hoy por hoy, esta nueva tensién da cuenta
de un nuevo momento social.

Es por ello que, para concluir, no esté de mds evocar, aunque sea
de manera muy somera, el espacio de conflictividad que a nivel de las
representaciones y de las grandes narrativas estructura esta tension.
Sin ser exhaustivos, cinco de ellas se destacan.

La épica popular. En primer lugar, se asiste a la permanencia, pero
también a la renovacién-reactualizacién de la muy vieja épica popu-
lar. El Pueblo sigue siendo, qué duda cabe, un referente importante
de las representaciones culturales en Bolivia; las masas sin rostro, las
intrigas sin personajes, en verdad sin otro personaje que el Pueblo
anénimo, dan cuenta de las maneras como se representan y perciben
los procesos sociales. En esta narrativa, de una u otra manera, de
lo que se trata es siempre de la afirmacién de la existencia de un
auténtico sujeto colectivo capaz de asegurar la fusién de todas las
individualidades en un Todo arménico.

El Gran Héroe. Como en el caso anterior, se trata a la vez de la
permanencia y un retorno-recreacién del Gran Héroe. Por lo general,
se trata de la figura de un Gran Hombre —mds que de una Mujer—
que en su excelencia encarna a todo un Pueblo, lo guia, se vuelve
el principal —a veces el tnico— actor social frente a un colectivo
que brilla por su pasividad tras el lider. La representacién, qué duda
cabe, es todo menos novedosa (se trata del principal recurso narrativo
visible en los manuales escolares a la hora de contar la historia). Sin
embargo, en este sorprendente resurgimiento del Gran Héroe, dentro
de la retérica del mas, es posible advertir (no sélo, pero también) la
prueba de una sensibilidad individualizadora. Una individualidad,
cémo no subrayarlo, que, limitada a algunas personalidades excepcio-
nales refuerza, a contrapelo, los colectivos populares indiferenciados.

La persona-simbolo. Sin menoscabo de lo anterior, es posible obser-
var otra sensibilidad narrativa, en absoluto novedosa tampoco, que
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generaliza el recurso a la persona-simbolo —aquel que es reputado
representar cabalmente pero desde rasgos ya personalizados—, a
un grupo étnico o a una clase social. En estos relatos, el protago-
nista es mds persona (en el sentido etimoldgico del término, o sea,
mdscara) que personaje (o sea individualidad) en el sentido fuerte
del término. En el fondo, se trata de narrar una historia colectiva
a escala de los actores individuales; una intriga en la cual cada uno
representa —condensa— a un grupo social (clase, etnia o género).
El destino colectivo, y las regularidades de la reproduccién social,
priman infinitamente sobre los avatares individuales. Sin embargo,
aqui también resulta imposible desconocer el indudable y creciente
relieve que reciben los individuos.

La intriga coral. Que el término se use o no abiertamente, de lo que
se trata en esta representacién cultural, sin duda mds novedosa
que las precedentes —en todo caso en lo que respecta el espectro
de su movilizacién narrativa—, es de subrayar el papel especifico y
singular que cada actor desempena dentro de una gesta colectiva o
una intriga. A través de esta representacion, lo que se subraya es una
vision si no més individualizada, sin duda menos estereotipada de
los actores. Los “segundos roles” ganan peso, afirman sus heteroge-
neidades, se les reconocen rasgos y evoluciones particulares. Si en
este modelo narrativo muchas veces los personajes siguen definidos
a partir de grandes tipos sociales (género, clase, étnico), ya no son
mds meros simbolos de un colectivo. En verdad, se trata de hacer
reconocer la diferencia dentro de la diferencia (como lo muestran
las experiencias del mestizaje, de la hibridacién cultural o de las
movilidades sociales).

Narrativas idiosincrdticas. Por Gltimo, y para concluir esta suerte
de crescendo narrativo individualizador, se afirman intentos por re-
presentar de manera infinitamente mds decidida las individualidades.
Mis alld de las trayectorias tipo, mds alld de la voluntad de producir
personas-simbolos, mds alld de una narrativa organizada alrededor
de una gran historia colectiva, aparecen ficciones y representaciones
que se centran en la vida ordinaria de individuos ordinarios. En estas
narraciones se subrayan las contradicciones subjetivas e internas
de los personajes, sus particularidades idiosincriticas, se le da més
peso y atencién a lo percibido subjetivamente, a veces incluso por
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sobre la descripcién de las situaciones sociales. En esta narrativa, las
trayectorias son menos evidentes o trazadas de antemano; la intriga
narrativa toma en cuenta la diversificacién de las experiencias perso-
nales (migraciones, movilidades). Se construye —como a su manera
en el fondo lo restituye la narrativa implicita de este libro—, mds
la imagen de una sociedad mosaico-plural que la de una sociedad
pueblo-uno.

Regresemos hacia atrds. Ni el par modernidad-tradicién ni la
pareja rural-urbano definen hoy la dindmica central de la sociedad
boliviana. En su lugar se afirma, sobre bases estructurales inéditas, la
tensién entre lo colectivo y lo individual. Es uno de los grandes desa-
fios por venir: aquel que la singularidad plantea hoy a la diferencia.
La recreacién de una pluralidad de singularidades, a través de una
heterogeneidad de oportunidades colectivas y narrativas culturales.
Los actores ordinarios, como los textos recopilados en este libro
lo muestran a cabalidad, ya han hecho, no sin desgarramientos, la
transicién. El enigma estd en otro lado. ;Les serd posible, manana,
transitar a los actores politicos del horizonte de los sujetos colectivos
al de las individualidades populares?
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