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RESUMEN: El presente artículo analiza el narcotráfico en América Latina
desde una perspectiva social y cultural. Destaca las peculiaridades de los
narcotraficantes y sus vínculos con las oligarquías locales y con un Estado
que, desde la década de 1980, fue incapaz de garantizar la seguridad
ciudadana por su carácter anómico. Se pone el acento en las similitudes
entre el narcotráfico en América Latina y las características que con el
tiempo fue asumiendo la mafia en Sicilia, a partir de diversas investiga-ciones
sobre el tema. En particular, las similitudes pasan por la reivin-dicación de
una idiosincrasia, el desprecio del Estado, el apego a la tierra y la formación
de lo que se conoce como “amistad instrumental”. Para con-cluir, se indica
cómo el narcotráfico ha corroído la moral colectiva latinoa-mericana.

ABSTRACT: This article analizes the drug trafficking in Latin America from a
cultural and social perspective. It underlines the peculiarities of drug traf-
ficking and their links to the local oligarchy and with a State that, since
the decade of 1980, was unable to guaratee the citizens’ security because it’s
“anomic” character. It emphasizes, through several researches on this sub-
ject, that there are similarities between Latin America’s drug dealers and
the characteristics that, in time, Sicily’s mafia acquired. Specifically, simili-
tudes go through a reivindication of an idioisyncrasy, the disregard of the
State, the attachment to the land, and the development of what is known
as “instrumental friendship”. Finally, it shows how drug traffic has cor-
roded Latin America’s collective moral.
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El narcotráfico no es un fenómeno exclusivamente latinoamericano y
caribeño. El poderío de los narcotraficantes desafía estados enteros, forma
alianzas internacionales insospechadas, suele moverse a su antojo por el
planeta y genera ganancias exorbitantes, por las facilidades financieras que
encuentra. Nada de esto se pone en duda, pero un análisis demasiado
general puede perder de vista que la mafia encuentra en las relaciones
sociales locales condiciones propicias para enquistarse. Como lo hemos
venido planteando en una investigación más amplia sobre la violencia en
América Latina y el Caribe,1 el crimen organizado constituye una especie de
“zona gris” de difícil estudio: desafortunadamente, es poco lo que se gana
culpando de entrada al exterior por el fenómeno; no es algo por completo
ajeno al entorno social —e incluso cultural— de América Latina y el Caribe.

El narcotráfico ha perdido cierta fuerza en América Latina y el Caribe,
tras haber alcanzado un punto culminante durante los años ochenta del
siglo pasado, sobre todo en Colombia. Aunque el subcontinente no es
el único productor y exportador de droga en el mundo (si se considera la
producción asiática), tiene singularidades nacionales que han facilitado el
involucramiento de cada país en el fenómeno. Aquí nos ocuparemos
fundamentalmente de los tres países que en las últimas décadas se han visto
envueltos en la producción y el procesamiento de cocaína (Bolivia, Perú y
Colombia).

Tampoco es casual que el fenómeno haya alcanzado su punto
culminante en los años ochenta del siglo XX. Fueron los más duros por el
“neoliberalismo” y por el achicamiento del Estado, pero también por un
“desfonde” de clases que modificó las formas de movilidad social. Canceladas
por la crisis y las crecientes desigualdades ciertas modalidades de movilidad
social que tenían su origen en la segunda posguerra del siglo XX, el nar-
cotráfico, la delincuencia y el crimen organizado llegaron a proponer otras.
Ha dicho Leonardo Sciascia que la “sicilianización del mundo” consiste en
una pérdida progresiva del valor de las ideas ante el surgimiento arrollador
de los intereses particulares (Campbell, 2004: 237). Es altamente probable
que el neoliberalismo y el achicamiento del Estado hayan favorecido esta
“sicilianización” en el subcontinente, al debilitar el interés general y común

1 En particular, en una investigación sobre los orígenes y los contextos culturales de la
violencia en América Latina y el Caribe, y sobre su carácter altamente “entrópico” en una
sociedad disgregada en “archipiélagos”.
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—en medio de privatizaciones sin precedentes— y multiplicar los intereses
particulares más recalcitrantes.

El narcotráfico encontró en América Latina y el Caribe tres
condiciones endógenas para prosperar: una estructura social específica, muy
próxima de la siciliana, aunque el modo de operar de mafiosos y narcotra-
ficantes pueda ser distinto para algunos autores (Krauthausen y Sarmiento,
1993); un periodo de cambios sociales acelerados que modificaron las
representaciones y las prácticas de la movilidad social; y estados nacionales
que, por distintas razones, no habían completado la tarea de la integración
geográfica.

El carácter endógeno del narcotráfico en América Latina y el Caribe
en nada exculpa al mundo de los consumidores (y, con frecuencia, de los
principales beneficiarios) que se encuentra en los centros del planeta, y de
manera muy particular en Estados Unidos. Desde la segunda guerra
mundial, los estadounidenses, encargados de la administración militar
aliada, habían llegado a las costas sicilianas con listas en los bolsillos de
personas de confianza —casi todas ellas mafiosas— a las que asignaron
de inmediato puestos de responsabilidad para la reconstrucción (Sciascia,
1991: 50); los mismos estadounidenses fomentaron cierto separatismo
político que soñaba con hacer de Sicilia “una estrella más de la Unión
Americana”, hasta que los mafiosos se convencieron de que Washington no
tenía un interés real en crear una entidad autónoma dependiente de Estados
Unidos, y pasaron del protectorado norteamericano al democristiano
italiano (Sciascia, 1991: 52). En todo caso, la mafia había echado sus raíces
desde temprano en Estados Unidos, con la participación de inmigrantes de
origen siciliano, sobre todo a principios del siglo XX. Con sus “pequeñas
Italias”, pronto encontraron el modo de controlar numerosas actividades
ilícitas en las grandes ciudades (Nueva York, Chicago): el juego, la pros-
titución y las loterías, el aprovechamiento de la Prohibición que hizo la
fama de Al Capone en los años veinte, el comercio (redes de pizzerías) y los
negocios del transporte y portuarios (sindicatos incluidos), la construcción
y los bancos, y finalmente el tráfico de estupefacientes. Con el paso del
tiempo, la mafia adquirió en Estados Unidos un marcado sesgo étnico e
“identitario”: mafias negras (afroamericanas), puertorriqueñas, cubanas,
mexicanas y judías, pero también caldeoárabes, chinas, hindúes y japonesas,
especializadas por estados de la Unión y por actividades (Betancourt y
García, 1994: 9-29). Es sólo recientemente que el fenómeno de las mafias
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—con sus bosses y gángsters— ha sido estudiado con mayor detalle en América
Latina (Santana, 2004; Boville Luca de Tena, 2000).

El debate bien puede volverse estéril si es que simplemente devuelve la
culpa a los consumidores y encuentra justificaciones para los producto-res;
ciertamente, la coca se usaba en tiempos precolombinos para fines
ceremoniales, ¡pero fueron los españoles quienes propagaron su uso para
que los indios aguantaran condiciones de trabajo extenuantes en las minas
del Potosí! (Tovar Pinzón, 1994: 89-90). Resulta difícil negar que el narco-
tráfico se incrustó en una forma peculiar de inconsciencia de las sociedades
latinoamericanas y caribeñas. Es sobre el carácter patológico —y atávico— de
esta inconsciencia (de alcances culturales) que cerraremos la presente
exposición.

DESDE LOS MÁRGENES

En los países andinos (Bolivia y Perú), las regiones donde, durante las
últimas décadas, aumentó la producción y el transporte de coca habían
ocupado por largo tiempo un lugar marginal en la geografía nacional. La
economía y la sociedad bolivianas se rigieron durante décadas —incluso
durante centurias, desde el esplendor colonial de Potosí— por la
producción minera, que habría de irse finalmente a pique con la crisis de
los años ochenta del siglo pasado. El Estado boliviano se achicó en medio
de las privatizaciones en la minería y el peso creciente de la economía
subterránea. Desde un poco antes (años setenta del siglo XX), los regímenes
militares se habían lanzado a la conquista de nuevos espacios de coloni-
zación en el oriente boliviano, donde adjudicaron tierras a terratenientes
que harían de ellas un uso más que sospechoso. Desde los yungas paceños
hasta el Chapare cercano a Cochabamba y la región cruceña, buena parte
de la economía boliviana pasó a reorientarse hacia el cultivo de coca (apenas
incipiente en los años cincuenta del siglo XX) y su exportación por una
Amazonia de difícil acceso. Si en el pasado desde Madeira se enca-minaba el
látex hacia Manaos, en Brasil, la región nordeste de Bolivia se llenó desde
los años setenta y ochenta del siglo pasado de centenares de aeropuertos
más o menos clandestinos para el envío de droga hacia Colombia. Ésta se
encuentra más cerca del Beni o de Pando, en el nordeste boliviano, que la
frontera argentina en el Sur (Bataillon, Deler y Théry, 1991: 301, 307-310).
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Esta región nordeste tuvo alguna vez cierto esplendor con las misiones
jesuitas de Moxos y con los ciclos económicos del látex
—ya mencionado— y la quinquina. Aunque debían convertirse en un espacio
enorme para la ganadería extensiva, los ranchos pronto se volvieron una
cobertura para el cultivo de droga. Por otra parte, terminó por descubrirse
que el Parque Nacional Huanchaca también servía de refugio para los
narcotraficantes, que podían escapar si era preciso hacia zonas selváticas
(Labrousse, 1993: 364). Para Hugo Rodas Morales, como para Labrousse,
los narcotraficantes bolivianos (jóvenes que no llegaban a los 35 años de
edad) tuvieron la capacidad de insertarse rápidamente —mediante
inversiones y matrimonios de conveniencia— en la burguesía tradicional,
cruceña en particular (Labrousse, 1993: 369), que no perdió sus rasgos
señoriales de casta ni su representación darwinista de la sociedad, como
tampoco perdió su admiración por lo extranjero ni su capacidad para
garantizar —incluso mediante golpes de Estado militares— la protección
gubernamental (Rodas Morales, 1996: 54). Esta casta señorial, como el go-
bierno boliviano, mantuvo un doble discurso sobre el problema del
narcotráfico:

por un lado, por parte de las autoridades se hace todo lo posible para aparecer
ante la comunidad de naciones, sobre todo Estados Unidos, como enemigo
irreconciliable de lo relacionado con la producción y el tráfico de drogas.
Por otro, dentro de la sociedad boliviana no es para nada difamante haber-
se enriquecido y ganado en influencia gracias al negocio de las drogas (Waldmann,
2003: 95).

Perú vivió de la tradicional dualidad entre la sierra y la costa, y no fue sino
hasta los años sesenta del siglo pasado que el gobierno de Lima se interesó
por la colonización del oriente fronterizo con varios países (Brasil,
Colombia, Ecuador y Bolivia), con la idea de suplir la insuficiencia de
tierras arables en otras regiones del Perú (Labrousse, 1993: 344). Poco a
poco, con la apertura de la Carretera Marginal, el interés de los regímenes
militares (en particular por la riqueza en materias primas, petróleo incluido)
y la afluencia de población campesina andina, la selva peruana perdió su
imagen idílica: “la rural e idílica imagen del campesino del río Mayo tro-
tando en su caballo o la del balsero de Huallaga navegando 20 días para
llegar a Iquitos parecen ser hoy imágenes en extinción [...] En sólo dos
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décadas la Región Amazónica cambió el rostro como en ninguna época de
su historia”, escribía hace ya algún tiempo Martha Guevara (1993: 25-26).
Antes, la población peruana se había representado el oriente como una
“región extranjera” (Thoumi, 1995: 13). Con casi la mitad del territorio
peruano, de dimensiones superiores a las de Francia (Bataillon, Deler y
Théry, 1991: 292) y una población escasa (Labrousse, 1993: 352), el
estratégico oriente peruano —donde Iquitos sólo había alcanzado cierto
desarrollo en el siglo XIX, con la explotación del látex— se convertiría en la
plataforma más importante del mundo para el cultivo de coca. Como en
Bolivia, el auge de la coca coincidió en Perú con una crisis económica severa
y el desmoronamiento del Estado. Desafortunadamente, la infor-mación
disponible sobre los narcotraficantes peruanos es menor que sobre los
bolivianos, y sobre todo colombianos, quienes se encargaban del “en-
ganche” para la producción de coca en la Amazonia peruana. En todo caso,
el código de honor caballeresco no estaba ausente entre algunos narco-
traficantes peruanos, de lo que da cuenta este testimonio sobre uno de
ellos:

a pesar —dice el testimonio en cuestión— de que su participación en el narcotráfico
a los ojos de muchos habitantes lo hace aparecer como un peligroso villano, él es
generoso y se comporta como un caballero. Ayuda a los pobres y asegura que sus
guardaespaldas eliminen o echen a los pequeños delincuentes que ya sea perturben
a la comunidad o sean sospechosos de estar en contra de su grupo (Krauthausen y
Sarmiento, 1993: 103).

No está de más señalar cómo la región del Alto Huallaga, al terminar el
auge de la coca, quedó en el abandono del que alguna vez había tratado de
salir: allí donde las ciudades habían crecido vertiginosamente, con una
sobrerrepresentación de jóvenes adultos en busca de trabajo, la tierra quedó
arruinada por los ciclos cortos de la producción cocalera (de uno a dos
años) y sus efectos ecológicos nocivos, la infraestructura descuidada y los
centros urbanos repletos de carteles de “se vende” o “se alquila”, mientras
la cabe-cera de Tingo María se convirtió incluso en lugar de atracción
turística tropical para la alta burguesía limeña. Entretanto, los cultivos de
coca se desplazaron, junto con el crecimiento urbano, hacia otros lugares
(Bour-liaud, Dollfus y Gondard, 1998).
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La geografía de la droga en Colombia resulta más compleja que en
Bolivia y en Perú. Los cinco focos de la mafia colombiana (Costa,
Antioquia, Valle, zona esmeraldífera o central y zona oriental de Bucara-
manga y Cúcuta) se desarrollaron en los años setenta del siglo pasado con
la crisis de los cultivos de algodón (costa Atlántica) y del azúcar (Valle del
Cauca), la crisis de la industria textil antioqueña, la crisis de la región
esmeraldífera (Boyacá) y la del comercio y el contrabando en la región de
Bucaramanga-Cúcuta. Desde finales de los años sesenta del siglo pasado, el
núcleo de la costa creció en La Guajira, tierra de nadie, con mínima
presencia estatal, lugar de paso de indocumentados hacia Venezuela, y que
desde la Colonia era región de operación de piratas, aventureros y
contrabandistas. En La Guajira existió desde hace largo tiempo una
población flotante —muchos con antecedentes penales— dispuesta “a
cualquier cosa”, junto con una estructura familiar clánica que incluía la
venganza entre sus tradiciones. La Guajira se ganó así la denominación de
“Sicilia colombiana”  (Betancourt y García 1994: 51); se convirtió con el
auge del cultivo de droga (marihuana) en El Dorado que revolucionó por
un tiempo la estructura social, cuando “muchos pobres se convirtieron en
ricos y a la vez muchos ricos en pobres” (Betancourt y García, 1994: 53).
Ofendidos en su “honor” por los nuevos ricos, muchos miembros de la
burguesía local optaron por emigrar a Barranquilla, Valledupar o Bogotá,
antes que tener que codearse con los flamantes “recién llegados” (Betan-
court y García, 1994: 53). El cultivo de marihuana se extendió (hacia César
y Magdalena), al igual que los puertos y las pistas clandestinas, y la “bonanza
marimbera” terminó en un gigantesco derroche. El “marimbero”, con su
indumentaria, reclamó una idiosincrasia regional y nacional con la música
vallenata y se apoderó de las galleras, las discotecas, los salones y la calle
(Betancourt y García, 1994: 61). La bonanza terminó alrededor de 1980:
Colombia pasó a especializarse en la refinación y exportación de cocaína
proveniente del Sur. El núcleo antioqueño, caracterizado como “moderno”,
estuvo conformado desde el principio por sectores de clase media y baja
que aspiraban a ascender, así fuera de modo violento y conflictivo, a una
sociedad racista y conservadora (Betancourt y García, 1995: 76), donde las
elites tradicionales pregonaban el “culto al dinero”, a la familia (“culto a
la madre”) y al “ser alguien” en la “sociedad paisa” (Betancourt y García,
1994: 71). La mafia antioqueña tampoco dejó de reivindicar una
idiosincrasia local, con el culto religioso, la música de carrilera, los autos
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viejos, los caballos y las grandes mansiones (Betancourt y García, 1994: 71).
El núcleo valluno (“sutil y europeizante”), por su parte, igualmente
integrado por sectores de clase media y alta, con una inserción menos
traumática en la elite local, aprovechó la entrada de coca procedente de
Bolivia y Perú por la selva amazónica y la región del Putumayo, “ángulos
muertos” de la geografía colombiana con escasa población (Bataillon, Deler
y Théry, 1991:257). El núcleo valluno se hizo fuerte mediante la compra y
la apropiación de grandes cantidades de tierra, las vendettas internas e
inclusive la conformación de grupos de ultraderecha dedicados a la
“limpieza social” en Cali. Mención especial merece el núcleo central
(“arcaico y siciliano”) que encabezara Gonzalo Rodríguez Gacha, “El
Mexicano”, de origen popular y que comenzara en el negocio de esmeraldas.
Rodríguez Gacha, sin dejar de reivindicar su extracción humilde, acabó
—antes de encontrar la muerte— reprimiendo campesinos y grupos de
izquierda, invirtiendo en gran cantidad de propiedades territoriales (fincas),
empresas agroindustriales, ganaderas, constructoras y equipos de futbol
(Betancourt y García, 1994: 75). Finalmente, el núcleo oriental también
quedó integrado por sectores de clase media de los santanderes y migrantes
provenientes de otras regiones, como los antioqueños. Si en muchos casos
el reciclado del dinero sucio acabó multiplicando en distintas regiones los
hoteles, los centros de convenciones, los clubes campestres, los condo-
minios, los centros vacacionales, los gimnasios, las discotecas, los bares y
los restaurantes (Betancourt y García, 1994: 129 y 131), en Bucaramanga y
Cúcuta desembocó en la construcción de centros comerciales y la proli-
feración de vehículos costosos.

Estos booms, con frecuencia de ciclo corto, no son del todo nuevos en
la historia social colombiana: existieron por lo menos desde el siglo XIX,
antes de que las bonanzas desembocaran en el abandono. Así sucedió con
la economía del caucho (monopolizada por la Casa Arana) que dejó más
de 100 000 indígenas muertos y asoló los valles y las riberas de las selvas del
Putumayo, Vaupés y Caquetá a principios del siglo XX; con la bonanza
del tabaco en Ambalema (que ahora apenas arrastra el recuerdo de sus ferias)
en el siglo XIX, o con el más reciente auge cocalero del Vaupés (a partir de
1978), donde los indígenas, en un ambiente de descomposición en sus
comunidades (licor, prostitución, armas de fuego, lanchas de motor como
símbolo de lujo), terminaron por convertirse en peones en sus anti-guas
propiedades territoriales (Tovar Pinzón, 1994: 93-94, 99-101).
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ESTADO Y ANOMIA: ALGUNAS HIPÓTESIS SUGERENTES

Hoy, no es infrecuente que se considere que las sociedades del
subcontinente fueron, durante la segunda posguerra del siglo XX, profun-
damente “estatistas”. Si bien es cierto que en ese periodo el Estado creció,
no por ello puede renunciarse a la hipótesis de que, en términos generales,
el mismo Estado haya sido más bien débil e incapaz de ejercer sus
funciones. Aunque en apariencia paradójica, Peter Waldmann propone la
hipótesis de un Estado anómico en América Latina y el Caribe: dicho
Estado, aunque en el pasado otorgara prebendas y lucrativos encargos para
mantener contentos a sus partidarios y acallar a potenciales adversarios, no
se cons-tituyó en una garantía de seguridad y de orden público, sino que,
por el contrario, sus representantes contribuyeron mediante su
comportamiento arbitrario a incrementar la inseguridad y la irregularidad
generales (Waldmann, 2003: 185). En esta medida, el Estado no consiguió
concitar lealtades duraderas ni establecer normas que regularan la sociedad.
Dentro de estos comportamientos probablemente se encuentre un fuerte
individualismo, que puede ser grupal en la medida en que

de las ventajas de la solidaridad y la ayuda mutua disfrutan sólo los que pertenecen
al grupo o le son allegados; todos los demás cuentan poco, son en cierto sentido
presas de caza libre; engañarlos no daña mucho la reputación del que lo hace,
sobre todo si favorece al grupo (Waldmann, 2003: 147).

Es en esa misma perspectiva que, aunque los narcotraficantes puedan ser
estudiados como si de empresarios modernos se tratara, siempre llega el
momento en que “hermanos, primos, sobrinos y amigos cercanos” hacen
del negocio ilegal “un grupo social diferenciable de su entorno por sus
vínculos de parentesco y amistad” (Krauthausen y Sarmiento, 1993: 39).
Durkheim no veía nada nocivo en el individualismo en sí, pero temía que
degenerase en un utilitarismo de estrechas miras que habría de ver en los
congéneres únicamente instrumentos para perseguir sus fines (Waldmann,
2003: 155). El individualismo grupal reaparece ahí donde, como en la
Santa Cruz de la Sierra (Bolivia) que describe Waldmann, la riqueza es en
realidad la puerta de las “influencias”: el más fuerte, el que lleva ventaja, es
el que se impone, porque dispone de más recursos sociales; el poder y la
riqueza en recursos “se miden no tanto por las cualidades individuales de
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una persona sino según criterios de la pertenencia social; es decisivo a qué
grupo social pertenece el individuo, cuáles son las redes sociales que lo
sustentan” (Waldmann, 2003: 198). El mismo fenómeno se presenta en
Colombia, donde “el recurso a la violencia se ha convertido [...] en un
modelo usual de comportamiento extendido a las diferentes regiones del
país y a todas las capas y grupos sociales” (Waldmann, 2003: 161). “El uso
de la violencia en este país —considera Waldmann— es también la expresión
de una sociedad que se caracteriza por la competencia general y
desconsiderada para ascender en la escala social” (Waldmann, 2003: 173).
Finalmente, la violencia deja de ser algo externo y se integra en la estructura
y el orden sociales (Waldmann, 2003: 169); en medio de la intimidación y
el silencio, y desde luego que de la pérdida del valor de las ideas, ganan la
adaptación oportunista, el retiro en la esfera privada y el hábito de “echar
pestes” sobre el Estado. En el origen de este comportamiento patológico se
encuentra una inveterada lucha por la tierra, en la cual el latifundio juega
un papel de primer orden: se remonta a la época colonial, cuando el
control de la Corona española se limitaba sobre todo a las tierras altas
andinas,

mientras que en los poco accesibles valles fluviales y las laderas de las mon-tañas
estaba vigente la ley del más fuerte. Éstos eran, por lo general, los latifundistas,
quienes, con títulos de propiedad cuestionables y mediante la coacción física,
expulsaban a los campesinos de sus parcelas (Waldmann, 2003: 165).

Mörner ha puesto de relieve, para el conjunto latinoamericano, cómo la
encomienda y la hacienda solían ser un medio para adquirir poder y
prestigio, y cómo con frecuencia el hacendado, con su mentalidad arcaica,
adquiría tierras no para acrecentar sus ganancias, sino para eliminar rivales y
tener el dominio de una región entera, hipótesis sugerida por Chevalier
(Mörner, 1975: 24). Poco preocupado por la productividad de sus tierras e
interesado en explotar ilimitadamente la fuerza de trabajo del indio, el
hacendado solía dividir su tiempo entre el campo y la ciudad: la
“socialidad” de los hacendados era predominantemente urbana (Mörner,
1975: 40).

Con las reformas neoliberales, el Estado latinoamericano y caribeño
se vio reducido a ciertas funciones fundamentales: el mantenimiento de la
seguridad y el suministro de ciertos servicios básicos. Pero el mantenimiento
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de la seguridad no dejó de plantear problemas, porque en muchos países
del subcontinente estas funciones fueron identificadas a menudo con la
arbitrariedad, el abuso de autoridad y la “extorsión controlada”, en la me-
dida en que el Estado no consiguió disciplinar a sus propios miembros y
órganos; y porque con la crisis proliferaron las empresas de seguridad
privadas, muchas veces al servicio de las castas señoriales y una temerosa
clase media. Como ocurriera con frecuencia en el pasado, el Estado, incapaz
de ejercer el monopolio de la violencia legítima, no supo socializar ni
disciplinar a sus elites: por el contrario, son éstas las que lo instrumentaron
para perseguir fines privados (Waldmann, 2003: 18).

¿FORJANDO UNA IDIOSINCRASIA?: EL CASO DE SICILIA

Al igual que en varios países latinoamericanos, en Sicilia, periférica primero
en el periodo de la dominación española y borbónica, y luego (a partir de
1860) dentro del Estado italiano, la actividad delictiva llegó a confundirse
con un “ser nacional” difícil de desentrañar. Con todo, esa actividad delic-
tiva “recicló” un modo de vida en el cual los grupos con mayor poderío
social no tenían el hábito ni el interés de la acumulación productiva, sino
que ésta era remplazada por la utilización del excedente para adquirir
prestigio, que en el caso siciliano se convirtió en adquisición del “honor”.
Es así como Sicilia apenas construyó una “industria bárbara” de “catedrales
en el desierto”, incapaz de involucrar al tejido social local, y prefirió con
frecuencia la especulación inmobiliaria (Sciascia, 1991: 53).

En Sicilia la relación con el Estado (extranjero o italiano) fue siempre
peculiar: la clase política local sólo lo aceptó —con apenas una obediencia
formal— mientras sus privilegios le fueran garantizados (Marino, 2003: 41).
El Estado sólo dispuso así de una soberanía formal y resultó instrumentado
—o, más aún, chantajeado— por los intereses locales (Marino, 2003: 42),
que encontraron además el modo de hacer recaer todas las culpas por el
atraso y la opresión sobre poderes institucionales ajenos a la “idiosincrasia”
siciliana (Marino, 2004: 24-25): los barones y su base mafiosa formaron así
la complicidad en el “sicilianismo”. De esta manera, los baro-nes y los
poderosos consiguieron regularmente deslegitimar y paralizar, con la
“solidaridad en la desconfianza” y el “anarquismo aristocrático”, a cuanto
Estado buscara afincarse en la isla (Marino, 2004: 26). Así, para el mafioso,
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“elemento avispado del pueblo que había aprendido la lección de los
poderosos” y que se encontraba siempre del lado del poder (Marino, 2003:
44), el respeto a la legalidad impuesta por el Estado sólo podía ser prueba
de mediocridad en la existencia (Marino, 2004: 31).

Durante la dominación española, los barones sicilianos, que podían
disponer libremente de sus tierras (y que preferían endeudarse antes de
renunciar a sus posesiones), y a quienes se les evitaba buena parte de sus
deberes fiscales, recibían títulos nobiliarios con generosidad desde España
(Catanzaro, 1992: 108-110), y eran aficionados al fasto, la riqueza, la fiesta,
la “disipación” y hasta la “hospitalidad grandilocuente” (Sciascia, 1991: 91).
Para Sciascia, es signo inequívoco de que no hubo en Sicilia una “edad de
oro” seguida de la decadencia: “en nuestro país —escribe— la decadencia no
es un dato coyuntural sino permanente” (Sciascia, 1991: 90). La socie-dad
siciliana feudal se basó en el latifundio, aunque también en una
representación particular de la relación con la tierra: ésta era más un factor
de prestigio social y de poder político que una fuente de riqueza privada, y
se consideraba vergonzoso e indigno enajenar las propiedades, aún en caso
de miseria por deudas o desventura, pero también ocuparse directamente
de las posesiones (el trabajo físico era despreciado): el latifundista siciliano
era un propietario ausentista, que tendía a residir en las ciudades (Palermo),
con sus rentas, que acudía al feudo sólo de vacaciones, y para quien la
acumulación de dinero era menos un signo de distinción que la adquisición
de “respeto” (Catanzaro, 1992: 115). La falta de actividad se volvió un
criterio de nobleza (Sciascia, 1991: 89).

La amistad instrumental —que comprende las relaciones de
compadrazgo y de clientelismo— merece que el análisis se detenga en ella.
Esta “amistad instrumental”, como los códigos de honor, fundó ocasio-
nalmente una “ideología sicilianista” que exaltó los rasgos negativos
(estigma de pueblos atrasados) y positivos (superioridad moral de los
“colonizados” frente a los “colonizadores”, valentía contra las invasiones y
dominaciones extranjeras); terminó por convertirse en “un vago estado de
ánimo solidario entre los isleños y contra los gobiernos, las ocupaciones y
las intervenciones extranjeras, un sentimiento complejo y confuso”
(Catanzaro, 1992: 29). Se fundó así una complicidad con un personaje, por
lo demás prepotente, que era un “hombre de respeto”, “que no tolera las
afrentas sufridas y venga, recurriendo a la violencia privada, las ofensas e
injusticias recibidas” (Catanzaro, 1992: 24). Este “hombre de respeto” no
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se ve a sí mismo cual delincuente: por el contrario, se considera “defensor
del orden social”, y ejecutor “de la justicia esencial que las autoridades
constituidas no son capaces de garantizar” (Catanzaro, 1992: 58).
Curiosamente, en este contexto las leyes habrían de valer contra los
enemigos y no para ser observadas por los amigos (Marino, 2003: 39).

En una sociedad en la que la obtención de títulos honoríficos tiene tanta
importancia —considera Raimondo Catanzaro—, cualquier pequeño acto se
convierte en una gran ofensa, por llevar implícito un significado moral de desafío
a la autonomía y a la capacidad de autodefensa del sujeto contra quien se dirige
ese acto. Ésta es la causa de esa especial hipersensibilidad que numerosos
observadores han atribuido a los sicilianos, a propósito de sus reacciones ante
delitos cometidos contra ellos. Cualquier crimen tiende a adquirir la apariencia del
desafío, de una ofensa particular y una negación de la capacidad del damnificado
para reaccionar (Catanzaro, 1992: 59).

La “amistad instrumental” nunca estuvo exenta de ambivalencias: “en la
sociedad siciliana —explica Catanzaro— el intercambio voluntario de favores
entre individuos tiene como consecuencia que los dos se califiquen
mutuamente de amigos” (Catanzaro, 1992: 98), pero, como lo observa el
autor de referencia, el fortalecimiento de los lazos de amistad sobre esta base
puede verse con sospecha: la “amistad instrumental”, que puede llegar hasta
las “coaliciones de amigos” y la formación de auténticos séquitos lidereados
por un “padre”, es en realidad precaria y frágil, y no es capaz de eliminar la
violencia, que es uno de sus principales elementos reguladores (Catanzaro,
1992: 101). Las figuras de amigo y enemigo pueden volverse fácilmente
intercambiables, y se trata en el fondo de una amistad muy particular:
“consiste —sostiene Giuseppe Carlo Marino— en la complicidad o en una
utilización oportunista de las relaciones interpersonales” (Marino, 2004:
32). Condena a la soledad fuera de la “familia restringida”, desorienta el
comportamiento de otros individuos y previene el desarrollo de
expectativas estables.

La mafia acabó por invadir todas las esferas de la sociedad siciliana: el
rico la utilizó para defenderse del bandolerismo o para conservar su
influencia; la clase media colaboró por miedo o por venganza, o para
adquirir “una popularidad mal entendida” y riquezas; y el pobre reaccionó
de modo mafioso hacia el poseedor, la autoridad pública, o incluso por el
aborrecimiento que sentía hacia el trabajo y el empleo (Catanzaro, 1992:
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35). Por este camino se enlazaron los ideales del latifundista con los de
distintas clases urbanas. Ante la debilidad del Estado, todos habrían
de recurrir a un sistema privado de custodia y protección de los bienes
(Catanzaro, 1992: 46). Aunque, en una sociedad como la siciliana, cada
uno debía tener su lugar asignado de una vez y para siempre en la jerarquía
social, existieron formas de movilidad social —entre las clases medias—
justamente vinculadas con ciertos oficios y profesiones (como la abogacía),
pero también con la actividad mafiosa y la acumulación de riqueza material
y “nombre” para la familia:

el enriquecimiento individual y el ascenso social se consideran siempre como algo
extraordinario, como el resultado de la capacidad excepcional, por parte de un
individuo, para demostrar cualidades nada comunes y afirmarse en el campo de la
batalla social […] la acción violenta coronada de éxito aparece como una especie
de poder excepcional (Catanzaro, 1992: 90).

CONCLUSIONES

La “violencia reguladora” del narcotráfico en América Latina, en distintos
ámbitos de la vida social, se asoció con una “idiosincrasia nacional”
—cantada en ciertos vallenatos y corridos—, algo sumamente grave para la
moral colectiva. Pautas de comportamiento vistas generalmente como
positivas (ahorro, previsión, interés por el propio futuro, educación...)
tendieron a caer en el olvido o a adquirir un carácter superfluo (Blanes y
Mansilla, 1996: 67), ante la seducción del dispendio, el fasto y la fiesta. Se
fortalecieron de igual modo —sobre un fondo atávico— actitudes inme-
diatistas, anómicas, oportunistas y éticamente equívocas, en los ámbitos
familiares, sociales y políticos (Blanes y Mansilla, 1996: 67). Pero lo más
grave seguramente sea que el fenómeno estudiado haya contribuido al
mismo tiempo a formas de crecimiento urbano improductivas y estériles, y
al desdibujamiento de una cultura campesina sólida de varios siglos en
América Latina y el Caribe, pero perdedora en el negocio de la droga
(Grimal, 2000: 62-68). En el subcontinente americano, casi convertido
—en algunos aspectos y sólo en algunos— en la Sicilia de Estados Unidos, la
afirmación de Sciascia seguramente siga guardando toda su pertinencia:
existen decadencias —en este caso postcoloniales— que han dejado de ser
accidentes de la coyuntura para convertirse en problemas permanentes.
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