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PRESENTACION

Para principios del siglo XXI, Estados Unidos no habfa salido
de la crisis que se iniciara a finales de los afios sesenta del siglo
pasado. La superpotencia apenas podfa confesarse que muchas
de las contradicciones econdmicas y sociales se habian vuelto
ya irresolubles a corto y mediano plazos. Aunque con el fin
de la Guerra Fria se dio por sentado que habian triunfado las
democracias liberales, en realidad es probable que el liberalismo
ya no sea el de antafo, en particular el del siglo XIX, y que haya
sido sustituido por el profundo conservadurismo que se instal4
desde las administraciones de Reagan, en los afios ochenta. Desde
este punto de vista, quizd sea erréneo que parte de las izquierdas
latinoamericanas y caribefias (en términos muy generales, hasta
aqui) se hayan lanzado contra un muy supuesto “neoliberalismo”
—o incluso “ultraliberalismo”— sin conocer exactamente el
contenido de éste. A pesar del progreso tecnolégico y del triun-
fo en la Guerra Fria, Estados Unidos se ha dedicado en cierta
medida a vivir del pasado, en particular de la nostalgia de la
llamada edad de oro de la segunda postguerra, como suele
probarlo por ejemplo la musica o el persistente recuerdo de per-
sonalidades como John F. Kennedy y Martin Luther King Jr.
Desde 1962, Christopher Lasch advirtié sobre el hecho de
que definir el liberalismo se habia vuelto cada vez mds dificil.
“Liberal” podia abarcarlo todo, desde la creencia en el individua-
lismo a ultranza hasta la defensa del Estado de Bienestar (Lasch,
1962: vii). Los liberales estadounidenses del periodo 1900-
1920 se caracterizaron por su optimismo. Crefan en el progreso
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moral del espiritu humano y en el hecho de que la razén, y no la
fuerza, podia imponerse para eliminar la pobreza, la enfermedad
y la guerra; dichos liberales consideraban que el ser humano no
podia ser coaccionado por nada externo, y que debia respetarse
el derecho a la autodeterminacién en todos los 4mbitos: las na-
ciones, las municipalidades y los individuos (Lasch, 1962: viii).
Como en la actualidad, a principios del siglo XX los pacifistas
en Estados Unidos se encontraban en franca minorfa (Lasch,
1962: ix), pero existian en cambio algunos antiimperialistas
que se identificaban con el progresismo. Lasch se cuidé de idea-
lizar a los antiimperialistas estadounidenses. A finales del
siglo XIX, durante la anexién de Filipinas, quienes se oponfan a
ella solfan hacerlo desde un punto de vista impregnado por el
social-darwinismo que estaba de moda en la potencia emer-
gente. Los antiimperialistas rechazaban a veces que los filipinos
se convirtieran en ciudadanos estadounidenses de pleno dere-
cho, ya que podian competir con mano de obra barata contra los
trabajadores de la potencia (Lasch, 1973: 75). Los habia incluso
que sostenfan que las instituciones democrdticas heredadas de la
Declaracién de Independencia no podian sobrevivir en un clima
tropical (Lasch, 1973: 77).

Al comentar la guerra de las Filipinas, Lasch tuvo una in-
tuicién interesante. El primer Roosevelt (Theodore) reivindicé
cierta tradicién guerrera de Estados Unidos, por contraste con
los hombres de negocios que resultaban aparentemente algo
timoratos. Para Roosevelt, el imperialismo debia ser el arte
de la regeneracién moral de la clase gobernante (Lasch, 1973: 85),
la “critica guerrera de la civilizacién de los negocios” (Lasch,
1973: 87), y la corriente contraria al parroquianismo, el esca-
pismo, el derrotismo y el malestar hacia la politica. Contra lo
que pudiera sugerir cualquier visién simplista del imperialis-
mo estadounidense, éste no se propuso jamds civilizar ni
emancipar a nadie, a diferencia de las viejas potencias colonia-
les europeas (Francia y Gran Bretana). Las grandes corporaciones
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estadounidenses, sin perder cierto sentido “étnico” que las llevaba
en ocasiones a rechazar a los judios de la clase ascendente, bus-
caban afianzar sus privilegios, y hasta parecian volverse ociosas,
pero sin tener auténticos antecedentes aristocrdticos. En realidad,
las clases gobernantes quisieron salir de sus origenes provincianos
del siglo XIX para convertirse en una verdadera clase, que incluye-
ra una visién liberal del mundo. Sin embargo, como lo ha hecho
notar Lasch, no existia en Estados Unidos tradicién aristocritica
alguna que hiciera de los grupos dominantes sectores letrados
y dispuestos a otra cosa que no fuera simplemente comprar
cultura. Mds alld del ascenso imperialista y el belicismo hacia
el exterior, los grupos dominantes estadounidenses, errdticos,
cadticos y amorfos, no lograron darle a una poblacién hetero-
génea una direccién clara de la vida nacional (Lasch, 1973: 98).
Curiosamente, Thorstein Veblen ya habia entrevisto a su ma-
nera, desde finales del siglo XIX (7eoria de la clase ociosa, 1899),
cierta tendencia de los magnates a querer comprar estatus, algo
que en algunos paises de Europa (Gran Bretafa, Francia) se daba
por adquirido desde las viejas jerarquias feudales. Aunque fue
ubicado en la escuela institucionalista, Veblen se vio influido por
la escuela histdrica alemana a través de algunos de sus maestros
y de la American Economic Association.

Se puede caer a veces en desatinos creyendo en la omnipoten-
cia imperialista de Estados Unidos. Como con el vaquero George
W. Bush o el dechado de ignorancia Ronald Reagan, detrds
de la fachada de la abundancia material y la fuerza tecnolégica
con frecuencia se esconde una clase dirigente insegura de si
misma, hasta cierto punto acomplejada y provinciana, y sobre
todo proverbialmente inculta. En perspectiva, los grupos domi-
nantes estadounidenses nunca se caracterizaron particularmente
por su educacién ni por su capacidad para exportarla (a través de
la diplomacia, por ejemplo) o para inculcarla a la poblacién local.
Hasta cierto punto, el primer Roosevelt habfa querido reemplazar
esta incultura por una tradicidn guerrera, y el uso de la fuerza se
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volvié desde entonces el suceddneo de la capacidad para ejercer
una auténtica influencia civilizatoria y educativa.

No estd de mds anotar que, para principios del siglo XXI, parte
de la izquierda latinoamericana y caribefia segufa confiando casi
ciegamente en el progreso tecnolégico —en lo que un marxismo
simplista llamarfa “el desarrollo de las fuerzas productivas”™— y
en la necesidad de adaptarse a él, como seguia creyendo en la
urgencia de alimentar un optimismo interesado en dar al traste
con las desigualdades sociales, aunque sin ir, salvo en excepcio-
nes como la venezolana de Hugo Chdvez, mds alld del anhelo
redistributivo. Desde este punto de vista, parte de la izquierda
se definid ciertamente por un profundo rechazo al conserva-
durismo. Sin embargo, para principios del siglo XXI parecia
haberse instalado un malentendido, por decir lo menos. Parte
de la izquierda segufa creyendo en el perfeccionamiento huma-
no, al igual que los antiguos liberales estadounidenses, mientras
que la derecha conservadora se retiré a embestir contra el cos-
mopolitismo y la destruccién de los valores tradicionales. Parte
de la izquierda (la muy reducida de Estados Unidos y parte de
la del subcontinente americano) abandoné un conjunto de va-
lores morales (al confundir ética y moral) que dejé en manos
de la derecha o, si se prefiere, de la reaccién conservadora esta-
dounidense y latinoamericana y caribena.

En un ensayo hasta cierto punto premonitorio, aunque sin
mayor argumentacién cientifica, por lo que no podemos re-
coger mucho de él, Alain Finkielkraut ya habfa entrevisto que
la derecha se apoderaba paulatinamente en los afios setenta
de las formas de actuar de la izquierda: del lenguaje ultrarradical
y la apelacién al pueblo, por una parte, y del uso de las tdcticas
extraparlamentarias, por la otra (Finkielkraut, 1982: 28). Los
conservadores supieron aprovechar entonces el hecho de que
los dos grandes partidos estadounidenses, el demdcrata y el re-
publicano, se habian convertido en “dos mdquinas vacfas,
carentes de disciplina interior y de contenidos diferenciados”
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PRESENTACION

(Finkielkraut, 1982: 37). En América Latina y el Caribe, un
fenémeno similar ocurrié durante los afios noventa con los par-
tidos politicos en distintos paises (en Argentina y Ecuador, por
ejemplo), al grado de que lo que Finkielkraut llamé la “mayoria
silenciosa” (en buena medida compuesta por la clase media baja,
decidida a no perder su tren de vida y a acceder a un mayor
consumo) reclamara “que se vayan todos”.

Es preciso senalar a partir de lo anterior que el texto que se
presenta al lector no pretende ubicarse en la izquierda o en la
derecha, ya que ello implicaria significar al extremo el debate.
Si no es posible hacerlo, es en la medida en que probablemen-
te no sean las nociones mds adecuadas para dar cuenta de lo
que ocurre en el espectro politico estadounidense y en la po-
litica exterior de Washington. En América Latina y el Caribe,
parte de los sectores progresistas (por llamarlos de algin modo)
han llegado a idealizar a los demdcratas estadounidenses, como
ocurrié por ejemplo con James Carter en los afios setenta (con
su discurso sobre los derechos humanos) y con William Clinton
en los noventa, pero al precio de olvidar que en el pasado (con
la excepcién de Franklin Delano Roosevelt) fueron con frecuen-
cia los mismos demdcratas quienes promovieron la injerencia
directa en los asuntos del subcontinente. A lo sumo, cuando se
habla de izquierda y derecha, se trata en buena medida de no-
ciones que se originaron en algunos paises de Europa occidental
(en particular con la Revolucién francesa), y que sélo por un
tiempo corto, durante el siglo XX, quisieron decir algo en Amé-
rica Latina y el Caribe, donde el siglo XIX se caracterizé por la
pugna entre liberales y conservadores y la imprecisién doctri-
naria. Este texto tampoco puede tomar partido por los liberales
o los conservadores estadounidenses, y mucho menos cuando en
los propios Estados Unidos estas clasificaciones se han vuelto
en buena medida confusas.

Si de ubicar el texto se trata, la reconstitucién de la histo-
ria estadounidense, sobre todo durante el siglo XX, pretende
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sugerir dos cosas: una, que el “neoliberalismo” contra el que
se ha lanzado parte de la izquierda latinoamericana y caribena
(la altermundialista en particular, en foros como los de Porto
Alegre, Mumbai y Caracas), pareciera haberse convertido en un
epiteto que no corresponde demasiado a los términos del debate
en Estados Unidos; y otra, que lo que se ha entendido como
izquierda en Estados Unidos corresponde mds a un culturalis-
mo que a una problemdtica social especifica que sea similar a la
de América Latina y el Caribe y que responda a sus necesidades.
Dicho en otros términos, parte de la izquierda del subcontinen-
te americano confundid, probablemente por ignorancia, el
conservadurismo estadounidense con un supuesto neoliberalis-
mo, y adopt$ al mismo tiempo lo que ahora se entiende con-
fusamente por liberalismo en la superpotencia. Podemos insistir
en que, por decir lo menos, se ha ido creando en este terreno
un malentendido. Sin tomar partido por el conservadurismo,
hemos querido poner de relieve que los ataques desde parte
de la izquierda a un supuesto neoliberalismo no corresponden
a los términos del debate en Estados Unidos.

En buena medida, este texto estd destinado a echar una
mirada critica sobre la supuesta izquierda estadounidense de
finales de los afios sesenta y su influencia en distintas latitudes
del planeta, incluyendo al subcontinente americano. No por
ello se ha tomado partido por el conservadurismo o incluso
por el neoconservadurismo que arrib$ al gobierno con George
W. Bush en Estados Unidos. No se busca aqui llegar al estable-
cimiento de verdad absoluta alguna. En cambio, se ha querido
sugerir que algunos sectores de las izquierdas en América Latina
y el Caribe, por cierto que bajo la influencia fundadora de lo
ocurrido a finales de los afios sesenta, han adoptado un poco
a ciegas el credo antiautoritario de lo que fue supuestamente
la izquierda estadounidense en el pasado. En esta medida, es
comprensible que una parte de la izquierda del subcontinente
americano haya perdido anclaje social, al confundir la moderni-
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zacién y la democratizacién de América Latina y el Caribe con
la americanizacién de los términos del debate y con la formacién
de grupos de presién (“étnicos” y de género, por ejemplo). Con
todo, no es una problemdtica que pueda atribuirsele en exclusiva
a parte de la izquierda del subcontinente. El asunto va mds all4,
como lo demuestra la frecuente adopcién del multiculturalismo
en la academia latinoamericana y caribefia. En todo caso, recons-
tituir a la vez hechos histéricos concretos y (a partir de Lasch y
Sennett) polémicas especificas en la trayectoria moderna estadou-
nidense, puede ser ttil para orientar al lector (sin llevarlo a tomar
partido) de tal manera que la tesis del culturalismo sobre la que
volveremos mds adelante resulte comprensible. Esta tesis nos ha
interesado mucho mds que la simple denostacién del imperio
(que adn domina en las izquierdas latinoamericanas y caribefias,
y que toma la forma de los ataques contra el “neoliberalismo”
y el “capitalismo salvaje”), o que la aceptacién acritica de una
americanizacién sobre la que buscaremos abundar. Hasta cierto
punto, con este trabajo se busca demostrar que, por increible
que parezca, la izquierda del subcontinente americano, casi sin
excepciones, ha conocido muy poco la historia interna del impe-
rio al que se ha opuesto, y en el cual, por cierto, es probable que
el capitalismo haya tendido a ser mds bien casi siempre salvaje,
por lo menos desde finales del siglo XIX. Es posible que la dere-
cha, por su parte, se haya limitado en los tltimos tiempos a la
imitacién acritica del modo de vida estadounidense y al interés
por la alta politica de los grupos de presién.

Durante el siglo XX, salvo excepciones a las que habremos de
referirnos en las conclusiones y las de José Luis Orozco y Jorge
G. Castafieda en México (junto quizd con John Saxe-Ferndn-
dez),! muy pocos latinoamericanos y caribefios se esforzaron por

! Los trabajos de José Luis Orozco sobre Estados Unidos, y en particular
sobre el pragmatismo, son numerosos. Entre ellos podemos citar £/ Estado
pragmatico, El Estado norteamericano, Benjamin Franklin y la fundacién de
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conocer desde dentro la realidad estadounidense. Se hicieron
intentos sobre todo en México (con Carlos Fuentes y su Gringo
viejo, por ejemplo, sin ubicarlo desde luego a la izquierda), pero
desde nuestro punto de vista bastante superficiales y poco fructi-
feros. Este desconocimiento latinoamericano y caribefio sobre la
realidad interna estadounidense contrasta de manera notoria con
los numerosos estudios sociolégicos, antropoldgicos e histéricos
(como los de Tannenbaum y Hanke, por ejemplo, o los mds re-
cientes de Katz y Riding sobre México), que se produjeron desde
la segunda postguerra en Estados Unidos sobre el subcontinente,
con todo y los limites frecuentes del funcionalismo y cierto dejo
de exotismo.

En América Latina y el Caribe, la derecha no ha producido
realmente ideSlogos de envergadura y los que han aspirado a
serlo, ademds de dedicarse sobre todo a atacar a una izquier-
da contradictoria y mal conocida, han mostrado en mds de
una ocasién cierta ignorancia. Tal es el caso, por mencionar uno,
del Manual del perfecto idiota latinoamericano, cuyos autores (que
se pretenden liberales, y que desde otro punto de vista podrian
ser en realidad conservadores) sostienen por ejemplo que “el
nacionalismo latinoamericano es [...] una importacién europea’
(Apuleyo, Montaner y Vargas Llosa, 1996: 211), pero también,
para lo que nos interesa, que “Estados Unidos [...] siempre
se autopercibié como una prolongacién mejorada de Europa”
(Apuleyo, Montaner y Vargas Llosa, 1996: 205). Lo mds pro-
bable es que sea una afirmacién completamente errénea, como
buscaremos demostrarlo con pruebas concretas mds adelante. Si
idedlogos como los mencionados han llegado a equivocarse, en

la reptiblica pragmdtica 'y De tedlogos, pragmdticos y geopoliticos: aproximacion
al globalismo norteamericano. Jorge G. Castafieda se ha ocupado mds de la
relacién entre México y Estados Unidos, por ejemplo en The Estados Uni-
dos affair: cinco ensayos sobre un amor oblicuo, y el conocido Limites en la
amistad: México y Estados Unidos. Por su parte, John Saxe-Ferndndez es au-
tor de Zerror e imperio: la hegemonia politica y econdmica de Estados Unidos.

18



PRESENTACION

un trabajo como el nuestro no hemos considerado que se trate
de tomar partido a favor o en contra, como tampoco puede
hacerse con la izquierda denostada en el Manual. Es poco lo
que dicen Apuleyo, Montaner y Alvaro Vargas Llosa sobre la
relacién entre Estados Unidos y América Latina. No pueden
dejar de reconocer que esta relacién no ha sido fdcil por las
agresiones del imperio, aunque también sostienen, y en esto
bien cabe el beneficio de la duda (éste es el terreno de las apre-
ciaciones personales), que Washington no puede ser el chivo
expiatorio de todo.

Ya sea en la derecha o la izquierda del subcontinente, no ha
faltado hacia Estados Unidos “una malsana mezcla de admiracién
y rencor” (Apuleyo, Montaner y Vargas Llosa, 1996: 191), a lo
que se suma el desconocimiento al que ya nos hemos referi-
do. Para anticipar la argumentacién que presentamos al lector,
podemos compartir la idea de que no todos los presidentes
estadounidenses han tenido en mente supuestos complots ma-
quiavélicos contra el sur. En particular, y pese a que estuviera
interesado en Cuba, es poco probable que Thomas Jefferson, al
permitir la compra de Louisiana a los franceses por unos cuantos
délares, se haya comportado de modo realmente imperialista.
En 1803, nadie sabfa exactamente los limites de Louisiana
(Apuleyo, Montaner y Vargas Llosa, 1996: 199) y, por ende, lo
que significaba la anexién. Esta se jugé no en la agresién y la
codicia econémica del norte contra el sur, sino en un equi-
librio de intereses entre Estados Unidos, Francia e Inglaterra
que los autores del Manual describen bien, y que atribuyen a que
ciertamente la idea de Estado-nacién no habfa terminado atin
de cuajar (Apuleyo, Montaner y Vargas Llosa, 1996: 198-199).
Como lo sugieren los tres autores, tampoco es posible reducir
el conflicto entre Estados Unidos y el sur americano al choque
entre “la espiritualidad de Ariel y el materialismo de Calibdn”
(Apuleyo, Montaner y Vargas Llosa, 1996: 205). En cambio,

parece dificil homologar los propésitos de un Kipling con los
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de los presidentes estadounidenses de turno (Apuleyo, Montaner
y Vargas Llosa, 1996: 207). Es imposible proseguir, ya que el
Manual va mds alld de lo que nos interesa argumentar. El hecho
es que, fuera de algunos argumentos certeros, no es seguro que
los idedlogos de derecha en América Latina y el Caribe se hayan
preocupado realmente por conocer la trayectoria histdrica esta-
dounidense. En rigor, una investigacién bibliogrifica detallada
s6lo puede toparse con un examen detallado de los contrastes
entre el norte y el sur de América en el texto de Mariano Baptista
Gumucio, Latinoamericanos y norteamericanos (1990).

Por otra parte, como lo veremos a propédsito del multicultu-
ralismo, no toda la izquierda latinoamericana y caribefia ha
adoptado de modo acritico el culturalismo estadounidense.
Entretanto, es en buena medida cierto que parte de la izquierda
se dedicé desde los afios ochenta a denostar al supuesto neolibe-
ralismo remachando hasta la satanizacién (Apuleyo, Montaner
y Vargas Llosa, 1996: 258) y por ende sin mayor reflexién.

En perspectiva, este trabajo se propone volver a la historia y la
psicologia social estadounidenses para hacerlas comprensibles al
lector latinoamericano y caribefo, y asi llenar un hueco y evitar
una confusién que se ha vuelto frecuente por el culturalismo
sobre el que volveremos mds abajo: no se pueden confundir
una trayectoria y unos términos del debate particulares con una
problemdtica supuestamente universal, y ello sélo ha sido posible
en la medida en que, desde 1945, Estados Unidos buscé ejercer
de distintas maneras su dominacién en distintos espacios del
planeta. Si en el pasado esa dominacién se caracterizaba sobre
todo por la amenaza militar, de un tiempo a esta parte ha busca-
do privilegiar los métodos informales, que consisten justamente
en hacer pasar “valores” particulares por globales. Asi, es posible
sugerir que la adaptacién a una globalizacién con frecuencia
mal definida y convertida en concepto-lema, puede desembocar
en la americanizacién del modo de plantear los problemas que
América Latina y el Caribe tienen que afrontar.
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Aunque en el pasado fuera un reclamo del conservadurismo,
desde hace algunos afios ha sido el multiculturalismo el que ha
buscado encargarse del rescate de la “comunidad” y, al mismo
tiempo (jcomo los conservadores de antafio!), el que se ha lan-
zado contra los valores supuestamente patriarcales de la Ilustra-
cién, aunque en realidad los philosophes se les hayan opuesto,
al considerar las estructuras tradicionales de parentesco como
contrarias a “la naturaleza” y “la razén” (Nisbet, 1986: 23).
Hasta cierto punto, el conservadurismo estadounidense recogié
valores como “familia, linaje, barrio o comunidad”. Sin embargo,
a diferencia de los conservadores europeos (como Burke), los
estadounidenses nunca tuvieron mayor feudalismo o corpora-
ciones por defender. Las cosas llegan a aparecer invertidas: el
multiculturalismo se ha dedicado a fortalecer grupos de presién
que pueden pasar por pequefias comunidades o corporaciones,
mientras que el conservadurismo se volvié un fenémeno de ma-
sas como los que tanto temian los conservadores europeos, con
frecuencia de origen aristocrdtico, desde Burckhardt, Nietzsche
y Kierkegaard hasta Ortega y Gasset (Nisbet, 1986: 71). Ambos
—el conservadurismo y el multiculturalismo— han terminado
por coincidir, al igual que los conservadores europeos de anta-
fio, en el reclamo de que el Estado se mantenga lo mds alejado
posible de los asuntos econémicos, sociales y morales. Puede
sonar extravagante, pero Nisbet lo sugiere: Coolidge, Hoover,
Goldwater o Reagan podrian etiquetarse como “feudales” por su
rechazo al Estado (Nisbet, 1986: 62), pero es igualmente cierto
que a la Nueva Izquierda estadounidense le dio finalmente por
rechazar todo burocratismo y por establecer un equivalente entre
Estado y autoritarismo. Lo mds probable es que en la sociedad
de masas estadounidense el liberalismo y el conservadurismo no
puedan identificarse con las diferenciaciones que se originaran
en Europa alrededor de 1830. Burke, por ejemplo, combatia la
“necesidad superficial pero penetrante que sienten las masas de
distraccién y excitacién a través de novedades sin fin” (Nisbet,
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1986: 46), masificacién en la que hoy llegan a coincidir conser-
vadores y multiculturalistas en Estados Unidos. Ambos habrian
compartido sin duda la aversién de Burke hacia la Revolucién
francesa, acusada de igualitaria y no, como la independencia
estadounidense, alabada por ser fundamentalmente libertaria
(Nisbet, 1986: 73). En perspectiva, resulta algo curioso que a
principios del siglo XIX, al momento de las independencias, los
libertadores latinoamericanos se hayan inspirado en procesos
tan dispares como el francés y el estadounidense; el primero
se interesé por la igualdad y la fraternidad entre ciudadanos,
mientras que el segundo se centré en los privilegios de la libertad
para unos pocos, ya que no podia reconocer el mismo trato para
blancos, negros e indios, algo sobre lo que habremos de volver
mids adelante.

Durante casi todo el siglo XX, y sobre todo a partir de la
Revolucién cubana de 1959, buena parte de la izquierda al sur
del continente se dedicé a denostar un imperialismo realmente
existente, que habfa comenzado en Estados Unidos con la for-
mulacién del Destino Manifiesto (y con la Doctrina Monroe) v,
en 1898, con la ocupacién de Cuba y Puerto Rico, ademds de
Filipinas. Al mismo tiempo que ocurria esto, desde la segunda
postguerra surgieron en el subcontinente clases medias que con
el paso del tiempo se mimetizaron cada vez mds con el mito del
suefio americano y las oportunidades de movilidad social para
todos que ofrecia. Ese mito no parece del todo abandonado
para principios del siglo XXI, y puede encontrarse oculto en el
anhelo por reducir las desigualdades sociales, pero sin tocar a los
sectores adinerados, por escandalosa que sea la riqueza extrema.
En gran medida, las clases medias del subcontinente terminaron
adoptando el credo estadounidense sobre la movilidad social. Por
su parte, a partir de la crisis, pero muy en particular desde los
anos ochenta, las clases dominantes del sur, a nombre de una
muy abstracta globalizacién, también han optado por la visién
estadounidense del mundo, y en particular por el pragmatismo
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(muy distinto del sentido prictico o del sentido comun), al que
poco le ha faltado para ser la dnica justificacién de la conversién
al libre mercado.

Esta visién acabd por calar entre intelectuales y sectores acadé-
micos, que antes preferfan otear hacia Europa y que ahora denos-
tan al eurocentrismo. A lo sumo, parte del discurso izquierdista
se estancd en la critica al imperialismo estadounidense (cuyas
caracteristicas estudiaran alguna vez marxistas como Baran,
Sweezy y Magdoff, interesados en el capitalismo monopolista de
Estado),? pero jamds alcanzé a deslindarse de cierta fascinacién
por la fuerza de la superpotencia. En el fondo, es probable que
los beneficiarios de la crisis —que los hubo— y parte de la in-
telectualidad, incluyendo la de una izquierda supuestamente
ilustrada, terminaran convencidos, como los jévenes estado-
unidenses (por lo menos segtin Lasch), de que las exigencias
éticas —confundidas con la moral tradicional— representan un
atentado contra las libertades personales. Puede incluso sugerirse
que para principios del siglo XXI, algunas de las izquierdas de
distintas partes del mundo han abrazado de manera con fre-
cuencia acritica lo que les ha parecido mds liberal (liberal se ha
confundido con libertario) y democrdtico: el multiculturalismo,
detestado por los conservadores estadounidenses al ser entendido
como un sintoma de decadencia. Si se toman en cuenta estos
elementos, lo cierto es que, para principios del siglo XXI, y pese
a un persistente imperialismo, Estados Unidos se parece ya muy
poco a lo que habia sido en el siglo XIX, o incluso hasta la Gran
Depresién de los anos treinta del siglo pasado.

Habida cuenta de los cambios por los que pasé la sociedad
estadounidense en el siglo XX y de la prolongacién de la crisis,

2 Salvo Baran, los otros dos teéricos murieron a principios del siglo XX1
y habfan sufrido persecuciones en la época del macartismo. Su obra ha
sido relegada en lo que queda del marxismo actual, y llegaron a coque-
tear con el tercermundismo, sin dejar de observar, desde muy temprano,
la crisis de la economfa, la sociedad y la cultura en Estados Unidos.
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consideramos, como ya lo hemos sugerido, que era necesario
llenar un hueco en los estudios del sur americano sobre Estados
Unidos, y es asi que desembocamos en el interés por la obra de
Lasch y Sennett. Esta obra, lejos de la simple critica pseudorradi-
cal y de la denuncia contra las “malas élites” de la superpotencia,
seguramente se encuentre entre las pocas que, de un modo obje-
tivo, ha conseguido dar cuenta de las transformaciones internas
de la sociedad estadounidense y, al mismo tiempo, de la trayec-
toria de las ideas en la misma. Seguramente sea una proeza en
una sociedad que siempre ha respetado la libertad de expresidn,
junto con la religién casi obsesiva del individuo, pero en la cual
suele considerarse “incorrecto no pensar como todo el mundo”,
y donde “expresar un punto de vista personal es mal visto, o in-
cluso recibido como una injuria para el interlocutor” (Dupont,
1993: 27). Dupont no descubrié nada nuevo. Alexis de Tocque-
ville ya habia observado: “no conozco pais alguno donde haya, en
general, menos independencia de espiritu y verdadera libertad
de discusién que en Norteamérica” (Tocqueville, 2000: 260).
Hasta aqui, cabe decir que no tiene mayor sentido encasillar
a Lasch o a Sennett desde un punto de vista politico. Fuera de
sus estudios sobre el narcisismo en la sociedad contempordnea,
Sennett (1943- ) se interesé sobre todo por el urbanismo (en
particular en su natal Chicago) y las formas de existencia del
espacio publico, y por las consecuencias de la flexibilizacién
laboral en las dltimas décadas. Sobre Lasch (1932-1994), en
cambio, a quien algunos han considerado un “socialista orwe-
lliano” (en particular en Francia), bien cabe mencionar que se
vio influido por corrientes de pensamiento tan dispares como la
Escuela de Frankfurt y el escritor francés (protestante) Jacques
Ellul. En algin momento de su trayectoria, Lasch se interesd
por el marxismo y por New Left Review. Sin embargo, mantuvo
su independencia, y su mayor preocupacién fue siempre que
el modelo de progreso en el siglo XX estadounidense pudiera
terminar por desfigurar el sentido primigenio de la cultura y la
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democracia en el pais del norte. Para ser justos, es probable que
Lasch hubiera querido que, en el siglo pasado, las clases medias
conservaran un papel protagénico como depositarias de las
virtudes civicas. No fue asi, pero no por ello Lasch tomé partido
por el conservadurismo o el liberalismo.

En este texto, ciertamente predomina la exposicién de los
argumentos de Lasch y la polémica con los mismos, mientras
que Sennett ocupa un lugar relativamente secundario. No se ha
buscado simplemente glosar a ambos autores. Se ha sugerido
mds bien partir de ellos, y no siempre de manera acritica, para
dar cuenta de la trayectoria histdrica estadounidense, sobre
todo desde finales del siglo XIX hasta la actualidad. Dado el es-
pacio de este texto, que no podia extenderse al infinito en
detrimento del lector, resulté imposible referirse a todos los de-
bates en los cuales se insertan los autores mencionados, y muy
en particular Lasch. Nos hemos detenido en las polémicas mds
importantes y mds accesibles al lector, y no cabe duda de que
las distintas corrientes del pensamiento estadounidense no siem-
pre han formado un conjunto coherente y sistemdtico. En todo
caso, nos parecié importante dar cuenta de lo siguiente: desde
una perspectiva “americanizada’, muchas de las respuestas o pseu-
dorrespuestas que se han dado a la crisis que arrancara a finales
de los afios sesenta, se encontraban ya latentes en Estados Unidos
en los afos veinte y treinta del siglo pasado, cuando ya se habia
impuesto en la potencia el reino de los grandes negocios, de la
plutocracia y de la industria cultural.

El problema que se ha sefialado un poco mds arriba no es
menor. Muchos de los cambios que se polemizan en este estu-
dio parecieran haber estado destinados a que los estadouniden-
ses renuncien a su capacidad de juzgar, que se confunde con
la tendencia a condenar. En Lasch y Sennett encontramos
algo distinto: la disposicién a la mirada critica y distanciada
que, desde nuestro punto de vista, suele escasear en la sociedad
estadounidense. Hannah Arendt buscé ocuparse del problema
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del “juicio” al abordar la filosofia politica de Kant. Para éste,
juzgar no significaba en modo alguno imponer una “opinién” o
una “verdad revelada”, sino pensar por si mismo, pensar colo-
cdndose en el lugar del otro y pensar en acuerdo con uno mismo
(Beiner, 1991: 171). Arendt observé que el pensamiento critico
s6lo es posible ahi donde los puntos de vista de todos los demds
se abren a examen y se anula el prejuicio que tiende a la pasivi-
dad (Arendt, 1991: 71). Para Arendyt, el “caso Eichmann” (el res-
ponsable de Auschwitz que fue juzgado en Jerusalén) demostré
una forma de la “banalidad del mal”: la incapacidad para pensar,
para juzgar y para discernir (el bien del mal, lo bello de lo feo)
(Arendt, 1991: 144). Esta incapacidad pareciera haberse vuelto
endémica en las sociedades contempordneas, hasta desembo-
car en una indiferencia mds o menos generalizada e incluso en la
pérdida del sentido comuin (Beiner, 1991: 160). En los trabajos
sobre Kant que Arendt no alcanzé a terminar, quedd implicita
la idea de que el juicio —por lo menos el estético— supone el
desinterés (Beiner, 1991: 172). Como se verd con la argumen-
tacidén de este estudio, seguramente no haya nada mds alejado
del desinterés y de la capacidad para “pensar con el otro” que el
utilitarismo que se impuso en las masas estadounidenses, y que
encuentra en parte sus antecedentes en el pragmatismo. En la in-
diferencia hay, ademds, una falta de imaginacién y de desinterés
que impide “tomar en consideracidén a los otros, a los cuales hay
que poder representarse” (Revault D’Allonnes, 1991: 217).
Quiz4 no sean tanto el discrepar —cualquiera puede hacerlo
en Estados Unidos, desde Gore Vidal hasta Unabomber— vy el
“opinar diferente” los elementos que expliquen la reticencia del
estadounidense a aceptar una opinién personal, sino el temor
a juzgar y a ser juzgado, a “ser visto”. La manera de sortearlo
es el maniqueismo, y aunque sélo en parte pueda atribuirse al
puritanismo, lo cierto es que los estadounidenses, en vez de
juzgar, se han acostumbrado a interpretar el mundo en blanco y
negro, de manera simplista y hasta ingenua, y a dar por sentada
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su superioridad, pasmosa e irritante, sobre el resto del mundo
(Allen, 1976: 38), sin la menor capacidad de autorreflexién. Es
a partir de las reflexiones hechas en este pdrrafo que se puede
argiiir que el propésito del texto que se presenta al lector no es,
de ninguna manera, el de juzgar (en el sentido peyorativo de la
palabra) y mucho menos el de condenar a la sociedad estadou-
nidense en su conjunto, como lo ha hecho en ocasiones, y sin
conocimiento de causa, parte de la izquierda latinoamericana
y caribefia. Tampoco se trata de dar una simple “opinién dife-
rente”, sin mayor respaldo, ni mucho menos de adoctrinar al
lector. La mirada de este texto sobre la sociedad estadounidense
es desinteresada, por extrafio que parezca y, como ya se ha se-
fialado mds arriba, no busca “tomar partido” u orillar al lector
a hacerlo.

Para volver sobre los argumentos que utilizara Hannah Arendt
en su trabajo sobre Kant, hemos considerado que se puede
aportar al lector los elementos suficientes para “representarse”
a la sociedad estadounidense sin recurrir a los prejuicios y los
clisés, cualquiera sea su signo. No se trata en modo alguno
de preguntarse si dicha sociedad es “buena” o “mala”, sino de
reconstituir una trayectoria histérica y cultural especifica y
de sugerir que, a fin de cuentas, plantear los problemas de Amé-
rica Latina y el Caribe como si fueran los mismos que los de
algunos sectores sociales y académicos de Estados Unidos (por
la supuesta globalizacién), puede acarrear mds de un riesgo.
Como se verd en este texto, también en el subcontinente ame-
ricano se ha impuesto a veces la tendencia (criticada por Lasch
y Sennett) a “psicologizar” y “antropologizar” los problemas so-
ciales. Este es el meollo de la “cultura del narcisismo” de la que
nos ocuparemos mds adelante.

Lasch y Sennett dejaron estudios de gran valor y vinculados
entre si (Lasch polemizé con Sennett en La cultura del narci-
sismo, 1999, y parcialmente en Women and the Common Life.
Love, Marriage and Feminism, 1997), desafortunadamente poco
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conocidos en el sur. Tomando en cuenta lo anterior, conside-
ramos que era preciso hacer un doble trabajo: por una parte,
contextualizar histéricamente los trabajos de estos dos autores,
y en ocasiones matizarlos, y de ser posible extraer algunas conse-
cuencias, as{ fueran parciales, para el acontecer de América Latina
y el Caribe. Por otra parte, resulté necesario completar —o, a
veces, contrastar— los estudios de Sennett y Lasch con los de
otros autores como Lipovestky o Bauman, que polemizaron con
los primeros, con frecuencia para darles la razén. De entrada,
cabe anotar que no todas las obras de Sennett y Lasch revisten
la misma importancia. En particular, dejamos pricticamente de
lado los trabajos de Sennett sobre la vida urbana (Vida urbana e
identidad personal, 1975), y consideramos que algunos trabajos
del mismo autor sobre “la nueva cultura del capitalismo” son
hasta cierto punto endebles, aunque no por ello menos intere-
santes (7he Culture of the New Capitalism, 2000).

Por otra parte, algunos textos de Lasch, en particular sobre la
utopfa mormona (Lasch, 1973: 56-69), no son demasiado rele-
vantes para nuestros propdsitos, como no lo son las reflexiones
de Lasch sobre el deporte en La cultura del narcisismo. De igual
forma, el acercamiento de Lasch al pensamiento del francés
Jacques Ellul (Lasch, 1973: 270-293), se complica por las di-
ficultades que plantea este dltimo. Asimismo, el breve estudio
sobre Erikson y Gandhi (Lasch, 1973: 119-123) sale del marco
que escogimos para nuestra argumentacién. Ciertamente, por
momentos puede parecerle al lector que sobre todo Lasch es
casi un pretexto para lanzar una critica acérrima a la sociedad
y al culturalismo estadounidenses. Como ya se ha sefialado,
es imposible, dado el espacio de que se dispone, reconstituir
el conjunto de los debates (a veces parciales, sin duda) en los
que se inserta Lasch. Con todo, y siempre con el propésito de
orientar al lector latinoamericano y caribefio, hemos buscado una
contextualizacién histdrica lo mds precisa posible de los debates
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de ideas estadounidenses, aunque no se pueda reconstituir la
totalidad de los mismos.

Si bien no profundizamos en ello, no estd de mds indicar que
Lasch no dejé de interesarse por la politica exterior estadouni-
dense, y aunque no se dedicé a denunciarla en sus “conspiracio-
nes”, no por ello fue benévolo con ella en un caso como el de
la guerra de Vietnam y el problema que plantearan los llamados
“papeles del Pentdgono”, asunto del que también se ocupé Han-
nah Arendt. Para el autor, dicho problema puso en tela de juicio
la visién de una sociedad pluralista y capaz de hacer contrapeso
—con los grupos de presién, por ejemplo— a los excesos de la
concentracién del poder (Lasch, 1973: 232). Para Lasch, Viet-
nam nunca fue un problema aislado, sino el resultado de una
larga evolucién de la clase dominante estadounidense, como ¢l
mismo la llamara, pero ademds una “expresion generalizada de la
cultura” del pais del norte, en la que la élite politica no aprendié
en realidad mayor cosa y demostré ser mucho menos ilustrada y
madura de lo que podia suponerse (Lasch, 1973: 249). No duda-
rfamos en afirmar que algo de esto se ha repetido en Irak desde
2003, y que poco tiene que ver con una simple “conspiracién de
las élites” para apoderarse del mundo y sus recursos.

De Richard Sennett y Christopher Lasch, es sin duda el se-
gundo el que mejor intuyé hasta qué punto la democracia esta-
dounidense cambié en el curso de la crisis que se abri a finales
de los afos sesenta. En este cambio influyé lo que Lasch llamé
la “rebelidn de las élites”, y el autor supo ver hasta qué grado
Estados Unidos comenzé a correr, desde principios de los afios
noventa, el riesgo de verse “cortado en dos”, al mismo tiempo
que las nociones de izquierda y derecha empezaron a perder
sentido, contra lo que pudiera pensar parte de la izquierda lati-
noamericana y de otras latitudes. Hasta cierto punto, es como
si algunas de las izquierdas hubieran aceptado parte del discurso
oficial estadounidense, empefiado en ubicarse al “centro” y en
adulterar el debate politico. Para dicho discurso, todo lo que no
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se encontrara en el “centro” resultd sospechoso de autoritaris-
mo o, peor aun, de totalitarismo. En realidad, las nociones de
izquierda y derecha nunca interesaron mayormente en Estados
Unidos, y para principios del siglo XXI la polémica parece en-
frentar a liberales-cosmopolitas y conservadores-tradicionalistas.
Guy Sorman ya lo habfa observado cuando comenzaba la pri-
mera administracién de Reagan: no tiene mucho sentido buscar
izquierdas y derechas a la usanza europea en Estados Unidos,
y la diferenciacién entre liberales y conservadores parece hasta
cierto punto, y pese a la confusién, mucho mds pertinente en
un paifs donde se confunden ideologfa y propaganda (Sorman,
1985: 29). En cierta medida, y a nombre de una “globalizacién”
a la que no quedaria mds que acomodarse, distintos sectores de
la intelectualidad y las sociedades latinoamericanas y caribefas,
aun atacando en algunos casos al supuesto neoliberalismo,
adoptaron de modo contradictorio la visién del mundo de los
liberales-cosmopolitas, diferentes de los liberales de antafio que
se apegaban al Estado-nacién.

Las nuevas élites, ubicadas en las costas (la costa este y la
californiana, como lo demostrara la votacién para el demdcrata
John Kerry en el afio 2004), se volvieron a la vez cosmopolitas
y multiculturales, adictas al dinero de rdpida circulacién y al
glamour a nombre de la globalizacién. Con ello decidieron darle
la espalda a la “América media”, que se imaginaron como una
nacién tecnolégicamente atrasada, politicamente reaccionaria,
represiva en su moralidad sexual, de gustos semiplebeyos, paga-
da de si y torpe y vulgar (Lasch, 1996: 15), lo que por lo demds
no es del todo falso. Fue esta misma “América media” la que,
para principios del siglo XXI, se rebelé contra los demdcratas y
opté por George W. Bush. Esta “América media” parecia opo-
nerse al progreso al poner el énfasis en los valores familiares, el
patriotismo irreflexivo, el fundamentalismo religioso, el racismo,
la homofobia y la concepcién retrégrada de la mujer (Lasch,
1996: 34); parecia anticuada y provinciana, adicta a pésimas
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novelas de amor y aventuras, mal informada sobre los cambios de
gustos e intelectuales y atontada por la televisién, todo lo cual,
de nueva cuenta, dista de ser erréneo, aunque bastante simpli-
ficado. A todo esto, sin embargo, las nuevas élites no han tenido
gran cosa que oponer, como no sea el eslogan de la diversidad,
un dogma que, para Lasch, servirfa para que las minorfas riva-
les se escuden tras un conjunto de creencias intocables por la
discusién racional (Lasch, 1996: 23). Estas mismas élites han
promovido la vida en un mundo desconectado de la realidad
y hecho de abstracciones, imdgenes y artificialidad, con la fe
postmoderna en “la construccién social de la realidad” (Lasch,
1996: 26). Por lo demds, comenzaron una embestida contra la
“civilizacién occidental”, concebida como un sistema organizado
de dominacidn, disefiado para imponer la conformidad con los
valores burgueses y mantener a las victimas de la opresién pa-
triarcal —las mujeres, los nifos, los homosexuales, las personas
de color— en un estado permanente de sometimiento (Lasch,
1996: 31). Asi pues, y al amparo de idolatrias como la de Inter-
net, que impulsara por ejemplo el ex vicepresidente demdcrata
Albert Gore (posteriormente convertido en un “icono” de los
ambientalistas por sus trabajos sobre los riesgos del calentamiento
global), las nuevas “élites” optaron por vivir irreflexivamente en
un mundo libertario —de “posibilidades ilimitadas” y “completa
libertad”—, y en la seguridad de que el mafiana serfa mds rico,
mds amplio y mds perfecto, como si disfrutase de un poder
espontdneo e inagotable de crecimiento (Lasch, 1996: 32). Para
muchos, incluyendo a sectores de izquierda no del todo insa-
tisfechos con las “libertades del mercado” y el individualismo
a ultranza, las nuevas élites estadounidenses parecieran encar-
nar el progreso (con Clinton, por ejemplo), aunque el mismo
mercado, ya muy distinto del decimondnico, se haya tragado
a los verdaderos liberales, que en el pasado se habian apoyado en
la disciplina formadora del cardcter en la familia, el vecindario, la

escuela y la Iglesia (Lasch, 1996: 89).
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Como lo observara el propio Lasch, la intrusién del mercado
tiende cada vez mds a convertir las noticias en diversién, el saber
en una carrera profesional y el trabajo social en una “gestién
cientifica de la pobreza” (Lasch, 1996: 89), la misma que han
recogido los organismos econémicos internacionales como el
Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional, como
tinica propuesta para los paises del sur del continente, agobiados
por décadas de reconversién econémica, ajustes estructurales y
descomposicién social. Guy Sorman fue mds lejos. Pasados los
anos contestatarios, los del radical chic, los liberales estadouni-
denses, no sin cierta influencia de la Nueva Izquierda y la con-
tracultura, se dedicaron sobre todo a “administrar las palabras,
los simbolos, las ideas” (Sorman, 1985: 34), al grado de que
uno puede preguntarse si no perdieron algo del sentido comtin.
Por momentos, hay que decirlo, parte de la izquierda latino-
americana y caribefa, convencida de que el progreso estd
encarnado en Estados Unidos por los liberales-cosmopolitas
(en lo cual hay una toma de partido evidente y hasta cierto
punto prejuiciada), también pareciera haberse extraviado en la
administracién de las palabras y las ideas.

Para agravar el caso, lo cierto es que la “América media” y
las nuevas élites se volvieron impermeables unas a otras. Las
ideologias perdieron el contacto con las preocupaciones de los
ciudadanos corrientes (Lasch, 1996: 75), algo que tampoco era
infrecuente en algunas campafias electorales latinoamericanas,
a veces carentes de todo contenido programdtico y dedicadas al
marketing. Como lo sugiriera Todd, por lo menos para Estados
Unidos y ciertos pafses europeos, las élites de derecha e izquier-
da acabaron por coincidir en impedir cualquier reorientacién de
la politica econémica conducente a la reduccién de la desigual-
dad, y las campafias se convirtieron en “un universo cada vez
mds disparatado en el que el juego electoral debe desembocar,
tras un titdnico enfrentamiento medidtico, en el statu quo”
(Todd, 2003: 20). Desde este punto de vista, pareciera bastante
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claro que, como la estadounidense, muchas sociedades se han
vuelto mds conservadoras que neoliberales. Bajo la influencia
de los medios de comunicacién de masas, aunque Lasch no los
mencione, las ideas se pusieron a circular en forma de cuchi-
cheos y reflejos condicionados, y la antigua discusién entre la
izquierda y la derecha agoté su capacidad de clarificar los temas
y proporcionar un mapa fiable de la realidad (Lasch, 1996:
75). Como ocurrié también en América Latina y el Caribe,
algunas de las izquierdas se negaron a escuchar puntos de vista
que no fueran los suyos vy, al igual que las nuevas élites, en vez
de participar en discusiones desconocidas, pasaron a contentar-
se con clasificarlas como ortodoxas o heréticas. “La denuncia de
la desviacién ideoldgica en ambos bandos —ha escrito el mismo
Lasch— absorbe energfas que serfa mejor invertir en la autocriti-
ca, cuya decadencia en una tradicién intelectual es la sefial mds
segura de su agonfa” (Lasch, 1996: 75). Con el pretexto de ubi-
carse en el “centro”, como antes se habfa tratado de situarse en
alguna “tercera via” entre el capitalismo y el sovietismo, algunas
izquierdas moderadas del subcontinente americano se desdibu-
jaron, aunque es menos probable que el conservadurismo ligado
a los privilegios creados por la globalizacién haya renunciado a
sus prerrogativas y a una orientacién de derecha, eso si, sin
mayor consistencia ideolégica. En el fondo, en el sur del con-
tinente, la insistencia en ubicarse en el “centro” sirvié para
opacar los restos criticos y radicales de la izquierda (al mismo
tiempo que el altermundialismo se volvié tolerable), de la misma
manera en que en Estados Unidos, desde los afios noventa, los
demdcratas fueron incapaces de distanciarse de manera sustancial
del conservadurismo republicano.

Lasch y Sennett fueron sin duda liberales, aunque no en el
sentido del liberalismo actual. Del antiguo liberalismo ya no que-
daba mayor cosa en todo el continente americano a principios
del siglo XXI, como no fuera el liberal-cosmopolitismo. Aqui vale
la pena detenerse en una explicacién: el liberalismo de Lasch y
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Sennett no tiene nada que ver con el neoliberalismo que denos-
ta parte de la izquierda latinoamericana y caribefia, que suele
adoptar, en cambio, el “liberalismo americanizado” que no pone
en duda al multiculturalismo, y mucho menos a la globaliza-
cién. Aquf cabe adelantar ya el problema del culturalismo esta-
dounidense del que nos ocuparemos mds adelante. Hasta
cierto punto, parte de la izquierda latinoamericana, ademds
de confundir neoliberalismo y conservadurismo, quiso distan-
ciarse de éste de tal forma que adopté los términos de debate
particulares de la Nueva Izquierda estadounidense, que se estancd
a finales de los afios sesenta. Hasta cierto punto, cabe afirmar que
parte de la izquierda latinoamericana y caribefia (si se hacen ex-
cepciones como la de Hugo Chdvez), se ha estancado en la nos-
talgia por el periodo de finales de los afios sesenta y en la
adopcidn acritica del multiculturalismo estadounidense.

Al sur del continente las nuevas élites, forjadas al calor de
la globalizacién, se volvieron incapaces de pensar lo nuevo y
se limitaron, para principios del siglo XXI, a acusar cualquier
alternativa popular —por limitada que fuese— de populista.
Pero tampoco es seguro que las “nuevas izquierdas” hayan sido
capaces de dialogar, mds alld de llevar la contra a un muy su-
puesto neoliberalismo en la medida en que, en realidad, se entré
en tiempos conservadores. Unos y otros, en casos extremos,
pasaron a acusarse de autoritarismo (cuando no, de la manera
mds sorprendente, de “fascismo”), aunque su visién del pasa-
do soliera ser tan errénea como la del futuro. Por lo demds,
en este marco, el horizonte de la crisis comenzé a eternizarse en
lo que Lasch denominara, ya en 1984, la “normalizacién de la
crisis” (Lasch, 1984: 60), hasta crear una profunda inseguridad
de masas rayana en la paranoia, la precariedad y la credulidad
ante cualquier presentacién apocaliptica que los medios de
comunicacién de masas quieran dar del futuro, incluyendo
el ambiental (después de todo, para Albert Gore la defensa del
medio ambiente no estd refiida con los negocios, y cuando era
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vicepresidente estadounidense no tuvo empacho en bloquear las
resoluciones de la reunién Cumbre de Rio de Janeiro, en 1992).
Esta normalizacién de la crisis puede favorecer al mismo tiempo
el victimismo y la culpabilizacién de las victimas reales. Mientras
tanto, desde el norte hasta el sur del continente la situacién social
siguié degraddndose, al mismo tiempo que se perdié en gran
parte el sentido ciudadano del bien comtin. En medio de todo
esto, parte de las izquierdas y de la intelectualidad optaron por
suspender todo juicio, aunque ello condenara a la soledad y a
nombre de una “pluralidad de compromisos éticos” que signifi-
ca que no podemos exigirle nada a nadie, y que no le reconoce-
mos a nadie el derecho de exigirnos nada (Lasch, 1996: 81).
La indiferencia —con la apatia, el cinismo sofocante y la
pardlisis moral— terminaron por convertirse en el mayor
riesgo para la democracia (Lasch, 1996: 82). Por cierto que este
autor, en una intuicién fulgurante, observé en su momento
que tras la cafda del fascismo y el comunismo la obsesién por
el terror dificilmente podria justificarse blandiendo la amena-
za del fundamentalismo isldmico, (Lasch, 1996: 82). A lo sumo,
desde el dmbito intelectual, se ha propuesto una sociedad com-
pletamente dominada por el mercado, ya ni siquiera suavizada
por vinculos de confianza y solidaridad, o un tenue liberalismo
socialdemdcrata, encarnado por ejemplo por John Rawls,® en
quien tampoco habrifa lugar para la confianza ni la conciencia,
cualidades consideradas como opresivas (Lasch, 1996: 92-93).
La tolerancia se volvié permisividad y acomodo, pero también
resignacién a los malos modales y el habla incorrecta, desde la

3 Rawls traté de hacer compatibles la justicia y la equidad, sin haber
dejado nunca de considerar que el régimen politico mds justo es el de la de-
mocracia liberal. Rawls consideraba que la “libertad justa’ no puede equivaler
al igualitarismo, ya que éste atentarfa contra la libertad; las desigualdades
sociales serfan inevitables e incluso benéficas, pero Rawls abogé también
por la igualdad de oportunidades, de acceso a la educacién y la salud, y por
la “discriminacién positiva” hacia ciertas personas o grupos (John Rawls, A

35



Marcos Cueva PErus

vulgaridad escatoldgica hasta la elaborada evasién académica
(Lasch, 1996: 96). No faltaron incluso quienes sostuvieran
que puede prescindirse de la idea de sociedad para reemplazar-
la por un conglomerado de tribus de distintos colores (Lasch,
1996: 98).

Ni siquiera es seguro que todos los sectores de la sociedad
hayan advertido en ello los sintomas de una fuerte descomposi-
cién. En América Latina y el Caribe, mientras buena parte de la
izquierda se lanzé a luchar contra una vaga pobreza y se mostré
a veces incapaz de reconocer la autonomia de las culturas popula-
res (que nunca quisieron ser parte de la clase media), o de distin-
guir la pobreza (relativa) de una inexcusable miseria (absoluta),
para las nuevas élites y sus seguidores de clase media la crisis no
es tal. En las dltimas décadas se beneficiaron del dinero fécil,
de la movilidad social ascendente y de la americanizacién del
sur para crear intereses y privilegios inamovibles, aunque ya no
tuvieran auténticas propuestas para gobernar (como no fuera ad-
ministrar la crisis), ni mayor sentido de la nacién y el Estado. A
lo sumo, muchos aceptaron el discurso de los organismos inter-
nacionales, dispuestos a tratar de conciliar lo irreconciliable:
la pobreza con la inamovilidad conservadora de la politica
econdmica.

Lasch tuvo otras intuiciones fulgurantes. El liberalismo dejé
de ser lo que era antafio, como ya se ha sugerido, y para muchos
demdcratas en Estados Unidos se convirtié en el equivalente de
“libertad sexual”, derechos para las mujeres y los homosexuales,
pero también en denuncia de la familia como fuente de todas las
opresiones y en la critica al supuesto autoritarismo de las clases
trabajadoras (Lasch, 1991: 34). Sorman ha hecho notar que la
nueva clase liberal terminé por despreciar valores cldsicos de
la clase media como el trabajo, la disciplina, la moral, la discre-
cién, el ahorro y la propiedad (Sorman, 1985: 35). Lasch intufa

Theory of Justice, Oxford: Oxford University Press, 1971. Existe traduccién
al espafiol en el Fondo de Cultura Econémica).
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que, habida cuenta del estado del mundo y sus desigualdades,
la creencia en el progreso y la falta de limites para el poder y la
libertad humanas, y sobre todo en el derecho de todos a tener
una pequefa propiedad, podia resultar insostenible. Si en el
pasado, en los propios Estados Unidos, la clase media aspiré a
tener cada vez mayores posibilidades de consumo y de lujo para
todos (Lasch, 1991: 531), algo que para principios del siglo XXI
ya no existfa ni en la sociedad estadounidense, lo peor podia ser
que buena parte del mundo, lejos de la frugalidad, albergara la
ilusién de que la abundancia se extendiera a todos, y que los
estdndares de vida de las clases mds favorecidas en los paises
industriales se propagaran al resto del mundo (Lasch, 1991:
532). Lasch dejé en claro que incluso en los paises centrales no
puede sostenerse por mucho tiempo un tren de vida alejado de
la frugalidad: la ecologia ya no estaria en capacidad de sostener
la “expansién ilimitada de las fuerzas productivas” y la fe ciega en
el progreso (Lasch, 1991: 529). Para este autor, una distribucién
mds equitativa de la riqueza requerirfa al mismo tiempo de una
reduccién dréstica en el estdndar de vida de las naciones ricas y
las clases privilegiadas (Lasch, 1991: 529), cosa que muy pocos
se han atrevido siquiera a insinuar al sur del continente ameri-
cano. El progresismo optimista —que volvié por sus fueros al
final de la Guerra Fria— no ha querido admitir los limites del
poder humano y sus libertades, pese a que en el mundo actual
se ha vuelto ineludible el establecimiento de esos limites (Lasch,
1991: 530).

Por otra parte, para Lasch el populismo no se confundié
con las aspiraciones populares, sino con las de los pequenos
propietarios y sus utopfas; en el sur americano, y si se deja de
lado el lacerante problema de la pobreza extrema (la miseria o la
indigencia), bien podia resultar un peligro que se aspirara, desde
la derecha como desde la izquierda, a convertir a los pequefios
propietarios en miembros de una clase media mds préspera,
acomodada y dedicada al consumo dispensable (superfluo).
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Al estudiar la “cultura del narcisismo”, Lasch probablemente
haya dado pie para una intuicién mds, considerando que el
narcisismo no debe confundirse con el egoismo (Lasch,
1984: 18). Justamente de un modo narcisista Estados Unidos
pasd, sobre todo cuando terminé la Guerra Fria, a considerar
el mundo entero como un espejo de si mismo y de sus propios
deseos y temores (Lasch, 1984: 33). En el pasado, un poco a la
manera britdnica, Estados Unidos mantuvo una linea ambiva-
lente entre el universalismo y el diferencialismo, si se hace caso
de las sugestivas hipétesis de Emmanuel Todd (Todd, 2003:
98): integrd a los inmigrantes blancos, pero no acepté a los
indios y los negros como semejantes. Para finales del siglo XX,
sin embargo, las cosas habfan cambiado. En la promocién de la
democracia y el “libre mercado”, la primera, sobre todo, ya no
podia entenderse mds que al modo estadounidense, aunque en
éste se hayan apagado las virtudes ciudadanas y hayan termina-
do por ser desvirtuadas con la era de masas. Ante cualquier
asomo de rechazo a este culturalismo, Estados Unidos se dis-
puso a responder con un acusado diferencialismo, aunque se
lo atribuyera a otros, por ejemplo al supuesto rechazo isldmico a
adoptar el universalismo occidental. La incapacidad de Estados
Unidos para desplegar un auténtico universalismo, inclusivo y
no excluyente, probablemente haya llevado a los mismos estra-
tegas de la supremacia estadounidense, como Huntington, Nye
o Brzezinski, a constatar que el resto del mundo no se plegard
forzosamente a los designios de Washington.

Si se selecciond a Lasch y Sennett y se opté por contextuali-
zarlos e inscribirlos en debates lo mds precisos posibles, fue con
el fin de demostrar que Estados Unidos, como lo hiciera antafio
Europa, ha querido exportar un culturalismo que suele imponer
a izquierdas y derechas en distintas latitudes los términos del de-
bate. Samir Amin, un poco a destiempo, hizo en su momento la
critica del eurocentrismo desde un Tercer Mundo que no inclufa
a América Latina y el Caribe, pero la del americanocentrismo
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estd por hacerse. Al oponerse al eurocentrismo, Amin quizd
cometi6 un error, ya que el viejo continente es muy diverso.
En términos generales, estos “centrismos” (el eurocentrismo y
el americanocentrismo) pudieran parecerse, y ambos hablan de
un Occidente mds o menos eterno. Para Amin, el eurocentrismo
supone invariantes culturales que se presentan como un univer-
salismo al proponer a todos la imitacién del modelo occidental
como unica solucién a los desafios del mundo moderno (Amin,
1989: 9). Amin ya habia detectado ciertos términos del debate
estadounidense, como la combinacién del “derecho a la dife-
rencia’ con el elogio de los provincianismos (Amin, 1989: 13).
Asimismo, habia detectado que la politologfa funcionalista a
lo estadounidense, si bien a veces eficaz para la accién inmediata,
es de una extrema pobreza conceptual, lo que le impide el acceso
a la condicién de teorfa critica (Amin, 1989: 19). Para Amin, el
culturalismo puede entenderse como una tendencia a tratar
los caracteres culturales como invariantes transhistéricas (Amin,
1989: 21). Es claro en el caso estadounidense: aunque luego
discrepara de los neoconservadores que llegaron al gobierno
con George W. Bush, alguien como Francis Fukuyama convir-
tié al final de la Guerra Fria caracteres culturales especificos de
la sociedad estadounidense (un modo particular de entender la
democracia liberal y el muy vago “libre mercado”) en invariantes
transhistéricas, llegando incluso a afirmar que quienes no los
adoptaran se quedarfan atrapados en “la Historia”, como si ésta
no fuera ya asunto de Estados Unidos.

En este estudio hemos buscado sugerir que, por lo menos
hacia el sur del continente americano, Estados Unidos ha con-
seguido exportar los términos de sus debates particulares y su
cosmovisién como si fueran de interés general, aunque ahora,
en lo que nos parece clave, se haya cambiado general por global.
Como reaccién —también muy tipica de la sociedad estadouni-
dense—, el multiculturalismo se ha opuesto al eurocentrismo y
reivindicado todos los particularismos. Como veremos en este
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estudio, hay en esto una falla similar a la de Amin, pero que se
manifiesta de modo mds claro. De la misma manera en que los
conservadores estadounidenses, sobre todo a partir de las admi-
nistraciones de Reagan, adoptaron corrientes de pensamiento
provenientes de Alemania (Leo Strauss, discipulo entre otros de
Heidegger) y de la escuela econémica austriaca, la contracultura,
antecedente del multiculturalismo, hizo lo propio: lo que Allan
Bloom ha llamado la german connection (la conexién alemana)
es clave para comprender muchos de los términos del debate
que se instalaron en Estados Unidos en la segunda postguerra.
Hasta cierto punto, el establecimiento de esa conexién tenfa que
ocurrir. Desde finales del siglo XIX, el liberalismo britdnico y el
universalismo francés comenzaron a irse a pique ante el ascenso
de tres nuevas potencias: Estados Unidos, Alemania y Japdn.
Este ultimo no cuenta mucho en el asunto, pero en cambio la
rivalidad entre Estados Unidos y Alemania a principios del siglo
XX termind por convertirse en otra cosa entre los afos treinta y
la Segunda Guerra Mundial: cierta connivencia (por lo menos
entre los eugenistas) y el reciclaje de varias corrientes del pen-
samiento alemdn (y en menor medida austriaco) en la cultura
estadounidense.

El americanocentrismo que Amin no traté no es una réplica
exacta del eurocentrismo, aunque ambos hayan hecho pasar
intereses particulares por generales. Como se buscard demostrar
en este texto, Estados Unidos se apropié de Occidente desde la
Guerra Fria, pero a diferencia del europeo —quiérase o no—, el
supuesto universalismo estadounidense —en realidad un globa-
lismo— no tiene nada de civilizatorio que proponer al mundo,
sobre el que busca influir con los medios de comunicacién de
masas (lo que algunos han llamado el “poder blando”), el mani-
quefsmo de la divisién de la sociedad entre ricos y pobres (que
no constituyen clases sociales) y la propagacién de la oscilacién
entre multiculturalismo y fanatismo. Por otra parte, en este
trabajo hemos considerado de particular importancia poner el
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acento sobre lo siguiente: desde la Independencia, la tradicién
democritica estadounidense se afianzé con la glorificacién del
farmer, el pequeno propietario granjero, que sin embargo co-
menz§ a salir de escena a finales del siglo XIX. Desde entonces,
Estados Unidos ha tendido a convertirse en una plutocracia (cosa
que ni Lasch ni Sennett mencionan, por cierto), y la democracia
liberal s6lo sobrevivié con la “defensa del mundo libre” durante
una Guerra Fria de la que, fuera de la geopolitica, los estadouni-
denses no entendieron mayor cosa en la medida en que nunca
alcanzaron a representarse al Otro mds que como enemigo.
Desde América Latina y el Caribe, la lectura de este debate
se antoja dificil. En el pasado, la adopcién de los valores euro-
peos podia entenderse como una herencia colonial. La de los
valores estadounidenses, mds sutil, es dificil de detectar porque
no aparece de manera neocolonial (Estados Unidos nunca
fue una potencia colonial), y suele calar de las maneras mds
insospechadas en el imaginario social, en buena medida gracias
a los medios de comunicacién de masas. El universalismo eu-
ropeo planteaba la existencia de una Historia; el estadounidense
no puede hacerlo porque, como se sugerird, es como si la po-
tencia no tuviera, mds alld de ciertos mitos y ciertos periodos
histdricos, una auténtica Historia que reinvindicar. No es casual
entonces que al adoptar los supuestos desafios globales, muchos,
sobre todo intelectuales e incluso partidarios de la izquierda, se
hayan olvidado por completo de la historicidad de los procesos
sociales y de las ideas, para instalarse en el eterno presente.
;Hasta dénde ha llegado esta “americanizacién” de los imagina-
rios sociales? Muy lejos, desde nuestro punto de vista. Y baste
para senalarlo una pequefia anécdota. “Estamos en contacto” ni
siquiera es un formulismo mexicano: traduce simplemente el we
keep in touch estadounidense al que se refiere Sorman (Sorman,
1985: 15), de la misma manera en que, a diferencia del “que
te vaya bonito”, el “que tenga un bonito dia” es un have a nice
day. Hasta aqui, hemos dado por supuesto que podria existir un
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universalismo estadounidense. Sin embargo, como se argumen-
tard en este texto, Estados Unidos vivi4, por lo menos desde los
afios veinte del siglo pasado, apropidndose de distintos debates
europeos para acomodarlos a sus propias necesidades. Ello ocu-
rrié tanto con la Nueva Izquierda como con los conservadores.
A diferencia de Gran Bretafia y Francia, que en su momento
ascendente generaron corrientes de ideas importantes (desde la
Economia Politica cldsica britdnica hasta la Ilustracién francesa),
Estados Unidos nunca fue capaz de hacer lo propio, y mucho
menos después de la Segunda Guerra Mundial o de la Guerra
Fria. Con la probable excepcién de Tom Paine, ni siquiera antes
de la Independencia fue capaz Estados Unidos de crear grandes
pensadores, y la dnica pretensién estadounidense al universa-
lismo tomarfa mds tarde la forma del Destino Manifiesto y el
fanatismo religioso.

Quien siga atentamente la argumentacién de Lasch puede
toparse con un peculiar problema, el de la concepcidén del po-
pulismo en la historia estadounidense, y que en muy poco se
asemeja en este punto a la latinoamericana y caribefia, y mucho
menos a la polémica que el fenémeno desaté en el subcontinente
a principios del siglo XXI. Lejos de una identificacién, romdntica
0 no, con “el pueblo”, para Lasch el populismo, no exento de
virtudes, se enraizé en la defensa de la pequefia propiedad que,
de acuerdo con el autor, en el siglo XVIII y comienzos del XIX
se consideraba generalmente como la base de la virtud civica
(Lasch, 1996: 85). Poco tiene que ver esto con la tendencia
a identificar el populismo con el “populacho” —de manera
despectiva— en América Latina y el Caribe.

El populismo, tal y como yo lo entiendo —escribié Lasch—, estd
inequivocamente comprometido con el principio de respeto [...] El
populismo ha rechazado siempre tanto la politica de la diferencia como la
de la compasién. Defiende los modales sencillos y el habla llana y franca.
No le impresionan las pretensiones ni los titulos ni los otros simbolos
del rango social elevado, pero tampoco le impresionan las pretensio-
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nes de superioridad moral que se atribuyen a los oprimidos. Rechaza
“una opcién preferente por los pobres” si esto significa tratar a los po-
bres como victimas desamparadas de las circunstancias, descargdndolos
de toda responsabilidad o excusando sus dejadeces sobre la base de que
la pobreza va unida a la presuncién de inocencia (Lasch, 1996: 95).

La concepcién de Lasch no deja de estar anclada en la historia
estadounidense, en la cual, en un principio, la pequefia produc-
cién mercantil simple —la de los ciudadanos-granjeros— podia
parecer un auténtico paraiso, al grado de llevar a Lasch a afir-
mar: “el populismo es la verdadera voz de la democracia.
Opina que los individuos son dignos de respeto hasta que de-
muestran no merecerlo, pero insiste en que se responsabilicen
de si mismos” (Lasch, 1996: 95). Para principios del siglo XXI
ya no quedan rescoldos para este populismo (se fue agotando
desde principios del siglo XX), ni para la expresién de la cultura
popular, la de los antiguos granjeros: éstos pasaron a vivir en
la pobreza de varias generaciones en lugares como Kentucky, al
igual que los mineros (Dupont, 1993: 102-125). El ideal de una
sociedad integrada por pequefios propietarios parecia haberse
convertido, para Lasch, en provincial y reaccionario, y puede
bordear el antiintelectualismo, la xenofobia y el racismo (Lasch,
1991: 531). Dicho de otro modo, los conservadores se apropia-
ron hasta cierto punto del populismo, aunque lo desfiguraron.
Digamos en todo caso que, aunque en términos generales la
tesis de Lasch nos parece apropiada, no es posible saltar directa-
mente del populismo agrario de finales del siglo XIX a la cultura
del narcisismo. En realidad, como se buscard mostrar en este
texto, tuvo que mediar un periodo histdrico, el de los afios veinte
y treinta del siglo XX, para que apareciera luego de la crisis una
clase media hedonista. De igual forma, es dnicamente a partir
de la crisis en los anos setenta del siglo pasado que la cultura del
narcisismo (gracias en particular al progreso de los medios
de comunicacién de masas) cobré una fuerza mayor, hasta
afirmarse con el fin de la Guerra Fria.
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Estados Unidos siempre quiso negar la existencia de clases
sociales, y no fue sino hasta los afos sesenta del siglo XX cuando
algunos presidentes, como Kennedy o Johnson, se percataron de
la existencia de bolsones de pobreza como los de Kentucky, para
lo cual se intenté crear la Comisién Regional de los Apalaches
(Dupont, 1993: 106), sin mayores resultados. Fue en esta misma
época que algunos quisieron revalorar el populismo de finales
del siglo XIX, aunque se llegara a achacarle rasgos “fascistas”,
“paranoicos” y “antisemitas” contrarios a la modernidad. En
realidad, el populismo habia sido en el pasado un movimiento
radical que expresaba su pesar por la extincién de los pequefios
propietarios y criticaba la concentracién de la riqueza y el poder
econémico, lejos de la demagogia de extrema derecha (Lasch,
1973: 163), aunque no se opusiera al imperialismo, en la medida
en que con éste los granjeros podian ampliar sus mercados exter-
nos. En suma, el populismo fue en sus origenes un movimiento
progresista, si se quiere llamarlo asi.* Para principios del siglo
XXI, sin embargo, lo que quedaba de él habia caido en manos
de la derecha, o en todo caso de los conservadores estadou-
nidenses, que lo adulteraron con un new look.

En este trabajo, a partir de un recorrido histérico lo mds
preciso posible, demostraremos que el ideal del farmer acabé
transmutdndose en el de la clase media, hasta que esta misma
quedara en aprietos con la crisis de las ultimas décadas, pero
con la mediacién de la crisis entre los afios veinte y treinta. El
ideal del farmer, para seguir a Lasch, era a la vez democrdtico y
popular; el de las clases medias, que lo reemplazd, se volvié un

4 Por cuestiones de espacio, no nos hemos extendido mucho sobre el tema
del populismo. Sin embargo, existen por lo menos tres obras recientes muy
detalladas al respecto: de Elizabeth Sanders (Roors of Reform: Farmers, Wor-
kers and the American State, 1877-1917), de 1999; de Robert C. McMath
(American Populism: a Social History, 1877-1898), de 1993 y, mds antigua, de
Lawrence Goodwyn (7he Populist Movement: a Short History of the Agrarian
Revolt in America), de 1973.
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ideal propio de la sociedad de masas, y por ende aparentemente
mayoritario, pero arrumbéd todo componente popular hasta
quebrarse entre el multiculturalismo (para los sectores “bien
pensantes”) y la reaccién fandtica (para la “América media”). Un
recorrido histérico preciso permite sugerir que estos quiebres
ya estaban en ciernes en Estados Unidos por lo menos desde los
afos veinte, aunque sin la amplitud de la segunda postguerra y
el alcance de finales del siglo XX. De este modo, en este trabajo
hemos buscado sugerir, entre otras cosas, que el suefio americano
del pequeno propietario se convirtié desde principios del siglo
XX en el de las clases medias, para muchos lo mds admirable de
Estados Unidos.

Lo grave es que se haya perdido la idea de un estdndar de
vida modesto para todos, y que haya sido suplido por el anhelo
de extender los estdndares de las clases mds favorecidas al resto
del mundo, sin siquiera aceptar la igualdad, que implica el re-
conocimiento de limites morales y materiales. Frente a esto, el
populismo ya no parece tener mucho que proponer, como no
sea un utdpico regreso a la produccién en pequefa escala y la
descentralizacién (Lasch, 1991: 532), sin explicar cémo podria
obtenerse en una economfa moderna. En este trabajo nos ha in-
teresado particularmente, para contextualizar a Sennett y Lasch,
recorrer la historia estadounidense del siglo XX de tal forma que
se haga evidente lo siguiente: la cultura popular, identificada
con la del pequefio propietario, fue sustituida por la cultura de
masas, hasta donde puede hablarse de tal, y la ética del trabajo
por la fascinacién del consumo. Este proceso se prepard desde
comienzos del siglo XX cuando, en disputa con Alemania, Esta-
dos Unidos acabé por convertirse en una potencia ascendente
y capaz de disputarle el cetro de la economia internacional a
Gran Bretafia.

En esta perspectiva, es necesario hacer una precision. Si se leen
los textos de Lasch y Sennett, puede concluirse que lo que ambos
llaman “cultura del narcisismo” es un fenémeno relativamente re-
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ciente, que arranca (por lo menos para Lasch) en los afios sesenta
del siglo pasado. Para Sennett, el fendmeno pareciera ser todavia
mds tardio. En la argumentacién que proponemos al lector, es
posible compartir s6lo hasta cierto punto la periodizacién que
proponen ambos autores. Si se acude a otras fuentes sobre la
historia de Estados Unidos, y si se recogen al mismo tiempo al-
gunas observaciones de Lasch, no resulta descabellado pensar que
desde los anos sesenta del siglo XX se ha repetido, amplificado si
se quiere, un conjunto de fenédmenos que ya estaba latente en los
“afios locos” de los veinte. En efecto, en particular para Lasch,
la cultura popular tiende a opacarse desde finales del siglo XIX,
con el fin del populismo agrario, para dar paso casi de modo
abrupto a la “era de masas” (agreguemos de paso que en la base
se encuentra el surgimiento del taylorismo y el fordismo) y del
consumo. Ciertamente, es un tema que ha sido objeto de polé-
mica entre distintos historiadores y sociélogos estadounidenses.
Los fenémenos de masas y de fascinacién por el consumo se
encuentran ya en germen en los afos veinte, como lo prueban
distintos hechos histéricos concretos a los que habremos de re-
ferirnos. Lo curioso es que la Gran Depresién de los afios treinta
no los haya relegado por completo. Por el contrario, la respuesta
consumista se preparé en dichos afos para ir calando mds hondo
después de la Segunda Guerra Mundial y llegar al auge en los
afios sesenta. Este consumismo ya aparecia en algunos paises de
Europa occidental (Francia y Gran Bretafia en particular) cuan-
do llegaron las tropas estadounidenses en 1944. Con todo, para
entonces, la dominacién estadounidense sobre buena parte del
hemisferio occidental no hacfa sino comenzar. Es sélo desde los
afios sesenta que esta “cultura del narcisismo” comenzé a ganar
gran terreno fuera de Estados Unidos. Hechas estas observacio-
nes, es indudable que la visién de Lasch, y en segundo lugar la de
Sennett, son hasta cierto punto parciales hasta donde se limitan
a la sociedad estadounidense. Lo que hemos querido sugerir es
una contextualizacién histérica que ubique el periodo a partir
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del cual un fenémeno propio de la sociedad estadounidense se
extiende hacia otras regiones del mundo. Desde nuestro punto
de vista, dicho periodo sélo puede ser el de los afos sesenta.

Para principios del siglo XXI, el mayor temor para los esta-
dounidenses ha sido el de perder un tren de vida oneroso para
el mundo. Para colmo, como lo ha sugerido Edouard Husson,
algunas potencias han seguido dispuestas a sufragar dicho tren
de vida mediante las asimetrfas del sistema monetario internacio-
nal, con tal de no desplomarse junto con el gigante. Desde este
punto de vista, Estados Unidos se convirtié hasta cierto grado,
para principios del siglo XXI, en un pafs parasitario, incapaz
de vincular la riqueza artificial con el bien comun, dedicado a
gastar lo que no ha ganado (Husson, 2005: VII) y dispuesto a de-
fender su modo de vida incluso a costa de empresas militares
peligrosas, financiadas indirectamente por otros. En el pasado,
las intervenciones armadas estadounidenses en el exterior, muy
puntuales, respondian al anhelo de expansién de una potencia
en ascenso. Para principios del siglo XXI, en cambio, las inter-
venciones se han conjugado con una gran incertidumbre sobre
el futuro econémico de Estados Unidos. Desde este punto
de vista, no nos parece conveniente alimentar la idea —como
se hace con frecuencia desde parte de la izquierda— de que
Washington siempre se dedicé al imperialismo sin que éste haya
cambiado de forma.

Podemos afirmar que quizds no haya nada mds desafortuna-
do que la creencia “a lo Chomsky”, como la llama Emil Vlajki
(Vlajki, 2005:19),> de que el pueblo estadounidense es en el

5 Esta expresién no descalifica en nada los trabajos de Chomsky, ni los
lingiifsticos ni aquéllos destinados a la denuncia del imperialismo estadouni-
dense. En cambio, se pone distancia frente a cierta tendencia de Chomsky
a no ver en los gobiernos estadounidenses mds que “maquinaciones” para
“engafiar al pueblo”. No hay en Chomsky mayor historia de ese “pueblo”
(a diferencia, por ejemplo, de Lasch). Con frecuencia sin contradicciones,
la “ciencia del gobierno” de Chomsky detecta por doquier “conspiraciones

47



Marcos Cueva PErus

fondo bueno, sélo que estd dirigido por élites malas. No era
exactamente el tipo de argumentacidn que se encontraba en anti-
guos marxistas estadounidenses como Baran, Sweezy y Magdoff.
Hoy, parte de la izquierda latinoamericana y caribefa, entre
otras, tiende a creer con obnubilacién que el problema es de “las
élites”, pero quizds no ve hasta qué punto el narcisismo y el ma-
niquefsmo de las masas estadounidenses ha creado una peligrosa
sociedad de “borregos-lobos”, como los llama Vlajki (Vlajki,
2005). Quizds de poco sirva afirmar, siempre “a lo Chomsky”,
que el buen pueblo estadounidense es manipulado por quienes
manufacturan consensos. Para Vlajki —y es a lo mejor una
idea que valdria la pena explorar—, las masas estadounidenses
consienten la politica de sus élites porque saben, o en todo caso
intuyen, y de manera calculadora e interesada (o pragmadtica),
que de ella depende que no se vengan abajo el modo de vida y
las creencias a las que estdn acostumbrados.

Después de todo, en el ano 2004 los estadounidenses votaron
masivamente y gané George W. Bush, pese al fraude de 2000,
a todos los escdndalos que salpicaron su administracién y a las
mentiras con las que fue ocupado Irak. Se puede estar o no de
acuerdo con Vlajki sobre el origen del comportamiento de las
masas estadounidenses en el protestantismo; lo cierto es que, a
su modo, Alexis de Tocqueville ya habia previsto el riesgo de
que surgiera en la sociedad estadounidense una mayorifa tird-
nica e incapaz de la menor autorreflexién: “en la duda de las
opiniones” —escribié Tocqueville—, “los hombres acaban por
adherirse dnicamente a los instintos y a los intereses materiales,
mds tangibles y mds permanentes por naturaleza que las opinio-
monoliticas e implacables”, y considera que la democracia se manipula “para
contener al pueblo” (no hay diferenciacién alguna entre pueblo y masa).
Entre muchos otros, un ejemplo de lo sugerido hasta aqui se encuentra en
Noam Chomsky, Perspectivas sobre el poder (Barcelona: El Roure, 2002), en
particular en las pdginas 103-143. Chomsky siempre se mantuvo alejado del

sovietismo, aunque se haya lanzado en cambio, y a veces a ciegas, a defender
al tercermundismo reducido a “victima”.

48



PRESENTACION

nes” (Tocqueville, 2000: 204-205). El autor consideraba que en
una republica democrdtica como Estados Unidos, la mayoria
tirdnica podia provocar “un rebajamiento mds general de las
almas” (Tocqueville, 2000: 263). Con todo, para principios del
siglo XX1, si bien parecfa un hecho ineludible que los antiguos
ciudadanos estadounidenses se habian convertido en seguidores
del idolo de turno, tampoco podian soslayarse algunas fracturas
internas entre los cosmopolitas y los provincianos.

Algunos trabajos de Lasch supieron entrever el origen de la
tragedia estadounidense en el siglo XX. Es pensando en este
peligro y en los riesgos del maniqueismo que, a partir de los
trabajos de Lasch y Sennett, hemos querido adentrar al lector
por el camino de las transformaciones bastante complejas que
vivié la sociedad estadounidense en el siglo XX. El subcontinente
americano debe conocerlas a partir de estudios lo mds objetivos
posibles. Después de todo, en medio de los “borregos-lobos” no
han faltado en la potencia unas cuantas voces, poco conocidas
de la izquierda, que han analizado de manera fina las transforma-
ciones estadounidenses, aun a riesgo de deplorar los resultados a
los que condujeron. Ninguna dptica de izquierda puede repetir
los errores que se cometieran al estudiar el sovietismo: creer que
todo lo decide un poder monolitico de arriba, malvado y sin
contradicciones. Serfa tanto como caer en el maniqueismo que
caracteriza hoy al mismo discurso oficial estadounidense, a los
partidarios de la globalizacién a ultranza y con frecuencia a quie-
nes, en nombre del Bien y supuestamente sin contradicciones
propias, se oponen al Mal llamado neoliberalismo.

Por lo sefialado hasta aqui, podemos ya delinear las hip4tesis
que gufan este trabajo. En primer lugar es probable que, desde
principios del siglo XX, el significado de la democracia en Estados
Unidos haya cambiado, en particular con el eclipse de los peque-
flos propietarios granjeros y el comienzo del establecimiento de
una plutocracia. Desde los afios veinte, en algo que nos parece
de particular importancia, Estados Unidos entré de modo latente
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en la era de masas (como lo hicieron por lo demds Alemania y
Japdn), pero sin reminiscencias feudales ni mayor historia pasada
que reivindicar. Con la entrada en la era de masas y en la del
consumo, el viejo ideal del ciudadano-granjero se canjeé por
el de una clase media arribista y con frecuencia inculta, pero sin
duda dindmica. En segundo lugar, y a diferencia de potencias
como Gran Bretafa y Francia, Estados Unidos, que casi siempre
impuso un imperialismo informal en el mundo, no tiene por
su historia capacidad alguna para civilizar a los dominados, si
por civilizar se entiende educar. Ello constituye una diferencia
importante entre el culturalismo estadounidense y el pasado de
Gran Bretafia y Francia, o incluso de Espafa y Portugal. Si esto
es asi es también porque, desde finales del siglo XIX, a la reali-
dad pacifica del ciudadano-granjero se impuso el mito violento
de la frontera, aunque ya estuviera adelantado desde tiempos
coloniales por el rechazo a la civilizacién y la glorificacién de
lo “natural”. En tercer lugar, es a partir de 1945 que Estados
Unidos se apropié de la nocién de Occidente, pero de manera
sesgada. Por un lado recogié parte de la herencia del pensamiento
alemdn (y austriaco), y por el otro se lanzé contra el eurocentris-
mo vy, en particular, contra el Iluminismo. En cuarto lugar, un
recorrido somero por la historia estadounidense muestra que leer
a la sociedad del norte con la diferenciacién de origen europeo
entre izquierda y derecha puede ser un error e incluso, a estas
alturas, hacerlo distinguiendo a liberales de conservadores. La
Nueva Izquierda, por lo demds bastante debilitada desde los afios
sesenta del siglo XX, evolucioné hacia la contracultura y poste-
riormente hacia el multiculturalismo, de rasgos cosmopolitas,
pero también impregnados de culturalismo estadounidense; el
antiguo liberalismo fue agotdndose en la segunda postguerra, y
la reaccién conservadora a partir de los afios ochenta vir6 al fa-
natismo. En esta perspectiva, las nociones de izquierda y derecha
terminaron por diluirse, sin que por ello se hayan terminado las
ideologfas, y no es seguro que las de “liberalismo” y “conserva-
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durismo” sean dtiles. En quinto lugar, y para ahorrarse en una
sociedad de masas la capacidad para juzgar (en el sentido en
que lo entendieron Kant y Arendt), en Estados Unidos se creé
por lo menos desde los afios veinte (aunque parezca novedo-
so en los noventa) un individualismo particular, cercano al
pragmatismo, muy de factura estadounidense, y una “cultura
del narcisismo” que, por la misma influencia de Washington
en los medios de comunicacién de masas, se ha extendido por
distintos rincones del planeta. De Estados Unidos surgié también
una forma peculiar de entender el feminismo duro y el ecolo-
gismo profundo. En sexto y dltimo lugar, consideramos que el
desafio a la autoridad (el antiautoritarismo) también es en gran
medida de raigambre estadounidense, y basado en la confusién
de autoridad y poder (tema sobre el que ya hemos abundado
en otro trabajo). Este tema seguramente no esté desligado de
la creacién, desde los medios de comunicacién de masas, de un
embotamiento destinado a bloquear la imaginacién y la capaci-
dad para formarse un juicio. Hasta aqui, todos estos elementos
serfan entonces propios de un culturalismo estadounidense que
quisiera ser transhistérico, y que ha hecho pasar, a nombre de lo
global, un interés particular por una creencia de masas.

Desde el punto de vista metodolégico hemos considerado
que sdlo a partir de un recorrido histérico minimo puede enten-
derse el surgimiento, provinciano si se quiere, de lo que a
partir de 1945 tenderd a ser exportado como modelo a imitar
al resto del mundo. Asi, ademds del recorrido primigenio, en
cada apartado se ha puesto particular atencién a la contextuali-
zacién histérica. Ahora bien, dados los alcances del culturalismo
ya aludido, el texto no podia sino tener un abordaje desde varias
disciplinas: las que predominan son desde luego la Historia, pero
también la Sociologfa y, sobre todo, la Psicologia social, que de
todos modos preferirfamos encajar en una pequefa historia de
los imaginarios sociales y las mentalidades de los estadouniden-
ses. En buena medida, el trabajo de Lasch y Sennett es rico por
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su cardcter interdisciplinario, aunque la formacién de ambos
autores sea bdsicamente socioldgica. En los textos de Lasch no
escasean la historia de las ideas y la polémica constante con dis-
tintas corrientes del pensamiento estadounidense. A su vez, sobre
todo cuando abordan el tema del narcisismo, Lasch y Sennett
se adentran en la Psicologfa social. Asi pues, no se puede seguir
la argumentacién de ambos autores si no se toma en cuenta
su orientacién interdisciplinaria. Sin embargo, para un lector
de otras latitudes serfa imposible comprender las polémicas que
establecen los autores (Lasch en particular) sin tener un cono-
cimiento lo mds preciso posible de los hechos mds relevantes de
la historia estadounidense contempordnea. Es indudable que la
del periodo que va de finales del siglo XIX a los afios veinte del
siglo XX, y que sobre todo Lasch aborda con detalle, se conoce
muy poco en el subcontinente americano.

Por otra parte hemos buscado, hasta donde ha sido posible,
poner de relieve la influencia del culturalismo estadounidense
en América Latina y el Caribe. El lector podrd encontrar, sobre
todo al final del texto, las pocas miradas que algunos humanis-
tas latinoamericanos supieron echar sobre la sociedad estadou-
nidense, mds alld de la simple denostacién del imperialismo (sin
duda realmente existente, y sobre el que abundan los estudios).
As{, hemos buscado llenar un hueco en las ciencias sociales la-
tinoamericanas y caribefas, y advertir al mismo tiempo contra
el culturalismo estadounidense. Si el lector puede llegar a tener
una visién mds objetiva de la sociedad estadounidense y sus
cambios, esta investigacién puede darse por satisfecha. Lasch y
Sennett pueden ser un buen camino para asegurar esta objeti-
vidad: se ocuparon de la historia concreta, pero también de las
ideas, y de la de los comportamientos que podrian encajar en
una Psicologfa social.
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Desde la segunda postguerra del siglo XX y hasta finales de los
anos sesenta, el mundo parecia regirse por fuertes ideales co-
lectivos. En el espacio occidental, a raiz de la Gran Depresién
de los afios treinta y de la misma guerra, se habfa impuesto
el pacto social del Estado de Bienestar —de fuerte influencia
keynesiana— entre trabajadores y empresarios, por lo menos en
Estados Unidos y varios paises de Europa occidental, y cierta
cohesién social parecia asegurada. En Estados Unidos, aunque
la intervencién del Estado fuera en gran medida impuesta desde
arriba con Franklin Delano Roosevelt y sus grandes trabajos
de infraestructura, ante todo para salvar a los empresarios, la
Gran Depresién todavia habia propiciado movimientos sociales
colectivos de cierta importancia, al menos entre los sindicatos
obreros. En algunos paises de Europa occidental, como Francia
e Iralia, Estados Unidos llegé incluso a temer que el colectivis-
mo ganara influencia con los partidos comunistas, que habian
adquirido reputacién por la resistencia a la ocupacién alemana
y al mussolinismo; en algunos casos, como el de Francia, los
comunistas habfan entrado al gobierno.

Por otra parte, desde la primera mitad del siglo XX, en algunos
paises de Europa occidental los sindicatos, nucleados por fuerzas
de izquierda comunistas y socialistas (y por el laborismo en Gran
Bretafa), habian adquirido la fuerza necesaria para imponer
el pacto social, aunque la socialdemocracia hubiera dejado de
plantearse transformaciones radicales. En los paises centrales,
era el tiempo de los metarrelatos que se habfan consolidado con
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la victoria sobre el nacionalsocialismo, y también de la frater-
nidad. Por un momento, incluso soviéticos y norteamericanos
habfan fraternizado al encontrarse en el Elba. Habian pasado ya
los tiempos dificiles en los cuales buena parte de la humanidad
habfa tenido que luchar por su sobrevivencia, y los venideros,
por lo menos en los paises centrales, habrian de ser de bonanza
material.

Lasch ha mostrado, en retrospectiva, cémo muchos estrategas
norteamericanos, entre ellos George E Kennan, no crefan dema-
siado en la existencia de una “amenaza roja” soviética, aunque
a algunos recalcitrantes se les hubiera ocurrido que Roosevelt
habia sido un “traidor”, a falta de mano dura contra Moscu.! El
mismo Kennan, aunque partidario de la contencién, podia ser
contrario al mesianismo y al moralismo estadounidenses (Lasch,
1973: 220): reconocia que la Unién Soviética, sin ningin inte-
rés imperial, tardarfa hasta 15 afios en recuperarse de los estragos
de la guerra de 1941-1945. Otros vefan ya desde entonces que el
problema no estaba en la “amenaza comunista’, sino en el anhelo
ortodoxo de Estados Unidos por proseguir con una “politica de
puertas abiertas” que le permitiera ganar el méximo de merca-
dos (incluidos los de Europa oriental), al grado de volverse “el
lider de la contrarrevolucién mundial” (Lasch, 1973: 222). La
Guerra Fria no era mds que la continuacién de esta ofensiva
por los mercados. Mientras la Unién Soviética —en ruinas—
buscaba compromisos, los anglosajones los evitaban (Lasch,
1973: 223), con tal de obtener el mdximo de superioridad (inclu-
so con el arma atémica). En perspectiva, bien podria aventurarse

I Curiosamente, aunque no creyera en una “amenaza roja’, George E
Kennan (1904-2005) fue el primero en hablar de la necesidad de una
estrategia de contencién contra Moscd, aunque luego fue arrumbado por
no compartir el militarismo de Washington y por su negativa a negociar el
desarme con la Unién Soviética. Poco antes de fallecer, Kennan se opuso,
entre otras cosas, a la politica belicista de George W. Bush y la invasién de
Irak en 2003.
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que el desenlace de la Guerra Fria, aunque no se produjo sino
hasta los afos ochenta del siglo XX, ya estaba preparado desde
finales de la Segunda Guerra Mundial. En todo caso, las voces
“revisionistas” —para las cuales la debilidad soviética dictaba
la cooperacién con Occidente— vy liberales que en Estados
Unidos no consideraban que Moscd hubiera desencadenado
la Guerra Fria, terminaron por ser silenciadas.

Al final de la Segunda Guerra Mundial, la cultura popular
no habifa desaparecido del todo. Asomaba en las fuertes solida-
ridades sindicales desde abajo, en distintos paises centrales, pero
también lo habfa hecho en acontecimientos como la resistencia
republicana, con sus fuertes componentes anarquistas y anti-
clericales, contra el franquismo durante la guerra civil espafiola.
En algunos paises como Italia, el cine realista consiguié retratar
la sobrevivencia de la cultura popular, con sus contradicciones
y sus penurias, después de la Segunda Guerra Mundial y el
mussolinismo. En Francia, la cultura popular se habia impuesto
con el Frente Popular de 1936 y sus conquistas sociales. Y en
otras latitudes europeas, como en el este, la cultura popular habfa
sobrevivido con las reivindicaciones nacionalistas y el prestigio
de algunas resistencias a la ocupacién alemana, por ejemplo en
la Yugoslavia de Tito y en Grecia hasta la guerra civil y la inter-
vencién fordnea.

En los paises del Tercer Mundo, el comienzo de la descolo-
nizacién desembocé en el anhelo del desarrollo, siempre bajo la
égida estatal, y tenfa una importante impronta nacionalista, en
ocasiones populista e ideoldgicamente confusa. La cultura popu-
lar —incluso precapitalista— estaba lejos de haber desaparecido
aunque, a diferencia de los paises centrales, tuviera con frecuen-
cia una mayor raigambre campesina. En los paises socialistas,
ya se tratara de la Unién Soviética o de China, el colectivismo
parecfa empujado hasta sus extremos con un Estado omnipo-
tente que practicaba la planificacidn centralizada. Ambos paises
entraban en la era de masas y, como se sabria después, a costa de
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sacrificar en buena medida la cultura popular y las disidencias.
Por doquier, o casi, era la cultura popular la que parecia haberse
impuesto a la locura de masas del nacionalsocialismo, y lo cierto
es que el futuro se miraba con optimismo.

La Gran Depresién y las guerras mundiales, catastréficas, se
habfan convertido en acontecimientos fundadores que debian
transmitirse a las generaciones venideras, de tal modo que los
cataclismos no volvieran a reproducirse. Las generaciones de la
Era de las Catdstrofes (Hobsbawm), en particular después de
la Segunda Guerra Mundial, parecian haber fundado una auto-
ridad y haberlo hecho, primordialmente, con la consolidacién
del Estado, con la de algunas figuras sefieras y sobre todo con
la importancia atribuida a la universalizacién de la educacién
y el progreso material. Este Estado no era en todos los casos el
equivalente de una fuerte burocracia. No la habia en Estados
Unidos, como tampoco era tan potente en Francia, que habria de
optar por la planificacién indicativa, y mucho menos en Gran
Bretana. En realidad, las burocracias se consolidaron sobre
todo en la Unién Soviética, donde el fenémeno ya existia con
fuerza desde la época zarista, y en China luego de la Revolucién
de 1949 y la llegada de Mao Zedong al gobierno, aunque los
mandarines ya tuvieran una larga tradicidn.

Después de la Segunda Guerra Mundial, la autoridad se
habfa fundado en la capacidad de la civilizacién para vencer a
la barbarie, y en la obediencia generalizada y consentida a los
sistemas triunfantes y sus representantes, que eran legl’timos. Las
democracias liberales encarnaban el progreso de la libertad, las
sociedades de tipo soviético el de la igualdad, y donde subsistia
la cultura popular se recreaba la fraternidad. Los ideales de la
Revolucidn francesa seguian vigentes y, desde este punto de vista,
la modernidad no parecia haber tocado a su fin, aunque desde
unos Estados Unidos “libertarios” asomara ya la “postmoderni-
dad”. El siglo XX no dejé al mismo tiempo de ser frenético. En
efecto, al frenesi de las guerras pronto siguié el del progreso y
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la entrada en la era de masas, sobre todo en Estados Unidos.
En realidad, se preparaban unos nuevos “afios locos”, donde se
difundfan aprisa comodidades materiales impensables hasta la
Segunda Guerra Mundial.

Desde los afios treinta y durante la Segunda Guerra Mundial,
el nacionalsocialismo alemdn, como en menor medida el fas-
cismo italiano, habfan mostrado hasta dénde podian llegar los
fenémenos de masas y los mismos excesos de la estadolatria, de
tal modo que la autoridad, que habia sido confundida en ambos
casos con el carisma y el uso de la fuerza, no debe equipararse a
ciegas con el poder estatal. Hasta cierto punto, el fascismo italia-
no y el nacionalsocialismo alemdn hab{an suplantado la cultura
popular —luego de derrotarla— por la de masas. Los populismos
y los nacionalismos del Tercer Mundo también fueron fenédme-
nos de masas. Estados Unidos se habia convertido igualmente en
una sociedad masificada, en mayor grado que las sociedades de
Europa occidental, aunque estos paises centrales se diferenciaron
del resto por su apego a la democracia y al capitalismo, que atin
no habfa sido rebautizado como simple “libre mercado”. Era un
capitalismo a defender como tal frente a la supuesta “amenaza
comunista’ cuando comenzé la Guerra Fria.

En las sociedades de tipo soviético o en las del Tercer Mun-
do, el anhelo igualitario era extremadamente fuerte. Luego de
la Gran Depresién y de la guerra, el pacto social del Estado
de Bienestar en los paises centrales, sobre todo europeos, también
reclamaba su dosis de igualdad y de fraternizacién. Era sobre
todo Estados Unidos, a la cabeza de Occidente, el que ponia
menor énfasis en la igualdad, aunque la clase media desempefiara
a la larga su papel en la busqueda de cierta “nivelacién” (mds
entre parecidos que entre iguales). La potencia era antes que nada
el faro de la libertad, y por ende del liberalismo. En el mundo
occidental, a diferencia de las sociedades soviéticas y del Tercer
Mundo, el despliegue de las libertades individuales en un marco
democritico era considerado como esencial, aunque ello se lleva-
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ra todavia a cabo en el marco de normas sociales que respetaban
las colectividades y los pactos sociales establecidos.

El cuadro descrito duré apenas poco mds de dos décadas, de
“esplendor” en muchos sentidos. Estados Unidos defendia con
ahinco el “mundo libre”; Europa occidental se recuperaba; los
soviéticos prometian el pronto advenimiento del comunismo;
China habria de lanzarse a grandes proyectos como los del
“gran salto adelante” y la Revolucién cultural, y el Tercer Mundo
daba pasos importantes para intentar salir del atraso. Cada espa-
cio colectivo tenfa sus acontecimientos y sus padres fundadores,
y cada una de estas sociedades prometia, de algtin modo u otro,
la llegada de la abundancia material y la distribucién masiva
de sus frutos, aunque Marx seguramente no haya pensado en
el socialismo y el comunismo como “abundancia para todos”
(un “comunismo tosco”). El progreso habia estado en tela de
juicio con la barbarie de la Era de las Catdstrofes, pero volvid
por sus fueros. La sociedad estadounidense corria deprisa jus-
tamente hacia la “abundancia para todos”; Europa occidental,
aunque tuviera que afrontar la pérdida de sus colonias, segufa
acariciando la idea de ser el pivote de la Historia; desde la Unién
Soviética, Jrushov prometia llegar al comunismo en veinte afos,
y en el sur se multiplicaban las esperanzas de emancipacién y
modernizacién con personalidades emblemdticas, desde Gandhi
y Nehru hasta Castro y Guevara.

A finales de los afios sesenta, desde Paris hasta Praga, pasando
por México y Tokio, esos acontecimientos y padres fundadores,
acusados de represién y burocratismo, pero sobre todo de au-
toritarismo, comenzaron a ser cuestionados, en especial por los
jovenes, que no habfan tenido que enfrentarse a la dura lucha
por la sobrevivencia de sus antepasados y que habfan gozado
con frecuencia de comodidades materiales, sobre todo en los
paises centrales. De Gaulle tuvo que marcharse, la dirigencia
soviética se volvid esclerdtica, Mao causé estragos en China,
Richard Nixon en poco se parecfa a un John F. Kennedy y
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Estados Unidos se enfrentaba a las dificultades de Vietnam.
De varios lideres del Tercer Mundo comenzaba a tenerse una
idea menos idealizada. De Patricio Lumumba a Ernesto Che
Guevara muchos habfan muerto, y el tercermundismo se institu-
cionalizaba, por lo que también se le atribufan rasgos autoritarios.
La crisis se agudizd y tuvieron que pasar algunos afios mds hasta
que el sentimiento de una “gran liberacién” terminara de afian-
zarse con la caida del muro de Berlin (1989) y la desaparicién
de la Unién Soviética (1991). En estos acontecimientos, como
en los movimientos de finales de los afios sesenta, los jévenes
tuvieron un papel preponderante. Gand la euforia, sobre todo
en Occidente: por fin llegaba la “gran liberacién” de los “tota-
litarismos” que no se habfa completado después de la Segunda
Guerra Mundial. Incluso en China, con la revuelta estudiantil
de Tiananmen (1989), hab{a florecido por un tiempo la lucha
contra el autoritarismo. Entretanto, muchas sociedades del Tercer
Mundo, entre ellas algunas latinoamericanas y caribefias, abraza-
ron los ideales democrdticos y del “libre mercado”, rompiendo de
paso con las dictaduras y los regimenes “burocrdtico-autoritarios”
del pasado. El mundo del futuro ya no serfa el de un pasado
oprobioso y sobre todo opresivo.

Esa fue la culminacién de la “gran liberacién”: los autoritaris-
mos y todas las formas de represién debfan tocar a su fin. A la
cabeza del liberalismo, Estados Unidos podria finalmente hacer
triunfar la libertad por doquier. Los colectivismos de antafio se
habfan desmoronado y debia llegar por lo demds la hora del Es-
tado minimo, ya que no habfa nada mds contrario a la “libertad”
que la burocracia. En perspectiva, algo se antojaba sin embargo
inexplicable: la fraternizacién inmediatamente posterior a la Se-
gunda Guerra Mundial y la legitimidad de distintos regimenes,
lograda con la victoria sobre el nacionalsocialismo alemdn y la
descolonizacién, debfan haber consolidado la autoridad. Esta,
sin embargo, se convirtié en “autoritarismo” para los jévenes
de la postguerra, cuyo principal anhelo era el libertario. Debian
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disfrutar de una libertad que otros habfan conseguido a costa
de grandes sacrificios. En cierto modo, la libertad —concebida
casi de un modo absoluto— comenzé a contraponerse con la
autoridad, como si ésta representara una traba burocrdtica y
“estatista’ por definicién.

Desde finales de los afios sesenta, y para justificar el anhelo
libertario, se volvié de lo mds comun asociar el autoritarismo
con tendencias totalitarias. Desafortunadamente, la trayectoria
de Hannah Arendt, quien quiso desentranar a fondo el fenéme-
no “totalitario”, nunca fue reconstituida con claridad, y lo cierto
es que la autora acabd por prestarle algo asi como un extrafo
servicio a Estados Unidos durante la Guerra Fria. Como lo ha
demostrado Domenico Losurdo, el interés por el totalitarismo
nunca fue més alld de Occidente. No se ocupé de Japén y las
atrocidades que cometié en China, con exterminios masivos
de poblacién por decapitacién (en Nanking, por ejemplo), ve-
jaciones de todo tipo contra las mujeres conquistadas (utilizadas
como esclavas sexuales) y experimentos de viviseccién con seres
humanos (Losurdo, 2004: 71-72). Cabe agregar a esto que, pese
a procesos brutales como la Revolucién cultural y el gran salto
adelante maoistas, China casi nunca atrajo la atencién de los
estudiosos del totalitarismo, y el interés se redujo a la compara-
cién entre la Alemania nacionalsocialista y la Unién Soviética,
desde lo que Losurdo ha llamado un deductivismo arbitrario e
inconcluyente. En medio de la polémica, Losurdo ha conseguido
por cierto demostrar que la Alemania nazi sentfa admiracién por
la eugenesia estadounidense y por el modo en que habian sido
exterminados los pieles rojas, algo que Hitler esperaba imitar con
los judios, al condenarlos a reservaciones (Judenreservat). Rosen-
berg nunca oculté su admiracién por el autor estadounidense
Lothrop Stoddard, el primero que acufara el término Unter-
mensch, elogiado por dos presidentes estadounidenses (Harding
y Hoover) y recibido con todos los honores en el Berlin nazi
(Losurdo, 2004: 81). Por lo demds, fueron alemanes nacionalso-
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cialistas los primeros en hablar de la Unién Soviética como “pais
totalitario”. Lo hizo explicitamente el general Halder en agosto
de 1941, para tratar de explicarse la resistencia del agredido, y
Goebbels acusé por su parte al bolchevismo de “transformar
a los hombres en robots de guerra y mecanizados” (Losurdo,
2004: 62). Por lo menos en el espiritu de la Alemania hitleriana,
que desde muy temprano habia expresado su anhelo de cons-
truirse un “espacio vital” a costa del mundo eslavo, el nazismo
poco tenfa que ver con el bolchevismo.

Estados Unidos recogié después de la Segunda Guerra
Mundial las teorfas de Hannah Arendt (dejando por cierto de
lado el segundo volumen de Los origenes del totalitarismo, inti-
tulado [mpem’czlz'smoz), pero también las de otro alemdn refu-
giado, Carl Joachim Friedrich, quien terminé haciendo carrera
en Harvard y, en menor medida, en Colby College y Duke
University. El estratega estadounidense Zbigniew Brzezinski no
elaboré nada original, simplemente tomé de los autores men-
cionados la concepcién del totalitarismo para incorporarla al
aparato propagandistico estadounidense, al grado de que hoy esa
misma “concepcién” se utiliza de manera vulgar, sin ton ni son,
e incluso, en ocasiones, desde los criticos a Estados Unidos (que
pasa entonces por un pafs supuestamente totalitario).

De manera curiosa, el entusiasmo por el estudio del fenédme-
no totalitario llevé a algunos, desde 1953, a buscar rastros del
mismo incluso en la Revolucién francesa (cosa que a la larga
habria de coincidir con las interpretaciones mds radicales de la
contracultura), o hasta en... las misiones jesuitas del Paraguay.
Como queda claro a partir del estudio conjunto de Friedrich
y Brzezinski (quien desde los afios cincuenta se especializé en
asuntos rusos en el Russian Research Center de la Universidad
de Harvard), la caracterizacién del totalitarismo tuvo dificultades
para alcanzar definiciones precisas desde el punto de vista de la

2 1968.
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ciencia politica. Dificilmente puede llegar a hablarse, como lo
hiciera Friedrich, de “dictadura totalitaria”, si se toma en cuenta
el origen romano de la definicién de dictadura (que supone
poderes extraordinarios para un gobernante y el estado de excep-
cién por un periodo transitorio, con frecuencia de guerra). En
cambio, que Friedrich haya intuido la influencia de la antigua
autocracia en el sovietismo dista mucho de ser descabellado. Aun
asi, calificar al totalitarismo como “un tipo nuevo de autocracia’
(Friedrich y Brzezinski, 1975: 37), se presta a cargar los dados
contra la Rusia soviética que la misma Hannah Arendt conocia
mal, entre otras cosas por falta de documentacién fiable sobre
lo que ocurria en tiempos de Stalin.

Friedrich y Brzezinski, pese a todo, consiguieron desde 1956
sugerir que la Alemania nazi y la Unién Soviética no eran idén-
ticas (la segunda buscaba “la revolucién mundial del proletaria-
do” y era universal en sus arengas, y la primera la supremacia
racial para un pueblo determinado) (Friedrich y Brzezinski,
1975: 131), para advertir ademds que los movimientos fascistas
surgieron como reaccién al reto comunista y se presentaron ante
la clase media atemorizada como su salvacién del peligro comu-
nista. Por su parte, los movimientos comunistas se ofrecieron
para liberar al pueblo oprimido por un régimen autocrdtico, por
lo menos en Rusia y China (Friedrich y Brzezinski, 1975: 40).
Por lo demds, la Alemania nazi no elaboré constitucién alguna,
aunque la Unidén Soviética si. Hasta aqui llega la diferenciacidn,
salvo para constatar que los alemanes sentfan un profundo odio
contra los eslavos (Friedrich y Brzezinski, 1975: 128), y segura-
mente sea de lamentar que mucho de lo escrito se haya omitido
en la vulgarizacién del debate sobre el totalitarismo.

En todo caso, para Friedrich y Brzezinski, las “dictaduras
totalitarias” debfan caracterizarse por lo siguiente: un ideario
minucioso sobre todos los aspectos vitales de la existencia del
hombre, destinado al repudio radical de la sociedad existente y
la conquista del mundo para otra nueva; un partido tnico de
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masas, acaudillado (la expresién estd mal avenida) siempre por
un hombre; un sistema de terror, fisico o psicoldgico, a través del
control del partido y de su policia secreta, y que puede afectar
hasta sectores de la poblacién caprichosamente seleccionados;
el monopolio de todos los medios de difusién, y el control
central y la direccién de toda la economia mediante la coor-
dinacién burocrdtica de organismos corporativos antes inde-
pendientes (Friedrich y Brzezinski, 1975: 43-44). A partir de
estas definiciones, podrfan encontrarse rasgos totalitarios hasta en
regimenes como el argentino de Perdn. Si se dan las definiciones
anteriores por contundentes, dificilmente puede argiiirse que,
para principios del siglo XX1, Estados Unidos se habia converti-
do en un pais totalitario. Friedrich, por su parte, habrfa tenido
cierta razén —aunque Arendt lo refutara— sobre el hecho de
que la llegada de Jrushov al gobierno en la Unién Soviética podia
marcar el rumbo hacia el fin del totalitarismo (cosa que efecti-
vamente ocurrid, aunque bastante después de lo previsto).

No deja de resultar curioso que Friedrich y Brzezinski hayan
detectado en el totalitarismo tendencias oligdrquicas, “con sus
intensas rivalidades personales, su sentido sumamente desarro-
llado de categoria informal y su sentido de grupo respecto a
los elementos de fuera” (Friedrich y Brzezinski, 1975: 59), algo
nada raro durante mucho tiempo en la politica latinoamericana.
Llama igualmente la atencién la débil definicién de la ideologfa
(“sistemas de ideas relacionados con la accién”, como si de prag-
matismo se tratara, o de “ideas sabias”) (Friedrich y Brzezinski,
1975: 123). Losurdo seguramente tenga razén: si se revisan los
argumentos de Friedrich y Brzezinski, el deductivismo es arbitra-
rio, pero ademds faltan hechos histdricos concretos para explicar
que, siendo supuestamente idénticos, los regimenes nazi y sovié-
tico se hayan enfrentado entre si (desde Europa, y en particular
desde Francia, llegaron mds tarde las explicaciones con criticas
al pacto Molotov-Ribbentrop, por ejemplo). El hecho es que los
argumentos para explicar el derrumbe de la Unién Soviética en
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1991 ya estaban preparados en Estados Unidos desde los afios
cincuenta (casi 40 afios antes). No sélo el descalabro de Moscu
no los modificé sino que, ya con George W. Bush, se pasé a
acusar al islamismo de fascista y totalitario, con argumentos cada
vez mds insostenibles.

Las normas de vida en colectividad que habfan regido du-
rante la segunda postguerra del siglo XX, y que de algiin modo
contenfan las patologfas sociales mediante formas de regulacién
especificas, se vinieron abajo con la crisis, como ocurrié con
los pactos sociales del Estado de Bienestar. El mundo entré en
una era de “post” y “neos” bastante nebulosa. Se anunciaron el
fin de la Historia, la llegada de la postmodernidad, el fin de las
ideologfas, la entrada en una era postindustrial, el fin del trabajo,
la afirmacién de la postcolonialidad, el fin del Estado-nacién y
hasta el fin del hombre (Fukuyama). El libre mercado debe
basarse en la competencia entre individuos libres y la demo-
cracia en el voto, también, de individuos libres. Soné la hora
de la libertad. En realidad, se acabé con toda creencia colectiva
heredada del pasado. Emmanuel Todd ha escrito al respecto:

Debemos afadir, para comprender la crisis, la hipétesis de una disolu-
cién de las creencias colectivas, en todas sus manifestaciones: decadencia
de las ideologfas, de las religiones, de la conciencia de clase, del Estado, del
sentimiento nacional. Todas las creencias que asegurarfan la definicién y
la cohesién de grupos capaces de actuar colectivamente parecen en vias de
extincién, dentro de un universo social y mental que sélo dejarfa subsistir
al individuo [...] Hemos vivido el légico resultado del absurdo ultraliberal
que, queriendo “liberar al individuo” de todo yugo colectivo, no ha con-
seguido sino transformarlo en un enano asustado y pasmado, que busca
la seguridad en la edificacién del dinero y su acumulacién (Todd, 1999: 28).

Asi como se acabaron los totalitarismos, en el mundo occidental
el pacto social del Estado de Bienestar comenzé a resquebrajar-
se desde los afios ochenta del siglo pasado. En un mundo con
fuertes desigualdades, la igualdad y la fraternidad se volvieron
“impracticables”, o simplemente ilusorias y “nostédlgicas”. Ni
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siquiera los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001
lograron recrear algtin fervor universal contra un terrorismo
isldmico ubicuo, y mds bien dejaron la impronta de la desazén.
Por otra parte, no estd de mds sefialar que, salvo en lo que puede
seguir prometiendo de abundancia material, la “globalizacién”,
que busca levantar toda traba a la libertad de movimiento de las
mercancias y los capitales, poco puede prometer de igualdad,
como la democracia poco ha aportado de fraternidad. No son
la igualdad y la fraternidad las que triunfaron: es la “libertad”
(lo libertario, para ser mds exacto), tan afianzada en el discurso
anglosajén, la que asumié el liderazgo.

:Se convirtieron la democracia y el libre mercado en creencias
colectivas de reemplazo, o apenas en formas comtinmente acep-
tadas de canalizacién de las “libertades individuales”? Contra lo
que dejarfa suponer una observacién como la de Todd, es pro-
bable que si sean creencias colectivas, sobre todo en el mundo
occidental y en Estados Unidos. Afianzan la creencia de masas
en que no hay nada mds deseable que la libertad individual
y el despliegue de los intereses particulares, esa “pasién tran-
quila” que definiera alguna vez Hume (Ornaghi y Cotellessa,
2003: 102), y que debiera simplemente producir la reciproca
conveniencia. En el camino, a mds de uno se le olvidé lo que
sin embargo es mds o menos evidente: si la libertad es para el
despliegue de los intereses particulares, en las sociedades actua-
les los hay que son mds fuertes que otros, y que pueden oprimir
en nombre de esa misma libertad (“entre el fuerte y el débil”,
decfa Lacordaire, “la libertad oprime y la ley libera”). Hasta
cierto punto, el regalo de los “libertarios de este mundo” a los
mds fuertes no podia ser mejor, por lo que no hay mayor moti-
vo para extrafiarse de que, al final de la Guerra Fria, las pugnas
de fuerza se hayan reinstalado en el escenario internacional, en
buena medida por iniciativa estadounidense.

En cierto modo, el énfasis en el “libre mercado” acabé por
fundar un anarcocapitalismo donde no importarfa demasiado
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que prolifere el caos y todo orden serfa autoritario. Es una
anarquia positiva, segin la definiera Proudhon, con la “afir-
macién de una dindmica y de un ‘agenciamiento nuevos’,
capaces de liberar las fuerzas colectivas de sus trabas permitién-
doles ir hasta el limite de lo posible” (Colson, 2003: 31). Esa
debia ser la “gran liberacién”: romper con todos los limites que,
para coincidencia de la extrema izquierda y el conservadurismo
de derecha, estaban encarnados por el Estado y la burocracia. El
“libre mercado” para los “individuos libres” trata curiosamente
—y de la manera mds absurda— de liberarse de toda forma de
dominacién, aunque al mismo tiempo la libertad del mds fuerte
sea el equivalente a la del del zorro en el gallinero. El “sistema”,
como lo llamaran con frecuencia los antiautoritarios, demostré
una enorme capacidad de recuperacién y reciclaje del discurso
contestatario. Ya no hubo acontecimientos fundadores, a dife-
rencia del pasado, sino un big bang informe:

[...] la anarquia es ante todo el rechazo de todo principio inicial, de toda
causa primera, de toda dependencia de los seres frente a un origen tnico
[...]; la anarqufa es [...] la afirmacién de lo multiple, de la diversidad
ilimitada de los seres y de su capacidad para componer un mundo sin
jerarquias, sin dominacidn, sin otras dependencias que la libre asocia-
cién de fuerzas radicalmente libres y auténomas (Colson, 2003: 30).

:No es acaso lo que mds tarde reclamarfan la contracultura y el
multiculturalismo, y lo que harfa por su parte el “libre mercado”
al atomizar a los individuos? De paso, “la anarquia remite al caos
ciego de las fuerzas y las potencias, de los encuentros al azar”
(Colson, 2003: 30), como si de la “mano invisible” se tratara.
Paraddjicamente, para el anarquismo, como para el “libre mer-
cado”, “[...] el lazo social es un obstdculo y una cadena que
obligan a las fuerzas colectivas a someterse a un orden exterior
a lo que las constituye; [...] la asociacién libertaria se opone a
cualquier lazo” (Colson, 2003: 144). Algo similar puede encon-
trarse en la busqueda de la libertad individual que se opone a
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cualquier “reglamentacién” y “coercién”, y que —en un enfoque
de fuerte influencia anglosajona— reclama el minimo de Estado.
Para alguien como Robert Nozick, autor de Anarquia, Estado
y utopia, cualquier Estado mds grande que el que se produce
espontdneamente —que es el Estado minimo—, viola los
derechos de los individuos (Barberis, 2002: 128).3

Para Hobbes, por “verdadera libertad” puede entenderse la au-
sencia de impedimentos externos (que pueden ser legales): éstos
pueden quitarle a un hombre parte de su poder para hacer lo
que desee; obligacién y libertad son incompatibles con respecto a
una misma accién (Barberis, 2002: 70-71). Para los antiautorita-
rios, parecia que las pautas de la segunda postguerra del siglo XX
habian producido un exceso de deberes, obligaciones y demandas
de sacrificio, pero a cambio de muy pocas libertades. Un enfo-
que como el de Hobbes, que considera que donde hay ley no
hay libertad y viceversa, se encuentra igualmente en Bentham,
a quien cita Barberis: “cuando una persona no estd sometida
ni a una obligacién ni a una prohibicién con respecto a un acto,
es decir, que no se le impone ni hacerlo ni no hacerlo, entonces
se dice que la persona es libre, o que estd dotada de libertad,
con respecto a ese acto” (Barberis, 2002: 71 y 96). La libertad
se encuentra aqui subordinada a la utilidad y algunos autores,
como el mismo Barberis, han encontrado ciertos paralelismos
entre la tradicién anarcoindividualista (aunque ésta rechace
el utilitarismo) y el conservadurismo anglonorteamericano
(Barberis, 2002: 126).

3 Nozick mantuvo una posicién “libertaria” que rechazaba al mismo
tiempo los extremos del liberalismo y del anarcocapitalismo. Partiendo del
“estado de naturaleza” de Locke, buscé demostrar cémo se formarifa un Estado
minimo, pero también se opuso a las politicas redistributivas y a la igualdad
de oportunidades fuera del 4mbito econémico. Nozick criticé al socialismo
y abogé por la creacién de pequefias sociedades con principios religiosos o
politicos, siempre que el marco fuera el del mercado libre. Robert Nozick,
Anarquia, Estado y utopia (México: Fondo de Cultura Econémica, 1988).
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La libertad que persiguieron los anarquistas y los libertarios
—opuestos a toda prohibicién, ley y coaccién externa— resultd
de utilidad para que los intereses particulares del mds fuerte
pudieran reclamar derechos y despojarse de las obligaciones. Uno
no ve bien, en estas condiciones, por qué las extremas izquierdas,
contrarias a todo autoritarismo, se extrafaron cuando Estados
Unidos, al final de la Guerra Fria, qued$ en posicién de hacer
y deshacer a su antojo y sin prohibiciones en buena parte del
mundo, en nombre de la lucha contra los totalitarismos y luego
contra el terrorismo. Con lo que Lasch habria de llamar “la rebe-
lién de las élites”, éstas dejaron de sentirse obligadas con nadie:
queriéndolo o no, los anarquistas libertarios y las élites que se
forjaron con la crisis, desde los afios setenta del siglo XX, encon-
traron intereses curiosamente comunes y con riesgos atin mds
graves, como el de desresponsabilizar a las masas, acostumbrarlas
a exigir derechos y quejarse de todo sin comprometerse, y a sentir
cualquier obligacién como una coaccién. De paso, comenzé a
perderse cualquier posibilidad de analizar la realidad en términos
objetivos. Fuera del “inexorable” mercado, todo correria el riesgo
de enmaranarse en una interminable intersubjetividad.

En esta perspectiva de las libertades individuales, quizd no sea
demasiado casual que las antiguas creencias colectivas se hayan
desmoronado por un marcado desequilibrio entre derechos y
obligaciones en los marcos democrdticos. Con las libertades
se reclamaron los derechos individuales, con la fuerte impreg-
nacién de los derechos humanos, un reclamo que cobré fuerza
a partir de los afios setenta (en particular con James Carter en
la presidencia estadounidense). La “gran liberacién” confirmé
en realidad otras creencias colectivas, aunque sea aqui donde
surja una gran interrogante: ;pueden estas mismas creencias
voltearse contra el sentido mismo de colectividad, en una espe-
cie de autofagia? Tal posibilidad existe, sobre todo si ya no hay
prohibicién de ningin tipo. Para demostrarlo nos apoyaremos
en Sennett y Lasch. Ambos deploraron que las transformaciones
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de la sociedad estadounidense, triunfante al final de la Guerra
Fria, se hayan hecho a contrapelo del auténtico liberalismo y en
detrimento de la igualdad, la cooperacién y el respeto que se
encontraban arraigados en las creencias populares. La libertad sin
limite alguno y la anarquia fragmentaron a una sociedad que s6lo
podria reconstituirse entonces con la idolatria, el victimismo de
las masas y la bisqueda de chivos expiatorios. Ya hemos sugeri-
do que, desde nuestro punto de vista, de poco sirve concebir a
la sociedad estadounidense como si desde sus origenes hubiera
sido imperialista, dada a las “conspiraciones de las élites” y al
exterminio sistemdtico del Otro.

Es probable que ni los teéricos del capitalismo monopolista
de Estado (Baran, Sweezy, Magdoff), apegados a la histori-
cidad de los procesos, se hubieran atrevido a sostener tales tesis.
La sociedad estadounidense ha cambiado, y son los cambios en
el curso del siglo XX los que se buscard reconstituir. Es probable
que el imperialismo estadounidense de antafio buscara “mante-
ner el orden”, en particular durante la Guerra Fria, contra un
comunismo confundido con la “anarquia”. Las cosas cambiaron
luego. El imperialismo de la potencia empezé a sembrar el caos
y a no tener mds propuesta que administrarlo y ganar tiempo,
como ocurriera en Aganistdn e Irak a partir del afo 2003, o en
Panamd después de 1989. En este contexto, no es seguro que los
“conspiradores” supieran exactamente lo que estaban haciendo,
o que midieran a la perfeccidn las consecuencias de sus actos.
Hasta aqui, lo cierto es que los Estados Unidos triunfantes a
finales de la Guerra Fria se empefaron en difundir la libertad
por doquier, pero a costa de la igualdad y de la fraternidad. En
realidad, desde la Independencia, los padres fundadores estado-
unidenses se interesaron muy poco, salvo excepciones, por la

igualdad y la fraternidad.
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Como ya se ha sugerido, las transformaciones de la sociedad
estadounidense entre finales del siglo XIX y principios del XX
fueron decisivas. Hasta cierto punto, con el fin del populismo
agrario se canceld la via democrdtica desde abajo que habia
marcado por mucho tiempo a Estados Unidos, para dar paso
a la aparicién de una plutocracia capaz de definir desde arriba el
rumbo de la potencia emergente. Ademds de orientar al lector
sobre estos cambios, en este capitulo nos ha interesado entre
otras cosas mostrar cémo, entre los afios veinte y treinta, se
instalaron en la sociedad estadounidense formas de respuesta
a la crisis que habrian de repetirse a finales de los afios sesenta
y a partir de los afios setenta, aunque a mayor escala.

De una manera general, durante el siglo XX la evolucién
interna de la sociedad estadounidense fue relativamente desco-
nocida en otras latitudes, a diferencia de lo que habia ocurrido
con una Europa occidental (Espafia, Portugal, Gran Bretafa y
Francia) con la que América Latina y el Caribe tuvieron estrechas
relaciones desde la Conquista hasta bien avanzado el siglo XX.
Las élites latinoamericanas y caribefas no descubrieron Esta-
dos Unidos —donde habrian de instalar luego sus residencias de
refugio, desde Miami hasta California— sino hasta después
de la Segunda Guerra Mundial.! Por su parte, la izquierda,

! Cuando, por ejemplo, en algunos barrios residenciales de grandes
ciudades latinoamericanas se construyeron casas de estilo californiano.
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aunque haya constatado las indudables y reiteradas agresiones
del imperio contra el sur del continente, nunca pudo encontrar
formas de alianza con los sectores populares estadounidenses, ni
conocer a fondo su cultura, y no fue sino hasta finales de los afios
sesenta cuando cierta contracultura norteamericana entroncé con
la efervescencia tercermundista. Si en el pasado la intelectualidad
del subcontinente habfa oteado a Europa occidental, lugar de
refugio de libertadores como San Martin, intelectuales, politicos
y hasta dictadores como Porfirio Diaz, con la crisis de finales del
siglo XX, y sobre todo desde las universidades, se profundizé el
intercambio entre buena parte de la intelectualidad latinoameri-
cana y caribefia y la academia norteamericana. Otra fue la suerte
de los inmigrantes pobres, que han conocido lo que José Marti
llamara las “entrafas del monstruo” y sus contradicciones, pero
que suelen carecer de voz para transmitir esta experiencia.

En el desconocimiento, pronto se cayé en un absurdo. Al
terminar el siglo XX, Estados Unidos se habia convertido en el
gran vencedor de la Guerra Fria, pero la supuesta amenaza roja
se magnificd, quizd porque asi lo necesitaba el sistema triunfan-
te. Si se atiende a la realidad interna de la sociedad estadouni-
dense, el comunismo nunca representé un desafio que pudiera
cimbrar el american way of life y asi, en la denuncia reiterada
del imperialismo estadounidense, parte de la izquierda latino-
americana y caribefia perdié probablemente la oportunidad de
comprender los cambios que se fueron produciendo en el veci-
no del norte. En estos cambios, los valores estadounidenses se
fueron transformando. Para finales del siglo pasado ya no eran
los mismos que durante el siglo XIX, o incluso que los que per-
duraran hasta finales de los afios cincuenta. Importa conocer su
evolucién en la medida en que son estos mismos valores los que
habrian de convertirse en un producto de exportacién a nombre
de la globalizacién.

Para lo que nos importa, en la sociedad estadounidense la cul-
tura popular quedé finalmente arrumbada (es probable que sea
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ella la que se convirtié en una verdadera minorfa) para dar paso
a la era de masas. Para finales del siglo XX y principios del XXI,
y pese a sus aspiraciones de hegemonia a escala internacional,
Estados Unidos habfa perdido —si alguna vez la tuvo— su capa-
cidad para civilizar y domesticar a su propia poblacién (aunque
quisiera vigilarla), pero también a la de otras latitudes. Por cami-
nos a veces insospechados, la sociedad estadounidense, endeble
desde este punto de vista, renuncié al desafio del humanismo
(si alguna vez lo asumid), al del universalismo (al fin y al cabo,
Estados Unidos seguia siendo un pafs profundamente provin-
ciano al comenzar el siglo XXI) y, asi, al del aporte civilizatorio
para el planeta. De eso no cabe duda: nadie en el mundo parece
esperar que Washington cumpla con una misién civilizatoria y
educativa, aunque en cambio muchos hayan quedado deslum-
brados por el bienestar material, los medios de comunicacién de
masas y la capacidad de la potencia para usar la fuerza.

Antes de entrar a la argumentacién sobre los cambios que
ocurrieron en la sociedad estadounidense entre finales del siglo
XIX y principios del XX, conviene destacar que el suefio del pais
de pequefios campesinos libres habia sido, al comenzar el deci-
monono, el del presidente republicano Thomas Jefferson quien
formé parte, con Madison y Monroe, de lo que se ha llamado
la era of good feelings (Remond, 2002: 40). Autor de la Decla-
racién de Independencia, representante de Estados Unidos en
la corte de Francia y deista, creyente en la razén y la toleran-
cia, Jefferson, quien detestaba la arbitrariedad y la desigualdad
(Remond, 2002: 39-40), borré los restos mondrquicos y aristo-
crdticos en la Constitucién estadounidense. Es secundario que
Jefferson tuviera esclavos. Cabe insistir en que prefirié asimilar
a los indios antes que atacarlos y, sobre todo, en que creyé en la
posibilidad de crear un sistema de escuelas publicas que hiciera
de Estados Unidos un pais de ciudadanos virtuosos e ilustrados
(Brinkley, 2003: 185). Los republicanos no lograron su objetivo,
y hacia 1815 ningin estado habia hecho realidad la creacién de
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una red de escuelas gratuitas. Tanto las instituciones privadas
como las religiosas ganaron la partida (Brinkley, 2003: 185),
como lo hicieron también en la ensefianza superior. Incluso
algunas universidades establecidas por cuerpos legislativos del
Estado terminaron por depender de contribuciones privadas y
el cobro de matriculas para sobrevivir (Brinkley, 2003: 186-187).
En materia religiosa, Jefferson tuvo que enfrentar el mayor resur-
gimiento de fervor evangélico desde el Gran Despertar (Brinkley,
2003: 190), y en el terreno exterior las primeras aventuras ex-
pansionistas, como la compra de Louisiana. Los estadounidenses
habian esperado, contra los suefios de grandeza de Hamilton,
que con Jefferson pudiera volverse al ideal del pais de pequefios
campesinos libres alejado de la corrupcién y las intrigas europeas
(Brinkley, 2003: 220).

Desde principios del siglo XX, cuando los anhelos de los
pequefos campesinos comenzaron a llegar su fin, Estados
Unidos no se vio amenazado en su estilo de vida desde el ex-
terior. Para estudiar el impacto que tuvo la Revolucién rusa
en Estados Unidos, Christopher Lasch comienza por recordar
hasta qué punto, un poco como ahora, Occidente se encontraba
a principios del siglo XIX seguro de s{ mismo y de su superioridad
en los mds diversos dmbitos. El progreso continuo, la expansién
de la tecnologia (que desembocé en la aparicidon del tayloris-
mo y el fordismo), la cultura y los estdndares de comportamiento
politico parecfan garantizados, y destinados ademds a sacar de la
oscuridad al resto de la humanidad (Lasch, 1962: 1). Frente a
todo esto, nadie dudaba que Rusia fuera un pais atrasado, enig-
mdtico, y como tal llegaban algunos a idealizarlo. El pais eu-
roasidtico habria guardado celosamente los principios de la
cristiandad y del comunitarismo aldeano, y parecia oponerse de
este modo al eficientismo, el racionalismo y el materialismo
de Occidente, de Alemania en particular. Cuando estall$ la Pri-
mera Guerra Mundial, la principal preocupacién de los politicos
y los intelectuales estadounidenses fue que Rusia siguiera siendo
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un aliado firme en la guerra contra el prusianismo. El hecho de
que, en 1918, ya con los bolcheviques en el gobierno, un pais
harto de la guerra firmara la paz con los alemanes llegé a parecer-
les a algunos en Estados Unidos lo mds cercano a una traicién.
Rusia se habfa convertido en el “Judas de las naciones”. Con
todo, al principio la Revolucién rusa parecfa entroncar en algu-
nos aspectos con los ideales de los liberales estadounidenses: el
rechazo al imperialismo y la explotacién. Para los conservadores
mds puritanos, en cambio, el proceso ruso podia convertirse en
algo “licencioso”. Irénicamente, se rumoreaba que el bolchevis-
mo se proponia “socializar a las mujeres” al mismo tiempo que,
en Estados Unidos, la Primera Guerra Mundial fue el primer
periodo en que los circulos vanguardistas, de corte anarquista,
promovieron la idea del amor libre en comunas como la de
Ferrer Colony en New Jersey (Lasch, 1962: 121), algo que podia
anticipar lo que habrfa de ocurrir entre muchos jévenes a finales
de los anos sesenta del siglo XX.

Como lo demuestra Lasch, la opinién publica estadounidense
nunca tuvo mayor idea de lo que habfa ocurrido en Rusia con
la llegada de los bolcheviques al poder. Estos, para muchos, eran
poco menos que fandticos doctrinarios, sin capacidad prdctica,
irresponsables e ingenuos, y a nadie parecfa importarle mucho
que Lenin y sus seguidores fueran hostiles a la propiedad pri-
vada. Lasch da cuenta de hasta qué punto en Estados Unidos
se interpreté la Revolucién rusa con un prisma distorsionado.
Los liberales eran partidarios de la libertad y los conservadores
del orden, y en ninguna cabeza estadounidense cabfa la posibi-
lidad de compatibilizar ambas cosas. Para los conservadores, la
revolucién sélo podia ser el equivalente de la anarquia, y nadie
atind a pronosticar que en Rusia los bolcheviques termina-
rfan por imponer un orden férreo y con un Estado poderoso.
Los anarquistas, que tampoco entendfan mayor cosa, creyeron
en un principio que la Revolucién bolchevique representaba el
triunfo del hombre frente al Estado (Lasch, 1962: 128-129). De
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paso, con tal de reaccionar contra la “anarquia’, uno que otro
estadounidense acabé prefiriendo a la larga el “orden” nacional-
socialista en Alemania (Lasch, 1962: 131). Como lo sugiere la
argumentacién de Lasch, en Estados Unidos en realidad no se
entendié gran cosa del proceso ruso. Resulta interesante anotar,
con el autor, que los simpatizantes del bolchevismo en sus inicios
tampoco se caracterizaron por su agudeza. Para los antiimpe-
rialistas, el cambio en Rusia podia eventualmente conseguir
que la igualdad econémica y la libertad politica fueran insepara-
bles, como se esperaba que ocurriera en Estados Unidos (Lasch,
1962: 133). Otros mds deploraban que la clase media fuera tan
débil en el pais euroasidtico, que por lo mismo se vefa empujado
a situaciones extremas. Los mismos antiimperialistas concebfan la
“democracia econémica” como mera extensién de la “democracia
politica” (Lasch, 1962: 132). Lo interesante es que este tipo de
enfoques haya reaparecido mucho tiempo después, al final de la
Guerra Frifa. Hasta cierto punto, tanto a la derecha como a la iz-
quierda pareciera haberles importado sobremanera que en Rusia
no hubiera democracia ni libertad, cosa que es entendible.

Al mismo tiempo, y en la linea del “socialismo libertario a la
Chomsky”,? parte de la izquierda latinoamericana y caribefia,
que alguna vez se habia planteado la posibilidad de superar al
capitalismo fue a parar, luego de la desaparicién de la Unién So-
viética, en una mescolanza de antiimperialismo y de reclamo de
igualdad econémica con libertad politica, exactamente al modo
de los liberales de principios del siglo XX en Estados Unidos.
Por otra parte, con la critica acérrima a la burocracia sovié-
tica, parte de las izquierdas de Occidente compartieron hasta
cierto punto la antigua visién de los anarquistas: la esperanza
de que el hombre se liberara de un Estado autoritario per se.

Cuando ocurrié la Revolucién bolchevique, los conservadores
estadounidenses, como hasta hoy, sostuvieron que la anarquia

2 El mismo Chomsky se ha definido como “socialista libertario”.
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era contraria a la necesidad de controlar los instintos humanos
mediante la autoridad (la de la Iglesia, el Estado y la tradicién).
Los liberales, en cambio (como los multiculturalistas de hoy),
pensaban que la revolucién (una palabra que acabé por bana-
lizarse) podia emancipar al hombre de las coacciones sociales y
artificiales, para hacerlo regresar al “estado de naturaleza” (Lasch,
1962: 128).

Luego de haber intervenido sin éxito en la guerra civil rusa
posterior a la Revolucién de 1917, en apoyo al antibolchevique
Kolchak en Siberia (hasta 1920), a los estadounidenses no les
quedé mds remedio que retirarse, hacerse de la vista gorda, ig-
norando al nuevo régimen ruso, y resignarse ante el surgimiento
de un proceso que eran incapaces de comprender. Es probable
que la sovietologfa estadounidense nunca se haya caracterizado
por su capacidad para entender las contradicciones internas del
sovietismo. Hasta los afios ochenta del siglo pasado, en Washing-
ton parecfa creerse en la existencia de un “monolito del Mal”,
que se vino abajo con relativa facilidad en 1991. Lo que segura-
mente mds se habfa lamentado con la Revolucién bolchevique
era la pérdida de mercados, aunque ya desde la guerra civil en
Rusia algunos comenzaran a acariciar la idea de que los ideales
estadounidenses dominarfan al mundo.

La Revolucién bolchevique de octubre de 1917 en Rusia
pretendid tener un alcance universal, pero no mundial, si se
evita la confusién entre ambos términos. En la medida en que
se proponfa acabar con el capitalismo, que habia conducido
a Europa a la carnicerfa de la Primera Guerra Mundial, el so-
cialismo aspiraba a la paz y la universalidad, al igual que
el propio capitalismo europeo por lo menos desde el siglo
XVIII, con la Tlustracidn francesa. Con todo, la Revolucién rusa
no tuvo las mismas repercusiones en las distintas latitudes
del planeta, y hubo espacios donde pricticamente no las tuvo,
a pesar de que el periodista estadounidense John Reed cu-
briera en sus reportajes los “diez dias que conmovieron al
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mundo”.? El acontecer ruso hizo albergar la esperanza de que
las transformaciones sociales anheladas por Marx y Engels se pro-
dujeran en Europa occidental (Lasch, 1973: 169) y en particular
en Alemania, cuya maquinaria econémica no dejaba de admi-
rar Lenin, pero el espartaquismo alemdn de Rosa Luxemburgo
y Karl Liebnecht sucumbié en 1919.

Cuando los bolcheviques rusos, desde un pais atrasado,
constataron que la revolucién europea (y no mundial) no se
producirfa, la Unién Soviética se replegd sobre si misma y opté
a la larga, con Stalin, por el socialismo en un solo pais y lo que
puede interpretarse como un retroceso al despotismo asidtico:
el sovietismo salié de la 6rbita europea. Aunque algunos, como
Bujarin o Trotski, tuvieran en mente una revolucién mundial
y el derrumbe de un capitalismo en dificultades, la perspectiva
rusa no habfa dejado de ser hasta cierto punto eurocentrista e
incluso heredera del jacobinismo de la Revolucién france-
sa. Poco se sabfa para aquel entonces (y ni Marx ni Lenin lo
habian abordado a fondo, a diferencia por ejemplo de Tocque-
ville) sobre la sociedad estadounidense y sus transformaciones,
que para 1945 convirtieron a Estados Unidos en la primera
potencia del Atldntico. Como ha escrito Hobsbawm, aunque
la observacién amerite matices, “la revolucién mundial que
justificaba la decisién de Lenin de implantar en Rusia el socia-
lismo no se produjo, y ese hecho condend a la Rusia soviética
a sufrir, durante una generacidn, los efectos de un aislamiento
que acentud su pobreza y atraso” (Hobsbawm, 1996: 72). En
el fondo, la Primera Guerra Mundial habfa comenzado a barrer
con el conjunto europeo. Aunque Washington intervino al
final de la contienda, en 1917, con pocas bajas, Europa oc-
cidental tuvo que aceptar el arbitraje estadounidense, con la
intervencidn del presidente Wilson y sus 14 puntos; en Europa

> Reed también se harfa famoso por su entrevista con Pancho Villa
durante la Revolucién mexicana (en México insurgente).
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oriental se derrumbaron entretanto los imperios austro-hingaro,
otomano y ruso. Con un origen en los debates decimonénicos,
los bolcheviques habfan contado con la respuesta de una civiliza-
cién europea que comenzaba a tocar a su fin y se habfa adentrado
en la barbarie.

Como los bolcheviques rusos después, Marx y Engels se
habfan ocupado muy poco de Estados Unidos a mediados del
siglo XIX, quizds porque era una nacién en ciernes. De este
modo, al narrar y comentar —eso si, con lujo de detalles— la
Guerra de Secesién estadounidense, dichos tedricos lo hicieron
sobre todo bajo el prisma de la critica de la prensa britdnica,
con frecuencia sesgada en pro de los sudistas (Gran Bretafia y
Francia importaban algodén surefio). Era imposible que Marx
y Engels vieran todo lo que estaba en juego, aunque ya adivi-
naban algunos rasgos del imperialismo estadounidense, que
buscaba adentrarse hacia el norte de México y también afin-
carse en Cuba y Centroamérica. De todos modos, no era lo mds
importante. Los autores mencionados se ocuparon mucho
mds del colonialismo tradicional de varias potencias europeas,
y lo cierto es que, aun con brutalidad, Estados Unidos parecia
proceder de otro modo, no directamente colonial. Durante la
Guerra de Secesién se habia jugado la forma en que Estados
Unidos transitarfa al capitalismo: por el sistema de las grandes
plantaciones o por el de los pequenos granjeros que, a final
de cuentas, habfan logrado hacerse representar entre los norte-
fios —los yanquees— del Partido Republicano. Marx veia bien
que el cultivo de articulos de exportacién del sur, como el taba-
co, el algoddn y el azicar, requerfa de mds y mds esclavos y de
inmensas tierras fértiles para un trabajo simple y no intensivo
(Marx y Engels, 1973: 53). Los esclavistas quisieron extenderse
por el sur hacia el oeste y la frontera con México, pero perdie-
ron la partida en la guerra. No es exactamente que los nordistas
tuvieran un aprecio particular por los negros (ni siquiera fue el
caso de Jefferson), y tampoco es seguro que la lucha contra la
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esclavitud diera paso inmediato, como lo hiciera notar Marx
a Proudhon (Marx y Engels, 1973: 27), al trabajo asalariado, que
debfa permitir la industrializacién en gran escala y la postrera
lucha por el socialismo. Los industrialistas nortefios ganaron y
comenzaron a extenderse hacia el oeste. Lo mds importante, sin
embargo, es que la economia y la ideologfa del pequefo pro-
pietario —el ciudadano granjero libre, que buscaba la atribu-
cién de tierras gratuitas (Marx y Engels, 1973: 16)— ganaron
la partida por la conquista del oeste y la frontera hasta finales
del siglo X1X, imprimiéndole su sello a la transicién estadou-
nidense al capitalismo y —por qué no decirlo— un extraordina-
rio dinamismo, como ni siquiera se habia visto en algunos paises
europeos que también habfan pasado por la via farmer. Para
Marx y Engels, la lucha entre el norte y el sur estadounidenses
era un conflicto entre dos sistemas sociales, “entre el sistema de
la esclavitud y el trabajo libre” (Marx y Engels, 1973: 99).

Pero dos particularidades habrian de imponerse sin que los
tedricos tuvieran tiempo de calibrar su alcance: en primer lugar,
la carrera desenfrenada por las tierras del oeste y los suefios de
los pequenos granjeros, y en segundo lugar la extrema debilidad
de los obreros, pese a que los primeros brotes de industriali-
zacién se habfan dado con Jefferson. Con el triunfo del norte,
en efecto, se acercaba la era industrial, que serfa también la del
social-darwinismo. Estados Unidos pasarfa muy rdpido a la
era de los grandes monopolios, los zrusts. Los trabajadores, en
cambio, tuvieron que competir entre si. Entre 1865 y 1915 entra-
ron a Estados Unidos 25 millones de inmigrantes, principalmen-
te de Europa, aunque también de Asia y Canadd (Brinkley,
2003: 544). Hasta 1870 y 1880, muchos provenian de Ingla-
terra, Irlanda y el norte de Europa, pero para finales de siglo
se sumaron inmigrantes originarios de Italia, Polonia, Rusia,
Grecia y paises eslavos (Brinkley, 2003: 545). Lejos de unificar
a los obreros y de favorecer entre ellos tendencias revoluciona-
rias, la competencia por los salarios, en funcién de su proce-
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dencia, los dividid, a lo que se agregd ademds el trabajo infantil
y el femenino. El trabajo libre en el que Marx habrfa podido
depositar esperanzas revolucionarias no las creé en Estados
Unidos. El sindicalismo era mal visto y la poblacién solia aso-
ciarlo con el anarquismo, aunque a pesar de todo se fundé
en 1886 la Confederacién Norteamericana del Trabajo (AFL),
a cargo del poderoso lider Samuel Gompers. Las huelgas, sin
embargo, fueron duramente reprimidas, y la AFL no consiguié
superar la divisién sindical ni las tensiones “étnicas” y raciales
entre sus afiliados. Poco o nada hubo de revolucionario en la
formacién de los obreros estadounidenses.

Como lo ha observado Lasch, nunca como en el siglo XX
se infl6 tanto la palabra “revolucién”, al grado de adulterarse
y ser utilizada para hablar casi de cualquier cosa: “los adelantos
revolucionarios en el control de la contaminacién”, la “revolucién
permanente en las sociedades industriales avanzadas” y frases por
el estilo. En realidad, cabria preguntarse si los tiempos moder-
nos fueron tan revolucionarios como se pretende. Lasch se
pregunta si las sociedades modernas no fueron en muchos
aspectos particularmente resistentes al cambio (Lasch, 1973:
103). De especial importancia es que el autor distinga las
revoluciones urbanas europeas y la estadounidense (desde la
Revolucién francesa hasta la rusa de 1917) de los movimientos
de raigambre campesina en paises como China, Argelia, Cuba
o Vietnam. La “usurpacién de las funciones gubernamentales”
(como ocurriera con los clubes jacobinos o los soviets rusos)
disté mucho de ser lo mismo que el establecimiento de 4reas
liberadas en las revoluciones campesinas (Lasch, 1973: 106).
Donde se produjeron revoluciones, tuvieron un cardcter popu-
lar que logré imponerse cuando las clases gobernantes perdieron
sus propias tradiciones humanistas, de libertad y de dignidad
humanas (que las tuvieron), y que al mismo tiempo habfan
servido para alimentar visiones sociales alternativas. Todo esto
era posible en el siglo XIX (hasta la Comuna de Paris), pero para

81



Marcos Cueva PErus

principios del XX los anarquistas y los extremistas de izquierda
ya no contaban mds que con un “derrumbe cataclismico del
capitalismo” (temas que abordaron en el marxismo Grossman
y otros) que nunca se produjo, y que por lo demds no era parte
de la teorfa marxista (Lasch, 1973: 110). En el siglo XX, la Revo-
lucién rusa habia triunfado al oponerse a la guerra, a diferencia
de los socialdemdcratas, quienes a la larga integraron lo que
Lasch llama “la cruzada contra el comunismo totalitario”. En
este contexto, el movimiento socialista se quedd sin alternativas
que proponer para las realidades de las sociedades industriales
avanzadas, y la izquierda acabd encerrdndose en disputas de
facciones y un tedio que alejaron a los trabajadores de cualquier
interés por el socialismo (Lasch, 1973: 111).

Europa, alguna vez con clases dominantes humanistas con
cierto origen aristocrdtico y con un movimiento obrero fuerte,
habia sido la esperanza del marxismo-leninismo. Eso se acabd
muy pronto, y no podia ser de Estados Unidos de donde sur-
gieran alternativas del mismo tipo. No estd de mds recordar que,
salvo excepciones, el socialismo y el comunismo no alcanzaron
mayor influencia entre los trabajadores industriales latino-
americanos y caribefios, cooptados por los populismos (salvo
excepciones), mientras que por mucho tiempo se concibié al
campesinado —como hoy a los indigenas— como alternativa.
Lo cierto es que el subcontinente americano tampoco engendré
clases dominantes humanistas que pudieran dejar una impronta
entre los de abajo. Hasta aqui, probablemente tenga razén Lasch
al sugerir que, después de la experiencia europea, con sus ideales
de libertad e igualdad ancladas paradéjicamente en la tradicién
preindustrial, la revolucidén, imposible de asimilar a un simple
golpe de Estado, se volvié obsoleta y la disidencia fue cooptada
de tal forma que quedé como una visién peculiar de la “buena
vida”. En adelante, ya no se crearfan mds movimientos capaces
no sélo de tomar el poder del Estado, sino de oponerse al orden
social existente como un conjunto (Lasch, 1973: 103).
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Emil Vlajki da por sentado que el social-darwinismo es parte
integra de la mentalidad estadounidense, aunque no deja de
anotar cémo comenzd a tener auge inmediatamente después
de la Guerra de Secesién con un profesor de Yale, William Gram
Sumner (Vlajki, 2005: 143). En realidad, si hemos de remitir-
nos a la argumentacién anterior, el problema estriba en que los
grupos dominantes estadounidenses, cuando se acercaron a un
verdadero poderio a finales del siglo XIX, no supieron formular
doctrina humanista alguna. Pese a cierta oposicién (entre los
granjeros, por ejemplo), no habia modo de que los de abajo
recibieran de los magnates algtin ejemplo de alternativa social.
Para finales del siglo XIX surgieron ya las grandes fortunas que
harfan el renombre de Estados Unidos, como la de John D.
Rockefeller en la Standard Oil; la del banquero J. . Morgan o
la de Cornelius Vanderbildt en los ferrocarriles. Para estos mag-
nates, la fortuna habia sido el fruto del esfuerzo propio, aunque
la crueldad y la corrupcién en el ascenso econémico no esca-
searon (Brinkley, 2003: 538). El fil§sofo inglés Spencer contri-
buyé a popularizar el social-darwinismo con su idea de que los
débiles debian extinguirse y los fuertes e inteligentes sobrevivir.
Vlajki ha hecho notar cémo, para Spencer, habia que liquidar
toda medida de proteccién (leyes sobre la pobreza, educacién
publica, higiene publica, etcétera) que representara una traba a
la “libre iniciativa individual” (Vlajki, 2005: 143). En Estados
Unidos, otros como Andrew Carnegie trataron de ser mds mo-
derados y de promover cierta filantropfa, pero el mito ya habia
calado hondo. Lo llevé al pueblo y las clases medias con distintas
novelas Horacio Alger, para sugerir que hasta el de mds abajo,
asf fuera un vendedor ambulante, podia convertirse en un triun-
fador (Brinkley, 2003: 540). Alger se hizo famoso, sobre todo
después de su muerte en 1899, y ningin critico de esta filosofia
del éxito alcanzarfa tal renombre. No es algo que deba parecer
tan anticuado.
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Hasta los afios setenta del siglo pasado, James Carter encar-
naba al vendedor de cacahuates que se habfa encumbrado hasta
una presidencia estadounidense en la cual, segtin sus opositores,
no hizo sino mostrar flaquezas, aunque este self made man fuera
en cambio admirado en el exterior por sus reiterados discursos
sobre los derechos humanos y por cierta bonachonerfa.

No es lo tnico que debiera sorprender del social-darwinismo
que se ensefioreaba en unos Estados Unidos cada vez mds in-
dustriales y alejados del ideal del pequefio propietario granjero.
Como lo ha hecho notar Brinkley, fue justamente el social-
darwinismo el que comenzé a interesarse con curiosidad antro-
poldgica por otras culturas, y principalmente por la de los indios
norteamericanos, que para algunos era coherente con sus pro-
pias normas y valores, y por ende digna de respeto y preservacién
(Brinkley, 2003: 585). Era una preservacién folclérica que, bien
mirada, no serfa del todo ajena a un social-darwinismo capaz
de tolerar al Otro siempre y cuando estuviera derrotado y redu-
cido a la inferioridad. El hecho es que, mientras para principios
del siglo XX se producia la Revolucién rusa, desde finales del siglo
XIX Estados Unidos habia tomado un rumbo muy distinto, el
de un capitalismo extraordinariamente dindmico en el cual, al
mismo tiempo, la cultura popular habrfa de ser arrumbada para
beneficio de la era de masas. Taylor y Ford no estaban dema-
siado lejos de inventar el tipo de trabajo fabril que ridiculizé
Charles Chaplin en Ziempos modernos (1936).

Para lo que nos interesa, el “peligro rojo” se redujo al mini-
mo en Estados Unidos a partir de 1917, y ahi donde llegé a
expresarse fue perseguido, en la medida en que los socialistas
(a diferencia de los socialdemdcratas europeos) se habfan opues-
to a la guerra y la unidad social y nacional por la misma. El lider
socialista Eugene V. Debs, opositor al belicismo, fue sentenciado
a diez afios de prisién en 1918, aunque obtuvo su libertad en
1921 con el perdén del presidente Warren G. Harding, y los
miembros de los Trabajadores Industriales del Mundo (1WwW)
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fueron duramente procesados (Brinkley, 2003: 712). Si acaso,
uno de los eventos que mds conmovié a la opinién publica
fue el que involucré a dos inmigrantes italianos, Nicola Sacco
y Bartolomeo Vanzetti, de probable tendencia anarquista, acu-
sados, en una campana de prejuicios y matices “nativistas”
(Brinkley, 2003: 722), de haber matado a un contador en Bra-
intree, Massachussets, y que fueron finalmente ejecutados en
1927. En realidad, como lo ha demostrado Hobsbawm, las es-
casas simpatias hacia el bolchevismo habian anidado apenas
entre algunas comunidades “nacionales”, como la finlandesa,
y entre los obreros de Minnesota (Hobsbawm, 1996: 73), mien-
tras que durante la guerra Washington temié por la actitud de
las comunidades de origen alemdn, aunque la mayorfa de los
germano-estadounidenses respaldaron los esfuerzos bélicos nor-
teamericanos.

Terminada la contienda, el clima de hostigamiento y cierto
conformismo provocé el declive de los antiguos sindicatos
obreros. Dos tendencias se abrieron paso: una, de cooperacién
creciente con los patronos, y la otra de la entrega, con ribetes
mafiosos, de las jefaturas sindicales a los radketeros (Degler ez
al., 1992: 499). Los agricultores ganaron poco, incluso los del
noroeste que estuvieron bajo el liderazgo de la vieja Liga de
No-Comprometidos, y formaron un partido obrero-agrario que
quedd en segundo lugar en la eleccién de 1920 (Degler ez al.,
1992: 484). El populismo agrario tendia a opacarse y perder
fuerza: antes se habia equiparado con la quintaesencia de la
educacién politica mediante la cooperacién econédmica, y podia
temerse que el declive de esta tendencia repercutiera de manera
negativa en la vitalidad de la vida publica (Lasch, 1991: 219). El
populismo de finales del siglo XIX habia considerado que el
control de la propiedad y la independencia personales eran
precondiciones esenciales para la constitucién de una ciudadanfa
(Lasch, 1991: 223). Es posible aventurar entonces que, pasados
los ideales democrdticos del siglo XIX con Jefferson, Jackson y
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el populismo agrario, Estados Unidos comenzé a entrar en los
afios veinte en una era en la que a la larga se privilegiarfa mds al
consumidor que al productor.

Pese a la “alarma antirroja’, que en realidad no tenfa mucho
que perseguir, las preocupaciones y las respuestas de los estadou-
nidenses eran otras, y no pasaban por un eventual conflicto
social. En cambio, en zonas rurales como las del sur y en algunos
lugares del medio oeste, desde 1915 habfa revivido el temible Ku
Klux Klan, unido contra los negros, los catélicos, los judios y,
de una manera general, contra los extranjeros. Bajo el liderazgo
de Edgard Y. Clarke, el Klan se convirti6 en una poderosa fuerza
social que para 1924 tenia ya varios millones de miembros y una
influencia nada desdefiable en la clase media baja (Degler ez al.,
1992: 483).

Al final de la contienda internacional, las lineas de fractura
en la sociedad estadounidense siguieron moviéndose por el
problema de la discriminacién racial. Los negros que habfan
combatido en Europa y desfilado por la victoria en los barrios
de Harlem, esperaron un mayor reconocimiento por sus servi-
cios que nunca llegd, al tiempo que muchos se habfan desplaza-
do con la gran migracién hacia las ciudades nortefias. Como lo
hace notar Howard Zinn, el problema negro en el norte se prolon-
g6 hasta la Gran Depresién, durante la cual el Harlem negro se
verfa azotado por la tuberculosis, la prostitucién, el crimen y
otros males, incluidos las explosiones de violencia sin ton ni
son contra los comerciantes blancos locales (Zinn, 2003: 404). El
racismo y los linchamientos de negros prosiguieron. En respues-
ta, éstos llegaron a amotinarse, como ocurriera con los disturbios
del “verano rojo” de 1919 en Chicago. Pero los mismos negros
se dividieron: crearon por una parte la Asociacién Nacional
para el Desarrollo de la Gente de Color (NAACP) y esperaron el
renacimiento de Harlem, mientras que el inmigrante de origen
jamaiquino Marcus Garvey fundé su Asociacién para el Mejo-
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ramiento de los Negros Unidos y promovié entre sus partidarios
la utopfa del regreso a Africa.

Christopher Lasch destacé cémo en el periodo de entre-
guerras del siglo pasado la “pequefia izquierda” estadounidense
fue perdiendo fuerza. De hecho, el otrora influyente socialis-
mo se colapsé, aunque algunos creyeran que IWW podia ser la
vanguardia del radicalismo. En medio de cierta agitacién comu-
nista, el Partido Socialista perdid rdpidamente adeptos (Lasch,
1969: 40), y algunos se orientaron hacia la esperanza de una
alianza entre los trabajadores blancos y las masas negras. En el
fondo, los socialistas norteamericanos se mostraron incapaces
de adaptar sus expectativas a la realidad estadounidense y de
presentar alternativas, al tiempo que intentaban infructuosa-
mente transplantar las experiencias europeas (Lasch, 1969: 42).
Por su parte, el marxismo estadounidense siempre fue superficial,
y llegé tinicamente a servir de catapulta para una tenue protesta
social, pero no para el andlisis social metédico (Lasch, 1969: 44).
Pese al movimiento de renacimiento de Harlem y el Greenwich
Village, que conjugé la experimentacién artistica con el radica-
lismo politico, una de las consecuencias mds serias del colapso
de la influencia socialista en Estados Unidos después de la Pri-
mera Guerra Mundial, en un pafs profundamente marcado
por su provincianismo, fue la de agravar el aislamiento de los
intelectuales, entre otras cosas a falta de movimientos radicales
de masas con los cuales vincularse (Lasch, 1969: 56). De escasa
influencia, la Revolucién de octubre nunca caldeé los 4nimos, a
diferencia de lo que habia ocurrido en Europa y sorpresivamen-
te en algunas partes de Asia (como China). Si ha de seguirse
la argumentacién de Lasch, para principios del periodo de en-
treguerras del siglo XX la izquierda organizada estadounidense
ya se encontraba a la deriva y habria de seguir en todo caso
una trayectoria muy distinta de otras latitudes. De poco sirven
los calificativos. Lo que cabe preguntarse, como se verd mds
adelante, es si lo que surgié a finales de los afos sesenta como
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Nueva Izquierda fue realmente eso, o un fenémeno distinto que
amerita un andlisis mds profundo y menos estreotipado.

No hubo tnicamente desastres entre la izquierda y, en com-
paracién con el de Howard Zinn, el enfoque de Lasch llega a
veces a pecar de cierto pesimismo. Zinn ha demostrado que
hasta antes de la Primera Guerra Mundial se produjeron en
Estados Unidos algunas protestas de importancia, entre las que
destacé una activista —anarquista, feminista y libertaria— como
Emma Goldman (Zinn, 2003: 321). No faltaron los escritores
que se acercaron al socialismo (Upton Sinclair, Jack London,
Theodore Dreiser, Frank Norris), y la AFL terminé por mostrar
sus limites, entre ellos el de su racismo, que llevaba a los negros
a enfrentarse mds con el compafero de trabajo blanco que con
el patrén, segtin W. E. B. du Bois* (Zinn, 2003: 328-329).

Dentro de la lucha minera, precursora de la formacién de
IWW, también destac6 un personaje como Mother Mary Jones:
ésta no parecfa demasiado interesada en el feminismo, sino que
se ocupaba de organizar a los obreros textiles y mineros, al igual
que a sus hijos y mujeres. Entre otras cosas, Mother Jones aspird
a que se eliminara el trabajo infantil en las fdbricas (Zinn, 2003:
346).> Mds que cuestionar estas realidades, Lasch sugiere que el
socialismo estadounidense y el sindicalismo, a diferencia de lo

4 W. E. B. du Bois tuvo una trayectoria singular. Quedé impresionado
por la potencia japonesa, luego de que Tokio derrotara a Mosci en la guerra
de 1905, y se acercd al académico proimperial nipén Hikida Yasuichi. En
la guerra sino-japonesa, Du Bois llamé a los chinos a recibir a los japoneses
como “libertadores”, diferencidndolos de los “agresores blancos”. Investigado
por el FBI, Du Bois visité China e hizo al mismo tiempo grandes elogios de
Stalin. En 1959 recibié el Premio Lenin de la Paz, y en 1961, a la edad de
93 afos, se hizo miembro del Partido Comunista. Invitado a Ghana en 1961,
acabé rechazando la nacionalidad estadounidense en 1963, para convertirse
en ciudadano ghaneano. En 1963 murié en Accra, la capital de Ghana.

> Poco reivindicada por el feminismo, Mother Mary Harris Jones (1837-
1930), de origen irlandés, se involucré con los Wobblies (Industrial Workers
of the World), que ayudd a fundar en 1905. De igual forma, ayudé a la
organizacién de la United Mine Workers (UMV) y el Partido Socialista. Para
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que ocurria en Europa occidental (Francia y Gran Bretana), se
encontraron pronto en la deriva ideolégica. Los socialdemdcratas
cuestionaron el supuesto radicalismo de IWW, y llegaron casi
a creer que este sindicalismo, proclive a la violencia, era mds
peligroso que el capitalismo, aunque en modo alguno podia
negarse la represion contra los trabajadores (Lasch, 1991: 331).
Para algunos, el sindicalismo estadounidense radical se acercaba
a las fantasfas de Owen y Proudhon (Lasch, 1991: 331). Lo
cierto es que no habfa mucho de marxismo y que los revo-
lucionarios socialistas cercanos a IWW crefan sobre todo en las
posibilidades de una politica econémica redistributiva. TWW
habfa cobrado fuerza en el oeste, a partir de las luchas mineras,
pero el romanticismo del Greenwich Village las asociaba con
la “autoafirmacién” y el “desafio irresponsable” de la frontera
(Lasch, 1991: 337). Una observacién de Lasch resulta intere-
sante: a diferencia de Francia, por ejemplo, en Estados Unidos
nunca se consolidé una tradicién gremial basada en el artesana-
do que desafiara al maquinismo (Lasch, 1991: 330), de la misma
manera en que nunca habfa aparecido en el pasado una fuerte
aristocracia. Los obreros estadounidenses se encontraron asf
alejados, a diferencia de los franceses, de una clase media de
pequenos propietarios urbanos que podia conjugar el radicalis-
mo con cierto conservadurismo, pero en todo caso de origen
popular. Los trabajadores estadounidenses hubieran querido,
a principios del siglo XX, que se desarrollara la produccién en
pequefia escala, que les diera “independencia moral, autorrespeto
y responsabilidad” (Lasch, 1991: 335), pero el tipo de industria
que se habia abierto paso en Estados Unidos condenaba esos
anhelos a la utopia. Por lo demds, en el oeste, el sindicalismo

algunos reaccionarios, Mother Jones era “la mujer més peligrosa de Estados
Unidos”, y fue varias veces arrestada. Se enfrenté a Rockefeller luego de la
masacre de mineros de Ludlow, en Colorado, y siguié casi hasta el final
de su vida apoyando a la UMV. Llegé a ser llamada “la madre de todos los
agitadores”.
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minero no se desplegé con los ideales del pequefo propietario,
sino con los del “trabajador némada”, dispuesto a la aventura y
a renunciar a las comodidades citadinas (Lasch, 1991: 337).

Finalmente, el mundo de los productores se opondria muy
pronto a algo que, a la distancia, no parece una estricta nove-
dad del siglo XX y XXI: siempre en una perspectiva redistributi-
va, autores como Walter Weyl ya habfan cifrado sus esperanzas
en una “democracia de los consumidores”,® supuestamente
los dnicos que podian representar los intereses de la sociedad
como un todo y remplazar al ideal del individualismo com-
petitivo de la frontera (Lasch, 1991: 343). Con autos, radios
y refrigeradores, en los afos veinte muchas familias adquirie-
ron un nuevo nivel de vida y un sentido de falsa prosperidad
—va de clase media— que habria de retratar el escritor Sinclair
Lewis (Zinn, 2003: 383).

Durante los “locos” anos veinte, la intelectualidad estadou-
nidense ya se habfa adentrado con frecuencia por caminos muy
distintos al del potencial radicalismo de izquierda, y a rafz del
impacto de la Primera Guerra Mundial, se habia desilusionado
del progresivismo, para el cual las sociedades tenian la habilidad
para autogobernarse sin recurrir al resorte de la fuerza (Lasch,
1965: 162). Los afios veinte se convirtieron en los de la desi-
lusién, para muchos, tras la caida del progresivismo y la debacle
de Versailles, y el antiguo idealismo dio paso a la “normali-
zacién”, al tiempo que los intelectuales le daban la espalda a
cualquier posibilidad de reforma y se dedicaban con frecuencia
a cultivar la vida personal, para buscar la salvacién ya no en

¢ Whalter Weyl, nacido en 1874, simpatizé en un principio con los sindica-
tos de mineros y con el politico radical Robert LaFollette. Weyl negé pronto,
contra los prondsticos marxistas, que el capitalismo terminara empobreciendo
a los trabajadores, para lo que se apoy6 en estadisticas sobre Estados Unidos.
Para Weyl, que reconocia la existencia de una plutocracia estadounidense, las
clases medias terminarfan por crear lo que llamé “una nueva democracia”.
De hecho, The New Democracy (1912) es una obra clave de Weyl, fallecido
en 1919.
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la sociedad sino en el individuo (Lasch, 1965: 251). Pocos
se orientaron hacia el comunismo, y si acaso lo hicieron de
formas tan contradictorias como Lincoln Steffens, cuya trayec-
toria reconstituye detalladamente Lasch.” En medio de todo esto,
algunos otearon hacia una Europa que seguia convulsa, y en la
que Alemania cafa en la anarquia de Weimar, mientras buena
parte de la intelectualidad francesa, por su parte, se adentraba
en la bohemia y la experimentacién artistica que mucho mds
tarde la contracultura estadounidense habria de reclamar para
sf, aunque estuviera desconectada de la cultura popular obrera
que, un poco mds tarde, con la Gran Depresién, habria de
desembocar en las conquistas del Frente Popular.

El americanocentrismo ain no habia cuajado y Paris podia
seguir pareciendo la capital artistica del mundo, a la que mu-
chos se dirigian aprovechando el auge de la “industria de viajes”.
La intelectualidad estadounidense habia querido escapar de la
codicia y el puritanismo de la época de Calvin Coolidge, y
una parte de la “generacién perdida” fue a buscar la libertad en
la bohemia parisina. Hemingway, Fitzgerald, Stein, Dos Passos
y Henry Miller “acudieron al sofisticado Paris para perder
la virginidad, para aprender las cosas complicadas y a veces
amargas de la vida y —con un espiritu tipicamente norteame-
ricano— superarlas” (Goffman, 2005: 294). Un poco después,
Henry Miller y Anais Nin “probaron todos los ‘pecados’ de
Parfs: sexualidad libre, alcohol y espontaneidad, y al contrario
que algunos de los norteamericanos anteriores, lo encontra-
ron todo inequivocamente bueno” (Goffman, 2005: 295). No
estd de mds recordar que, ya en la crisis de finales del siglo XX,

7 Steffens (1866-1936), periodista, se volvié famoso en 1921 por sus
crénicas de viaje a la Unidén Soviética. Se dedicé a denunciar la corrupcién
de los gobiernos estadounidenses y llamé a una “reforma urbana”. En 1910
cubrié la Revolucién mexicana. Algunas de las personas que rodearon a
Steffens eran vigiladas por el FBI durante el New Deal.
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la experiencia de esta “pareja de escritores lujuriosos” (Goffman,
2005: 295) habria de ser recreada y ensalzada por la filmografia
estadounidense en Henry and June (1990) que, al igual que las
obras de Henry Miller, encontré cierta acogida entre la clase
media y parte de la intelectualidad latinoamericana, ya desi-
lusionada de los “grandes proyectos” y refugiada en los placeres
de la vida cotidiana a partir de los afios ochenta. Con todo, el
fenémeno bohemio resulté efimero, y Ken Goffman sacarfa
mucho mds tarde una de sus extravagantes conclusiones: “las
contraculturas” —escribié— “deben ser efimeras, porque si no
se enquistan como nuevos conformismos” (Goffman, 2005: 296-
297). Entretanto, Ezra Pound se trasladé a Italia a mediados
de los afios veinte, se obsesiond contra la prdctica de la usura
en el sistema bancario internacional, y fue a entroncar con el
antiguo populismo y anarquismo del primer Benito Mussolini,
en cuyo movimiento encontrd el mismo Pound un lugar, hasta
compartir incluso el antisemitismo (Goffman, 2005: 296).

En la vida cultural estadounidense ciertamente se popularizé
—junto con el desarrollo del fondgrafo y de la radio— el jazz,
que algunos habrian de considerar a la vez como “la mayor con-
tribucién de los negros a la cultura nacional estadounidense”
y “el tnico aporte puramente norteamericano a las artes” (Degler
et al., 1992: 475), que logré por lo demds fusionar las tradicio-
nes musicales originarias de Africa y las de Europa (Schuller,
1978: 15). Antecedidos por Jelly Roll Morton, hasta cierto
punto el inventor del género (Schuller, 1978: 155), musicos
como Duke Ellington —a la par con Louis Armstrong, Coleman
Hawkins, Lester Young, Dizzy Gillespie y Miles Davis— no
tardarfan en hacerse famosos, aunque los grandes del género
habrfan de llevar con frecuencia una vida dura y hasta trégica
en los guetos (como habrifa de ocurrir con Charlie Parker), al
modo en que lo mostrarfa mucho mds tarde el filme Round
Midnight (1986). En todo caso, mientras el jazz iba en ascen-
so —e incluso se desarrollaba en el sudoeste estadounidense

92



PRECEDENTES: ALGO DE HISTORIA ESTADOUNIDENSE

(Schuller, 1978: 309)— y llegaba a fascinar a Europa occidental
con la llegada de las tropas norteamericanas en 1945, en la lite-
ratura se imponia el pesimismo, por ejemplo el de un E Scott
Fitzgerald, quien se quejaba ya de que los jovenes escritores
“habfan crecido para encontrar que todos los dioses ya habfan
muerto, que todas las guerras ya habfan tenido lugar y que
todos los credos que habian profesado los hombres ya se habfan
debilitado” (Degler ez al., 1992: 476).

En este ambiente de nihilismo, E Scott Fitzgerald retrat$ la
falta de valores de la clase alta en This Side of Paradise (1920),
y sobre todo en The Great Gastby (1925).8 En una actitud
rayana en el nihilismo que se repetirfa en la crisis de finales del
siglo XX, el critico de teatro George Jean Nathan pudo expresar:
“lo tnico que me interesa es mi propia persona y la de unos
cuantos amigos {ntimos. Por lo que a mi respecta, el resto del
mundo puede irse al demonio hoy mismo al atardecer” (Degler
et al., 1992: 476). Entretanto, y como adelanto del escapismo
que habria de propagarse con la Gran Depresién, un viejo
periédico como el Saturday Evening Post se dedicé a reflejar
los intereses de una satisfecha clase media, fascinada por unas
cuantas novelas populares y sobre todo con emotivos articulos
sobre dirigentes de negocios (algo que también ocurriria con
la crisis a finales del siglo XX) y sobre las virtudes de la forma
norteamericana de hacer las cosas (Degler ez al., 1992: 472).

También durante los afios veinte hubo de comenzar el ataque
a la racionalidad. El fundador del behaviorismo (conductismo),
John B. Watson, negaba la existencia de la razén dirigida cons-
cientemente, y tuvo una influencia poderosa en la psicologia
académica estadounidense (Degler ez al., 1992: 466). También
empezaba a popularizarse Freud, que atrafa en la medida en
que podia interpretarse como una critica al comportamiento
racional, detrds del cual existian presiones “inconscientes” e

8 Llevada a la pantalla en 1974.
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impulsos irracionales de origen sexual. En plena locura materia-
lista y especulativa, y ya muy cerca del abismo de la crisis, Freud
negaba la validez de los sentimientos religiosos y el freudismo
proporciond un arma excelente para atacar el formalismo victo-
riano, las virtudes rurales protestantes, las viejas ideas educativas
y las limitaciones a las actividades femeninas. Intelectuales como
Walter Lippmann, Harold Lasswell y Jerome Frank no tardaron
en aplicar el freudismo a la politica, como volveria a ocurrir
muchos afios mds tarde (desde finales de los afios sesenta del
siglo XX), para debilitar la racionalidad y los estdndares tradicio-
nales, y las revistas y libros se llenaron del nuevo lenguaje de la
psiquiatrfa, mientras muchas personas (como habria de ocurrir
también a finales del siglo XX y principios del XXI) disfrutaban
actuando de psiquiatras aficionados (Degler ez al., 1992: 467).

Los “afos locos” ya habian sido, en cierto modo, los de la
conjugacién del nihilismo con la sensacién de una “gran libe-
racién” que, sin embargo, no conducia de manera constructiva
a la formulacién de alguna alternativa. La sociedad estadouni-
dense apenas iba entrando en la era de masas y en el confor-
mismo asfixiante que mostrara un filme como Frances (1982,
estelarizado por Jessica Lange y Sam Shepard), que retraté a la
familia estadounidense promedio, capaz de sacrificar brutalmen-
te a la persona (en este caso, a la actriz Frances Elena Farmer,
quien hizo su carrera en los afios treinta y cuarenta) al éxito
individualista, frivolo y superficial del mundo del especticulo
e intelectual.’

El principio del auge de la psicologfa coincidié con una fuerte
urbanizacién de Estados Unidos que, en la psicologia estadou-

9 Francis Farmer, considerada como rebelde y “maniaca depresiva”, fue
objeto de un maltrato psiquidtrico inaudito, que a la larga se volvié escdndalo
en Estados Unidos. En el filme dedicado a ella, se sugiere que las dificultades
de la actriz pudieron tener que ver, en buena medida, con las ambiciones de
una madre dominante
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nidense misma, dio lugar a cambios importantes en la con-
cepcién del matrimonio, que desde los anos veinte comenzé a
verse como “familia del companerismo”, ya lejos del matrimo-
nio arreglado o del amor romdntico en el que se habrian deteni-
do las actitudes populares (Lasch, 1984: 69). Después de todo,
desde esos mismos afios veinte los trabajos sociolégicos sobre
la familia reflejaban la perturbacién y la incertidumbre de los
tiempos, y para 1925 se constataba en algunos estudios la de-
cadencia de las funciones econdémica, educativa, protectora y
recreativa de la familia, con efectos a menudo desastrosos: si
aumentaba el nimero de matrimonios, también lo hacfa el de
divorcios (Lasch, 1984: 64). La sociedad originaba una ma-
yor necesidad de afecto intenso y romance, pero aumentaban
las dificultades para satisfacer esta misma necesidad (Lasch,
1984: 65). Pocos se opusieron al comienzo de la concep-
cién, seguramente que de clase media, del matrimonio como
“compafierismo”, algo que, por cierto, también habria de difun-
dirse entre parte de la clase media y la intelectualidad latinoame-
ricanas a finales del siglo XX. En particular, Carle Zimmermann,
desde una perspectiva que Lasch califica quizd erréneamente
como conservadora, traté de demostrar la sobrevivencia de
otras concepciones de la familia en la cultura popular, rural y
“preindustrial” del sur estadounidense.!® Aunque las familias
se vieran agobiadas por la pobreza, que no era forzosamente
marginalidad, conservaban “una mayor paz mental” y una soli-
dez comunitaria anclada en los sentimientos religiosos y morales
(Lasch, 1984: 77). Zimmermann, a lo mejor con cierta razén,
temié que los programas industrializantes de los afos treinta
destruyeran una cultura rural saludable, sin colocar nada en su
lugar (Lasch, 1984: 77). Aunque fuera tildado de populista y

conservador, incluso desde la perspectiva de Lasch, lo mejor de

10 Zimmermann dejé escritos por lo menos tres libros sobre los pobres
del campo durante la Gran Depresidn.
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la cultura farmer estadounidense se estaba opacando, y temia,
en boca de Zimmermann, que “la adaptacién de la familia al
individuo acabara con la institucién”, para convertir a la sociedad
“en un conjunto de individuos sin cohesién, cambiante y sin
estructura’ (Lasch, 1984: 78).

La Gran Depresidn, a partir de 1929, tampoco alteré funda-
mentalmente un rumbo en el cual el radicalismo no habria de
ser la respuesta. Como ya habia ocurrido antes, parte de la crisis
econdémica pronto se descargd sobre las minorfas, que a juicio de
muchos estadounidenses ocupaban trabajos que correspondian
a los blancos desesperados por el desempleo masivo. De este
modo, la desocupacién aumenté entre los chicanos a niveles
mucho mds altos que el de los blancos, y se calcula que quizd
cerca de medio millén de personas de origen mexicano salieron
de Estados Unidos a México durante los primeros afios de la
Depresién (Brinkley, 2003: 764). La resistencia organizada fue
escasa, aunque algunos intentaron formar sindicatos de agri-
cultores migratorios, principalmente en California, sélo para
enfrentarse a la implacable represién de los cultivadores locales
y las autoridades publicas. Muchos chicanos comenzaron a
migrar hacia ciudades como Los Angcles, en donde vivian en
una pobreza comparable a la de los negros urbanos del sur y
del noreste (Brinkley, 2003: 764). La discriminacién también
alcanzé a los estadounidenses de origen japonés, que tuvieron
que aceptar empleos mal remunerados pese a su calificacién pro-
fesional, y a los chinos, que con frecuencia permanecieron
encerrados en sus guetos.

En el fondo, mds que con una resistencia organizada, muchos
estadounidenses respondieron a la crisis econémica con una
extraordinaria movilidad interna, desplazdndose de un lado a
otro del pais. Asi ocurrié, por ejemplo, con los granjeros de
las Grandes Llanuras, que enfrentaron durante los afos treinta
una catdstrofe natural sin precedentes: en la “cuenca del polvo”
(dust bowl), desde Texas hasta Dakota, se redujeron drdsticamen-
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te las lluvias y aument$ el calor, de tal modo que la sequia se
prolongé por una década, hasta convertir en desiertos las anti-
guas regiones cultivables y fértiles. Muchos granjeros abandona-
ron sus lugares de residencia para buscar trabajo en otros lugares,
como California, y se convirtieron en agricultores migratorios
de granja en granja.

Como lo ha explicado Lasch, las formas de resistencia entre
los granjeros se venfan agotando desde finales del siglo XIX,
cuando tocé a su fin el populismo agrario que por lo demds, a
diferencia del marxismo, tendia a creer en explicaciones cons-
pirativas de la Historia (Lasch, 1969: 7). Este populismo (como
el encarnado en el Partido del Pueblo), seguramente fue una
de las dltimas respuestas de los otrora dindmicos farmers a la
competencia de los grandes monopolios, como los de los fe-
rrocarriles; a la urbanizacién de Norteamérica, y a la “tirania” de
la burocracia y las “organizaciones” del capitalismo corporativo,
opuestas al ideal de la sociedad cooperativa. Hasta entonces, la
pobreza habia sido una experiencia distinta de la marginalidad
(Lasch, 1969: 4),!! y los populistas segufan identificando sus
intereses con los de la produccidn agricola, hasta donde la tierra
era concebida como fuente tltima de riqueza. El populismo no
consiguié atraer a las masas negras que empezaban a manifestar
su atraccién, sobre todo entre los politicos, los periodistas y los
clérigos, por la clase media blanca y la “sociedad normal” (que
debia admitir al “buen negro”), sobre todo en un norte menos
racista que el sur. En una perspectiva similar, el feminismo, ba-
sado al principio en la autoconfianza y la busqueda del sufragio
para las mujeres, terminé por convertirse a ratos en un “interés
organizado” y en un instrumento para convertir a las integrantes
del “género débil” en ladies con mayor tiempo para la guerra
entre sexos (Lasch, 1969: 27).

1 Es notorio que en la actualidad con frecuencia no se haga la diferencia
entre ambas, lo que incluye a las izquierdas latinoamericanas y caribefas.
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En medio de estas adaptaciones, la critica de la sociedad
estadounidense tendié a extinguirse, y el radicalismo fue ex-
cluido del discurso politico. El lenguaje de los politicos esta-
dounidenses comenzé a parecerse cada vez mds, segin Lasch, a
un mondlogo orwelliano (Lasch, 1969: 29). En todo caso, desde
principios del siglo XX la sociedad estadounidense siguié una
trayetoria muy distinta de las europeas, y el radicalismo tuvo
pocos adeptos. A lo sumo, la izquierda habria de ir desplazdndose
de los esfuerzos de resistencia organizada entre los agricultores
y los trabajadores hacia —ya desde entonces— los problemas
de las “minorias”.

Si bien durante la Gran Depresidn, entre algunos intelec-
tuales (sobre todo escritores como Erskine Caldwell, Richard
Wright, John Steinbeck y John Dos Passos, quien atacaba la
locura materialista de la sociedad estadounidense) se impuso
un realismo social que retraté las condiciones de vida de los
mds desfavorecidos por la crisis econémica, como los granjeros
y los negros, la cultura popular estadounidense no consiguié
realmente desprenderse de los valores dominantes, anclados en
un profundo individualismo, y si acaso encontrd retratos criti-
cos como los de William Faulkner sobre el sur estadounidense.
En la linea de los farmers a finales del siglo XIX, un autor como
Steinbeck (Vidias de ira, 1940) siguié denunciando a través de
sus okies (apécope para los habitantes de Oklahoma), al capital
financiero (los bancos duefios de la tierra), aunque al mismo
tiempo a los granjeros, analfabetos pero capaces de viajar miles
de kilémetros, ya no les quedara cémo encontrar tierras libres,
al haber sido ocupadas las de California: la frontera ya se habia
acabado (Allen, 1976: 69-70). El realismo social tuvo un alcance
limitado, como habrfa de tenerlo ya con la crisis de finales del
siglo XX, cuando aparecerfa como superfluo, aburrido y carente
de atractivo estético. Si se observan, a partir de los afios setenta,
las fechas en que se realizaron filmes estadounidenses con fuerte
contenido social, se puede comprobar cdmo se fueron extin-
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guiendo durante los afos ochenta. Desde este punto de vista, y
aunque fue sin duda una valiosa experiencia, es poco probable
que la Gran Depresién y el Nuevo Trato posterior hayan dado a
los obreros y los agricultores un auténtico sentido de su fuerza,
como lo sugiere en una perspectiva lineal un autor como Leo
Huberman (Huberman, 1981: 469), pese al recuento de huelgas
que hace Zinn, en particular con el paro de un millén y medio
de trabajadores en 1934 (Zinn, 2003: 396). Zinn observa hasta
qué punto, incluso durante la época del New Deal, las mani-
festaciones obreras fueron duramente reprimidas. Ciertamente,
una de las pocas excepciones se produjo en la evolucién del sin-
dicalismo, cuando la Federacién Americana del Trabajo alcanzé
sus limites y en 1935 se formé el Congreso de Organizaciones
Industriales (CIO), que aumenté el ndmero de partidarios del
movimiento sindical y resulté mds receptivo a las demandas de
las mujeres y los negros.

En 19306, los empleados de las empresas automovilisticas re-
currieron por primera vez a las “huelgas sentadas”, en particular
en diferentes plantas de la General Motors en Detroit, que se
vio finalmente obligada a ceder. También, desde 1937, la United
States Steel tuvo que reconocer al sindicato de los Trabajadores
Siderurgicos de Estados Unidos, pero otros movimientos mds
pequefios fueron sofocados, como ocurriera en la masacre del
Memorial Day con los empleados de la compafia Republic
Steel en el sur de Chicago (1937). Con todo, desde 1937 muchas
huelgas fueron finalmente resueltas a favor de los sindicatos,
y para 1941 el nimero de sindicalizados reconocidos por los
empleadores como unidades oficiales de negociacién llegé a
los 10 millones (contra tres millones en 1932 y ocho millones
en 1937) (Brinkley, 2003: 803). Aun asi, después de la Segunda
Guerra Mundial los comunistas fueron expulsados de la CIO y
los sindicatos habrfan de apoyar la Guerra Fria y el gasto en ar-
mamento, al mismo tiempo que mostraban su indiferencia por
las cuestiones ecoldgicas y el “control obrero” (Lasch, 1973: 177).
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A pesar de ello, los comunistas todavia habfan alcanzado a tener
un papel de importancia en las huelgas de las Carolinas y Ten-
nessee en 1929 (Zinn, 2003: 386). Por lo demds, hasta después
de la Segunda Guerra Mundial, en algunos casos siguié influ-
yendo en los sindicatos la fuerza de las mafias y de los racketeers.
Como lo ha mostrado Daniel Bell, las mafias sindicales tuvie-
ron sus origenes, desde el siglo XIX, en las diferencias “étnicas”,
con algunos grupos proclives a los negocios marginales y al cri-
men (Bell, 1992: 141), y en los afios cuarenta, los sucesores de
Al Capone (Frank Nitti y Paul Ricca) se apoderaron del control
de la industria cinematogréfica para sacarle jugosas sumas de di-
nero a cambio de evitar huelgas. El hampa de Chicago, en 1946,
entré al monopolio telegrdfico después de haberse enriquecido
con los juegos de casino, y se adentré entre los transportistas, los
mecdnicos y las industrias de limpieza y tinte, lavanderfa y abas-
tecimiento de ropa blanca (Bell, 1992: 147). Entre los obreros
portuarios de la bahia de Nueva York, el sindicato ILA (Interna-
tional Lonshoremen’s Association) quedé bajo la influencia de
distintos grupos “étnicos” (segin su ubicacién en Nueva York, y
con frecuencia irlandeses), hasta que las mafias italianas jugaran
un papel decisivo. El racket prosiguié hasta la segunda postguerra
(Bell, 1992: 207-231).

La Gran Depresién trastoc$ en el fondo muy poco los va-
lores dominantes de la sociedad estadounidense, basados en el
materialismo y la responsabilidad personal. Muchos crefan que
el desempleo se debia al fracaso individual.

La supervivencia de las ideas del trabajo y de la responsabilidad indi-
vidual —escribe Brinkley— era evidente en muchas formas, no sélo
en las reacciones de los que estaban mds traumatizados por la Depresién:
las personas trabajadoras y emprendedoras que se encontraron sin
empleo repentinamente. Algunos expresaron su enojo y arremetie-
ron contra el sistema econémico. No obstante, muchos parecfan
culparse a si mismos. La gran mayorfa de los desempleados ten-
dieron a esconderse, pretendiendo no mostrar al mundo lo que
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ellos consideraban su propio fracaso personal. Al mismo tiempo,
millones respondieron dvidamente con la firme certeza de que
podrian restablecer su prosperidad y éxito mediante sus propios
esfuerzos. El libro de Dale Carnegie, Cémo ganar amigos e influir
sobre las personas (1936), un manual de autoayuda que pregonaba
la iniciativa individual, fue uno de los libros mds vendidos de la

década (Brinkley, 2003: 767).

Ya poco quedaban reminiscencias de la vida comunitaria, la
generosidad y la dignidad de la gente sencilla que mucho tiem-
po mds tarde, a propdsito de los granjeros, habria de cantar por
ejemplo Nanci Griffith (o que habrfa de recuperar a su manera el
Jolk y el root revival de Joan Baez),!% o que perdurs en la idealiza-
cién del calor y la bondad de los pueblecitos en el cine de Frank
Capra (1897-1991), de origen italiano, quien en los afios treinta
alababa al campo contra la despersonalizacién de la ciudad.

Si hemos hecho hincapié en este modo de respuesta a la crisis
econdmica y social, es en la medida en que, en un mundo ya
fuertemente americanizado, las reacciones habrfan de ser bastan-
te similares en muchas latitudes a partir de los afios setenta del
siglo pasado, cuando se quebraron las resistencias organizadas
v, ya lejos de las solidaridades de antafio, se generalizé la idea
del fracaso individual y la competencia despiadada por la auto-
ayuda y un resquicio de éxito —o en todo caso de sobreviven-
cia— personal. Para finales del siglo XX, en medio de una nueva
y prolongada crisis econémica y social, ciertamente los manuales
de autoayuda, promovidos con frecuencia desde el mundo de
los negocios, habrian de proliferar y de desplazar, desde los mds
diversos dngulos, a la literatura seria, con la excepcién de unos
pocos iconos de postguerra.

La izquierda pronto se encontrd desilusionada con la Gran
Depresién, que fue precisamente el momento en que la idea de

12 DPete Seeger habrifa de caer casi en el olvido y Bob Dylan abandoné
a la larga la recuperacién de la musica popular.
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movilidad social ascendente, de manera paraddjica, comenzé a
entrar en el habla comun, aunque fue hasta 1953 cuando Lloyd
Wagner la identificé con la “verdadera sustancia” del “suefio
americano”, al igual que Henry Luce desde las pdginas de Life
(Lasch, 1996: 51-52-53). En efecto, la izquierda ya no podia
mds que constatar, como lo hacfa por su parte Ely Chinoy,!?
que los obreros, entre otros los del automévil, habfan abraza-
do el evangelio de la “oportunidad y el éxito”, y que vefan su
baja posicién como resultado de “la culpabilidad y la falta de
estima propia’, lo que les impedia buscar objetivos mds realistas
que la busqueda del éxito individual: seguridad en el trabajo,
aumentos generales de salarios y enriquecimiento proporciona-
do por las actividades de tiempo libre (Lasch, 1996: 54). Asi,
“la culpabilizacién de si mismo” impedfa la militancia de la
clase obrera, la indignacién ante la opresién y la capacidad para
ajustarse a la realidad dada (Lasch, 1996: 54). A diferencia del
populismo agrario de finales del siglo XIX, que atin no se defi-
nia por la era de masas y guardaba cierto sentido de la justicia
social, ya no serfa el caso de un proletariado industrial en el cual,
por lo demds, seguramente sobrevivian los suefios de distintas
capas de inmigrantes.

En los afios treinta, la Gran Depresién habfa estimulado el
escapismo en el entretenimiento de masas, desde las peliculas de
los hermanos Marx hasta el inicio del reinado de Walt Disney,
aunque subsistiera la critica de un Chaplin. Con el advenimiento
de la radio, los estadounidenses se volcaron hacia las aventuras de
Superman (revivido hasta principios del siglo xx1), Dick Tracy
y The Lone Ranger, al igual que hacia las novelas (soap operas),
que mds tarde invadirfan también la televisién, al igual que a
finales del siglo XX lo harfan otras comedias similares y los reality

13 Ely Chinoy dejé entre sus obras una Introduccion a la sociologia y un
detallado estudio sobre los trabajadores del automévil y el “suefio america-

»
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show (y hasta show negros reconfortantes para los blancos, como
el de Bill Cosby). A diferencia de lo que ocurrirfa a partir de
los afos ochenta del siglo XX, la aficién atin no habfa quedado
fascinada por la violencia e incluso por el terror. Con todo, ya se
habian sentado algunos precedentes. En la noche de Halloween
de 1938, el actor y director Orson Welles transmitié una obra
radial acerca de unos extraterrestres que habfan aterrizado en
Nueva Jersey y se dirigfan a Nueva York armados con artefactos
terrorificos. Millones de personas cayeron en el pdnico, creyen-
do por un momento que los eventos narrados eran reales
(Brinkley, 2003: 769). El gusto por el terror y el enfrentamiento
simplista entre el Bien y el Mal regres6 con la crisis de las dltimas
décadas del siglo xX.

De igual forma, el robo y la estafa como actos desesperados
a lo Robin Hood siguieron fascinando a las masas estadouniden-
ses, como a finales del siglo XIX y principios del XX lo habian
hecho las aventuras de dos bandidos, Butch Cassidy y Sundance
Kid (la pelicula sobre ambos se hizo en 1969), que curiosamente
terminaron sus dias en Bolivia. Durante la Gran Depresidn,
los héroes fueron Bonnie Parker y Clyde Barrow (la pelicula
respectiva data de 1967), una pareja dedicada a los asaltos de
bancos y que, por cierto, gustaba de tomarse fotos a si misma
con una pequefia cdmara Kodak, para retratarse irénicamen-
te como gdngsters, aunque fueran mucho mds inofensivos que
los mafiosos llevados a la pantalla grande con la crisis de los
afios ochenta del siglo XX (en peliculas como las de Al Pacino
y Robert de Niro, o en series como Miami Vice). Mucho mds
tarde, Bonnie y Clyde habrian de ser idealizados por la contra-
cultura. Durante la segunda mitad de los “locos” afos veinte, Al
Capone ya se habfa hecho famoso en Chicago, y Lucky Luciano
comenzaba su carrera ascendente. Al Capone no se vefa a si mis-
mo como un criminal, sino como un “hombre de negocios”.

Lejos de desaparecer, el recurso al terror volvié por sus fue-
ros en la crisis de la sociedad estadounidense a finales del siglo
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XX. Un extrafio fenémeno se apoderd de miles de estadouni-
denses. Con la complacencia de psiquiatras de renombre como
E. Mack, premio Pulitzer y profesor y antiguo director del
Departamento de Psiquiatria de la prestigiosa Harvard Medi-
cal School, no faltaron estadounidenses que aseguraron haber
sido raptados por extraterrestres (Behr, 1995: 153), que por lo
demds les habrian abierto los ojos sobre el inminente Apocalip-
sis de la humanidad, sobre todo por razones ecolégicas. Mack
llegd a asegurar: “en el contexto de nuestra crisis ecoldgica
mundial, la experiencia de los secuestrados constituye sin duda
una terapia, una medicina administrada (por los extraterrestres)
para los paises que mds la necesitan —en primer lugar, los Esta-
dos Unidos” (Behr, 1995: 161). Curiosamente, los extraterres-
tres descritos por los pacientes tenfan todos en comtun el pare-
cido con el homunculo del filme de Spielberg, £.7" (1985). Si
algo podia provocar miedo, es que los estadounidenses supues-
tamente secuestrados habfan perdido a todas luces la capacidad
para distinguir entre la ficcién cinematogréfica y televisiva y la
realidad (Behr, 1995: 163).

Durante la Gran Depresién proliferaron otras formas de esca-
pismo, como las promovidas por la revista Life con los deportes,
la moda y la vida de los ricos y famosos, o como la figura de
Mae West, “una mujer abiertamente sexual que manipulaba a
los hombres mediante su belleza” (Brinkley, 2003: 772), y que
seguramente habrifa contribuido a conformar la tesis de Em-
manuel Todd sobre el cardcter frecuentemente castrante de la
mujer norteamericana. Para Todd, en el marco de una familia
estadounidense nuclear e individualista, la mujer ha gozado de
una posicién elevada (Todd, 2003: 126), pero ha evolucionado
hacia un feminismo dogmitico y revanchista. También José
Marti constatd, en su época (a finales del siglo XIX): “aqui hay
damas banqueras, ferrocarrileras, empresarias de épera: a tanto
llega la variedad e importancia de su accién que casi todos los
diarios han fundado recientemente en sus ediciones semanales
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una seccién sobre ‘Lo que hacen las mujeres’, o ‘Mujeres distin-
guidas’ o ‘Las mujeres en el comercio y en la politica” (Mart,
2003: 804). Durante los afios veinte, Sinclair Lewis, mientras
retrataba en Babbirr (1922) al hombre de negocios satisfecho
de s{ mismo, conformista y materialista, terminé mostrando
en Dodsworth (1929) al prototipo de la mujer estadounidense,
“mimada, egoista, superficial y presuntuosa esnobista” (Degler
et al., 1992: 478), algo que desde luego, a finales del siglo XX,
habria de popularizarse en los consejos de revistas para muje-
res, y sobre lo cual Sam Shepard eché una mirada critica y
agridulce en una pelicula como Far North (1988, estelarizada
por Jessica Lange).

Si hemos mencionado estos hechos es por cuanto se multi-
plicaron durante la crisis econédmica y social de finales del siglo
XX, en un claro signo de “americanizacién”. Como en los anos
treinta, en la cultura estadounidense sobrevivieron en las tres
tltimas décadas del siglo XX pocas reconstituciones de las difi-
cultades populares, como las de los granjeros del medio oeste en
los afios ochenta que retraté una pelicula como Country (1984),
o que plasmaran obras como las de Paul Auster y el dramaturgo
Sam Shepard. En cambio, se crearon en el cine numerosos 7e-
makes, por lo menos a principios de la crisis, sobre el escapismo
durante la Gran Depresidn, como La rosa piirpura del Cairo
(1985), de Woody Allen.

No estd de mds recordar que los afios veinte y los de la Gran
Depresién marcaron el debut de John Wayne, cuyas peliculas,
ya durante la segunda postguerra, se convirtieron en uno de los
grandes productos de exportacién cinematogréfica estadou-
nidense. Si el ideal del dindmico farmer ya no tenfa cabida en
una sociedad estadounidense cada vez mds urbanizada, no por
ello las masas renunciaron al mito patridtico de la frontera, asi
fuera al precio de un maniqueismo que nunca dejé de opo-
ner al “buen vaquero” contra el “mal indio” o incluso el “mal
mexicano’, inferior frente a un herofsmo como el retratado en
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El Alamo (1960). Para los afios ochenta, este mito patridtico,
dicotémico y simpldn seguia vigente. Después de todo, aunque
menor, Ronald Reagan también habia sido un actor de peliculas
de vaqueros (westerns) y, como el texano George W. Bush, un
aficionado a los retiros en los ranchos con cierto sabor al viejo
oeste y sus cabalgatas. El filme de Wim Wenders, Don’t come
knocking (2005), estelarizado por Sam Shepard y Jessica Lange, es
de los pocos que, a diferencia de los libros y los guiones escritos
por un Larry McMurtry, consiguié mostrar a la vez el fin de las
leyendas del oeste y de los actores de westerns. Howard Spence,
el personaje principal, es un mito en la pantalla y estd al servicio
de las grandes empresas del cine, aunque con una vida de actor
destrozada por el alcohol, las drogas y las mujeres de paso, y es
uno mds de los “padres ausentes” estadounidenses, incapaz de
amar y de asumir un auténtico rol paterno (algo similar ocurre
en Fool for love, de 1985), al grado de confundir la realidad y la
ficcién (Sam Shepard y Win Wenders se reencuentran en este
filme después del patetismo de Paris, Texas, de 1984, otra historia
de un hombre incapaz de crear una vida en familia).

A finales de los afios treinta, con el Frente Popular, el otro-
ra radical Partido Comunista terminé por apoyar el Nuevo
Trato de Roosevelt e incluso a lideres sindicales como John L.
Lewis, ostensiblemente anticomunista, por mds que Roosevelt
se dedicara ante todo a buscar el modo de salvar al capitalismo
estadounidense. Aunque los comunistas consiguieron organizar
algunas resistencias, como los sindicatos de aparceros negros en
Alabama, en el fondo fueron perdiendo fuerza. “El antirradica-
lismo” —escribe Brinkley— “fue una fuerza poderosa durante
la década de 1930, como habia sido durante y después de la
Primera Guerra Mundial y como volverfa a serlo durante las
décadas de 1940 y de 1950” (Brinkley, 2003: 775). En cambio,
en algunas partes de Estados Unidos surgieron peculiares formas
de populismo amparadas en la fuerza de los nuevos medios de
comunicacién de masas, como la radio. Fue el caso de Huey D
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Long en Louisiana (asesinado en 1935), que logré ascender al
poder en los afios veinte y treinta mediante estridentes ataques
a los bancos, las compaffas petroleras, las empresas de servicios
publicos y la oligarquia politica conservadora. Long, partida-
rio de la redistribucién de la riqueza, creé finalmente el plan
Compartamos-nuestra-riqueza y adquirié indudable populari-
dad, pero no la suficiente para desafiar a Roosevelt e inclinar
la balanza a favor de los republicanos desde un tercer partido
(Brinkley, 2003: 798-799).

Estados Unidos entré tarde a la Segunda Guerra Mundial
(lo que le permitié en gran medida resolver el problema del
desempleo interno), por lo menos en Europa occidental (hasta
el desembarco de 1943 en las costas de Sicilia y el de 1944 en
Normandia). Desde el punto de vista interno, una vez tomada
la decisién, pricticamente no hubo oposicién al conflicto béli-
co y la alianza contra el Eje aunque, como el comunismo, el
fascismo no haya llegado a ser amenaza alguna para la sociedad
estadounidense (pese a la existencia de idedlogos de derecha

como Francis Parker Jockey).!4

Durante la guerra, Estados
Unidos se fue acercando cada vez mds al boom econdémico y los
problemas internos, como antafio, se dirimieron por el camino
de la relacién entre las minorfas y las mayorfas. Si durante la
guerra los japoneses fueron confinados y convertidos en “seres ar-
teros, malignos y salvajes” por el estereotipo de masas (Brinkley,

2003: 852), que proseguirfa en buena parte de la cinematografia

14 Francis Parker Jockey (1917-1960) tuvo una extrafia trayectoria.
Después de haber coqueteado con el marxismo, se identificé con Spengler y
trabajé en publicaciones antibolcheviques ligadas a la Alemania hitleriana, la
Italia de Mussolini y la Espafia de Franco. Al mismo tiempo, Parker Jockey
fue profundamente antiestadounidense, extrafio simpatizante de la Unién
Soviética y antisionista. Parker Jockey trabajé en el Departamento de Guerra
estadounidense y se involucré en los juicios de Nuremberg, aunque se opuso
a la ocupacién estadounidense en Alemania. Su libro de mayor renombre
fue Imperium.
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bélica de la postguerra, otras minorias, en cambio, aprovecharon
para reclamar una mayor integracién dentro de lo que prometia
ser una sociedad opulenta, y los chinos lograron sortear parte
de la animadversién racial para obtener la ciudadanfa (Brinkley,
2003: 854). Los negros reclamaron y obtuvieron una mayor par-
ticipacién en las industrias de guerra en las ciudades nortefias,
al igual que las mujeres, y en el ejército (Brinkley, 2003: 850);
los indios también tomaron parte en el conflicto (sobre todo los
navajo) y, al contacto con la “sociedad normal” y sus como-
didades materiales, las reservas se fueron vaciando al reivindi-
carse una mayor asimilacién al mundo de los blancos (Brinkley,
2003: 851).

Salvo por los disturbios negros de Detroit en 1943 y los zoor
suit riots del mismo afo en Los Angeles (retratados por Luis
Valdez!" en el filme Zoot Suit de 1982), que enfrentaron a los
pachucos mexicano-americanos con marines blancos, el radi-
calismo o cualquier cosa que se le pareciera se fueron alejando
ain mds de la sociedad estadounidense. Para cuando llegé la
Guerra Fria, a principios de los afos cincuenta, en realidad
ya no habfa mayor oposicién que perseguir.

A comienzos de los afos cincuenta se produjo una “cruzada
contra la subversién” que se convirti6 en el histérico macar-
tismo, y que encabezd Joseph McCarthy, senador republicano
de Wisconsin. Con todo, la cacerfa de brujas no se encaminé
contra organizacién popular alguna, aunque se generalizara
por un tiempo en colegios y universidades, administraciones
locales y estatales y sindicatos laborales, sino contra algunos
miembros del gobierno federal, intimidados con evidencias
poco concluyentes, y contra escritores y productores de Holly-

15 Nieto de un huelguista de Cananea, Luis Valdez, correligionario de
César Chévez, creé en los afios sesenta el popular Teatro Campesino, para
recorrer las regiones habitadas por chicanos en el sur estadounidense.
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wood (los “diez de Hollywood”) que vivieron efectivamente el
“tiempo de canallas” (segdn la expresién de Lillian Hellman),'®
la prohibicién e incluso la quema de algunos libros, y el ostra-
cismo que retraté mds tarde de manera agridulce Woody Allen en
The Front (1976). Sobre todo, el macartismo se cobré las vidas
de Julius y Ethel Rosenberg, miembros del Partido Comunista,
acusados de espionaje a favor de los soviéticos y ejecutados en
1953, aunque proclamaran su inocencia hasta el final. En cierta
medida, el demagdgico macartismo tenfa propdsitos mucho mds
interesados que los de la lucha contra una amenaza comunista
inexistente, y termind por favorecer a los republicanos contra
los demdcratas (Brinkley, 2003: 900), antes de que el propio
McCarthy se excediera en sus acusaciones, tuviera roces con
las fuerzas armadas y fuera finalmente arrumbado. Como lo ha
sugerido Howard Zinn, McCarthy habia llegado a sembrar el
miedo entre los funcionarios del Departamento de Estado con
listas de acusados con frecuencia inventadas sobre la marcha,
incluso contra miembros del aparato que ya ni siquiera se en-
contraban en activo (Zinn, 2003: 430).

De nueva cuenta, Lasch ha mostrado que, para principios de
la Guerra Fria, ya no quedaba pricticamente ningtin radicalis-
mo en Estados Unidos y mucho menos entre la intelectualidad.
Una parte de ésta se orientd hacia el anticomunismo y la defensa
del “mundo libre” que predicara desde 1950 el Congreso para

16 Lillian Hellman (1905-1984), dramaturga y compafiera del escritor
Dashiell Hammett, viajé en varias ocasiones a Europa (donde conocid a
Ernest Hemingway), visité Espafa durante la guerra civil, y tuvo una estadia
en la Unién Soviética. En los afios treinta se vio involucrada en actividades
liberales e izquierdistas, aunque nunca se afilié al Partido Comunista, y ya
durante la Guerra Fria simpatizé con escritores disidentes del este europeo.
Antes, simpatizé con la resistencia soviética contra la agresién nazi. En 1952,
Hellmann se negd a delatar a gente de teatro supuestamente comunista, y
tuvo que viajar a Europa. La escritora se convirtié finalmente en miembro
de la Academia Americana de Artes y Letras.
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la Libertad Cultural, de financiamientos dudosos, cuya histo-
ria recrea Lasch y en el cual, curiosamente, alguien como Arthur
Koestler anunciara desde muy temprano el “fin de las ideolo-
gias” y la pérdida de sentido de nociones como las de “capitalis-
mo” y “socialismo” o “izquierda” y “derecha” (Lasch, 1969: 64),
algo no muy alejado de lo que se repetirfa al final del enfren-
tamiento bipolar, en los afios noventa del siglo pasado. Como
lo demuestra Lasch, el involucramiento de los intelectuales
en empresas como el Congreso para la Libertad Cultural fue
contraproducente incluso para la tradicién del liberalismo es-
tadounidense que debia defenderse de la “amenaza comunista”,
y la cruzada se llevé consigo incluso a escritores como Arthur
Miller, acusado de “tibieza”. Ciertamente Miller, bajo presidn,
se negd a revelar los nombres de los miembros de un circulo
literario acusados de comunismo y fue absuelto hasta 1958, pero
al poco tiempo entré, mediante su relacién con Marilyn Monroe
(Norma Jean Baker), en contacto con el mundo del espectdculo
y la intriga politica.

Poco después del macartismo en los anos cincuenta, el anti-
comunismo volvié sus ojos hacia un nuevo campo de batalla: el
Tercer Mundo. En todo caso, la “cruzada” posterior a la Segunda
Guerra Mundial desembocé en el descrédito de la intelectuali-
dad liberal que, al mismo tiempo que criticaba las imposiciones
partidistas en la Unién Soviética, acabé poniéndose al servicio
del Estado norteamericano y sus mds diversas agencias. Los in-
telectuales se volvieron particularmente sensibles a sus propios
intereses, ya profesionalizados, de tal modo que éstos se volvieron
compatibles con los de la maquinaria estatal (Lasch, 1969: 4) y
en particular con la burocracia. La “libertad académica” para la
“investigacién pura’ no consiguié presentarse como la defensa
del cardcter necesariamente subversivo de un buen trabajo inte-
lectual, sino que se convirtié en la busqueda de estudios “libres
de valores” (value-free), a modo de garantia de cientificidad, pero
para beneficio del control burocrdtico (Lasch, 1969: 96). Desde
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este punto de vista, y a diferencia de lo que acontecfa en Europa
occidental, el 4nimo de cientificidad libre de juicios ético-nor-
mativos que comenzé a campear en la academia estadounidense
desde la Guerra Fria, no fue del todo inocente, y habria de vol-
ver por sus fueros en los afios ochenta, a partir de la cruzada
estadounidense contra el “Imperio del Mal” y la victoria sobre
la Unién Soviética. La academia latinoamericana dio un fuerte
bandazo. Pasé de cierto radicalismo a ultranza en los afios setenta
a desentenderse posteriormente de los problemas acuciantes de
los paises periféricos. En el fondo, la confusién de la libertad
académica con la libertad cultural y la defensa de la primera
no habrian de llevar forzosamente a una mayor independencia
intelectual, sino incluso a controles mds sutiles, pero no por ello
menos efectivos. Lasch observaba: “la prensa estadounidense
es libre, pero se censura a si misma. La universidad es libre, pero
se ha purgado a si{ misma de ideas. Los intelectuales literarios
son libres, pero usan su libertad para hacer propaganda por el
Estado” (Lasch, 1969: 97-98).

En este marco surgié también una idea que tenfa su origen
en el Estado y el complejo militar-industrial estadounidenses:
la de un futuro regido por una “industria del conocimiento”
en realidad extremadamente dependiente de fondos publicos y
privados, capaces de orientar y adulterar el sentido del trabajo
académico. La Guerra Fria puso a buena parte de la intelectuali-
dad estadounidense a la caza no de la verdad o del cambio social,
sino de la autoestima individual, sobre el trasfondo de una pér-
dida de fe que trasladd ésta hacia los hombres en el poder (Lasch,
1969: 112), y a la aficién por la alienacién de la “accidn, el poder
y la conspiracién”. Algo no muy diferente habria de ocurrir con
muchos intelectuales tercermundistas, aunque en este caso fuera
a nombre del antiimperialismo y del compromiso radical (hasta
llegar al hipnotizante guevarismo).

El del macartismo fue el dltimo periodo en el cual cualquier
asomo de critica radical al sistema estadounidense fue objeto
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de persecucién y delacién. Mucho tiempo después, y a pesar de
protestas como las de Norman Mailer (un escritor que para Lasch
nunca dejé de buscar promocionarse de modo ambicioso y que
mezclé los clisés del marxismo y del freudismo) contra la guerra
de Vietnam, las voces criticas de la intelectualidad se redujeron
al minimo, como en el caso de Gore Vidal o, mds atin, en el del
“socialista libertario” Chomsky, convertido en un icono de la
izquierda tercermundista y latinoamericana en particular (al igual
que el maximalista James Petras, ex activista de Berkeley). De
este modo, los intelectuales estadounidenses, a diferencia de los
europeos, terminaron por tener muy poco realce en los debates
nacionales que, como ya habfa ocurrido en tiempos de la Gran
Depresion, habrfan de preferir el escapismo y el sensacionalismo.
Por otra parte, y en la medida en que no presenté alternativas,
la critica acabé por ser tolerada, o simplemente recibida con
indiferencia. Fue algo muy distinto de la suerte corrida por los
disidentes soviéticos, para quienes la discrepancia solfa tradu-
cirse por el exilio (Zinoviev, Solzhenitsin), el confinamiento
interno (Sajarov) y el filtro de una censura implacable, para no
hablar de la tragedia de las purgas de Stalin a finales de los afios
treinta. Critica y disidencia probablemente no hayan sido lo mis-
mo: la primera se obnubild, al estilo de Chomsky, por la fuerza
del sistema criticado, mientras que la segunda, en un caso como
el de la Unidn Soviética, nunca dejé de mostrar las debilidades
de una maquinaria de apariencia omnipotente, al modo en que
lo hizo Zinoviev.

De manera apabullante, después de la Segunda Guerra Mun-
dial, la sociedad estadounidense entré en una prosperidad que
no habia conocido ni siquiera en los afios veinte del siglo pasado.
Desde el punto de vista sindical, el éxito econédmico allané el
camino para la unificacién, en 1955, de la AFL y la CIO, bajo
el liderazgo de George Meany, aunque los sindicatos no tarda-
ron en perder su capacidad negociadora para convertirse en
pequefias burocracias frecuentemente involucradas en escdn-
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dalos de corrupcién. En 1957, la poderosa Unién de Traba-
jadores fue objeto de investigacién por parte del Congreso, y su
presidente, David Beck, fue acusado de malversacién de fondos.
Lo remplazé Jimmy Hoffa, pero éste también fue culpado por
evasién de impuestos, y los Trabajadores Unidos de las Minas se
vieron a su vez salpicados por cargos de corrupcién (Brinkley,
2003: 908). En el fondo, los sindicatos estadounidenses no
alcanzaron el poder de negociacién que habfan conservado los
de Europa occidental (Francia, Gran Bretafia, Alemania, Italia)
durante la postguerra, y que, por lo menos hasta la llegada de in-
migrantes de reemplazo, segufan anclados en una importante
cultura gremial popular y solidaria. Para finales del siglo XX y
principios del XXI, los sindicatos estadounidenses (salvo en una
que otra huelga como las de los controladores aéreos) habian
perdido ya cualquier poder de convocatoria y, como lo sugiere
Guy Sorman, se habfan “suicidado” al derrumbarse, junto con
las industrias automotriz y sidertrgica del nordeste, el frost belt
(la zona del hielo) y el rust bow! (la cuenca del herrumbre) y
no poder hacer nada contra la flexibilizacién del empleo y la
subcontratacién en el cinturén del sol, el sun belt (Sorman,
1985: 54).

Si se toma en cuenta el recorrido hecho hasta aqui, puede
deducirse ficilmente que, salvo en el enfrentamiento bipolar
nuclear, a distancia, el comunismo jamds calé entre la oposi-
cién estadounidense, muy precaria desde finales del siglo XIX, y
tampoco significé un desafio interno de gravedad —ni siquiera
en el periodo de McCarthy— para el american way of life, en el
que creyeron a pie juntillas incluso muchos de quienes habian
sufrido los estragos de la Gran Depresién. No es seguro que
en Estados Unidos se haya comprendido mayor cosa de la reali-
dad interna soviética. Parece mds probable, si se sigue el debate
recogido por Lasch, que desde 1917 Washington haya lamenta-
do la pérdida de mercados en la sexta parte del globo. Por otra
parte, el anticomunismo también sirvié para ganar mercados
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desde 1945: primero, con un poco desinteresado Plan Marshall
en Europa occidental, y segundo, con el anhelo de ganar terreno
ahf donde las antiguas potencias coloniales lo habian perdido.
De manera sorprendente, frente a una amenaza casi inexistente,
Estados Unidos logré hacer pasar en el exterior sus intereses
econémicos particulares por un interés general. Si se revisara
a fondo un mapa de la Guerra Frfa, podrfa concluirse que el
comunismo (soviético) no representaba una verdadera amenaza
mds alld de los limites establecidos en los acuerdos de Yalta, de
dos paises europeos (Francia e Italia, hasta que los comunistas
de esos paises se orientaran al eurocomunismo), de Cuba,
Vietnam del Norte y un pufiado de paises africanos, forzando
las cosas (Etiopia, Angola y Mozambique).

Habida cuenta de lo anterior, la izquierda estadounidense
debia tener por fuerza caracteristicas distintas a las del marxis-
mo o un lejano comunismo ortodoxo. Es esa izquierda —rebau-
tizada como Nueva Izquierda— la que impuso su cosmovisién
en distintas latitudes (de América Latina y el Caribe hasta parte
de Europa occidental), sobre todo a partir de 1968, aunque con
el paso del tiempo acabara diluyéndose en las “teorfas” de la
“tercera via” (al estilo de Anthony Giddens), que inspiraron en
los afios noventa las politicas de William Clinton en Estados
Unidos y las de Anthony Blair en el Reino Unido. Al adoptar el
multiculturalismo, esta Nueva Izquierda se distancié del antiguo
liberalismo sin comprenderlo a fondo y, como ya se sugirié mds
arriba, acabéd por tener ribetes conservadores, lo que seguramen-
te explique su atraccién por el centro politico. De paso, esta
Nueva Izquierda terminé comulgando con el conservadurismo
de derecha en su rechazo al totalitarismo. Con todo esto, hemos
querido sugerir que los temas y las criticas de muchos izquier-
distas, incluidas las altermundialistas, se fueron americanizando
al calor de la influencia del 68 vy, posteriormente, de los campus
universitarios estadounidenses.
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Estados Unidos, sin mayor tradicién aristocrdtica, como no
fuera la surefia que duré poco, entré en la era de masas (al igual
que Alemania) desde finales del siglo XIX y principios del XX.
Es con esta entrada, mds tardfa en muchos paises de Europa oc-
cidental e incluso oriental (para entonces todavia bajo dominio
de los imperios austro-hingaro, otomano y ruso), que la cultura
popular, “populista” para Lasch (es decir, “partidaria del pueblo”)
comenzd a opacarse, y con ella los suenos de algunos de los
primeros fundadores de Estados Unidos que, como Jefferson,
confiaban en convertir al pafs del norte en uno de ciudadanos-
granjeros independientes y auténticamente democrdticos. El an-
helo de los farmers comenzé a agotarse con los tltimos coletazos
contra los grandes monopolios en el oeste.

A partir de entonces, cabe preguntarse por lo menos si la
democracia no cambié de sentido en la potencia del norte, para
convertirse en un juego de intereses y grupos de presién en
una plutocracia que ofrece al mismo tiempo entretenimiento
y consumo dispensable para la plebe. La democracia cambia de
contenidos segtin los contextos culturales, y la estadounidense,
justamente concebida como este juego de intereses dentro de la
clase dominante, terminé después de la Guerra Fria por con-
vertirse en un producto culturalista para la exportacién. De se-
guirse a Lasch, en realidad la clase dominante estadounidense,
provinciana, inculta y chabacana, nunca logré asumirse verda-
deramente como “clase”, y remplazé esta falla por el rescate de
una supuesta tradicién guerrera que desde Theodore Roosevelt
justificé el imperialismo, muy distinto por cierto del colonialis-
mo. Si se toma en cuenta, ademds, la debilidad de los sindicatos,
pese a ciertos éxitos a finales de los afos treinta, en realidad,
ya muerto el populismo agrario, el problema de clase quedé
opacado en Estados Unidos por el de la discriminacién racial y
la competencia social-darwinista entre minorfas de distintas
procedencias. Esta renuencia a asumir los conflictos de clase
como tales poco tiene que ver con la Guerra Fria, o incluso
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con el final de la misma; antes al contrario, forma parte tam-
bién del culturalismo estadounidense que fue imponiéndose
a partir de 1945, hasta desembocar en los discursos de la post-
modernidad.
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Ya hemos sefialado cdmo entre finales del siglo XIX y principios
del XX se fue eclipsando el ideal del pequeno agricultor inde-
pendiente que, para muchos, incluyendo a Thomas Jefferson,
debia ser el cimiento de una auténtica democracia en Estados
Unidos. Si se hace caso de una evolucién como la cultural, resul-
ta mds o menos claro que la figura de dicho pequefio agricultor
fue perdiendo fuerza durante principios del siglo XX, casi no fue
escuchada durante la Gran Depresién y apenas fue tomada en
consideracién a partir de la crisis en los afos setenta. El suefio
de Jefferson debia permitir que Estados Unidos se diferenciara de
Europa. Y asi ocurrid, s6lo que, como se verd en este apartado,
los mitos que a la larga cimentaron el suefio americano poco
tuvieron que ver con lo que hasta finales del siglo XIX eran los
anhelos del farmer. Digamos de paso que Jefferson tuvo mds de
una intuicién acertada sobre la América Latina independiente
por la que sentfa aprecio. Constaté los estragos de la Colonia,
y escribid:
Me temo que la degradante ignorancia en que los han sumido sus
sacerdotes y reyes los haya descalificado para el mantenimiento o
siquiera el conocimiento de sus derechos y que haya que derra-
mar mucha sangre para que mejore algo su situacién [...] Toda
la América Espafiola estd en revolucién. Los insurgentes triunfan
en muchos de los Estados y pronto triunfardn en todos. Pero el
peligro consiste alli en que las crueles artes de sus opresores han
encadenado sus inteligencias, las han mantenido en una ignoran-

cia infantil y son tan incapaces como los nifios de gobernarse a si
mismos (Dewey, 1950: 213).
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Jefferson, a pesar de haber sentado algunas bases para la
adulteracién posterior de la democracia estadounidense, como
lo hizo al reinvindicar la supremacia “sagrada” de la mayoria
sobre las minorfas (Jefferson, 1960: 34), fue sin duda fiel al
suefio americano original al oponerse a las monarquias euro-
peas, que consideraba ociosas, y a las que preferfa lo que llamaba
la “aristocracia natural” del mérito y el talento. Dejemos por lo
pronto anotado que mucho mds tarde fue John Dewey, sobre
quien volveremos, quien expresé a pesar suyo los riesgos de
someterse a la voluntad de la mayorfa. En su reclamo de que el
nifio fuera adapténdose a algo tan vago y poco normado como
“los demds”, y que en caso contrario aceptara el fracaso como
propio (Dewey, 1971: 23), el seguidor de Jefferson llegé incluso
a justificar que un muchacho miembro de una tribu primitiva
se adapte a los requerimientos bélicos de ésta, sin cuestionarla,
con tal de obtener el reconocimiento de la mayoria y de no ser
censurado y ridiculizado (Dewey, 1971: 22). Un ser humano,
para el autor de Democracia y educacion, debe actuar “de acuerdo
con los demds” para lograr la felicidad y para evitar el dolor
del fracaso (Dewey, 1971: 22). Tiempo después de Jefferson,
ya en los albores del siglo XX despuntd, a juzgar por represen-
taciones como las de Dewey, el riesgo de que al ajustarse a la
supremacia de la “sagrada” mayorfa, el individuo perdiera perso-
nalidad propia.

Jefferson odiaba que, mientras unos vivian en la opulencia
y el dispendio (los reyes, los nobles, los sacerdotes), otros sub-
sistieran en la miseria, y sugerfa como antidoto una “cruzada’
por la educacién y contra la ignorancia (Jefferson, 1960: 87).
Lector de Epicuro y amigo de Nemours, Jefferson tampoco
dejé de criticar a la Revolucién francesa y el terror en el que
ésta desembocd, con los crimenes de “los Danton y los Robes-
pierres” (Jefferson, 1960: 28), aunque condenaba a la aristocracia
feudal europea que, para él, habia convertido hasta la cortesfa,
la belleza y el buen humor en “signo de distincién” (Dewey,
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1950: 95). Lo importante, sin embargo, es que la concepcién
que Jefferson tenfa del individuo no era para nada egoista,
como tampoco lo era por cierto en el caso de Adam Smith y
su Teoria de los sentimientos morales (Jefterson tuvo influencia
de Hume, como Smith): debfa promoverse la “autosuficiencia”
y el “autogobierno” (Jefferson, 1960: 15), pero el ser humano
era, por naturaleza, un ser moral, generoso y compasivo y la
justicia debifa convertirse en la ley fundamental de la sociedad
(Jefferson, 1960: 18). Incluso, la mayorfa no podifa coartar al
individuo (Jefferson, 1960: 18), y mucho menos por la fuerza
o por la multiplicacién de funcionarios dedicados con sus
sueldos a hacerse de clientelas (Dewey, 1950: 61). Frente al
dispendio de las monarquias europeas, Jefferson propuso
la frugalidad y la sencillez del gobierno (Jefferson, 1960: 31), la
moderacién en la acumulacién de riqueza (Jefferson, 1960: 85),
y parece claro que ello estaba ligado al lugar central que debia
ocupar en la sociedad estadounidense, predominantemente
agricola, el “granjero industrioso” con su dignidad intrinseca
(Jefferson, 1960: 79). Para Jefferson, los cultivadores de la tierra
eran los ciudadanos mds valiosos, a diferencia de los fabrican-
tes (considerados como “incitadores al vicio”) e incluso de los
navegantes: aquéllos lo eran por vigorosos, independientes,
libres y por tener la virtud (Dewey, 1950: 106), cualidad que
para el presidente era la de mayor importancia. La educacién
debia servir para salir de la ignorancia, ya que un individuo
ignorante no podia ser libre (Jefferson, 1960: 89).

Por lo demds, Jefferson temfa la urbanizacién: “cuando nos
amontonemos’, escribié, “los unos sobre los otros en grandes
ciudades, como sucede en Europa, nos corromperemos como
en Europa y llegaremos a comernos los unos con los otros
como hacen alli” (Dewey, 1950: 77). En perspectiva, ideales
como los de Jefferson eran sin duda progresistas, si se quiere
llamarlos asi, frente a una Europa estancada en las injusti-
cias medievales. También parece claro que, a medida que fue
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pasando el tiempo, muchos de los anhelos del presidente
estadounidense fueron de alguna manera traicionados, sobre
todo desde finales del siglo XIX. La igualdad debfa imponerse
a las jerarquias arbitrarias, y el cimiento de la democracia re-
presentativa estaba en el pueblo, que era algo concreto, y que
tenfa los derechos derivados de la posesién de la propiedad.
Serfa probablemente erréneo, pese a sucesos como la compra
de Louisiana, meter a todos los fundadores de la democracia
estadounidense en el mismo saco, y es claro que hasta hoy
sigue fascinando la posibilidad de ser un pequefo propietario
(aunque la clase media ya no sea lo mismo que los pequefios
granjeros) y disfrutar de un sinndmero de derechos. Al mismo
tiempo resulta llamativo, moralinas aparte, que esta visién
muy peculiar del mundo haya sido recuperada mucho mds
tarde, ya a finales del siglo XX, para condenar fuera de todo
contexto a personajes como Robespierre, por ejemplo, en una
pelicula de gran repercusién como Danton (1983), del polaco
Andrej Wajda.

Tocqueville nunca vio en Estados Unidos una prolonga-
cién de Europa, aunque en La democracia en América no faltaran
las comparaciones entre uno y otro lados del Atldntico. Para
el autor, la sociedad estadounidense era realmente de un tipo
nuevo, distinto del que imperaba en un viejo continente impreg-
nado por una herencia feudal. Desde este punto de vista, Estados
Unidos no podia reclamar mayor pertenencia a Occidente. Si
acaso, en una serie de vaivenes, fue Max Weber quien se plan-
ted el problema de saber si Estados Unidos se europerizaria. No
ocurrié asi, y en el siglo XX fue Europa la que se americanizd,
sobre todo a partir de 1945. Para Weber, Europa aparecia como
“el nucleo dindmico de Occidente” (Offe, 2006: 66), y Estados
Unidos era algo asi como una “Europa inconclusa”, pero
aunque el autor llegara a inquietarse por ciertas caracteristicas
negativas de la sociedad estadounidense, como la “especialidad
sin espiritu” y el “hedonismo sin corazén” (Offe, 2006: 76),
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nunca dejé de admirar el ezbos individualista de la libertad y
la capacidad de asociacién de los estadounidenses en clubes
y sectas. Para Weber, el ascetismo puritano de las sectas esta-
dounidenses era una fuerza revolucionaria y la fuente del di-
namismo capitalista en Estados Unidos (Offe, 2006: 84); por
otra parte, el espiritu mercantil del sistema universitario en la
potencia parecia preferible a la obediencia educativa alemana.
Weber no vefa nada malo en que Europa se americanizara, de la
misma manera en que Estados Unidos algin dia se europeizaria,
cosa que en realidad nunca ocurrid.

Con la Segunda Guerra Mundial, la nocién de Occidente
se modific. En Europa dejé de ser sinénimo de progreso, como
lo habia sido desde el Siglo de las Luces. La barbarie surgié
desde Alemania, en el corazén europeo. Asi como cesé de equi-
pararse con el progreso, la nocién de Occidente dejé sobre todo
de pertenecer en exclusiva a los europeos occidentales. Con la
Guerra Fria, Estados Unidos se la reapropid, al grado de incluir
a Japén (o a Turquia), hasta convertirla en equivalente del
“mundo libre”. Después de haber caido en la barbarie, Europa
occidental, como en la antigua tragedia griega que le diera su
nombre, fue de nueva cuenta “raptada”. Lo importante, para lo
que nos incumbe, no es tanto que, por los acuerdos de Yalta, el
este europeo hubiera ido a parar por la fuerza en la 6rbita so-
viética; en realidad, la tragedia es que buena parte del occidente
europeo quedé en manos de Estados Unidos, incluso pese a
ciertas resistencias como la del gaullismo en Francia. El eurocen-
trismo que algunos intelectuales (como Samir Amin) criticaran
a destiempo se terminé junto con la modernidad que se habia
inaugurado con la gran expansién europea a partir del siglo XVI.
Se entré asi, salvo en los espacios dominados por el sovietismo
o por el tercermundismo, en un americanocentrismo que ha
resultado muy dificil de ver para la intelectualidad. Con el fin
de la modernidad europea, en la segunda postguerra del siglo
XX seguramente hayan comenzado a construirse los cimientos de
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lo que mds tarde se llamarifa “postmodernidad”, quizds a falta
de poder nombrar el americanocentrismo.

Desafortunadamente, el auge del tercermundismo, que se
prolongé hasta los anos setenta, impidié que muchos repararan
en los cambios que se estaban produciendo en la sociedad es-
tadounidense. Mientras unos se quedaban en la admiracién
por las protestas estudiantiles contra la guerra de Vietnam, en
la potencia se preparaba un fuerte viraje conservador. En Europa
occidental, desde la segunda postguerra del siglo XX, Estados
Unidos establecid fuertes lazos con Gran Bretafa, Alemania e
Italia. Con el fin de la Guerra Fria, la influencia estadouniden-
se se expandié hacia el este europeo y las fronteras de la antigua
Unién Soviética.

La nocién de Occidente tenfa su propia historia hasta que
los estadounidenses se la apropiaron después de la Segunda
Guerra Mundial. Siempre fue una nocién eurocentrada, que
designé desde un principio a Europa occidental y, de manera
mds precisa, a la civilizacidn latino-céltico-germano-cristiana que
aparecié entre el ano 370 y el afio 850 después de Jesucristo,
sobre las ruinas del Imperio romano de Occidente (Del Valle,
2000: 356). Esta nocién de Occidente, que se consolidé con
Carlomagno, se fue diferenciando con el tiempo del mundo
eslavo y bizantino del este europeo, hasta identificarse con la
alianza entre el sustrato céltico-romano y el aporte judeocristia-
no, al mismo tiempo acentuado por la impronta germanizante
y bdrbara (Del Valle, 2000: 357). La misma nocién de Occidente
sufrié otra sacudida con la Reforma, en el siglo Xv, que influyé
mucho mds sobre el mundo germdnico y anglosajén que sobre
el espacio latino-mediterrdneo, y que por lo demds precipité el
distanciamiento con el oriente europeo, por cuanto los orto-
doxos, a diferencia de los catélicos, nunca consideraron a los
protestantes como plenamente cristianos (Del Valle, 2000: 357).
Los grandes descubrimientos, en particular el de las Américas, el
Renacimiento, las Luces, el Enciclopedismo y las revoluciones
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inglesa y francesa, habrian de consolidar la fuerza de la civili-
zacién occidental y de inaugurar la modernidad, a la que se
opuso el este de Europa.

Occidente, con su propia forma de humanismo, terminé iden-
tificindose con el lugar otorgado a la persona humana, un aporte
mayor del cristianismo gracias al dogma de la Encarnacidn, si
ha de seguirse al fildsofo personalista Emmanuel Mounier (Del
Valle, 2000: 358). Ya en la época moderna, la nocién de indi-
viduo, mds impersonal y secularizada, ocupé el lugar de la de
persona y se asocié con los progresos materiales, el consumis-
mo y la defensa creciente de las libertades y los derechos par-
ticulares (Del Valle, 2000: 358): probablemente aqui se haya
tendido el puente con Estados Unidos. La sociedad estadouni-
dense, a diferencia de la europea occidental, no logré engendrar
personalismo alguno. Mounier oponia el personalismo al indi-
vidualismo:

a veces se opone —escribié—, para distinguirlos, persona e indivi-
duo. De esta manera se corre el riesgo de separar a la persona de sus
ataduras concretas. El movimiento de recogimiento que constituye
al “individuo” ayuda a asegurar nuestra forma. Sin embargo, la per-
sona s6lo se desarrolla purificindose incesantemente del individuo
que hay en ella. No lo logra a fuerza de volcar la atencién sobre
si, sino por el contrario, torndndose disponible (G. Marcel) y, por
ello, mds transparente para si misma y para los demds. Todo ocurre
entonces como si, no estando ya “ocupada de si misma”, “plena
de si misma’, se tornase, y solamente entonces, capaz de acoger al
otro, como si entrase en gracia (Mounier, 1962: 20).

En el personalismo no hay renuncia a la fraternidad humana,
aunque sf condena al individualismo que, al instaurar una “liber-
tad sin direccién ni medida”, reduce la asociacién al provecho,
hace que el hombre vea a otros con desconfianza y reduce las
instituciones a garantizar la “no usurpacién de los egoismos”
(Mounier, 1962: 20). El personalismo, a diferencia del indivi-
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dualismo, el egocentrismo y el narcisismo a ultranza, nunca dejé
de reinvindicar la necesidad de la comprensidn, la generosidad y
su gratuidad como medios para anular la soledad del sujeto, el
orden estrecho de los intereses y el de los instintos, y la fidelidad
de la consagracién a la persona, al amor y a la amistad (Mounier,
1962: 21). Contra lo que mds tarde popularizaria el psicoandlisis,
el personalismo reivindicaba para si el secreto:

las gentes totalmente volcadas al exterior —escribfa Mounier—,
totalmente expuestas, no tienen secreto, ni densidad, ni fondo. Se
leen como un libro abierto y se agotan pronto. Al faltarles la expe-
riencia de esta distancia profunda, ignoran el “respeto al secreto”,
sea el suyo o el de otro (Mounier, 1962: 27).

El personalismo también reclamé que la persona trascendiera
la naturaleza al descartar el mito de ésta, impersonal y de pode-
res ilimitados, como si fuera una madre benevolente, sagrada,
inmutable y de la que no habria que apartarse so pena de sacri-
legio y de catdstrofe (Mounier, 1962: 13).

Si el puente se tiende entre el crepisculo de Europa y el as-
censo de Estados Unidos es en la medida en que, como lo sefiala
Mounier, el nihilismo se ensefiore$ en Europa por lo menos
desde la crisis de 1929, que representé “el toque de muerte de la
felicidad europea” y desembocé en una crisis espiritual que serfa
también “la del hombre cldsico europeo, nacido con el mundo
burgués”, que habia creido realizar el animal racional, en el que
la razén triunfante habia domesticado definitivamente el instin-
to, y la felicidad neutralizado las pasiones (Mounier, 1962: 55).
La intuicién del alcance de la crisis europea va sin embargo
mds lejos, al comprobar Mounier que el capitalismo en Europa
estd “al fin de fuerzas y de su capacidad inventiva’, y que “el
capitalismo norteamericano, todavia en expansién puede, si
interviene en los asuntos del Viejo Mundo, darle un plazo mds”
(Mounier, 1962: 58). Si ésta parece una intuicién fulgurante,
la siguiente lo es atin mds: para la segunda postguerra del siglo
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XX, mientras Estados Unidos aseguraba su expansién y una pros-
peridad atin mayor que la de los afios veinte, Mounier constataba
que Europa asistia, si no al fin del cristianismo, si al de una
cristiandad, de “un régimen cristiano carcomido que rompe
sus amarras y parte a la deriva dejando tras sf a los pioneros de
una cristiandad nueva” (Mounier, 1962: 67).

El eurocentrismo también se debilité en la medida en que,
en la segunda postguerra, terminaron de desmoronarse los
imperios coloniales en un proceso que habria de prolongarse
hasta principios de los afios setenta, con el derrumbe de las
posesiones portuguesas en Africa. Estados Unidos vio con bue-
nos ojos ese desmoronamiento, y no es casual que, a la larga,
los estudios sobre la postcolonialidad se hayan difundido en
buena medida desde Estados Unidos. A partir de este proceso,
Europa occidental ya no fue la misma y desplegé un doble mo-
vimiento. Por una parte, aparecié una fuerte critica, no carente
de culpa, al desastre que la colonizacién provocé en los espa-
cios sojuzgados desde el siglo XVI; por otra parte, Europa ya
no podia ser, con el “llanto del hombre blanco” (Bruckner),
responsable por todos los males de un conjunto de paises pe-
riféricos que, tan mal que bien, y a pesar del neocolonialismo,
consiguieron dotarse de Estados nacionales por lo menos for-
malmente soberanos y por ende responsables de si mismos. Fue
la derrota europea en el sur la que permitié que apareciera la
critica, aunque también entraron en juego el desencanto de
la intelectualidad por la Unién Soviética y el entusiasmo por la
emancipacién del Tercer Mundo. Como declarara Edgar Mo-
rin, se querfa para el Saigén victorioso en 1975 lo que ya no
se aceptaba para Praga (Bruckner, 1983: 35). En la idealizacién
del Tercer Mundo y de unas supuestas naciones proletarias,
jugé el desencanto por la clase obrera europea, y la izquierda,
al modo de un Sartre (para quien “el mundo occidental estaba
condenado a muerte” y “Europa se habia fregado”) o incluso de
un Regis Debray, se orienté hacia un militantismo expiatorio
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(Bruckner, 1983: 13). No fue por cierto un movimiento masi-
vo, como tampoco lo fue mds tarde el militantismo de grupos
altermundialistas. Se traté sobre todo de un vuelco entre una
minorfa de intelectuales, de militantes y de educadores, mien-
tras que el resto de la poblacién de Europa occidental perma-
necfa indiferente, e incluso hostil, a los reclamos del Tercer
Mundo (Bruckner, 1983: 15).

Hasta los afos setenta, entre la intelectualidad y la juventud
de Europa occidental jugd, junto con una auténtica simpatia,
un dejo de mimetismo y de magia. Si en Estados Unidos se
ponfa de moda el exotismo, en el espacio europeo occidental,
en cambio, se privilegiaban la boina y la barba al estilo del Che
Guevara, el habano fidelista, el traje chino o mds tarde, incluso,
el turbante afgano (Bruckner, 1983: 48). En el impulso so-
lidario con frecuencia se pasaron por alto las exacciones que
habian comenzado a cometer algunos lideres del Tercer Mundo,
desde los estragos de la Revolucién cultural de Mao hasta las
grotescas imitaciones napolednicas de un Bokassa en la Repu-
blica Centroafricana, antes de llegar a las atrocidades de los
jemeres rojos en Camboya. Quedaba mucho de cierto exotismo
de la Ilustracién. Diderot escribi6 alguna vez sobre “la vida salva-
je tan simple y nuestras sociedades tan complicadas. El tahitiano
toca al origen del mundo, el europeo toca a su vejez” (Bruckner,
1983: 181), y fue seguido por Condillac o Condorcet (hasta
llegar a Rousseau).

Europa occidental, en la segunda postguerra del siglo XX,
y contra lo que pudieran sugerir tesis como las de Bruckner,
aun se habia interesado por el desarrollo, la modernizacién y la
posibilidad de que el Tercer Mundo consiguiera salir del atraso
(tribal, feudal) para dar a todos el estatuto de personas. Hasta
los afios setenta, habia sido s6lo de manera tangencial que los
europeos occidentales habfan buscado la inocencia perdida en las
comunidades primitivas de la periferia, y los dltimos vestigios de
una humanidad “auténtica y feliz”. Luego, ciertamente, se creyd
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que el Tercer Mundo podia encerrar “lo espontdneo, sentimental
y justo” contra un Occidente “rapaz y cruel”, a riesgo de infan-
tilizar a los paises periféricos (Bruckner, 1983: 223) y de caer
ademds en el credo del Blur und Boden de origen alemdn
(Bruckner, 1983: 284). En realidad, es probable que este tipo de
actitudes se hayan difundido mds adelante bajo la influencia
de una fuerte americanizacién. Para los afios ochenta y noven-
ta, Danielle Mitterrand se enternecié por los kurdos del norte
de Irak sin reparar en los intereses a los que servia, como se
entusiasmarfa después por el neozapatismo chiapaneco y sus
comunidades indigenas; a su vez, José Saramago puso ciertas dis-
tancias ante la Revolucién cubana para seguir reclamando, antes
que para los trabajadores o los campesinos, una mayor atencién
para los indios, como los mapuches en Chile.

Después de la Segunda Guerra Mundial, y con la indepen-
dencia de distintas antiguas colonias, el desarrollo se convirtié
en una prioridad. Para Stéphane Bonnevault, la fiebre desarro-
llista no fue ajena al afén de dominio occidental, y ni siquiera
Truman, al término de la conflagracién mundial, se deshizo de
ella, interesado como estaba en sustraer dichas ex colonias a la
influencia europea. Sin embargo, el anhelo del desarrollo, des-
de una perspectiva europea, también solia ser el de la igualdad
humana y la emancipacién de la persona. Probablemente sea
por ello que, con el fin de la Guerra Fria, la mundializacién y
la supremacia estadounidense, el desarrollismo fue arrumbado
incluso en los organismos internacionales, que aparentemente
abandonaron la utopia de la abundancia universal para recon-
vertirse al simple pragmatismo, como lo reconoce Bonnevault
(Bonnevault, 2003: 30). En buena medida, fue un acomodo
al americanocentrismo, y no estd de mds recordar que Estados
Unidos, a pesar de negar la existencia del conflicto de clases,
nunca se preocupé realmente por la igualdad econdmica. Asf,
para seguir a Bonnevault, aunque éste identifique erréneamen-
te el occidentalismo con el europeismo, desde los anos noventa
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el anhelo del desarrollo fue reemplazado por el acomodo a una
globalizacién de fuerte influencia estadounidense.

El fin del eurocentrismo no impidié que parte de la intelec-
tualidad europea (como lo prueba Bonnevault) siguiera conci-
biéndose erréneamente como el centro de Occidente, aunque
esta nocién haya cambiado de sentido, tal y como habria de re-
conocerlo Serge Latouche: “Hoy” —escribe— “Occidente es una
nocién mds ideoldgica que geogrifica. En la geopolitica contem-
pordnea el mundo occidental designa un tridngulo que encie-
rra al hemisferio norte del planeta con Europa del oeste, Japén
y Estados Unidos. La Trilateral designa bien este espacio defensi-
vo y ofensivo” (Latouche, 1992: 34). El mismo autor lleva a cabo
una critica implacable de los efectos devastadores que la “oc-
cidentalizacién del mundo” provocé en los espacios del sur, y
no deja de poner el acento en el desarraigo cultural, los absurdos
del progreso técnico mimetizado y los de la industrializacién
fallida. Pero repara poco en algunas de sus propias observa-
ciones, que permiten captar la diferencia entre la occidentali-
zacién colonial desplegada durante varios siglos por Europa, y la
occidentalizacién a la que aspirarfa Estados Unidos. “La nueva
potencia hegeménica, Estados Unidos, donde habrd de encar-
nar en adelante un nuevo Occidente rejuvenecido [...], repudia
la herencia colonial” (Latouche, 1992: 23). “A decir verdad”
—agrega— “‘en un mundo que acepta ahora universalmente
los valores de la civilizacién y del progreso, la colonizacién ya
no aparece como necesaria para la dominacién occidental”
(Latouche, 1992: 23).

Si ha de seguirse esta pista es posible pensar que el america-
nocentrismo no ha contado, para “occidentalizar” y uniformizar
al mundo, con las mismas herramientas que algunos paises de
Europa occidental en el pasado colonial. El problema se remonta
lejos en el tiempo. Si bien llega a tomar la forma mortifera y
fandtica de las Cruzadas, la occidentalizacién europea no deja
de basarse en los valores de la cristiandad, que Latouche, tanto
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como Del Valle, llegan a situar por lo menos hasta los tiem-
pos de Carlomagno (Latouche, 1992: 13). A diferencia de la
Ilustracién, que incubd una curiosidad enciclopédica por otros
pueblos, “el protestantismo bajo su forma puritana (y algunas
de sus repercusiones en el catolicismo pietista)”, que habrd de
“dar a Occidente un impulso nuevo”, llevé el individualismo
a sus extremos y “‘suscit(é) una ‘moral’ radicalmente profana
y econdémica: el utilitarismo” (Latouche, 1992: 37).

La occidentalizacién europea no se basé en este utilitarismo
extremo y no perdié la curiosidad cultural por el sur (encarnada
en los exploradores, los viajeros y los cientificos), que ha sobre-
vivido hasta nuestros dias en la capacidad francesa y britdnica
para producir numerosos estudios a la vez especializados y cri-
ticos sobre los paises periféricos. Es probable que, aun contra la
ambivalente opinién de Latouche el Occidente europeo, en su
expansion, haya sido “la dnica cultura abierta que, en la Histo-
ria, se haya interesado por otras culturas y que, al cuestionarse
a s{ misma, haya tenido por lo mismo una vocacién universal.
En otros términos, contendrfa una ‘metacultura’ que le permite
representarse a s{ misma, colocarse a distancia y ‘autorreflexionar-
s¢”” (Latouche, 1992: 52). Es, sin duda, una capacidad —con-
traria a la barbarie— que muchos paises periféricos no tienen, y
que les impide evolucionar y universalizarse. Si Europa se fue a
pique en la primera mitad del siglo XX y cay6 en la barbarie, es
seguramente porque esta capacidad de autorreflexién y distan-
ciamiento se habfa opacado, entre otras cosas por la vertiginosa
llegada de una sociedad como la alemana —con poca tradicién
democritica— a la era de masas.

Latouche, al pasar por encima de las diferencias entre la
Europa occidental de raigambre cristiana y unos Estados Unidos
individualistas y utilitaristas al extremo, deja apresuradamente
de lado una advertencia de Karl Polanyi que bien puede valer
para la nueva potencia dominante: “permitir al mecanismo de
mercado”, escribe Polanyi, “dirigir sélo la suerte de los seres
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humanos y de su entorno cultural [...] tendrfa por resultado
destruir la sociedad” (Latouche, 1992: 64). Después de todo,
el mismo Latouche admite que:

[...] la mentalidad individualista constituye un fermento de des-
composicién del vinculo social. Corroe el tejido de las solidaridades
tradicionales como un cdncer. Lo que vuelve al individualismo
irresistible, es que se le aparece a cada uno como una liberacién.
Emancipa, en efecto, de los condicionamientos, y abre posibilida-
des sin limites, pero a expensas de las solidaridades que constituyen
la trama de las colectividades (Latouche, 1992: 109).

La introduccién de los valores occidentales, los de la ciencia, la
técnica, la economfia y el desarrollo son bases de desculturacidn,
y se trata de una verdadera “conversién” (Latouche, 1992: 65).
Sin embargo, las diferencias histéricas no pueden obviarse. No
son desde luego los valores que la Espana conquistadora buscé
introducir en América, al igual que Portugal, y tampoco son
exactamente los valores que el liberalismo britdnico o el laicismo
francés, con sus énfasis en la educacién de las élites y la forma-
cién de cuadros, transportaron a sus respectivas colonias. Ello
explicarfa, entre otras cosas, que muchos lideres tercermundistas,
desde Ho Chi Minh hasta el ayatola Jomeini, se hayan formado
en paises europeos cuya cultura, a menudo, no dejaron de aqui-
latar. Ya no es el caso de Estados Unidos, que desde el fin de la
Guerra Fria coloca el énfasis en las fuerzas ciegas del mercado,
en la guetoizacién —si cabe la expresién— de las “identidades”
y en la conviccién de que el “poder blando” de los medios de co-
municacién de masas puede suplantar a la educacién. Aqui s, el
Occidente puede reducirse al mecanismo econémico de mercado
y a la identificacién de la democracia liberal con éste, al grado de
que, como lo sugiere criticamente Latouche, “los antropélogos
que encuentran la vida econémica hasta en las sociedades mds
primitivas y que interpretan las relaciones de reciprocidad como
intercambios mercantiles embrionarios que obedecen al cdlculo

130



EL AsarTo A OCCIDENTE

utilitario no hacen mds que suministrar el pretexto teérico para
el etnocidio concreto” (Latouche, 1992: 67).

El mimetismo con la globalizacién y el mercado en modo
alguno puede asemejarse a los sincretismos que las colonias es-
pafola y portuguesa dejaron en América, a partir de los aportes
y las sobrevivencias de las culturas populares, o con la impronta
cristiana y educativa de las misiones belgas o de de los coloniza-
dores franceses o, por tltimo, con el indirect-rule de los britdnicos
en sus posesiones. Después de todo, y aunque fuera de manera
contradictoria, el gran fundador de la escuela laica y republicana
francesa, Jules Ferry, era también partidario de la expansién en
ultramar. Todd explica que los ingleses nunca buscaron integrar
a los pueblos sometidos y poner en cuestidn las costumbres lo-
cales (Todd, 2003: 97), aunque sin duda se dedicaran a dividir
tribus y religiones. Todd observa también que los estudios de
Evans-Pritchard sobre los nuer de Suddn o los de Meyer sobre
los tallensi de Ghana, obras maestras de la antropologfa social,
se hicieron en tiempos coloniales, pero lograron tener una aguda
percepcion del universal humano oculto por la diversidad de las
estructuras (Todd, 2003: 97). Si la descolonizacién britdnica
fue indolora, “a los franceses, muchos de los cuales sonaban
con hacer de los vietnamitas y argelinos franceses ordinarios,
les costé mds aceptar su retroceso imperial. Arrastrados por su
universalismo latente, se empefaron en una resistencia imperial
que les valié una sucesién de desastres militares y politicos”
(Todd, 2003: 97). En el fondo, un alegato como el de Latouche
tiene un sesgo ahistdrico: la “megamdquina” que lleva al mi-
metismo tecnoldgico y a la incapacidad de las “élites” para salir
del atraso es un fenémeno que, bajo fuerte influencia estadou-
nidense, data de la segunda postguerra del siglo XX y no de una
colonizacién que se remonta hasta el siglo XVI.

Después de la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos se
preocupd poco por el problema del desarrollo y lo reemplazé por
teorfas que —como las de Rostov— concibieron el “despegue”
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econémico y el crecimiento como asuntos fundamentalmente
técnicos, y no como esfuerzos colectivos de emancipacién. Desde
luego que, en su inmensa mayorfa, los paises periféricos (como
por lo demds la Unién Soviética) no alcanzaron a cubrir la
brecha del atraso que los separara de los paises centrales.
Habiendo fracasado el anhelo emancipatorio del desarrollo, los
expertos acabaron por refugiarse en el empirismo y el pragma-
tismo, y en la “megamdquina’ que habria de representar una
“anticultura”. Pero las siguientes observaciones de Latouche
pueden aplicarse sobre todo a Estados Unidos, mds que a las in-
dudables contradicciones del neocolonialismo europeo: “El
fracaso de la occidentalizacién”, escribe Latouche, “es también
el fracaso de no tener substituto que proponer al crecimiento
material en el plano del imaginario. Occidente sélo encanta al
mundo por la técnica y por el bienestar” (Latouche, 1992: 113).

No por ello puede concluirse —como lo hace Latouche—
que, en la segunda postguerra del siglo XX, el Estado nacional
en el Tercer Mundo no haya sido mds que un “proyecto vacio” y
artificial (Latouche, 1992: 107). Es mds factible pensar que
de una u otra forma todavia pudo movilizar energfas colectivas
que habrfan de ser justamente las que atrayeran a una parte de
la intelectualidad occidental. De todos modos, al final de la
Guerra Fria y con la consolidacién de la supremacia estadou-
nidense, se impuso un discurso que redujo los esfuerzos colectivos
del Tercer Mundo a la “burocracia” y el “autoritarismo” y que, al
calor de la globalizacién, intenta sostener que el Estado-nacién
se ha convertido en una realidad superada. Estados Unidos
nunca se planted el problema del progreso que encarnaran la
conflanza de las Luces, pero también el sovietismo y el tercer-
mundismo. Si el desarrollo dejé de ser una perspectiva desde el
final de la Guerra Fria, es en la medida en que Estados Unidos
habria de privilegiar el mimetismo tecnoldgico y el utilitarismo
y ya no, como en cierto modo lo hicieran antafio algunas poten-
cias de Europa occidental, la emancipacién de la persona huma-
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na por encima de los particularismos. Con el utilitarismo vendria
el conformismo.

Desde sus origenes, Estados Unidos no se definié como
parte de Europa, y no podia hacerlo. Los inmigrantes llegados
al norte de América hufan de sociedades feudales como la britd-
nica, que juzgaban opresivas y degeneradas por la corrupcién y
el pecado. De distintas maneras, este antieuropefsmo se hizo un
camino en la fundacién de la nacién estadounidense. Alguien
como Noah Webster,! por ejemplo, vefa a una “vieja Europa”
destruida por las vanidades, la corrupcidn y las tiranfas, donde
la ley no se respetaba, las costumbres eran licenciosas, la litera-
tura declinante y la naturaleza humana “depravada”, a lo que
debia oponerse América con su “regeneracién” (Marienstras,
1977: 205). Los federalistas estadounidenses llegaron mds lejos:
para ellos, la Revolucién francesa era igualmente parte de la
decadencia europea. Debia denunciarse en los sermones a esa
“terrible republica” donde las ideas de Voltaire amenazaban con
destruir a la civilizacién (Marienstras, 1977: 206), y para otros,
los acontecimientos en Francia habian sido el resultado del
pensamiento desnaturalizado de los fildsofos, hasta llegar al cor-
tejo apocaliptico de las ejecuciones y el terror, que anunciaban
la llegada del Anticristo (Marienstras, 1977: 206). No faltaron
quienes denunciaran a los “malos espiritus” de Voltaire, Diderot
y d’Alembert por haberse opuesto a la religién y la moral para
hacer entrar a las instituciones del saber por el camino del An-
ticristo (Marienstras, 1977: 207). El jacobinismo habria estado
destinado a destruir la civilizacién para hacer recaer a los hom-
bres en el estado de barbarie, lejos de todo temor a la “justicia
suprema’. Para muchos de los fundadores y de los apologetas

1 En 1780, Webster era un decidido federalista. Admiré la Revolucién
francesa, pero siempre se opuso a que cualquier forma de jacobinismo
penetrara en Estados Unidos, y prefirié la neutralidad.
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de la naciente nacién estadounidense, la “vieja Europa” ya
no era la civilizacién.

Al mismo tiempo, y mientras para algunos la criminalidad
era una constante en la historia de la cristiandad (Marienstras,
1977: 203), Estados Unidos tuvo en realidad sendas dificulta-
des para fundar una civilizacién propia (Marienstras, 1977: 203).
Imbuidos de una moral fandtica —después de todo, Salem
también fue un acto fundador del norte americano—, los
protestantes no dudaron en exterminar sin mayor piedad a
los indios que se opusieron a la conversidn, y que solfan ser
vistos como bestias y “engendros del demonio”. En el fondo,
no se trataba mds que de una lucha simplista entre el bien
y el mal, y pocos eran los que denunciaban lo que ya habia
comenzado a ser un genocidio (Marienstras, 1977: 198). Este
rumbo no tenfa nada de civilizatorio, pero mds curioso ain
serfa lo que algunos estadounidenses habrian de oponerle: la
supuesta “pureza’ del salvaje, similar a la bondad natural de un
territorio muy vasto por el cual abrirse brecha. La idealizacién
del indio ya habfa comenzado, y no estd de mds sefialar que
para finales del siglo XX tomé formas caricaturescas en dibujos
animados como Pocahontas (1995). En esta versién, el “buen
salvaje” glorificado por un Freneau? (Marienstras, 1977: 188),
se oponfa a la civilizacién europea, y contribuyé asi a forjar
los mitos fundadores de la nacién estadounidense. Poco se
preocuparon estos apologetas por la realidad compleja de las
comunidades nativas, ya que importaba sobre todo la “idea”
de ellas para oponerlas a la “corrupcién” europea y los defec-
tos de la civilizacién (Marienstras, 1977: 189). Al igual que el
aborigen, la naturaleza estadounidense, contra lo que soste-
nfan algunos europeos, también estaba llena de bondades. El

2 Freneau (1752-1832) ya anticipaba un patriotismo que, para
la “gloria creciente de América”, terminarfa por unir al Atldntico con
el Pacifico. Por su obra, sobre todo poética, algunos llegaron a conside-
rar a Freneau como el “padre de la literatura estadounidense”.
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nativismo estadounidense y el ecologismo habfan encontrado
sus raices en los mitos estadounidenses.

Pero en todo este movimiento, pocos se habian encargado de
defender a la civilizacién, quizd porque se la daba por equivalen-
te de la hipocresfa y la servidumbre feudales. Los puritanos no
lo hacfan, hasta donde arrasaban con los “demonios” aborigenes
que encontraban a su paso; tampoco los nacionalistas, para
quienes la “juventud” de Norteamérica se oponia a la decrepitud
de la civilizacién europea, y menos ain los defensores del “buen
salvaje” (para algunos superiores a los antiguos romanos) y de la
naturaleza, llenos de virtudes inocentes de los que la civilizacién
habfa abdicado. Asi, al mismo tiempo que en su fundacién no
fue capaz de recoger nocién civilizatoria alguna, la nacién esta-
dounidense se fue adentrando en un profundo diferencialismo.
Los indios y los esclavos negros no podian tener el derecho a la
ciudadanfa. Fue en este ambiente que, desde muy temprano,
Crévecoeur sofié con una sociedad moderna, distinta de la eu-
ropea, sin grandes sefiores y desposeidos, sin aristocracias, reyes
y jerarquias eclesidsticas, sin riquezas excesivas, y sobre todo sin
clases sociales (Marienstras, 1977: 291).%> Mientras tanto algunos,
como Franklin, ya deploraban que la ampliacién de la frontera,
a costa de los indios, se basara en el robo y la estafa.

En Europa, las cosas habfan evolucionado de un modo distin-
to, y por cierto que a un autor como Norbert Elfas, que estudiara
a fondo el proceso de civilizacién, no se le ocurrié incluir a
Estados Unidos en la dindmica de Occidente. Por el contrario,
Elfas puso énfasis en el grado de civilizacién que alcanzé la
aristocracia francesa, y en menor medida la britdnica. Elias no
incluye a Alemania, donde las coacciones exteriores, por razo-

3 De hecho, Hector St. John de Crévecoeur glorificé a la América
sencilla frente a Europa, en sus Cartas de un granjero estadounidense
(1782); pinté un mundo casi paradisiaco y habria de inspirar luego a
Thomas Jefferson, Raplh Waldo Emerson y otros escritores.
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nes histdricas, no llegaron a interiorizarse, y los equilibrios afec-
tivos y el autocontrol en la poblacién llegarfan a faltar si lo hacfa
también una autoridad estatal potente (Elfas, 1975: 295). Como
lo ha hecho notar Michel Wieworka, Elias no habrfa alcanza-
do a comprender que la barrera que separaba a la aristocracia de
la burguesfa en Alemania era muy significativa, y que el cardcter
nacional alemdn habria de quedar profundamente marcado
por las clases medias (Wieworka, 2005: 199).

La sociedad cortesana francesa, del siglo XVII al X111, logré
a la vez una progresiva civilizacién y la integracién a la misma
de distintas capas sociales (Elias, 1975: 219), al grado de que,
posteriormente, la misma burguesia quedé impregnada de
estos rasgos y de las maneras de la “buena sociedad” mediante
un proceso de interdependencia funcional (Elias, 1975: 223).
La herencia aristocrdtica sobrevivié en la “buena sociedad”
parisina mucho mds alld de la Revolucién francesa, en des-
cripciones como las de Balzac, Flaubert, Maupassant o Proust,
hasta llegar a Malraux o Jules Romains (Elfas, 1975: 242). En
cierta medida también, la burguesia y la aristocracia britdnicas
se amalgamaron (Elfas, 1975: 285). En Estados Unidos, en
cambio, no se produjo un proceso similar. La burguesia nor-
tefia, aunque no exenta de racismo, acabé por deshacerse de
la aristocracia y sus romanticismos en el estilo de Lo que el viento
se llevé (llevada a la pantalla en 1939) con la Guerra de Secesién.
Por otra parte, y en un marcado diferencialismo, la aristocra-
cia surefia de plantadores se habia interesado muy poco por la
transmisién de algin valor civilizatorio hacia las capas inferio-
res, constituidas por esclavos negros que eran considerados
apenas como objetos, al mismo titulo que los muebles u otros
enseres.

En la medida en que no conocié el Medioevo, y que los in-
migrantes que llegaron a América hufan de ¢l desde Europa, en
Estados Unidos no se produjo el proceso de curializacién de los
guerreros que conducirfa en algunos paises europeos al adelanto
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del proceso de civilizacién. No estd de mds sefialar que, en la
industria cinematogréfica estadounidense de finales del siglo
XX y principios del XXI, el guerrero se presenta como modelo
a seguir en la lucha entre el bien y el mal. Denis Duclos ha
explorado esta fascinacién del cine estadounidense por los
guerreros, y la influencia germanizante pasa por la apologia
nérdica. Es una “religién de conquista con un pesimismo radi-
cal”, que “no puede fundar una comunidad reflexiva de la per-
sona” (Duclos, 1994: 251), y que hace del encuentro humano
no un don o una transmisién, sino un acto de predacién (Duclos,
1994: 256). Como en la sociedad medieval nérdica, se oscila
entre la “regla” y la “energfa’, y como en Alemania, se opone
la “cultura” a la “naturaleza”, hasta llegar a la fascinacién por la
destruccién de la sociedad (Duclos, 1994: 246) con los mitos del
“regreso violento” (que algunos, torpemente, pueden confun-
dir con le retour du refoulé). La civilizacién resulta ser para el
guerrero una forma de represion, que al fracasar hace salir en
el ser humano una naturaleza animal, salvaje, brutal, voraz
y viciosa (Duclos, 1994: 183).

En algunos paises de Europa occidental, la curializacién
(Verhoflichung) consagré el predominio de una nobleza domes-
ticada, la “nobleza de corte” (Elfas, 1975: 221), que dio paso
a un control creciente de las pulsiones en una mayor inter-
dependencia social. La curializacién de los guerreros fue un
largo proceso que comenzé a partir de los siglos XI y XII, y que
culming en los siglos XVl y Xv1II (Elfas, 1975: 221). Elfas obser-
va que procesos andlogos, basados en un creciente monopolio
de la violencia (la fuerza publica) y la recaudacién de impues-
tos, pudieron producirse en otras latitudes como el este de Asia
(Elias, 1975: 220). La fuerza de la aristocracia en algunos paises
europeos durd hasta bien entrado el siglo XIX, mucho después
de la Revolucidn francesa, y el eje de las tensiones y conflictos no
siempre fue entre obreros y capitalistas: fue también un force-
jeo triangular entre las élites terratenientes aristocrdticas y
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cortesanas, la clase media industrial en ascenso y, detrds de
ellos, las nacientes clases obreras industriales (Elfas, 2005: 161).

En Estados Unidos, en cambio, es posible observar que el
monopolio de la violencia y la recaudacién fiscal tardaron en
consolidarse. No lo hicieron hasta que estuvo completada la in-
tegracién de los distintos estados de la Unién y la conquista del
oeste. Por lo demds, hasta finales del siglo XX y principios del XXI
el porte frecuente de armas entre la poblacién estadouniden-
se, rubricado por organizaciones como la Asociacién Nacional
del Rifle, significaba un limite para el monopolio estatal de la
violencia, que tenfa dificultad en imponerse desde las masacres
en las escuelas (al modo de lo ocurrido en Columbine) y el
asalto a la secta davidiana (Waco), hasta los disturbios de Los
Angeles en 1992, cuando el ejército tuvo que intervenir para
detener una ola de saqueos y de enfrentamientos entre mino-
rfas mds o menos armadas (hispanos, negros, coreanos), a raiz
de la golpiza que recibiera el negro Rodney King y que desen-
cadenara los disturbios.

Para hacerse un lugar en la sociedad cortesana francesa,
habfa que cultivar otras cualidades que la violencia armada de
los guerreros: la reflexién, la previsién a largo plazo, el domi-
nio sobre si mismo, la regulacién rigurosa de la emotividad, el
conocimiento del corazén humano y del campo social (Elfas,
1975: 236), mediante los cuales la “buena sociedad”, en sus
intercambios, podia formarse una opinién sobre el valor de cada
uno de sus integrantes (Elfas, 1975: 237). Hasta cierto punto,
este proceso requirié de la observacién fina de la psicologia de
cada quien y del arrumbamiento de las emociones del momen-
to. Las nuevas estructuras de la sociedad habrfan de penalizar
a quienes se dejaran llevar por sus reacciones pasionales y por
actos irreflexivos (Elfas, 1975: 248), a diferencia de lo que
acontecia antes con el furor de los guerreros que se fue extin-
guiendo. Con el paso del tiempo, Elfas insiste en que las capas
citadinas y rurales inferiores pudieron acceder a las normas
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del comportamiento civilizado, y que se habituaron cada vez
mds a la previsién (un valor fundamental para los europeos
occidentales, al menos en Francia), la moderacién mds conti-
nua, la regulacién mds estricta de las pulsiones y el desarrollo
de mecanismos de autocontrol (Elfas, 1975: 214). Ya no rei-
naba la desconfianza del tiempo de los guerreros, con sus arbi-
trariedades, y de los bandidos, tiempos en los cuales, incluso,
los viajeros tenfan que cuidarse de aquéllos y sus exacciones,
o de emboscadas en las vias de comunicacién maltrechas, a falta
de centralizacién estatal y militar. Antes de la curializacidn, el
reino del arbitrario absoluto contra las mujeres, los vencidos o
los siervos podia interpretarse como “libertad de accién” (Elias,
1975: 191), y el control de las pulsiones y las emociones, de las
capas superiores a las inferiores, no parecfa ni necesario ni util,
y ni siquiera posible (Elias, 1975: 190).

Aunque no se esté forzosamente de acuerdo con la idea de
que una clase social es antes que nada un recurso retérico, D
N. Furbank ha aportado datos interesantes sobre una nocién
que, a partir de Marx y Engels, se convirtié en una categorfa
de andlisis. Sélo cabe lamentar que, por varias razones (entre
otras, por el modo de empleo de las palabras por parte de
la extrema izquierda), “burguesia” o “pequefia burguesia’, por
ejemplo, hayan terminado por convertirse en epitetos. No fue
sino hasta la decadencia definitiva del orden feudal, sobre todo
en Francia y Gran Bretana (y no en Alemania), que empezé a
hablarse de “clases”. Marx tomd la palabra Klasse del término
francés classe, utilizado por Louis Blanc y otros. Bourgeois co-
menzé a utilizarse en el sentido que le atribuyera Saint Simon,
mientras que en Alemania Biirgerlich significaba apenas “civil”
o “civico”. Finalmente, proletariar comenzé a emplearse timi-
damente con Proudhon, y hasta la década de 1830 designaba
sobre todo la indigencia (Furbank, 2005: 87). En resumen, Marx
pudo comenzar a construir sus categorfas en medio de un de-
bate con socialistas utépicos y anarquistas, mientras que en
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Alemania, mds que a la clase de pertenencia, se segufa atribu-
yendo mayor importancia a las “posiciones” (Stinde). Como es
sabido —y lo recuerda el autor de Un placer inconfesable—, el
origen de la burguesia en algunos paises de Europa occiden-
tal nunca dejé lugar a dudas. Desde el siglo XVI, cuando la
palabra no se prestaba ain a controversias, significaba “habi-
tante de la ciudad” (morador de un burgo), o incluso “vecino”
o “ciudadano”.

Marx no presté mayor atencién a los “estratos intermedios”
(Mittelstiinde), como los pequefios fabricantes, los tenderos,
los artesanos o los labriegos, y en el tercer tomo de E/ Capital los
llamé Dritten personen (“terceras personas’). En Europa, sélo
en la Gran Bretana victoriana llegé a hacerse durante todo el
siglo XIX la apologia de las “clases medias” (Furbank, 2005: 7).
La idea de clase social suponfa el conflicto social, y en Gran
Bretafia no se encontrd ninguna teorfa que ubicara a las “clases
medias” en dicho conflicto. Si en la Inglaterra victoriana las
“clases medias” llegaron a ser tan elogiadas, es en la medida
en que todavia no habia desaparecido del todo cierta nostal-
gia aristocrdtica, y éstas “personas intermedias” vivian de trabajos
ttiles, pero también de las rentas que se originaban en el tra-
bajo productivo —y despreciable— de otros.

A pesar de que a partir de la Revolucién francesa, primero, y
de Marx y Engels, después, se le haya querido dar al conflicto
entre dos clases un cardcter universal, no cabe asegurar que
todos los paises se hayan desarrollado por el mismo camino
que el europeo. En América Latina y el Caribe, por el tipo
de transicién al capitalismo, los burgos y los comerciantes no
tuvieron demasiada importancia frente a las oligarquias duefias
de la tierra (las grandes haciendas), y ni siquiera en el siglo Xx
se aflanzd la idea de la existencia de una sélida burguesfa. Para
principios del XXI ya no existian mds que “los empresarios”,
aunque en cambio, sobre todo a partir de la segunda postgue-
rra, se hayan popularizado las clases medias. No es seguro que
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éstas hayan cobrado tanta importancia en Africa, Asia o incluso
en Rusia, o que la tengan ahora. En cambio, Estados Unidos
se empend muy pronto en negar la existencia de las clases
sociales y su conflicto. Los pocos burgos del este no se desa-
rrollaron al modo europeo. Con el avance hacia el oeste, el
capitalismo estadounidense no perdié rdpidamente su cardcter
rural y provinciano. Al no tener que luchar contra las afiejas
jerarquias fijas feudales, los estadounidenses no reconocieron
mayor autoridad y desplegaron por lo demds una impresionan-
te capacidad de movilidad geogréfica para ascender socialmente.
Ni siquiera el surgimiento de los grandes #ruszs y sus magnates,
a finales del siglo XIX, generd una supuesta aristocracia. Si aca-
s0, quedd el germen de lo que mds tarde se convertirfa —para
ser mds exactos— en una plutocracia. En la potencia del norte
estuvo ausente la figura —que se extendié sobre todo en Paris a
mediados del siglo XVII— de la honnéteré y del honnéte homme,
diferente del “hombre de honor” feudal y cortesano. Tampoco
se forj6é en Estados Unidos la figura del gentilhombre que es-
tudia Furbank, y que en Inglaterra llegé a asimilarse con el
gentleman e incluso el yeoman agrario. El gentleman se asocié
con la palabra honesty y llegé a ser el equivalente de “modestia”
(Furbank, 2005: 169).

Andando el tiempo, algunos autores ingleses contrastaron al
gentilhombre y sus virtudes con el arribismo de las clases medias.
En el fondo, el hombre “honesto”, “modesto” y “gentilhombre”
sirvié de una u otra manera para fundar una estratificacién de la
pequefia burguesia, por mds que Marx no viera en ella mds que
hipocresfa. Esa pequena burguesia, inglesa y francesa, consciente
de los innumerables matices de clase, no podia surgir en Estados
Unidos. Aqui las clases medias —que por lo demds no se consoli-
darfan sino hasta el siglo XX, y sobre todo en la segunda postgue-
rra del mismo— no recogieron nada de una nobleza inexistente,
y es probable que en este sentido se hayan caracterizado mucho
mds por su tendencia al arribismo. Ademds de negar la existencia
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de clases y de aspirar a una sociedad de farmers, sin conflictos
(al modo en que lo querfa Crévecoeur), la mediania del granjero
se vio muy pronto rebasada por la apologfa de la violencia en el
avance hacia el oeste, durante el siglo XIX, en una empresa que
tuvo muy poco de honesta y que se caracterizé mds bien por
la rapacidad y el fraude.

Al esbozar su teorifa sobre el proceso de civilizacién, Elias se
detiene también sobre el pudor y le otorga singular importan-
cia. Al acentuarse las interdependencias sociales y al acercarse
unas capas a otras, la desnudez es considerada como una ofensa,
si se produce fuera de ciertos enclaves bien determinados. Desde
la infancia, el cardcter social de la prohibicién se borra de la
conciencia y el pudor es resentido como un imperativo que surge
de las profundidades del alma (Elfas, 1975: 268). En este 4mbito,
la sociedad estadounidense ha mostrado hasta finales del siglo
XX y principios del XXI una evolucién sorprendente. Frente a
una camisa de fuerza puritana que puede resultar a todas luces
excesiva, suele desplegarse por oposicién la sexualizacién desen-
frenada de todas las relaciones humanas. Ya no queda ningtin
secreto ni vergiienza y, para finales del siglo XX y principios del
XXI, los medios de comunicacién masiva estadounidenses no
dudaban en pasar revista a las perversiones mds extrafias y los
apetitos mds degradados (Lasch, 1996: 170), hasta que el cinis-
mo desvergonzado se convirtiera en el tono general de la cul-
tura (Lasch, 1996: 175). Asi, a diferencia del proceso de
civilizacién que describiera Elfas, la “liberacién” de la sociedad
estadounidense termind por dar en la total falta de pudor y de
reserva.

En los anos ochenta del siglo pasado, los excesos del puri-
tanismo pudieron pasar por un fenémeno de frenesi de masas
que describiera Edward Behr. Con la moda de la “memoria
recuperada”, de repente miles de mujeres estadounidenses co-
menzaron a “recordar”, fuera cierto o no, haber sido violadas
en la infancia diez, veinte o treinta afios atrds (Behr, 1995: 64),
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y a desatar una auténtica cacerfa de brujas, incluso dentro de
sus propias familias, o por actos nimios, como el de haber sido
tocadas en la rodilla por un hombre. La influencia de los zalk
shows no podia ser més clara (Behr, 1995: 143): la audiencia la-
tinoamericana y caribefia puede recordar los excesos de E/ show
de Cristina. En el fondo, esta sociedad puritana recrea el viejo
mito de Dr. Jekyll y Mr. Hyde (Behr, 1995: 147), vulgarizado
al extremo, pero no por ello menos significativo. Como contra-
parte, la misma sociedad estadounidense puede librarse a sus
instintos con el mismo fanatismo de las prohibiciones purita-
nas, y cuando llega la transgresidn, se cae en la peor de las obs-
cenidades (Dupont, 1993: 175), de lo que pueden sin duda dar
cuenta los reality shows. Basta con ver el “mardi gras” (Spring
Break) de los estudiantes estadounidenses. Durante una sema-
na, invaden los pequefos balnearios de California o Florida,
y pueden llegar hasta 350 000 en Fort Lauderdale, donde se
libran a apuestas idiotas y fiestas obscenas, al catch femenino, a
los concursos de “playeras mojadas”, el hard-rock, la cerveza y
las orgfas colectivas (Dupont, 1993: 176). No queda desde luego
ningtn rastro de pudor ni sentimiento de malestar, ni tampoco
de la sensibilidad que para Elfas era un rasgo de civilizacién.
Como ocurre en otros terrenos, el estadounidense promedio
simplemente ha oscilado de un extremo a otro en un pafs para
el que Honoré de Balzac habia constatado el cinismo y la falta
de la politesse (Dupont, 1993: 166).

El lenguaje estadounidense, simplificado al extremo, tampoco
da cuenta de la delicadeza que se instaurara en la aristocracia de
corte europeo (Elfas, 1975: 275) y que, por lo demds, buscaba
demarcarse con gestos nobles y reservados de la vulgaridad de
las capas inferiores (Elias, 1975: 275). En Estados Unidos, el len-
guaje puede pasar de la vulgaridad y la chabacanerfa extremas
a la invencién de los peores neologismos, barbarismos y defor-
maciones estilisticas (Dupont, 1993: 172), y no estd de mds re-
cordar cémo en los dltimos tiempos se volvié corriente hablar,
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en el caso de América Latina y el Caribe, de “empoderamiento”.
Tocqueville constaté que los estadounidenses tratan sus asuntos
de manera clara y seca, sin ornamentos, y que por otra parte
pasan a la vulgaridad, lo que no les impedird, por ejemplo,
llamar a la pornografia “explicit material” (Dupont, 1993: 72).

La conquista del lejano oeste fue glorificada con el “vaquero”
y sus proezas, desde Buffalo Bill hasta la “épica” texana de Larry
McMurtry y su Lonesome Dove (1989) o Streets of Laredo (1995),
aunque Cormac McCarthy encontrara rasgos mucho mds sor-
didos y menos dignos de una epopeya por ejemplo en Hijos de
Dios (1974) y Todos los hermosos caballos (1992). Lo que habria
de enzalsarse en la rudeza del vaquero, incluso en historias como
la de Brokeback Mountain, era su libertad ante las obligaciones
sociales tradicionales, reducidas a meras “convenciones”, su “afi-
nidad con la naturaleza” y su destreza en la violencia (Brinkley,
2003: 505). La frontera se volvié famosa porque promovia el
individualismo a ultranza y, a falta de gobierno o autoridad,
cada quien debfa bastarse a si mismo, por lo demds en medio del
nomadismo que habria de reflejarse incluso en la imposibilidad
para hacer cristalizar lealtades locales en los centros urbanos
(Allen, 1976: 66-67). A diferencia de lo que habria de ocurrir en
algunos paises de Europa occidental, el vaquero, como ya habia
ocurrido con los primeros inmigrantes o con el “buen salvaje”,
llegé a ser admirado por su alejamiento de la civilizacién y su
cardcter indémito. En otras palabras, el romanticismo nunca
se orientd al pueblo y las solidaridades colectivas, sino a las proe-
zas individuales. Mark Twain en Las aventuras de Tom Sawyer
(1876) o Las aventuras de Huckleberry Finn (1885), cred perso-
najes que rechazaban las coerciones de la sociedad organizada
e intentaban volver a la naturaleza, con la pequefa balsa en el
Mississippi de un Huck Finn. El oeste se habia convertido en
el dltimo refugio contra las presiones de la civilizacién (Brinkley,
2003: 506-507). El pintor y escultor Frederic Remington
también glorificé al vaquero que podia arregldrselas alli donde
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todas las estructuras de apoyo de la civilizacién estaban ausentes
(Brinkley, 2003: 507).

En otro plano, el historiador Frederick Jackson Turner des-
cribié en 1893 —cuando ya el proceso tocaba a su fin— el
avance de “la frontera” como un continuo alejamiento de la ci-
vilizacién europea y como un estimulo al individualismo, la
democracia, el nacionalismo y el progreso (Brinkley, 2003: 507).
Por este camino, la democracia y el progreso no habrian de
identificarse con la civilizacién sino, por el contrario, con un
extraordinario dinamismo, individualista a ultranza, en el que
predominaba la libertad de accidn, la violencia y la posibilidad
de dar rienda suelta a los impulsos, lejos de todo autocontrol
y, desde luego, de las “buenas maneras”. Baste decir que éstas no
fueron nunca una virtud para émulos tardios como un Reagan
en extremo simplén, como un George W. Bush ajeno a cualquier
diplomacia, o como un Donald Rumsfeld capaz de emprender-
la contra “la vieja Europa” para justificar la ocupacién de Irak en
2003. Con el paso del tiempo, algunos historiadores desmitifi-
caron las tesis de Turner para demostrar que el oeste fue también
el espacio de la codicia extrema y el fracaso (Brinkley, 2003: 510),
donde por lo demds los colonizadores angloparlantes despojaron
a los mexicanos en Texas y California (Brinkley, 2003: 493)

En el lejano oeste, la verdad es que la leyenda del “buen sal-
vaje” se vino abajo. “Los guerreros de las praderas” —escribe
Brinkley— “demostraron ser los mds formidables adversarios que
los blancos hubieran enfrentado jamds” (Brinkley, 2003: 491),
aunque los aborigenes estuvieran con frecuencia divididos y
algunos se pasaran al lado de los blancos. En 1847, los indios
taos de Nuevo México se habian rebelado contra el ejército es-
tadounidense (Brinkley, 2003: 492). Desde la década de 1850
hasta la de 1880, los choques entre blancos e indios nunca ce-
saron (Brinkley, 2003: 512), y se saldaron con algunas victorias
para los segundos, como la que los sioux del este de Minnesota,
encabezados por Little Crow, infligié a 700 blancos; en el este
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de Colorado, los arapaho y los cheyenne entraron en conflicto
con los mineros establecidos en la regién; las diligencias y los
asentamientos de colonos eran atacados con frecuencia y, como
es de sobra conocido, Custer perdié la batalla que los sioux
le impusieron en Little Bighorn, al sur de Montana (1876).
Entretanto, por parte de cuerpos parapoliciales, las “cacerfas de
indios” se habfan multiplicado, y “en California, en particular,
emboscar y matar indios se torné en una especie de deporte
de ciertos blancos” (Brinkley, 2003: 513).

Con la conquista del oeste atn subsistia el mito del granjero
que encarnaba al farmer, al mismo tiempo pequefio propieta-
rio y con ciertos valores comunitarios, que albergaba la esperanza
de dedicarse a cultivar la tierra en paz, aunque el granjero tuviera
una movilidad geogrifica extraordinaria, distinta del campesino
europeo, apegado al rincén de tierra donde descansaban sus
antepasados (Remond, 2002: 52), y desconociera las distinciones
de fortuna para preferir el igualitarismo (Remond, 2002: 52).
Para Remond, el farmer también llegé a formar una especie de
humanidad errante, “que precede a la civilizacién y retoma su
marcha en cuanto ésta la alcanza” (Remond, 2002: 52). Desde
mediados del siglo XIX, las oportunidades de obtener tierra ba-
rata o gratuita habfan inducido a muchos colonos a ir hacia el
oeste, y en 1862 se promulgé la Ley de Heredad, que permitia
a cada ciudadano estadounidense, o a cada extranjero que hu-
biera declarado su intencién de hacerse ciudadano, adquirir
64 hectdreas del gobierno no ocupadas, para vivir en ellas o para
cultivar durante cinco afios, hasta volverse propietario. Aunque
tuviera muchos defectos y no pusiera fin a la especulacién con
tierras en el oeste, la Ley de Heredad llegé a ser considerada
como “la medida democrdtica mds importante de toda la his-
toria” estadounidense (Degler ez al., 1992: 346). Lasch celebré
este tipo de medidas y la Ley de Granjas, cuyo objetivo era
“ayudar a los pobres a lograr la independencia econémica, ele-
varlos a la clase media” y fomentar “la movilidad geogréfica y
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social” (Lasch, 1996: 67). A diferencia de lo que habria de ser
la clase media urbana en el siglo XX, la esperanza con la Ley
de Granjas era que fomentara el amor y el trabajo, la lealtad
familiar, la memoria y la tradicién (Lasch, 1996: 67). Lincoln
defendié un modelo de agricultura intensiva contrario a los
hdbitos despilfarradores de los especuladores (Lasch, 1996: 67),
aunque el granjero estadounidense se distinguiera muy pronto
del antiguo campesino europeo (considerado como conservador
y dedicado al cultivo para si mismo y los suyos) por su depen-
dencia del mercado: de los corredores de granos, los comprado-
res de ganado, los especuladores de la Bolsa en Chicago o las
compafifas de ferrocarril (Remond, 2002: 81). Probablemente
la primera mitad del siglo XIX haya sido la época de oro de los
pequenos propietarios granjeros, que de 1824 a 1848 eran la
mayoria de los estadounidenses (Degler ez al., 1992: 156).

A la larga, la vida de los granjeros en el oeste fue mucho me-
nos idilica de lo que sugiriera mds tarde el mito estadounidense,
que prefirié en realidad al vaquero. Ademds de condiciones de
cultivo dificiles, por ejemplo en las llanuras, los farmers tuvieron
que enfrentarse, después de la bonanza de principios de la déca-
da de los ochenta del siglo XIX, a condiciones econémicas difi-
ciles que llevaron a muchos a la ruina y la incapacidad para ase-
gurar la autosuficiencia. La agricultura terminéd por convertirse
en un negocio y la sobreproduccién mundial causé estragos entre
los granjeros. Brinkley escribe:

la agricultura norteamericana de fines del siglo XIX no guardaba
mucha relacién con la alentadora imagen que muchos norteameri-
canos tenfan de ella. El terco e independiente granjero de los mitos
populares era remplazado por el granjero comercial que intentaba
realizar en la economia agricola lo que los industriales hacfan en
la economfa manufacturera (Brinkley, 2003: 519).

Con todo, algo sobrevivié de esta identificacién entre la cultura
popular y la del pequefio propietario, que tuvo que luchar final-
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mente contra los grandes intereses econémicos. Si los granjeros
orientaron al principio sus protestas contra los ferrocarriles, las
instituciones que controlaban el crédito y las grandes corpo-
raciones, poco después, hacia 1900, cuando buena parte de
las granjas estaban hipotecadas, incluso en el medio oeste y
de manera particular en Iowa (Degler ez al., 1992: 364-365),
se decidieron a ampliar las protestas y formaron grupos como
el Grange, que buscaba fomentar las cooperativas (Degler ez al.,
1992: 365), el Greenback y las Alianzas de Agricultores, desde
el noroeste hasta el sur, que también pusieron sus esperanzas
en el cooperativismo (Degler ez al., 1992: 366). Finalmente, el
populismo agrario se adentré en la politica, tuvo éxito en Kan-
sas, Nebraska y Dakota del Sur, y se organizé con el Partido del
Pueblo (Degler ez al., 1992: 367), hasta decaer poco mds tarde.
El farmer fue una de las dltimas figuras populares cuando ya,
clausurada la frontera, la sociedad estadounidense se preparaba
a principios del siglo XX para entrar en la era de masas. Frederick
Jackson Turner, el historiador de la frontera que vefa en ésta un
factor clave de la democracia estadounidense y de la libertad
individual, terminé por confundir, al decir de Lasch, el bienestar
de masas con la oportunidad de ascender en la escala social, y
no con la democratizacién de la inteligencia y la virtud (Lasch,
1996: 69). Jackson Turner no pareciera haber diferenciado entre
las figuras muy distintas del vaquero y del granjero.

Si la sociedad estadounidense estaba produciendo para prin-
cipios del siglo XX cada vez mds trabajadores asalariados, los
“proletarios” no alcanzaron a crear una verdadera conciencia
de clase. Se estimaba que podfan convertirse en capitalistas por
medio de la economia, la abnegacién, la templanza, la educacién
y la fuerza moral, y el ideal de una sociedad sin clases perdura-
ba. “El concepto de clase trabajadora” —escribié Lasch— “era
inaceptable para los americanos porque, ademds de la institu-
cionalizacién del trabajo asalariado, suponia el abandono de lo
que para muchos de ellos constitufa la promesa central de la
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vida americana: la democratizacién de la inteligencia” (Lasch,
1996: 61). Algunos estudiosos de la industrializacién estadouni-
dense en el siglo XIX llegaron desde temprano a la conclusién
de que el ideal de movilidad social ascendente representaba una
“vasta epidemia de ceguera social” y “un fracaso masivo de la
conciencia y la imaginacién sociales” (Lasch, 1996: 55). Para
Carl Siracusa, como escribe Lasch, “los americanos se aferra-
ban a una concepcién completamente irreal de la sociedad como
una escalera por la que cualquiera que tuviera energfa y ambicién
podia llegar a ascender, cuando tendria que ser evidente que los
que estaban en la cumbre habfan tirado la escalera detrds de
ellos” (Lasch, 1996: 56).

A diferencia de algunos paises de Europa occidental, y en
especial de Francia y en menor medida de Gran Bretafia, los tra-
bajadores industriales estadounidenses nunca consiguieron
una auténtica conciencia de clase, y la nocién de “pueblo” pro-
bablemente haya terminado de irse con los anhelos de los gran-
jeros e ideales como los de Jefferson.

Las cosas habian sido distintas en Europa. Mientras Estados
Unidos se adentraba en la frontera y al mismo tiempo se indus-
trializaba a todo vapor, en un pais como Francia las sacudidas
de mediados del siglo XIX habfan provocado una oleada de ro-
manticismo social que exaltaba la cultura auténoma del pueblo
que acabarfa por encarnar, bajo cierta influencia cristiana, la
belleza, la verdad y el bien, a diferencia de la aficién a lo macabro
y la metafisica del romanticismo alemdn (Picard, 1987: 31). Este
romanticismo francés no habifa terminado de alejarse de la
Edad Media, ensalzada por ejemplo en el género trovadoresco
(Picard, 1987: 33), pero constataba como quiera que el pueblo
habfa adquirido conciencia de clase y debia liberarse de la mi-
seria, para llegar —cosa que no existia en Estados Unidos— a la
fraternidad humana y la justicia (Picard, 1987: 43). Esta tltima
debia ser la esencia del progreso —no desligado de la bondad
humana, la infalibilidad de la razén y el poder bienhechor
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de las instituciones— y de un liberalismo (Picard, 1987: 50)
que Estados Unidos entendfa de un modo muy distinto. Para
Victor Hugo, el autor de Los miserables, la piedad debia redimir
al mundo y ésta podia encontrarse personificada en el pueblo
oprimido y su epopeya en Paris y las barricadas, por contraste
con el egoismo de la burguesia. En 1856, desde el punto de
vista del historiador, Michelet también glorificaba y casi deifi-
caba el alma popular (Picard, 1987: 225). En Maconnais, Robert
y Ancelot, la mujer del pueblo aparecia como honesta y orgu-
llosa (Picard, 1987: 165), y lo cierto es que, contra lo que pensa-
rfan mucho tiempo después las feministas duras, en esta Europa
habia lugar para la novelista social George Sand, que reclamé
“el gobierno del pueblo por el pueblo” luego de la revolucién
de febrero de 1848 (Picard, 1987: 188), o para todo un pro-
grama de emancipacién de la mujer en el “evangelio sansi-
moniano” que esperaba, como Fourier y Cabet, que en la so-
ciedad futura la igualdad entre los dos sexos fuera completa
(Picard, 1987: 308). La “apéstol del feminismo”, Flora Tristdn,
buscaba al mismo tiempo emancipar a las mujeres, liberar a los
obreros y “salvar al género humano” (Picard, 1987: 318).
Mientras terminaba la Guerra de Secesién y Europa occi-
dental comenzaba a bullir por los trabajos de Marx y Engels, la
filosoffa norteamericana tomé un rumbo muy distinto al im-
perante al otro lado del Atldntico con el pragmatismo, “la filo-
soffa de la filosoffa norteamericana” (Deledalle, 2002: 63), y con
la cual habrian de relacionarse los grandes movimientos de una
“edad de oro” que durarfa hasta la Segunda Guerra Mundial:
el neorrealismo, el realismo critico, el naturalismo e incluso el
idealismo. Nacido con la élite intelectual de Nueva Inglaterra,
que gravitaba alrededor de Harvard, y en parte en Cambrid-
ge, Massachussets, el despliegue de la filosoffa norteamericana
encontrd su detonador en E/ origen de las especies de Darwin
(1859). No fue del todo inocente: Albert Schinz, un critico euro-
peo virulento contra el pragmatismo, vio en éste la reivindicacién
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de la democracia social contra la aristocracia intelectual (De-
ledalle, 2002: 64); al mismo tiempo, luego de que James pusiera
en marcha el pragmatismo en 1907, habria de encontrar se-
guidores europeos entre los discipulos de Nietzsche, que se
rebelaban contra la filosoffa de las abstracciones (Deledalle,
2002: 64).

Con todo, esta filosofia estadounidense encontré un fuer-
te rechazo en Europa. El pragmatismo fue ideolégicamente
americano, como lo afirma Deledalle, para agregar que en el
fondo quizd fuera ésta la razén del rechazo europeo. El prag-
matismo se oponfa a la vieja manera de pensar de veinticinco
siglos, sancionada por la religién y la cultura, y “era mds fdcil
ver en el pragmatismo una filosofia de banqueros y hombres
de negocios, la expresién mds escandalosa del mercantilismo
norteamericano” (Deledalle, 2002: 26), aunque no siempre lo
fuera, y el mismo James denunciara “el relajamiento moral na-
cido del culto exclusivo de la diosa-perra, el Exito” (Deledalle,
2002: 27). En Europa, en todo caso, el pragmatismo, sobre el
que volveremos mds adelante en detalle, fue visto con frecuen-
cia como un movimiento antiintelectual, apologeta de la vio-
lencia individual y sectario. Digase lo que se diga, Lasch lleg
a preguntarse si William James no era el dltimo puritano.
En todo caso, James podia sentar precedentes insospechados:
identificaba por ejemplo al optimismo y el pesimismo con la
“salud” y la “enfermedad”, en lo que para Lasch mostraba ya
cierto deterioro de la atmdsfera intelectual de esos tiempos,
hasta donde se corrfa ya el riesgo de reducir todas las cuestiones
espirituales a problemas de “salud mental” (Lasch, 1991: 284).

Con el paso del tiempo es probable que asi haya sido, y que
este aspecto del pragmatismo se haya impuesto —o en todo
caso vulgarizado— en la segunda mitad del siglo XX. Un salu-
dable pesimismo, al modo de la duda cartesiana, podia volverse
sospechoso ya que el imperativo era “ser positivo” para sobrevi-
vir individualmente, y cualquier forma de busqueda espiritual
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serfa un signo de morbidez, por mds que en sus origenes James
hubiera querido unir el empirismo con el espiritualismo. Pese
a estos esfuerzos, la suerte estaba echada desde el momento en
que James, a pesar de todo, afirmara que “la verdad es lo que
funciona bien” (Lasch, 1991: 286). Otras afirmaciones habrfan
de ser el caldo de cultivo para la vulgarizacién del pragmatismo,
al afirmar James que “las verdades (y no /z verdad) sélo tienen
como caracteristica comun ser todas ideas que pagan”, para
agregar: “lo verdadero consiste simplemente en lo que es venta-
joso para nuestro pensamiento’ (Deledalle, 2002: 27). Russell
observé con crudeza: “el amor a la verdad estd enmascarado
en América por el comercialismo, cuya expresion filoséfica es el
pragmatismo” (Deledalle, 2002: 27), a lo que Dewey contestaria
con desenfado que

el neorrealismo inglés es el reflejo del esnobismo aristocrdtico de
los ingleses, la tendencia al dualismo del pensamiento francés, la
expresién de una presunta inclinacién gala a mantener una queri-
da ademds de a su esposa legitima, y el idealismo de Alemania la
manifestacién de la aptitud del alemdn para situar la cerveza y
la salchicha en una sintesis superior al lado de los valores espirituales
que representan Beethoven y Wagner (Deledalle, 2002: 27).

En todo este contexto, el pragmatismo pudo aparecer como
contrario a las creaciones de la civilizacién europea, e incluso
James llegé a afirmar, en el dominio de las artes, que “una orien-
tacién estética hacia la experiencia conduce a una indiferencia
ética” (Lasch, 1991: 288). Ciertamente, mds tarde, la industria
cinematogréfica estadounidense de masas se mostraria indiferente
a la bisqueda de formas estéticas refinadas, y habria de preferir,
en la mayorfa de sus peliculas, la “experimentacién sensorial”

4

(desde El exorcista® en adelante) hasta embotar, anestesiar e inclu-

41973,
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so “narcotizar” los sentidos, en vez de intentar reflejar la comple-
jidad del hombre y una belleza ajena a la superficialidad.

Hasta cierto punto, el pragmatismo no podia estar disociado
de épocas de crisis y de demisién. Alexander Bain, el “abuelo
del pragmatismo”, habfa afirmado que la creencia es “aquello a
partir de lo cual un hombre estd dispuesto a actuar” (Deledalle,
2002: 71). En el pragmatismo estadounidense no existe distin-
cién entre la fe y la creencia, y curiosamente, como ocurriera con
William James, a la larga la ciencia y la religion no estdn refidas,
a diferencia de lo que buscaba por ejemplo la Ilustracién fran-
cesa. Si esto resulta contradictorio es en la medida en que, al
decir de Rorty, el pragmatismo estadounidense buscé desem-
barazarse de cualquier forma de humillacién (como si de eso
se tratara forzosamente) ante lo “no humano”, ya fuera la vo-
luntad de Dios o la naturaleza intrinseca de la realidad (Rorty,
2000: 22).

Fuertemente anclado en las mentalidades de hoy en distintas
latitudes, el pragmatismo estadounidense no deja de presentar
ciertos problemas sobre los que vale la pena detenerse. Para
pragmatistas como Dewey y James, el Unico criterio moral
(que se confunde con la ética) o epistemoldgico que se necesita
es el que puede ser il a la “felicidad humana” (Rorty, 2000: 24),
que tGnicamente puede entenderse como sacrificio al melioris-
mo estadounidense. En el fondo, para alguien como James, lo
verdadero era tan sélo lo que “fuera conveniente para nuestro
modo de pensar” (Rorty, 2000: 25). Para James, la responsabi-
lidad hacia la verdad no es la responsabilidad de entender las
cosas correctamente (Rorty, 2000: 40). El “criterio de verdad” se
ha reducido al de la utilidad (cuya dnica restriccién se encuen-
tra en no chocar con las necesidades de utilidad de los otros),
que de paso se define como antiautoritaria: los pragmatistas se
niegan por completo a aceptar cualquier autoridad que no sea
la del consenso logrado por medio de la indagacién libre (Rorty,
2000: 38). En la tradicién estadounidense quizd ello pueda
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desembocar en la “tiranfa de las mayorfas” que temfa Tocqueville,
ya que es, por decirlo peyorativamente, con frecuencia con el
“mayoriteo” que se llega al “consenso”. Si volvemos sobre el cri-
terio de utilidad, seguramente no quepa duda de que, si Estados
Unidos logré alzarse con el cetro de la dominacién después de
1945, por lo menos en el hemisferio occidental, fue en la medi-
da en que tuvo formidables “hdbitos de accién” que por lo demds
no se detenfan ante los escripulos, como lo probaran los casos
de Hiroshima y Nagasaki, o el de Vietnam.

Serfa abrumador entrar en todos los aspectos filoséficos del
pragmatismo estadounidense. En cambio, no estd de mds hacer
notar que ese mismo pragmatismo preparé desde temprano
el hedonismo que ya despunta en la bisqueda de la “felicidad
humana”: en una confusién bastante llamativa, no se trata de
satisfacer las necesidades humanas, que no son reconocidas
como tales, y “el dnico sentido de tener creencias es satisfacer
deseos” (Rorty, 2000: 46). Fuera de ello, no se puede saber jamds
si una creencia es verdad o no (Rorty, 2000: 81). La confusién
entre necesidad humana y deseo nos parece determinante: al-
gunas corrientes del psicoandlisis las pueden recoger sin darse
siquiera cuenta del origen particularista de esta cosmovisién.
La utilidad, la satisfaccién del deseo, la bisqueda de “consen-
sos” y la afirmacién de derechos sin mayores obligaciones
(el derecho a la “felicidad” mientras no estorbe el utilitarismo
de los demds) se convirtieron sin duda, en los dltimos afios, en
el “criterio de verdad” de muchos de los medios de comuni-
cacién de masas. La pregunta clave puede ser la que recoge el
mismo Rorty de quienes se oponen al pragmatismo: “;lo habéis
descubierto [...] o bien os lo habéis inventado?” Bien miradas
las cosas, y si de satisfacer deseos (que por igual pueden ser
fantasias) se trata, el pragmatismo estadounidense puede llegar
a plantearse algo que no estd exento de peligros, y que la filmo-
grafia, por ejemplo, suele exaltar: convertir una mera ficcién en
un instrumento para alcanzar cierto fin dtil. Ya en este terreno,
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el problema estriba en que el pragmatismo estadounidense no
reconoce limites y puede no saber detenerse ante nada, por
considerar cualquier limite como “no humano”.

Si acaso, durante y después de la Guerra Fria, el desencan-
to con una Unién Soviética que decfa encarnar el “ideal del
socialismo” llevé sin duda a muchos a conclusiones pragmdticas,
y por cierto que alejadas del marxismo, hasta el grado extremo
de constatar con la “experiencia” que “las ideas no habfan fun-
cionado”, y que no eran por lo tanto working-ideas. Cuando el
mismo desencanto se extendid al tercermundismo, las recon-
versiones al pragmatismo y la renuncia a cualquier bisqueda
espiritual se pusieron en boga, incluso, entre sectores de las iz-
quierdas latinoamericanas y caribefias, que no tardarfan dema-
siado en refugiarse en “la cotidianidad”, la “experiencia” (con
frecuencia sensorial) y el elogio de una “vida” carente de espi-
ritualidad y moldeada a conveniencia del individualismo. Con
excepciones, muchas de las izquierdas tercermundistas encon-
traron el modo de “adaptarse” a un “progreso” fuertemente ame-
ricanizado, y de denostar como “nostélgicos” (al mds puro estilo
darwinista) a quienes se rehusaran al relativismo moral.

Si eso pudo suceder es también por cuanto, desde principios
del siglo XX, y con la entrada en la era de masas, el pragmatis-
mo estadounidense, de indudable dinamismo, fue capaz de
formular lo que mds tarde podria pasar por una posicién
decentemente “centrista”. Arthur E Bentley, un “revolucionario”
a los ojos de Paul Krees ( Buttd, 2005: 92), y no muy aleja-
do de una visién de la politica como “transacciones” entre
grupos de interés, encontré desde 1920-1921 en un ensayo
intitulado Makers, Users and Masters (curiosamente publica-
do péstumamente en 1969), el modo de pasar de la influencia
del “socialismo humanitario” de un Richard Ely y del apoyo
al senador progresista La Follete, que se habia lanzado contra
el poder financiero y especulativo de J. . Morgan (Buttd,
2005: 94-95), a la busqueda de una “tercera via” entre el inne-
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gable empuje depredador de las grandes corporaciones y el
temor a una ‘revolucién proletaria’. Para principios del siglo
XX, las fortunas de los Carnegie, los Morgan o los Rockefeller
eran monumentales y escandalosas en Estados Unidos, y las
corporaciones podfan aparecer a los ojos de Bentley como
ajenas a la ley y a la soberanfa politica (Buttd, 2005: 97). Al
mismo tiempo, Bentley se oponfa firmemente a la construc-
cién marxista del proyecto de revolucién proletaria, de la que
temfa un “bafo de sangre” (Buttd, 2005: 103). La “solucién”
no tardé en encontrarse: la clase media. Bentley constataba
que “los intereses de estas personas como consumidores se han
vuelto mds importantes que sus intereses como productores y
propietarios” (Buttd, 2005: 105), y acabé considerando que la
meta histdrica de las clases medias era a la vez eludir la influencia
de los esléganes de los “dos bandos antidemocrdticos” (capitalis-
tas y proletarios), con la finalidad de establecer las condiciones
de un futuro politico estable e industrial con la libertad “habi-
tual” (Buttd, 2005: 108).

Bentley habia sido un pragmdtico que tenfa una franca acti-
tud antiideoldgica (Buttd, 2005: 111) y que, pese a llamarse
reformador social, rechazaba cualquier plan de reforma social
detallado y completo para una sociedad futura, “que muchos
quisieran listo de antemano, debidamente aprobado y autentifi-
cado, aun antes de implementarlo” (Buttd, 2005: 110). Bentley
habia tenido el mérito de elaborar, asi fuera de manera precaria,
lo que durante la Guerra Fria y después de ella se consagraria
como el credo de las clases medias, estadounidenses y otras.
Estas mismas clases medias habrian de contribuir a la vez a la
vulgarizacién del pragmatismo y a la creacién de la ficcién de
un mundo sin clases sociales, hasta que en el new speak el solo
hecho de hablar de “clase” fuera, en el mejor de los casos, una
reminiscencia del decimonono europeo, y en el peor una “des-
viacién politicamente incorrecta’.

156



EL AsarTo A OCCIDENTE

Hasta cierto punto, en Europa occidental las clases sociales
no se deshicieron del todo de las jerarquias heredadas del
Medioevo, y de la misma manera en que la burguesia con-
servé rasgos de distincidn aristocrdtica, la clase obrera y el
campesinado guardaron una cultura popular auténoma. En
Estados Unidos, en cambio, desde que Crévecoeur sofiara con
una sociedad sin clases (que entendfa como una sociedad sin
jerarquias al modo europeo), el ideal del farmer y pequeno
propietario, aunque ya vencido a finales del siglo XIX y orillado
al populismo, se transmutd, sobre todo a partir de la segunda
postguerra del siglo XX (con la Nueva Frontera de Kennedy y la
Gran Sociedad de Johnson) en el de una pujante clase media.
Este ideal, contra muchas evidencias, persistia hasta finales del
siglo XX cuando, para un autor como Tom Wolfe (un perio-
dista critico),’ el grueso de la poblacién estadounidense segufa
considerdndose de clase media, y ello inclufa a los obreros nor-
teamericanos con suficiente dinero para diferenciarse de un
supuesto proletariado (Dupont, 1993: 225). A diferencia de
Europa occidental la condicién obrera, de acuerdo con Wolfe,
nunca fue objeto de mayor interés ni de muchos estudios en
Estados Unidos (Dupont, 1993: 225), y lo cierto es que los
movimientos de extrema izquierda y los contraculturales,
frente a este hecho, acabaron por confundir la pobreza con la
marginalidad y ésta con un “nuevo sujeto revolucionario”. No
es de extrafar, en estas condiciones, que el lenguaje marxista
no tuviera mayor anclaje en la ciencia social estadounidense.
De la misma manera en que no se habfa aceptado la nocién
de proletariado (que en Europa occidental habia nacido, con la

> Autor de retratos notables de la sociedad estadounidense como La
hoguera de las vanidades (1986) y Lo que hay que tener (1981). En esta novela
llevada a la pantalla (7he right stuff; con Sam Shepard, 1983), Wolfe describe
el precio del éxito para los astronautas, y en particular para John Glenn, que
acabé haciendo carrera politica a costa de sus lealtades y amistades del pasado
y de su familia, e incluso de quienes lo impulsaron.
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acumulacién originaria, de la desposesién de un campesinado
de origen feudal), tampoco fue frecuente que se hablara de
burguesia, categorfa a la que los estadounidenses prefirieron la
de los intereses de las grandes corporaciones.

Menos adn se aceptd la categorfa de “pequeia burguesia”,
aunque alguien como Lasch todavia llegara a utilizarla y pron-
to adquirié un cardcter peyorativo. Para Lasch, la categoria
de pequena burguesfa perdié sentido con el arrumbamiento y
la pérdida de importancia socioeconémica de los farmers y otros
pequefios propietarios en la trayectoria histdrica estadouniden-
se (Lasch, 1991: 486). El mismo Lasch ha puesto énfasis en que
en Europa, y a diferencia de Estados Unidos, la burguesia se
habfa encontrado encajonada entre los remanentes de la noble-
za feudal y la conciencia de clase proletaria (Lasch, 1991: 483).
Si a principios del siglo XX en la potencia del norte una emergen-
te clase media se diferenciaba claramente de la clase trabajadora,
con la abundancia posterior, sobre todo a partir de la segunda
postguerra del siglo XX, las formas de movilidad social estadou-
nidenses parecian hacer converger los intereses de ambas capas.

En algo que se afianzé con el culto a las clases medias, sobre
todo en la segunda postguerra del siglo XX, los estadounidenses
acabaron incluso por negarse a designar a las clases dominan-
tes como tales. Ello repercutié en la sociologfa, con la influencia
de Weber pero, como lo ha observado Daniel Bell, llegé hasta
estudiosos como C. Wright Mills, quien tuvo una influencia
nada desdefiable en América Latina y el Caribe. Un poco
como Chomsky, Mills se negé a hablar de clases o tan siquiera
de “clase dirigente”; mezclé nociones provenientes del pasado
europeo (como las de honor y jerarquia, que tanto interesaron
a los alemanes como reaccién a la Revolucién francesa, que las
habia abolido) y, en algo que no es del todo erréneo, acabé por
considerar que la politica estadounidense es un asunto de “éli-
tes” (otra nocién que se propagd en América Latina) y grupos
de interés con cddigos de conducta particulares y establecidos.
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Como lo hace notar Bell, Mills nunca consiguié definir al poder
(Bell, 1992: 58), y le dio distintas acepciones a la “élite”, desde
“miembros de grupos que presentan el aspecto de camarillas”
hasta “posiciones institucionales” o “estadisticas de valores
selectos” y “moralidad de determinados tipos de personalidad”
(Bell, 1992: 57), para que todo se redujera a “los que deciden”
en los “puestos de mando”. Ciertamente, los trabajos de Mills
captaron la singularidad del sistema estadounidense de parti-
dos, aunque también achataron una muy supuesta influencia
marxista. Desde entonces se dejé de ver, aunque Mills lo sugi-
riera, hasta dénde los distintos grupos de intereses se reprodu-
cen al unisono como clases y, para muchos en América Latina,
el juego de grupos de presién se confundié con corrientes de
“izquierda” o “derecha” en realidad inexistentes, como lo hiciera
notar el propio Bell.

En Estados Unidos nunca se planted la expropiacién de los
bienes de las grandes corporaciones y sus representantes que,
por lo demds, como los Rockefeller, podian tener actitudes filan-
trépicas, y si durante mucho tiempo predomind la indiferencia
ante la pobreza, el modo de salir de la misma se equipararia con
el paso a la clase media. En suma, la sociedad estadounidense
se mostré refractaria al enfrentamiento entre clases, a diferencia
de Europa occidental. Con el paso del tiempo, este rechazo se
consolidarfa con el abandono de la cultura popular y con lo que
Lasch habria de llamar la “rebeldia de las élites”, fuertemente
transnacionalizadas —sobre todo a partir de la Segunda Guerra
Mundial— y carentes de anclaje nacional, también a diferen-
cia de las burguesias europeas, por lo menos hasta la segunda
postguerra. En este mismo contexto, las nociones de derecha y
de izquierda, fuertemente ancladas en una Europa que habia
vivido el enfrentamiento entre el fascismo y el comunismo, ter-
minarfan por perder pertinencia en la politica estadounidense.
A estas nociones se opondria el dinamismo del pragmatismo,
que habria de consolidarse con el mimetismo ante la “globali-
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zacién”. Paradéjicamente, durante el siglo XX las corporaciones
estadounidenses mostraron un dinamismo extraordinario y sin
par, por lo menos hasta la crisis de finales de este siglo, pero
las “élites” del norte americano, a falta de un profundo legado
histérico por recoger, fueron incapaces de articular una propues-
ta civilizatoria, realmente universalista y no diferencialista, y
que asociara el humanismo a la idea de progreso.

A lo sumo, la idea de progreso quedé cada vez mds emparen-
tada con la de un supuesto advenimiento de una nueva era tec-
notrénica (Zbigniew Brzezinski), en la que habria de surgir una
“nueva clase” ligada a la “industria del conocimiento”, algo que,
por lo demds, las universidades del sur del continente recogie-
ron con frecuencia de modo acritico. Si la figura del intelectual
independiente ya se habfa opacado desde finales de los afios se-
senta, si no es que desde antes, la promesa para las clases medias
—y para los sectores universitarios— consistié en integrarse a
una “nueva sociedad” de “expertos” en el conocimiento, aunque
éste fuera a confundirse con la informacién y su procesamien-
to. Asi, aparecié como novedad un proceso que, por lo menos
en el pensamiento de algunos estadounidenses, ya estaba en
ciernes desde los tiempos de la Guerra Fria: Walter Lippman,
new dealers como Suart Chase y Thurman Arnold, y keynesianos
liberales como John Kenneth Galbraith argumentaban, desde la
segunda postguerra, que el capitalismo habria de cambiar desde
dentro con el advenimiento de una tecnoestructura corporativa
(Lasch, 1991: 510).

Después de la Segunda Guerra Mundial, al fin y al cabo, la
industria se habfa vuelto cada vez mds dependiente del cono-
cimiento cientifico y técnico (Lasch, 1991: 510). En una versién
negativa, el surgimiento de esta “nueva sociedad” pudo llevar
al temor —que a la larga demostraria ser infundado— de que,
como en la Unién Soviética u otros paises del este, el Estado
y la planificacién se apoderaran de todo; pero era mds un miedo
a la forma burocrdtica que podia tomar la “nueva clase” que a
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la tecnocracia que finalmente habria de imponerse y que con la
“megamdquina’, ademds de fascinar a las clases medias, habria
de darle la puntilla a cualquier esfuerzo por rescatar a la persona
humana de la alienacién. Desde la derecha, en todo caso, la
teorfa de la “nueva clase” terminé de atacar a los intelectuales y
a las “élites”, se entiende que “burguesas”, para oponerles la fi-
gura del hombre de negocios, que no tendria que rendirle
cuentas a nadie, que controlarfa la educacién superior —siempre
a nombre de la “industria del conocimiento”— y los medios de
comunicacién masiva para adquirir un poder ilimitado sobre
la opinién publica (Lasch, 1991: 512).

Frente a esta alianza del experto y el hombre de negocios, el
intelectual quedd retratado como autoritario, con deseos frus-
trados de poder, incapaz de ponerse a prueba fuera de la uni-
versidad y de digerir su exclusién de los circulos del poder y la
gloria, como envidioso y resentido, y sobre todo lleno de ansie-
dad por el estatus (Lasch, 1991: 512). Esta figura, ya obsoleta,
debia ser reemplazada en la “sociedad postindustrial” que anti-
cipara Daniel Bell desde 1973 por una nueva inzelligentsia
técnica y profesional, con los conocimientos necesarios para
asegurar la reproduccién de la “sociedad de la informacién”
(Lasch, 1991: 513). Para Bell, la nueva clase habria de basar
sus valores, dominantes en los medios de comunicacién y la
cultura, en una “libertad personal”, a fin de cuentas “antibur-
guesa’ (Lasch, 1991: 513), algo en lo que habria de terminar por
coincidir con la contracultura. Si se mira con detenimiento, la
llegada de los “post” ya estaba preparada desde la Guerra Fria,
e incluso desde finales de la Segunda Guerra Mundial, cuando
se afirmé la dominacién estadounidense sobre el mundo occi-
dental y se precipité el declive europeo. Estados Unidos no habfa
hecho suya la modernidad, aunque prepara la postmoderni-
dad: si esto ocurrié asf, es también en la medida en que la
potencia, en su fundacién, no habfa conocido el Iluminismo
y sus posibilidades humanisticas, por mds que John Locke
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escribiera sobre las Carolinas, Rousseau y Montesquieu fueran
amigos de Franklin y Voltaire todavia viviera cuando el Congreso
Continental firmé la Declaracién de Independencia. En realidad,
al mismo tiempo que no alcanzé a formular una Ilustracién
propia sino de manera tardfa y ecléctica, Estados Unidos tini-
camente tomé del pensamiento britdnico y europeo lo que
necesitaba para sus propios fines (Degler ez al., 1992: 78).
Hannah Arendt, al estudiar el fenémeno revolucionario en
la independencia en Estados Unidos, buscé sostener, en On
Revolution (1968), que lo importante de una revolucién radica
en que se asocia fundamentalmente con la libertad, aunque no
haya tomado en cuenta el problema social y haya llegado incluso
a sostener que éste puede corromper cualquier fenémeno revo-
lucionario, tesis que ha sido cuestionada por ejemplo por Eric
Hobsbawm (Hobsbawm, 2000: 283-293). “Libertaria” como
fue, y mds bien ajena a la influencia francesa, la independen-
cia estadounidense no se preocupé demasiado por la igualdad,
como no fuera formal, y mucho menos por la fraternidad. Como
lo ha mostrado Antoni Doménech, pocos supieron entrever los
riegos que a la larga se cernirfan sobre Estados Unidos. Entre
ellos estuvo Madison quien, desde 1787, ante los constituyentes
de Filadelfia, anticipé que algtin dfa la gran mayorfa del pueblo
podia verse desprovista de tierras y de cualquier otro tipo de pro-
piedad, y convertirse entonces en “instrumento de la opulencia
y la opresién” (Doménech, 2004: 61). Para Madison, la de-
mocracia sélo podia ser compatible con la libertad republicana
sobre la base de la pequefia propiedad agraria (Doménech,
2004: 62), y temfa que se impusieran —como habrfa de suce-
der mucho mds tarde, sobre todo desde finales del siglo XIX— las
inclinaciones plutocrdticas, dispuestas a dividir a la sociedad
entre “propietarios” y “no propietarios” y a favorecer a los pri-
meros. Por su parte, Jefferson también creyd, como ya se ha
senalado, que la virtud ciudadana sélo podia arraigar en el modo
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de vida de los pequefios propietarios de granjas (Doménech,
2004: 67).

Es con todo el bagaje de una historia endeble y traicionada
por la plutocracia desde finales del siglo XIX, y desde luego
que no exenta de pragmatismo, que Estados Unidos, al térmi-
no de la Guerra Fria, recuperd para si la nocién de Occidente,
aunque muchos de sus valores fueran adulterados. Aunque no
haya dejado de reconocer que la nocién de Occidente comenzd
a definirse con la creacién del Sacro Imperio Romano en el
siglo X, o incluso con la divisién del Imperio romano en el siglo
IV (Huntington, 1997: 188), Samuel Huntington constaté sin
tapujos que esa misma nocién ya no estaba, para finales del
siglo XX, eurocentrada:

a diferencia de muchas civilizaciones —escribié—, Occidente ha
tenido dos centros principales de poder. La decadencia cuyo co-
mienzo vefa Bull hacia 1900 era esencialmente la decadencia del
componente europeo de la civilizacién occidental. De 1910 a 1945,
Europa estuvo dividida y preocupada por sus problemas internos
econémicos, sociales y politicos. En los afios cuarenta, sin embargo,
comenzd la fase norteamericana de la dominacién occidental, y en
1945, fugazmente, los Estados Unidos casi dominaron el mundo
en una proporcién parecida a la de las potencias aliadas en 1918
combinadas. La descolonizacién que siguié a la guerra redujo atin
mids la influencia europea, pero no la de los Estados Unidos, que
sustituyeron el tradicional imperio territorial por un nuevo imperia-
lismo fuera de sus fronteras nacionales (Huntington, 1997: 97).

Las tesis de Huntington, escépticas sobre la capacidad de Oc-
cidente para dominar un mundo cada vez mds multipolar y
multicivilizacional, ya poco tienen que ver con el cristianismo
europeo, por mds que el estratega quiera reclamar una heren-
cia comun a la cristiandad que incluya a los protestantes. La
inercia de la Guerra Fria estd apenas disimulada, y “Occidente
intenta [...] mantener su posicién preeminente y defender sus
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intereses definiéndolos como los intereses de la ‘comunidad
mundial” (Huntington, 1997: 218). En el fondo, a pesar de
que el estratega del “choque de civilizaciones” busca algin
resquicio de universalidad, sus tesis son en extremo diferencia-
listas y excluyentes: a diferencia del universalismo francés,
o incluso de la indirect-rule britdnica, ya no son capaces de reco-
nocer al Otro, més alld de Occidente, como un semejante, y por
ende como candidato al humanismo. Por el contrario Hunting-
ton, que confunde por cierto civilizacién y religién, traza una
linea claramente divisoria frente al mundo ortodoxo, el isldmico
y el confuciano. La influencia que Occidente pudiera tener sobre
otros espacios, supuestamente candidatos al fundamentalismo
y el rechazo a Estados Unidos, se limita a la difusién de prin-
cipios abstractos (la democracia y los derechos humanos) y la
que puedan llevar a cabo los medios de comunicacién de masas
para evitar la “indigenizacién” del mundo. Huntington teme,
por lo demds, que Occidente se encuentre en decadencia, y lo
amuralla contra el Otro. Si la sociedad estadounidense, en la
asfixia, ya no puede hacer que los individuos se reconozcan como
personas, y por ende como semejantes, tampoco puede promo-
ver hacia el exterior la asimilacién de los vencidos.

Si Huntington usurpé desde una perspectiva conservadora
una occidentalidad eurocentrada, otros prepararon el terreno por
caminos insospechados, como lo harfa la contracultura para con-
tribuir a la idealizacién del suefio americano. Behr intuyd en las
expresiones “anti-hombres”, “antiblancas” o incluso antisemitas
del multiculturalismo un tufillo contrario a un “eurocentrismo
desvalorizado, detestado y considerado como la fuente de todos
los males” (Behr, 1995: 296). Lo mejor habria de venir de la
contracultura. Ken Goffman criticé el hecho de que la Ilus-
tracién europea fuera producto —lo que por lo demds es una
verdad a medias— de varones blancos y ademds privilegiados
(Goffman, 2005: 194). Tampoco podia faltar el elogio a Rous-

seau, por haber “lanzado diatribas contra el dogma religioso” y
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haber defendido “la libertad de palabra y pensamiento” hasta
convertirse, ni mds ni menos que, para Goffman, en el precur-
sor de la “izquierda politica” (Goffman, 2005: 205). Voltaire,
a su vez, quedé como “el fildsofo-punk del Siglo de las Luces”
(sic) (Goffman, 2005: 207). Goffman mezclé todo esto con el
Marqués de Sade, que ponfa a prueba “los fundamentos mismos
de la personalidad civilizada”, y que con “sus ataques perversos
y pornogrificos a la autoridad abogaba por la libertad total
frente a cualquier restriccién moral” (Goffman, 2005: 212).
Sade habfa escrito que “todos los principios morales universa-
les son fantasfas ociosas” (Goffman, 2005: 213). Lo mejor
vendria con el elogio del “cardcter contracultural de la Revo-
lucién norteamericana” (Goffman, 2005: 215), que estuvo lejos
de ser tal, y de librepensadores como Jefferson, Franklin y Paine.
Los padres fundadores resultaron ser “blasfemos” (Goffman,
2005: 217) y, de remate, seguramente mejores que los jacobinos,
“una corriente con inclinaciones comunistas” (;!) (Goffman,
2005: 222): “En términos reduccionistas, la Revolucién france-
sa” —escribe la autora- “fue protocomunista y la Revolucién
Norteamericana protolibertaria”, al grado de que la primera
se derrumbé alli donde habia triunfado la segunda (Goffman,
2005: 223). La razén dejé un lado oscuro: racismo, colonialis-
mo, injusticias econdmicas, devastacién ambiental, y el New Age
debié de ser la respuesta (Goffman, 2005: 227).

Parte de Europa occidental, como lo ha demostrado Alexandre
del Valle, fue la cuna de Occidente. En varios periodos de su
historia, Estados Unidos se definié en realidad contra Europa:
lo hizo en gran medida durante la Revolucién francesa, que
fue vista con temor y distanciamiento; lo hizo igualmente con
la justificacién de la epopeya de los inmigrantes, que habian
huido de una Europa feudal, corrupta y decadente y, finalmen-
te, la representacién de las clases sociales, sobre todo a falta de
antecedentes aristocrdticos en Washington, nunca fue igual en
uno y otro lados del Atldntico. Mientras en Francia y en Gran
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Bretafia se reconocieron las virtudes sencillas de los menestero-
sos, entre quienes se inclufa a los obreros y otros habitantes de
las ciudades, en Estados Unidos falté una pequena burguesia
urbana y, pricticamente, durante el siglo XIX se pasé de los
ideales modestos del farmer al surgimiento de los grandes ne-
gocios de los #rusts, aunque sin renunciar nunca a cierto provin-
cianismo. Es sélo a partir de 1945 que Washington comenzé a
apropiarse de Occidente, por razones pragmdticas, en este caso
bdsicamente geopoliticas. Para ello necesitaba un culturalismo,
y la contracultura en cierta medida lo proporcioné al atacar el
[luminismo, la “racionalidad” de los enciclopedistas y el euro-
centrismo (por “patriarcal” y hasta “falocrdtico”, si se quiere),
aunque al mismo tiempo, como lo muestran los argumentos de
Ken Goffman, se recuperara de la cultura europea —francesa
en particular— lo que no era forzosamente lo mejor (como el
Marqués de Sade).

Si se toma en cuenta la trayectoria histdrica descrita, puede
pensarse sin mayor dificultad que la critica de algunos intelec-
tuales latinoamericanos al eurocentrismo se encuentra, en el
mejor de los casos, desfasada, y en el peor, al servicio del cultu-
ralismo estadounidense que, ademds de apropiarse de Occidente,
ha buscado perpetuar la dominacién sobre Europa (establecida
en el occidente del viejo continente desde 1945) y destruir, con
la supuesta homogeneidad de la globalizacién (“adaptarse o pe-
recer”), las singularidades nacionales y culturales (tratadas como
simples “especies”) de varios paises al otro lado del Atldntico.
Ciertamente, como lo ha sugerido Samir Amin, el eurocentris-
mo fue en su tiempo un culturalismo, y de ningiin modo cabe
idealizar las empresas coloniales de Gran Bretafia o Francia, por
cierto que diferentes de las de Espafia y Portugal en América.
Pero atacar al eurocentrismo en Estados Unidos es un sinsentido
si se considera la trayectoria descrita, ya que la potencia del norte
se ha definido en varias ocasiones contra Europa —incluso hasta
la guerra de Irak en el 2003—. Lanzarse contra el eurocentris-
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mo llega a ser una forma, poco importa si voluntaria o no, de
tomar partido por el culturalismo estadounidense, que ni siquie-
ra soporta el reconocimiento de las clases sociales como tales,
y que tiene mitos fundadores distintos de los europeos. A lo
sumo, lo que se produjo en Estados Unidos es cierta “germaniza-
cién” de las ideas, pero Alemania tampoco es exactamente
Occidente, de la misma manera en que no existe una Europa
—occidental y oriental— homoggénea.

A diferencia de varios paises europeos que nunca perdieron
algunos rasgos aristocrdticos, por lo menos hasta la entrada en
la era de masas entre finales del siglo XIX y principios del XX, y
que tampoco eludieron (no por lo menos en el caso de Francia)
el reconocimiento a las clases populares, Estados Unidos pronto
enfilé —sobre todo después de la Guerra de Secesién— hacia
el capitalismo puro y sus formas mds rapaces. En varios paises
de Europa la lucha de clases, si se deja de lado cualquier con-
notacién peyorativa, no ha tenido que ser por fuerza violenta,
y muchas veces, aunque con dificultades, se ha dirimido por la
via democrdtica. En Estados Unidos es como si esta “creacién
europea’ hubiera llegado a confundirse —desde 1917— con
el peligro de la violencia, a lo que se suma a fin de cuentas la
convergencia entre cierta lumpenizacién de la Nueva Izquierda
y el tercermundismo en armas. Aun asi, en Estados Unidos el
no reconocimiento de las clases como tales no ha impedido un
social-darwinismo de mucha influencia entre “ricos” y “pobres”.
La renuncia a reconocer la existencia de clases sociales y su
reemplazo por el social-darwinismo mds crudo entre “ricos” y
“pobres”, es sin duda un atributo del culturalismo estadouni-
dense, muy diferente del eurocentrismo. El reemplazo del juicio
(el juzgar) por el pragmatismo también integra al culturalismo
estadounidense, y termina de pasar por un individualismo en el
que, contra lo que querfa un Mounier, ya no hay lugar para la
persona.
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A partir de todo lo anterior, cabe concluir que el suefio ame-
ricano original, el que habfan defendido Madison y Jefferson, se
fue eclipsando durante el siglo XIX para tocar a su fin a principios
del siglo XX y muy en particular en los afos veinte. El suefio
americano era en un principio democrdtico, en un marco capita-
lista, y bien cabe preguntarse si lo que se instalé desde finales del
siglo XIX no fue ya una plutocracia que adulteré el sentido de la
democracia para manipularla en beneficio propio y para arrastrar
a las masas. No hay en esto nostalgia alguna de la aristocracia,
puesto que la surefa en Estados Unidos, derrotada con la Guerra
de Secesién, no habia hecho otra cosa que expoliar a los esclavos
negros, sin mayores antecedentes en una larga Edad Media. A
finales del siglo XIX, junto con el arribo de la plutocracia al poder
y los comienzos del expansionismo estadounidense en el exterior
(con Theodore Roosevelt), Estados Unidos no tenfa en realidad
ningtin antecedente histérico que, para retomar a Elfas, pudiera
reinvindicar la capacidad para domesticar a la poblacién interna
y para proponer hacia fuera un proyecto de civilizacién, que fue
suplantado por la aparicién de una tradicién guerrera y belicista.
Dado el lugar de la frontera, el mito maniqueista del vaquero,
aunque Buffalo Bill acabara siendo parte de espectdculos circen-
ses, se impuso con toda su carga de violencia al ideal democri-
tico del pequefio granjero. Dicho de otro modo, la plutocracia
y la industria de masas reclamaron para sf el mito que mds les
convenfa para la beligerancia en el exterior. Por otra parte, en
el plano de las mentalidades, las corrientes que se impusieron
fueron el social-darwinismo y sobre todo el pragmatismo que, a
decir verdad, poco tenfan que ver con la visién del mundo del
pequefio propietario campesino.

Con todo esto, Estados Unidos se alejé ain mds de Europa,
por lo menos hasta resolver las contradicciones internas durante
la Gran Depresién de los afios treinta. Lejos de lo que han po-
dido sugerir adalides de la contracultura como Ken Goffman,
el modelo que se fue imponiendo en distintas latitudes del pla-
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neta a partir de 1945 con la dominacién estadounidense, ya no
tuvo nada que ver con los ideales originales de las colonias y
de los padres fundadores que alguna vez se separaron de Gran
Bretafia. Habida cuenta de lo anterior, siempre cabe preguntarse
por los contenidos culturalistas que los estadounidenses termi-
naron por darle a la democracia. Por lo ocurrido en el siglo XX,
es mds probable que quienes hayan admirado a la potencia lo
hayan hecho por la abundancia material que prometié para las
clases medias. En este contexto, durante la segunda postguerra
se fueron preparando nuevas condiciones para que Estados
Unidos exportara su culturalismo con el “poder blando” y la
fuerza creciente de los medios de comunicacién de masas. Si
acaso, lo que quedé del suenio americano original, ya arrumba-
dos los anhelos de los pequenos granjeros y reducidos casi a la
caricatura en series televisivas como Bonanza (1959) y El Gran
Chaparral (1973), fueron otros aspectos de la trayectoria hist4-
rica libertaria de Estados Unidos, como el antiautoritarismo y el
individualismo concebidos no como cultivo de la personalidad,
sino como egoismo y como la simple conveniencia que terminé
por pregonar el pragmatismo.
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No cabe duda de que en el anhelo primigenio de los pequefos
granjeros existfa una buena dosis de individualismo, aunque
éste no se confundia con el egoismo y no exclufa la cooperacién
para enfrentarse a un mundo que, por desconocido, no siempre
era paradisiaco y podia ser hasta hostil, como lo mostraran con
realismo los filmes suecos Los inmigrantes y La nueva tierra
(1971), ambientados en el mundo de los campesinos de origen
nérdico llegados a Estados Unidos en el siglo XIX. Hay mds.
Ese individualismo buscaba emanciparse de la Europa feudal,
donde el ser humano estaba sujeto a toda clase de privaciones
y de coerciones sociales, en la medida en que era un stbdito,
un siervo y, ocasionalmente, el miembro de corporaciones y gre-
mios cerrados. Con el paso del tiempo, sin embargo, y bajo la
influencia del social-darwinismo y el pragmatismo, la represen-
tacién del individuo en Estados Unidos se modific, abandoné
el sentido del respeto por la persona humana y tomé otro cariz
con la entrada en la era de masas, en la cual se fueron abando-
nando los ideales emancipatorios que le habian dado fuerza y
ejemplaridad a la Independencia en 1776, por lo menos en el
espiritu de Madison vy, posteriormente, de Jefferson.

Gilles Lipovetsky, quien se apoya en Sennett y Lasch para
reflexionar sobre el individualismo contempordneo, reconoce
que éste no tuvo su origen en Europa y las Luces, tan criticadas,
sino en Estados Unidos, y de manera mds precisa en el periodo
de entreguerras del siglo pasado. Es con la aparicién del consu-
mo de masas en Estados Unidos durante los afos veinte que el
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hedonismo, hasta entonces circunscrito a una pequena minorfa
de artistas o intelectuales, tendié a convertirse en un compor-
tamiento generalizado. Con la difusién en amplia escala de
objetos considerados hasta entonces de lujo, con la publicidad,
la moda, los medios de comunicacién de masas y el crédito,
que erosiond el principio de ahorro de la moral puritana, el
hedonismo llevé cada vez mds a gastar, a disfrutar de la vida,
pero también a ceder a los impulsos (Lipovetsky, 1983: 120),
algo que, como se ha argumentado, ya estaba latente en el mito
estadounidense del salvaje oeste y que va contra el refrenamien-
to y el autocontrol que Elfas vefa como requisitos para el proceso
de civilizacién. Si la Gran Depresién limité por un momento el
auge de los “anos locos”, éstos retomaron su curso desde los anos
cincuenta y la sociedad estadounidense se centré en el culto al
consumo, los entretenimientos y el ocio (Lipovetsky, 1983: 120).
Apoydndose en Bell, el autor constata que, al prepararse la en-
trada en la postmodernidad (que Bell fue uno de los primeros
en definir), la busqueda del impulso se convirtié en una forma
de conducta, al igual que la estimulacién de los sentidos, el
triunfo de la “antimoral” y el antiinstitucionalismo (Lipovets-
ky, 1983: 151). Por cierto que esta busqueda de la experiencia
sensorial no forzosamente lleva a mayor cosa. Como lo escribié
a su vez Lasch,

el culto contempordneo de la sensualidad indica un repudio a
la sensualidad en todas sus formas, menos en las primitivas. La
fascinacién con las relaciones personales, cada vez mds intensa
a medida en que la esperanza en soluciones politicas disminuye,
oculta un completo desencanto de las relaciones personales. Las
ideologias de la gratificacién del impulso y de la bidsqueda del
placer se imponen en el momento mismo en que el placer pierde

su sabor (Lasch, 1984: 256).

Bell pasé por Nietzsche para constatar que, supuestamente,
la espontaneidad irreflexiva comenzé a verse mermada por la
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ciencia moderna, el “racionalismo y el cdlculo” que habrfan de
desembocar en el nihilismo (Bell, 1976: 17). No es empero
lo mds interesante. En una observacién que es vdlida para
Estados Unidos, Bell senalé:

la ética protestante habfa servido para limitar la acumulacién
suntuaria (pero no la acumulacién de capital). Cuando la ética
protestante fue apartada de la sociedad burguesa, sélo quedé el
hedonismo, y el sistema capitalista perdié su base trascendental.
Queda el argumento de que el capitalismo sirve de base a la liber-
tad, a la elevacién del nivel de vida y la superacién de la miseria

(Bell, 1976: 33).

No es algo que haya quedado comprobado (por lo menos
para la eliminacién de la miseria) para principios del siglo XXI.
Lo cierto es que, como lo sostiene el autor de referencia, “el
hedonismo, la idea de placer como modo de vida, se ha conver-
tido en la justificacién cultural, si no moral, del capitalismo”
(Bell, 1976: 33). Es imposible pensar que la acumulacién de
capital haya cesado, pero lo cierto es que la ética del trabajo
pasé a un segundo plano ante la reivindicacién del hedonismo.
Con todo lo anterior, en realidad se eclipsé el individualismo tal
y como era entendido en la fundacién de la sociedad estadou-
nidense. No estd de mds insistir en que el vuelco se produjo en
los anos veinte y que prosiguié en la segunda postguerra.

En rigor, los anos sesenta no crearon grandes novedades. En
Estados Unidos hasta los cincuenta, con la opulencia de las clases
medias, la cultura de “medio pelo” (middlebrow) dejé de ser el
examen de obras serias para convertirse también en algo para
consumir. Habia que estar 7z para adelantarse a las muchedum-
bres en las modas y no quedar our (Bell, 1976: 54), lo que habria
de perdurar en las conversaciones de clase media e intelectua-
les. Para los afios sesenta, Bell hablaba ya de postmodernismo
(Bell, 1976: 61), aunque el término se haya propagado hasta
mucho después. “El posmodernismo” —escribi6 Bell en 1976—
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“ha sustituido completamente la justificacion estética de la vida
por lo instintivo. Sélo el impulso y el placer son reales y afirman
la vida; toda otra cosa es neurosis y muerte” (Bell, 1976: 61). No
fue algo que hubiera surgido de la noche a la mafiana. Como
lo demuestra el mismo Bell, la tendencia a atacar al puritanis-
mo desde el “deseo” y la exigencia de libertad sexual, estaba
presente en la sociedad estadounidense desde principios del
siglo XX, cuando los hijos de la alta clase media aflufan a
Greenwich Village para “crear una nueva bohemia” (Bell,
1976: 69). Incluso el sindicalismo era para algunos intelectuales
algo asi como el vitalismo de Bergson y Georges Sorel (Bell,
1976: 70). Los “anos locos” de los veinte ampliaron este movi-
miento con el consumo masivo (7imey el Reader’s Digest datan
de esa época) y la identificacién de distintos grupos de consu-
midores gracias al marketing, algo que se repitié a mayor escala
con la crisis a finales del siglo XX y principios del XX, incluso
con secciones de revistas como Mundo Ejecutizzo,l destinadas a
captar el mercado hispano o el gay en Estados Unidos.?

Como lo observa Bell, desde los afos veinte los lujos habfan
pasado a considerarse como necesidades mds o menos generali-
zadas (Bell, 1976: 73). El “nuevo capitalismo” de finales de
los afios sesenta no fue una novedad completa y, por lo menos
en el arte, Bell sugiere que en realidad se produjeron muchos
remakes de los anteriores “afos locos”. El autor define asf al
hedonismo:

I Al lado de los libros de autoayuda, durante la crisis los pequefios estantes
se llenan de consejos para hacer negocios en América Latina y el Caribe: es el
ejemplo de la abundancia de pequefos libros de Robert T. Kiyosaki (£ juego
del dinero, Queremos que seas rico, Retirate joven y rico...).

2 Llama la atencién que, al igual que el multiculturalismo, el mundo
de los negocios se haya puesto a crear “nichos de mercado” para minorfas y
“grupos subalternos”. Curiosamente, algunas revistas “para hombres” (como
Men and Health), que promueven el body building, se asemejan a las revistas
para gays (como 7Toys and Boys). En realidad, no es asunto de género, sino
del aprovechamiento de los “nichos” para promover el fetichismo.
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[...] es —escribe— el mundo de la moda, la fotografia, la pro-
paganda, la televisién y los viajes. Es un mundo de simulacién en
el que se vive para las expectativas, para lo que vendrd mds que
para lo que es. Y debe venir sin esfuerzo. No es casual que la nueva
revista exitosa de la década anterior se titulase Playboy y que su
éxito —una circulacién de 6 millones en 1970— se debiera en
gran medida al hecho de que estimulara las fantasifas de proezas
sexuales masculinas. Si el sexo es, como escribe Max Lerner, la
tltima frontera de la vida norteamericana, entonces el motivo de
la realizacién de una sociedad elitista halla su culminacién en el
sexo. En los 50 y los ‘60, el culto del orgasmo sucedié al culto
de la riqueza como pasién bdsica de la sociedad norteamericana

(Bell, 1976: 77).

A la larga, la sensibilidad de los afos sesenta, no exenta de un
fuerte antiintelectualismo, quedé fascinada por la violencia, la
crueldad, lo sexualmente perverso y el deseo de armar bullicio.
Si los cincuenta fueron hasta cierto punto un periodo de silencio,
Bell sugiere que en la década de los sesenta no hubo revolucién
notable en la forma estética: la preocupacién por las mdquinas
y la tecnologia recordaba al Bauhaus y a Moli-Nagy; el teatro era
un eco de Alfred Jarry y las teorfas de Antonin Artaud; las bromas
de arte reproducfan a Dada o copiaban al surrealismo, y s6lo surgfan
en la novela figuras excepcionales como Nabokov o Burroughs
(Bell, 1976: 123). En sintesis, para finales de los sesenta parecia
sobre todo haberse subido el tono de lo que ya se encontraba
presente a principios del siglo XX o en los “afios locos” de los
veinte. No es seguro que la pasién por el remake haya logrado
salir del atolladero a finales del siglo pasado y principios del
XXI.

En la crisis de las creencias se perdié la idea de la civizas, para
llegar —Bell lo sugeria desde mediados de los afios setenta— al
“trato cinico en el que los sectores mds poderosos se benefician
de los mds débiles” (Bell, 1976: 231). A fuerza de relativismo
moral, no es seguro que el cinismo se haya hecho visible como
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tal para finales del siglo XX y principios del XXI. No en vano se
hizo todo lo posible por evacuar todo juicio, considerado como
autoritario. A partir del individualismo a la estadounidense
—muy distinto del personalismo que reivindicara por ejemplo
Mounier en Francia—, se fue preparando poco a poco el camino
para “liberar” al individuo, repleto de derechos, de la necesidad
de juzgar y ponerse en el lugar de los demds, contra lo que
hubieran querido Kant o Arendt.

Los afios sesenta marcaron el fin del modernismo y la llegada
de la revuelta de las masas contra el mismo, aunque sea posible
aventurar que la modernidad probablemente terminé en Europa
occidental en 1945. Con Bell, Lipovetsky constata que, en este
movimiento de “gran liberacién”, como hemos escogido llamarlo,
los afios sesenta se propusieron reencontrar las raices primitivas
del impulso para exigir mds sensaciones (Lipovetsky, 1983: 171).
En el fondo se traté de una ruptura declarada con las Luces,
con el culto a la razén y al progreso (Lipovetsky, 1983: 169)
que, si hemos de seguir puntualmente a Elias, habia coronado
en el siglo XVIII el proceso de civilizacién. A fin de cuentas, es
algo que no importa mucho a la sociedad estadounidense ni a
sus detractores, que no tuvieron en cambio empacho en buscar
la “autenticidad” en lo que en otros tiempos podia parecer un
signo de barbarie. ;Puede pensarse, dicho sea de paso, que el
irracionalismo alemdn del periodo de entreguerras habifa busca-
do ceder al impulso? Probablemente si. El postmodernismo
estadounidense no podia sino oponerse a la cristiandad europea,
hasta donde aquél marcé “una desercién sin precedentes de la
esfera sagrada” (Lipovetsky, 1983: 169). El estudio fenome-
nolégico de Lipovetsky tiene un alcance limitado: no puede
aplicarse a las sociedades no occidentales y reconoce en Estados
Unidos —y no en Europa— los origenes de cierto tipo de in-
dividualismo. El “individualismo contempordneo” nacié en la
potencia del norte y podria ser un error seguir a Lipovetsky en
alguna generalizacién sobre Occidente en su conjunto.
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En Estados Unidos el rechazo a toda jerarquia, a toda con-
vencidn, que pasa por artificio y por algo “seco, formal e incluso
ficticio”, como sugiere Lipovetsky siguiendo a Sennett (Lipovets-
ky, 1983: 91), se extendi6 a la burocracia (aunque ésta no haya
tenido un papel demasiado significativo en la trayectoria histé-
rica estadounidense), la ley y “lo prohibido”. Asi, toda conven-
cién acabd por parecer represiva (Lipovetsky, 1983: 92), hasta
llegar a la negacién de todo orden estable (Lipovetsky, 1983: 118)
y de la legitimidad de las instituciones (Lipovetsky, 1983: 184).
De ahi que quepa hablar (como lo sugirié en su momento Alain
Finkielkraut) de anarcocapitalismo. En el rechazo a la disci-
plina austera y al esfuerzo, Nietzsche sigue en el aire con sus
ataques contra la “voluntad débil” (Lipovetsky, 1983: 80) y en
el hecho de que “Dios haya muerto”, al igual que las “grandes fi-
nalidades” que importan cada vez menos (Lipovetsky, 1983: 52).
Quiz4 no sea demasiado casual que este decreto sobre el fin de
los metarrelatos (que los estadounidenses recogieron luego
de Lyotard), que ya tenfa antecedentes en los afios veinte, haya
ganado adeptos en una sociedad, la de Estados Unidos, que en
el siglo XX se encontrd internamente ayuna de grandes causas,
como no fuera luchar por el “mundo libre” y contra el comunis-
mo a partir de 1945. En la potencia, los grandes relatos ancla-
dos en la realidad interna se acabaron, como ya se argumentd,
con el fin de la frontera a finales del siglo XIX, para convertirse
posteriormente en mitos funcionales para la liberacién de los
impulsos.

El individualismo se refugié, como ya empezaba a dibujarse
desde el periodo de entreguerras, en ficciones y pseudosolucio-
nes muy estadounidenses, a todas luces opuestas al personalismo
cristiano y a la autorreflexién, propia de las culturas capaces de
refrenar los impulsos. Si ya no hay autorreflexion es en la medi-
da en que “la introspeccién es reemplazada por una interaccién
frenética y frivola que expone nuestros secretos mds profundos
al lado de nuestra lista de compras” (Bauman, 2005: 55). Para
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Lipovetsky, es la seduccién la que se impone en el ataque contra
lo prohibido. Si la seduccién puede parecer una aproximacién
a la intimidad, incluso legitima, en realidad suele ser superficial,
ya que tiende a abusar del juego de las apariencias (Lipovetsky,
1983: 26). El strip tease generalizado no supone en realidad una
mayor intimidad, como no la supone la indiscrecidn, el “verlo
todo”, “hacerlo todo” y “decirlo todo” (Lipovetsky, 1983: 43).
Es lo contrario al respeto por el secreto que reclamaba el per-
sonalismo de Mounier. La introspeccién y la autorreflexién
desaparecen cuando la supuesta “autenticidad” llega a represen-
tar algo mds importante que la reciprocidad, y el “conocimiento
de si mismo” (que poco tiene que ver con el “pensar desde si
mismo” kantiano) se impone al reconocimiento de los demds
(Lipovetsky, 1983: 85). Si la solucién es muy estadounidense,
es en la medida en que la seduccién y el juego de las apariencias
en nada contribuyen a reconocer en el Otro a un semejante, una
persona humana.

Apoyédndose en Lasch, Lipovetsky constaté que el indivi-
dualismo desembocé en la huida ante el sentimiento (zhe
Slight from feeling), en la construccién de toda clase de barreras
contra las emociones y las intensidades afectivas, contra las que
trabajaron la liberacién sexual, el feminismo y la pornografia
(Lipovetsky, 1983: 110). Pese a la cordialidad y la amabilidad
por doquier (lo que en Estados Unidos se conoce por niceism),
que pueden por lo demds anticipar la seduccién, el Otro ya no
es un semejante ni un préjimo, sino simplemente alguien “di-
ferente”. Hasta aqui, puede destacarse cierta incapacidad de la
sociedad estadounidense para la auténtica introspeccién y para
la autorreflexiéon. Anuladas éstas, los “borregos-lobos” de Vlajki
pueden lanzarse con desenfreno al disfrute de una subjetividad
que ya no reconoce ningtn limite en la existencia del Otro.

En la buisqueda de la utilidad y en la conveniencia pragmdtica,
donde ya no hay verdad que valga, el encuentro entre semejan-
tes, “entre el hombre y el hombre”, desemboca con facilidad en
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la indiferencia (Lipovetsky, 1983: 276), y “a cada quien lo suyo”
puede llevar al “sdlvese quien pueda”. El camaleén rehtye todo
conflicto. Lasch ya habfa constatado esta huida, incluso en la
contracultura, al escribir:

la llamada contracultura, aclamada porque subvierte las conven-
ciones establecidas, simplemente da una sancién ideoldgica al
abandono de la ira, la rivalidad y las emociones fuertes en general.
La basqueda por parte de la contracultura de una indiferencia emo-
cional, presentada como un programa de liberacién emocional,
refleja una profunda creencia, arraigada en la psicodindmica de
la familia contempordnea y mucho mds penetrante que la con-
tracultura misma, de que los sentimientos fuertes conducen a la
autodestruccién (Lasch, 1984: 255).

Como lo han hecho notar Heath y Potter, la critica feminista a
la caballerosidad masculina tradicional, por ejemplo, adoptada
por la contracultura, bien pudo desembocar simplemente en la
indiferencia mutua. Los hombres se pusieron a hacer “lo que
quisieran”, llegando a la “epidemia de mala educacién” y el
gamberrismo, y a dejar de hacer caso a las mujeres, mientras que
éstas pasaron a ocuparse de lo suyo (Heath y Potter, 2005: 97).

La beat generation, formada en el cuadro familiar y urbano, ya
expresaba la pasividad y la resignacién de buena parte de la so-
ciedad estadounidense, como lo ha considerado Paul Goodman
(Lasch, 1997: 108). Los beats rechazaban supuestamente el éxito,
pero compartian la conviccién de que la sociedad no podia ser
diferente (Lasch, 1997: 109). Este punto nos parece de la mds
peculiar importancia. Efectivamente, desde los afios contestata-
rios para acd, e incluso en la izquierda “a lo Chomsky”, no han
escaseado la critica y la denuncia, el “no”, pero si las propuestas
de lo que efectivamente pudiera ser de otro modo y constructivo
(algo que no falta ni siquiera entre los altermundialistas: “otro
mundo es posible”, pero pocos serfan capaces de definir cudl).
Los contestatarios y cierta izquierda, al denostar pero no cons-
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truir, siempre pueden dejar lugar a la creencia de que quieren
“su lugar bajo el sol”, pero que ni siquiera pueden representar-
se ese “otro mundo posible” como no sea uno antiautoritario,
muy supuestamente “antiliberal” y contrario a las herencias
civilizatorias (como la de la Ilustracién).

Para seguir con Lipovetsky, la clase media “progresista” se
acomodé finalmente al individualismo con un humor chabaca-
no. A lo sumo, la connivencia —que ya no es compartir— se
establecié en el humor superficial del que no escapa un “tera-
péutico” Woody Allen. Este humor rebaja todo lo “serio” (que se
confunde con lo solemne) y se vuelve nihilista (de nuevo ajeno a
la necesidad de juzgar), si no es que destructivo, mientras en la
industria cinematogréfica y televisiva se imponen los personajes
“sueltos” (cool) a lo James Bond o Starsky y Hutch, o la violencia
“cémica” a lo Mad Max. En realidad, es un humor distante y
glacial “donde nadie rie y nadie llora”, como en el “mundo
pldstico” que denunciara Rubén Blades:* nadie “estalla de risa”
al estilo carnavalesco, entusiasmarse es mal visto, y no hay lugar
para la alegria (Lipovetsky, 1983: 210). Este supuesto humor
consiste en asegurarse de que ya nadie crea en nada, ahi donde
las relaciones humanas se han psicologizado y a lo sumo se trata
de “establecer contacto” (we keep in touch es efectivamente una
expresién muy estadounidense) (Lipovetsky, 1983: 229). El “va-
cio” del que habla Lipovetsky es en realidad el reino de la super-
ficialidad, y puede discreparse del autor hasta donde supone que
este “proceso de democratizacién” es “pacificador”. En la medida
en que el individualismo “a la americana” rechaza las semejanzas
en la condicién humana e instaura todos los diferencialismos,
bien puede suponer la disolucién de la sociedad, la violencia e

> No estd de mds anotar, de paso, que la “salsa” de origen neoyorkino,
si se hacen excepciones como la de Rubén Blades, también fue perdiendo
contenido social a partir de los afios ochenta.
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incluso la psicopatia que la propia cinematografia —al estilo de
un Martin Scorsese— ha terminado por exaltar.

Si, como sugiere el propio Lipovetsky, Estados Unidos se ha
convertido en una nacién de fans, bien puede ser arriesgado
suponer que éste y otros procesos descritos por el autor, propios
de la era de masas, hayan contribuido a la pacificacién democri-
tica. La artificialidad estadounidense no forzosamente pacifica.
No le falta la carga de violencia, y la indiferencia asfixiante gene-
ralizada puede conducir a respuestas extremas —desde luego que
no justificables— como las de los serial killers o 1a de los random
crimes (crimenes casuales) en Nueva York. Por lo demds, cabe
preguntarse si todos los mecanismos de indiferencia descri-
tos no forman parte del social-darwinismo, aunque se hayan
creado nuevas modalidades de acomodo a él. Es en esta pers-
pectiva que un autor como Charles Derber (7he Wilding of
America, 1996) terminé mostrando cémo, a la par de esta “gran
liberacién” a la que Lipovetsky atribuye rasgos pacificadores,
se multiplicaron en Estados Unidos las conductas “salvajes” y
abiertamente antisociales, algo que también ha ejemplificado
la cinematografia (en Biifalo americano, una historia de David
Mamet de finales de los sesenta llevada mucho mds tarde a la
pantalla, y Midnight Cowboy, de 1969, por ejemplo, donde
del vaquero de provincia ya no queda mds que una imagen
patética).

El individualismo a la estadounidense no puede confundir-
se con la busqueda de la autoafirmacién y la formacién de la
personalidad. Por el contrario, en la era de masas se encuentra al
individuo en el que se ha reducido la iniciativa y la autoconfianza
para promover la dependencia y la pasividad (Lasch, 1984: 27),
que llegan hasta la apatia ante un mundo que aparece como
inseguro, frente al cual hay que buscar el refugio y la sobreviven-
cia a como dé lugar, y que los medios de comunicacién masiva
explotan hasta la paranoia ante cualquier supuesto apocalipsis,
como ocurre con frecuencia en la industria cinematografica esta-

181



Marcos Cueva PErus

dounidense. Lejos de la autoafirmacidn, el individuo confunde la
identidad con la asignacién de roles sociales y llega a la creencia
de que diferentes “estilos de vida” estdn a su disposicién. Todos
son iguales y ninguno puede imponerse al otro, mucho menos
si se trata de juicios morales, como lo critica Lasch (1984b: 36).
Este relativismo no es inocente, y si encuentra sus raices en Esta-
dos Unidos es en la medida en que termina por dirigirse contra
una concepcidn de la personalidad que encuentra sus origenes
en las tradiciones judeocristianas (Lasch, 1984b: 59). Al “liberar-
se”, el individuo cree imaginariamente que ya no existen coac-
ciones exteriores, pero se ve por lo mismo expuesto a la creciente
tiranfa de las compulsiones internas (Lasch, 1984b: 193).

En la vulgarizacién del freudismo, estas compulsiones son
una olla de presién que corresponde a una supuesta “esencia
instintiva subyacente”, agresiva y destructiva. Como lo han
mostrado Heath y Potter, ni siquiera Hobbes llegé tan lejos
como el freudismo vulgarizado, para el cual la violencia se-
ria una expresiéon directa de la naturaleza humana: “Hobbes”
—escriben los autores— “opina que lo mds importante de la
violencia espontdnea es que 70 revela nada importante sobre
la naturaleza humana. Segtin él, lo que genera violencia son los
rasgos superficiales de nuestras interacciones sociales”, y “no hay
nada que demuestre que el ser humano esté gobernado por un
profundo amor a la violencia y la agresién” (Heath y Potter,
2005: 100). Para Hobbes, en realidad, los individuos tratan
de encontrar respuestas racionales y seguridad ante situaciones
de desconfianza mutua (ya que el hecho de compartir intere-
ses no necesariamente desemboca en la cooperacién), y hay que
reestructurar los incentivos individuales y las soluciones técnicas
para los problemas de la interaccién social: el orden debe aplicar-
se para equiparar el deseo individual con el bien comtn (Heath
y Potter, 2005: 101).

No es que deba glorificarse a Hobbes, pero lo cierto es que,
si se hace caso de Heath y Potter, puede encontrarse una pista
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de lectura interesante: es la superficialidad de las relaciones
humanas, por lo demds tan caracteristica de la era de masas,
la que corre el riesgo de desembocar en la violencia. Ello no
deja de coincidir con ciertas tesis de Lasch. Si el individuo de
la era de masas huye del sentimiento y experimenta al mismo
tiempo un profundo vacio interior, que no es colmado por la
formacién de la personalidad, es probable que la superficiali-
dad se instaure como regla y que la violencia psiquica hacia
el Otro se haga presente, aunque sea de manera sutil y hasta
seductora. La “pacificacién de las pasiones” a la que se refiere
Lipovestky se encuentra en realidad en tela de juicio.

Como lo deja entender Zygmunt Bauman, la superficiali-
dad puede ser el camino de la “licuefaccién” de la modernidad,
aunque este autor lo atribuya a una globalizacién que lleva en
realidad, desde nuestro punto de vista, una fuerte impronta
norteamericana. Desde una mirada histérica, dificilmente se
podria estar de acuerdo en que este proceso de paso de lo “séli-
do” a lo “liquido” corresponde a la modernidad: mds bien parece
corresponder a la postmodernidad y el papel de Estados Unidos
en ella. Bauman, que suele apoyarse en Sennett, no deja de
constatar en todo caso cémo hasta los aspectos mds profundos
y duraderos de las relaciones humanas llegan a estar en tela de
juicio, como ocurre con el amor, que tiende también a volverse
una “experiencia’, si sensorial y desprovista de todo compromiso
mejor. No se trata de humildad, coraje y disciplina, cualidades
que Erich Fromm ya vefa como raras en la sociedad de masas.

Ahora,

la promesa de aprender el arte de amar es la promesa (falsa, engafo-
sa, pero inspirada en el profundo deseo de que resulte verdadera) de
lograr “experiencia en el amor” como si se tratara de cualquier otra
mercancia. Seduce y atrae con su ostentacién de esas caracteristicas
porque supone deseo sin espera, esfuerzo sin sudor y resultados sin
esfuerzos (Bauman, 2005: 22).
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Ya desacralizado, el amor se convierte en un asunto de “ganas”,
no muy lejanas del deseo de liberar el impulso y no atenerse
a ninguna regla, ni al tacto:

cuando la relacién estd inspirada por las ganas [...] —escribe
Bauman—, sigue la pauta del consumo y sélo requiere la destreza
de un consumidor promedio, moderadamente experimentado. Al
igual que otros productos, la relacién es para consumo inmediato
(no requiere una preparacién adicional ni prolongada) y para uso
tnico, “sin perjuicios”. Primordialmente y fundamentalmente, es
descartable (Bauman, 2005: 28).

Los compromisos verdaderos también se convierten en signo
de opresién:

la moderna razén liquida —escribe Bauman— ve opresién en los
compromisos duraderos; los vinculos durables despiertan su sos-
pecha de una dependencia paralizante. Esa razén le niega sus de-
rechos a las ataduras y los lazos, sean espaciales o temporales. Para
la moderna racionalidad liquida del consumo, no existen ni nece-
sidad ni uso que justifiquen su existencia. Los lazos y las ataduras
vuelven “impuras” las relaciones humanas, tal y como sucederia
con cualquier acto de consumo que proporcione satisfaccién ins-
tantdnea asi como el vencimiento instantdneo del objeto consumido
(Bauman, 2005: 70).

Seguramente que el problema va mds alld: el amor ya no une a
préjimos o semejantes, sobre todo si el diferencialismo estadou-
nidense enfatiza la “guerra de sexos”, sino a “individuos libres”
que “se consumen” rdpidamente y que ya no aceptan ninguna
jerarquia que otorgue un lugar preciso al hombre y la mujer.
Las mismas revistas de moda, con su énfasis en la seduccién y el
juego de las apariencias, y donde la mujer suele ser a la vez objeto
y duefia glacial del hombre conquistado, lo sugieren, como lo
observa Bauman: “no se deje atrapar. Evite los abrazos demasia-
do firmes. Recuerde: cuanto mds profundos y densos sean sus
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lazos, vinculos y compromisos, mayor es el riesgo [...] Y por
sobre todo, jamds lo olvide: jno hay nada peor que jugdrselo todo
a una sola carta!” (Bauman, 2005a: 83). Bauman todavia habla
de préjimo (Bauman, 2005: 105), pero constata: “el retroceso
de las habilidades de socialidad se ve fogoneado y acelerado por
la tendencia, inspirada por el modelo de vida consumista domi-
nante, a tratar a los otros seres humanos como objetos de con-
sumo segun la cantidad de placer que puedan llegar a ofrecer,
y en términos de ‘costo-beneficio” (Bauman, 2005: 104). Bajo
la influencia de cierto psicoandlisis y de la “guerra de los sexos”
a la estadounidense, las relaciones entre préjimos ya no estin
exentas de luchas por el “poder”: “en un mundo en donde se
practica la falta de compromiso como estrategia vulgar de la
lucha de poder y de la autoafirmacién”, escribe Bauman, “hay
pocas cuestiones en la vida (en caso de que haya alguna) que
se puedan predecir, sin temor a equivocarse, que van a durar’

(Bauman, 2005: 146).

Si los vinculos humanos —escribe el autor de Modernidad liguida—-,
como el resto de los objetos de consumo, no necesitan ser construi-
dos con esfuerzos prolongados y sacrificios ocasionales, sino que son
algo cuya satisfaccién inmediata, instantdnea, uno espera al momento
de la compra —y algo que uno rechaza si no satisface, algo que
se conserva y utiliza sélo mientras continda gratificando (y nunca
después)—, entonces no tiene sentido “tirar margaritas a los chan-
chos” intentando salvar esa relacién, con mds y mds desgaste de
energfas cada vez, y menos adn sufrir las inquietudes e incomodi-
dades que esto implica (Bauman, 2004: 174).

Lejos de la pacificacién democritica a la que invita Lipovetsky,
Bauman sugiere la desintegracién de los vinculos humanos,
sobre todo que el consumo es para el autor una actividad so-
litaria, incluso en los momentos “en los que se consume en
compaiifa de otros” (Bauman, 2004: 175).
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Si algo hizo la sociedad estadounidense al entrar en la era de
masas es acabar, a nombre del individualismo, con la idea de una
ciudadanfa preocupada por el bien comin, algo que ya temia
Tocqueville.

El ciudadano —escribe Bauman— es una persona inclinada a
procurar su propio bienestar a través del bienestar de la ciudad,
mientras que el individuo tiende a la pasividad, el escepticismo, la
desconfianza hacia la “causa comun”, el “bien comidn”, la “sociedad
buena” o la “sociedad justa”. ;Qué significa “bien comudn” sino dejar
que cada uno se satisfaga a su modo? Toda actividad que emprendan
los individuos cuando se juntan y todo beneficio que sus tareas
compartidas les importen, auguran una restriccién de su libertad
de procurarse lo que consideran conveniente para s{ mismos por
separado y no ayudan en nada a tales fines. Las tnicas dos funciones
de utilidad que uno puede esperar y desear que cumpla el “poder
publico” son la observancia de los “derechos humanos”, o sea, que
cada uno pueda seguir su propio camino, y la posibilidad de
que todos lo hagan en paz, protegiendo la seguridad de las personas
fisicas y sus propiedades, encerrando a criminales reales o poten-
ciales en prisiones y manteniendo libres las calles de arrebatadores,
pervertidos, vagabundos y toda clase de extraios detestables y
malintencionados (Bauman, 2004: 41).

Con la corrosién y la lenta desintegracién del concepto de ciu-
dadania, que Lasch vefa todavia firme en el populismo agrario,
la sociedad estadounidense dio un vuelco que podia interpretar-
se de dos maneras: hacia el fin de la democracia real (el gobierno
del pueblo), o en todo caso hacia la interpretacién culturalista
y particularista de la misma, propia de una sociedad de masas.
Lo cierto es que las clases medias latinoamericanas y caribefias,
para finales del siglo XX y principios del siglo XXI, parecian
haber asimilado sobre todo esta concepcién estadounidense
de la democracia, al haber perdido el sentido de la nacién y del
bien comun, y al reducir aquélla a los derechos humanos per-
cibidos como derecho al mds férreo individualismo, al juego de
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los intereses particulares y a la bisqueda de la seguridad contra
los “parias”.

El individualismo de origen estadounidense no podia ser
sino libertario. Desde nuestro punto de vista, no se puede estar
forzosamente de acuerdo con Bauman (Bauman, 1991) cuando,
un poco siguiendo a Foucault y apoydndose en Bentham, llega
a sugerir la construccién de la sociedad capitalista de antafio
como un pandptico (y mucho menos cabria incluir, creemos,
a la escuela como un lugar disenado para “vigilar y castigar”).
Tampoco se puede estar de acuerdo con Bauman cuando sugiere
que el capitalismo actual ya no se basa en el trabajo sino en el
consumo, aunque la ética del trabajo pueda haberse perdido
para amplios sectores de la poblacién estadounidense. Lo cierto,
en cambio, es que no pareciera existir libertad absoluta para el
individualismo: “si cada uno persiguiera sélo sus propios inte-
reses” —considera Bauman—, “los intereses comunes quedarfan
mal servidos” (Bauman, 1991: 12).

No estd excluido que sea esto lo que suceda en Estados Uni-
dos, y que la idea del interés comtin pueda haber desaparecido,
aunque no la creencia en que, por decirlo de alguna manera,
la mesa siempre estard servida para que millones de egoistas
persigan sin mds sus propios objetivos y den rienda suelta a sus
“libertades”. Hay con todo algo interesante en la asociacién con
el panéptico: los que controlan pueden “ver sin ser vistos”,
como lo sugiriera Bentham (Bauman, 1991: 28). Si hasta
hoy, contra lo que suele pensarse, Estados Unidos sigue fasci-
nando, es posible que lo haga porque, para muchos, el secreto
de la grandeza estadounidense es simplemente invisible o algo
mds o menos “mdgico” y “misterioso’, y por ende una especie
de fetiche. Para Bauman, la explicacién se encuentra en algo que
Marx hubiera llamado simplemente alienacién o enajenacién.
Aunque se trate de un fenémeno occidental, y por ende de una
“excentricidad en las culturas” (Bauman, 1991: 64), “el capita-
lismo define la libertad como la habilidad para guiar el com-
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portamiento propio Gnicamente por cdlculos de medios y fines”
(Bauman, 1991: 79), y ello desemboca simplemente en que,
para tal efecto, hasta las personas puedan ser tratadas como
cosas. Para lo que Vlajki ha llamado los “borregos-lobos”, lo
anterior quizd no sea demasiado anormal; sin embargo, sin
experiencia de la opresién no puede existir el impulso hacia la
libertad (Bauman, 1991: 90). Los “borregos-lobos” han cam-
biado en realidad la libertad por la obsesién securitaria, para no
tener que enfrentar la incertidumbre (y por ende el problema

del libre albedrio):

el mercado de consumo —escribe Bauman— es [...] un lugar
donde se ofrecen y se obtienen simultdneamente libertad y certe-
za; la libertad viene sin dolor mientras que la certeza puede gozarse
sin apartarse de la conviccién de la autonomia subjetiva. Este es un
logro importante del mercado de consumo; ninguna otra institu-
cién ha ido tan lejos hacia la resolucién de la mds maligna de las
numerosas antinomias de la libertad (Bauman, 1991: 115).

De todos modos, esa certeza puede ser la de que se puede tratar
al Otro cual cosa y deshecharlo (“sese y tirese”), justamente
con la supuesta certidumbre de que ello no traerd consecuencias:
se quiere ver y tratar de no ser visto (digamos que manipular y
no ser juzgado). En el fondo, como lo termina por reconocer
el mismo Bauman, tener un acceso ilimitado al mercado de
consumo es “un privilegio y una distincién”, aunque sea para
escapar de cualquier alternativa “despreciable y repugnante”
(Bauman, 1991: 122-123). Desprecio y repugnancia pueden
ser lo que albergan —atrincherados en las certezas de la “liber-
tad ilimitada”— los que logran “ver sin ser vistos”, y que even-
tualmente ponen todo su empefio —con todos los mecanismos
que ha descrito Lipovetsky, desde la seduccién hasta el humor
barato— para que asi sea. Poco importa que, quizd, y como lo
sugiere el mismo Bauman, haya algo de ficcidn en esta creencia
compartida —y por ende, hasta cierto punto gregaria— de que
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en el individualismo “todo es posible” en libertad. Si la interac-
cién con los demds es ficticia y no logra establecer la afirmacién
y el significado de las elecciones, la “libertad completa” sélo
puede imaginarse como soledad completa (Bauman, 1991: 90).
En casos extremos, y desde luego que sin miserabilismos, pueden
ser los casos de los serial killers, de un Unabomber o de quienes,
al azar, cometen los random crimes. En el fondo, como tiene
que constatarlo Bauman, “no se interfiere con las libertades de
consumo y de expresién mientras sigan siendo politicamente
ineficientes” (Bauman, 1991: 153). Estarfamos menos seguros,
contra lo que llega a sugerir el autor de Libertad, de que los
pobres (si se hace aparte el caso estadounidense) no busquen
sino adquirir su pedazo de libertad de mercado.

Hasta aqui, podemos afirmar que el individualismo de los
pequefios granjeros que alabara Jefferson no tiene nada que
ver con el individualismo de la era de masas, que dio sus prime-
ros pasos en la sociedad estadounidense durante los afios veinte.
El primero estaba cimentado en la produccién. Aunque lo per-
mitieron los cambios del fordismo y el taylorismo, el segundo se
orientd hacia el consumo. El tipo de individualismo que termi-
né por imponerse en Estados Unidos, al glorificar la liberacién
de los impulsos, no podia tener un cardcter civilizatorio. Nunca
tuvo que ver con el proceso de civilizacién que Norbert Elias
estudiara a fondo.
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Se puede afirmar de entrada que, en la mentalidad estadou-
nidense, la autoridad casi siempre tendié a confundirse con
la superioridad jerdrquica y el riesgo del atentado contra la
libertad. Dificilmente podia ser de otra manera, puesto que
los inmigrantes que fueron arribando a Estados Unidos hufan
de una Europa feudal oprimente, primero, y de las miserias que
mds tarde fue imponiendo la Revolucién industrial, segundo.
En términos generales, no es un secreto que los estadouniden-
ses tienden a desconfiar del Estado, que para ellos no es otra
cosa que “la administracién” y no exactamente un bien comun.
Si, en perspectiva histérica, esta desconfianza inveterada es en-
tendible, la confusién entre autoridad y superioridad jerdrquica
puede entranar todo un riesgo: el de no distinguir entre el limite
y el sometimiento. En este mismo orden de cosas, y creyendo
hacer lo que quiere con libertad absoluta, el estadounidense
puede no saber detenerse y actuar al mismo tiempo sin orien-
tacién alguna, justamente a falta de autoridad.

En la antigiiedad —por lo menos la romana—, la autoridad
no era forzosamente peyorativa. Era concebida como una fuente
incuestionable de permanencia y estabilidad en el mundo, y no
estaba desligada de la verdad (Preterossi, 2002: 5). El que tenia
autoridad era el “autor”, el que “hacfa nacer”, pero también el
que “valorizaba” el proceso, ofrecia sostén (auxilium) y suscitaba
confianza (Preterossi, 2002: 6-7). En suma, la autoridad estaba
rodeada de una aureola positiva. Por su parte, el marxismo nunca
se lanzé contra la autoridad. Engels la consideraba necesaria para
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las condiciones materiales de la sociedad industrial moderna,
fundada en una organizacién compleja y técnica de la econo-
mia, y fustigaba a los liberales radicales y a los socialistas uté-
picos, que “habfan abierto una cruzada contra lo que ellos
llamaban el principio de autoridad” (Preterossi, 2002: 89). Asi,
en los origenes, y en corrientes como la marxista, no cabia re-
chazo alguno a la autoridad desde una posicién nihilista o
anarquista. En esta perspectiva, la critica al “autoritarismo” no se
originé en la antigua izquierda sino en el contexto estadouniden-
se y con la contracultura. Si pudo ocurrir asf es en parte porque,
desde muy temprano, la trayectoria histdrica estadounidense ya
habia puesto los cimientos para la desconfianza hacia el Estado,
que a la larga terminé por confundirse con la burocracia.
Curiosamente, entre algunos de los autores que buscaron
definir al totalitarismo ya se habfa advertido contra la tenta-
cién —en la que cay6 la contracultura— de confundir la
autoridad con el poder y, peor ain, con la razén. En parte, es
probable que esta confusién tenga que ver con la identifica-
cién —tipica de la Alemania semifeudal— entre verdad y fi-
delidad (zreue), al grado de que la primera simplemente se
encontrarfa en el grupo al que se le debe la segunda. En el
Imperio romano, la autoridad de los padres del Senado se con-
traponfa al poder (Friedrich, 1969: 68). Para Carl J. Friedrich, la
autoridad y la razén no podian sino estar “intimamente unidas”,
ya que la misma autoridad debia basarse en una comunica-
cién capaz de elaboracién razonada (Friedrich, 1969: 48). La
autoridad no estaba desvinculada del mérito, el de una persona
que podia tener mayor saber y talento (Friedrich, 1969: 52).
En la potencialidad de la elaboracién razonada (seguramente
que alejada de la mera opinidn, de los clisés o los estereotipos),
la comunicacién de la autoridad debia entonces ser digna de
ser aceptada (Friedrich, 1969: 55). Friedrich no desvinculd a
la autoridad de la libertad de opcidn, entendida por lo demds
como “discrecién’; de la existencia de distintas alternativas (y
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por ende lejos del maniqueismo), y de la idea de que la eleccién
(lejos de la anarquia) no puede dejarse al azar, la irreflexividad
y la arbitrariedad (Friedrich, 1969: 60). Dicho de otro modo,
en la concepcidén original no podia oponerse la libertad, mucho
menos absoluta, a la autoridad, y tampoco a la razén. Ya hemos
dado en el capitulo anterior suficientes elementos como para
pensar que, en su afdn de alejamiento de la vieja Europa, de las
jerarquias feudales (en la confusién entre jerarquia arbitraria
y autoridad) y de la “razén”, vista como producto de la civiliza-
cién, Estados Unidos cred en cierta medida los cimientos para
el desconocimiento de toda autoridad. Mientras Friedrich, a la
par con Hannah Arendt, hacia esfuerzos para restituir el sentido
tradicional de autoridad, alejado de toda coercién, Charles W.
Hendel pudo detectar el rechazo a la autoridad frecuente en la
actitud mental de los estadounidenses desde la independencia.
Los estadounidenses casi siempre se opusieron a la excesiva inje-
rencia del gobierno en los asuntos privados (Hendel, 1969: 18),
y terminaron por oponer la libertad a la autoridad: el indivi-
duo, contra lo que pensaba Aristételes, no debia inscribirse en
un orden social donde hubiera una autoridad efectiva, sino ser
autosuficiente (Hendel, 1969: 20), algo que ya estaba latente
entre los pequefos granjeros, pero que cambié de tono con la
glorificacién del salvaje oeste.

Las primeras fuentes de critica a la autoridad, en este caso la
de la razén, se originaron en el icono de la contracultura:
Nietzsche. Mientras que todavia algunos autores como Pareto
consideraban que la autoridad era necesaria para reforzar y
estabilizar los lazos sociales, mediante la disciplina individual
y colectiva (Preterossi, 2002: 93), la vulgarizacién del freudismo
se encargd de enturbiar las cosas al introducir la sospecha: la
autoridad comenzé a ser percibida como “simbolo de poder”
para “aplacar al Padre interiorizado”. Ahi donde los antiguos
vefan una fuente de confianza y de sostén, Freud y Gustave
Le Bon introdujeron la sospecha al mismo tiempo que, por
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lo menos en el caso del segundo, vefan emerger con temor la
sociedad de masas: en ésta, la complejidad institucional se vio
sustituida por el contacto directo entre el jefe arbitrario —sus-
tituto del temido padre primigenio— y las pulsiones colectivas
incontrolables —algo que también ha buscado la mercadotec-
nia moderna—, hasta llevar efectivamente a la degeneracién
de la autoridad (Preterossi, 2002: 101). Habida cuenta de estos
antecedentes, resulta dificil entender por qué mds tarde se denos-
t6 al autoritarismo ahf donde, simplemente, la autoridad podia
haber degenerado hasta desaparecer. En realidad, la autoridad
fue a confundirse con el poder en el espiritu de los nihilistas y
anarquistas, incapaces de ver en la primera otra cosa que rela-
ciones de fuerza y dominacidn.

Para principios del siglo XX, el ascenso de la sociedad de
masas parecfa conducir ya a la pura y simple remocién de la
autoridad. Carl Schmitt llevé bastante lejos la confusién al su-
gerir que “el poder constituyente es un poder (Macht) o una
autoridad (Autoritiz)” y unir asi indiferentemente los dos con-
ceptos (Preterossi, 2002: 115).! Cabe observar que fue en la
Alemania de Weimar donde las férmulas “Estado autoritario”
y “Estado total” tuvieron lo que Preterossi llama una “notable
fortuna’; al primero se le calificé como “no democritico”, aunque
no tuviera como propdsito un control de todo dmbito de la vida
humana, a diferencia del totalitarismo (Preterossi, 2002: 119).
Andando el tiempo, fue con la inmigracién de origen alemdn
a Estados Unidos que se popularizé la critica al Estado y a la
personalidad “autoritarios”, tipicos de las sociedades de masas,
aunque en el camino ya no se hiciera caso alguno del sentido
primigenio de la “autoridad”. Desde la Escuela de Frankfurt
hasta Marcuse, Fromm y Neumann, se llegé a la contraposicién

! Condenado al ostracismo después de haber colaborado abiertamente
con los nazis, Schmitt volvié a ser un tema considerado por cierta intelec-
tualidad de izquierda y de derecha a finales del siglo XX.
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—hasta hoy en boga— entre democracia —con derechos civiles
“postautoritarios’— y autoritarismo. No deja de ser curioso
que, para principios del siglo XXI, el discurso oficial estadouni-
dense haya recogido esta forma de ver las cosas al contraponer
a un Estado “autoritario” casi por definicién con una “sociedad
civil democratizadora”. Robert Dahl escogié un camino un
poco similar al considerar que la pretensién de fundar el poder
en la verdad y erigir una autoridad —aunque de buena fe y
sobre bases vdlidas— puede terminar por destruir la primacia del
individuo y la formacién del “consenso”, basado en la pluralidad
de opiniones e intereses presentes en la sociedad (Preterossi,
2002: 138).2

Esta posicién no es criticable en si, como tampoco lo es la
idea que expresara Luhmann: la autoridad no tiene ninguna
valencia simbdlica auténoma, no es un vértice ni un centro,
sino un recurso funcional para hacer mds eficaz al sistema
(Preterossi, 2002: 146). En cambio, al olvidar la nocién primi-
genia de autoridad y confundir a quien la tuviera con “el jefe”
o “el idolo” de la sociedad de masas, el antiautoritarismo se ins-
talé probablemente en la ambivalencia. Comenzé a destruir entre
los ciudadanos —no confundir con las masas— la idea de que la
verdad, o por lo menos una parte de ella, podfa encontrarse
en la necesidad de sostén, de orientacién estable y duradera
y de confianza. El antiautoritarismo acabé asi por destruir la
conflanza en quienes tuvieran autoridad (por su honestidad o
por su dignidad, por ejemplo), y en dar pie para la sospecha,
las acusaciones variopintas (quien tiene autoridad “se cree el
mesfas”, etcétera) y la desorientacién de la poblacién, para seguir

2 Dahl polemizé con C. Wright Mills sobre las caracteristicas de la politica
en Estados Unidos, y hacia 1989 elaboré su teorfa de la “poliarquia”: aunque
ninguna nacién moderna fuera el ideal de la democracia, ésta habfa avanzado
al crear multiples centros de poder, y se requerfa una mayor participacién de
los ciudadanos en el control de la politica.
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orilldindola a la vez al nihilismo (“no hay en quién confiar”) y
la buisqueda de lideres carismdticos. De manera muy llamativa,
y bajo fuerte influencia estadounidense, cualquier intento por
refundar una autoridad del Estado —impidiendo, por ejem-
plo, que se enquistara en él una cleptocracia— se convirtid,
al igual que el nacionalismo, en algo sospechoso de autorita-
rismo. A fin de cuentas, el antiautoritarismo se encargaria de
que ninguna autoridad —basada en el ejemplo— pudiera poner
limites a las sociedades anémicas. El antiautoritarismo, que en
sus origenes podfa definirse contra la represidn, acabé convir-
tiéndose en ocasiones en algo profundamente destructivo para
la integridad humana y de algunos lideres. Quizd no sea casual
que en Estados Unidos se haya puesto de moda —con la exhibi-
cién de la vida privada, como ocurriera con Clinton— destruir
toda forma de autoridad para preferir los lideres carismdticos
(incluso el mismo Clinton) o francamente chabacanos e in-
cultos (los Bush).

Desde los anos sesenta del siglo XX, la revuelta contra los
regimenes establecidos en la segunda postguerra tomé la forma
del rechazo al “autoritarismo”: desde una “instancia de poder”
hasta un “individuo”, no era dificil caer en el estigma, como
no lo es hasta hoy. Autoridad se convirtié en sinénimo de do-
minacién y opresién, en un discurso que podia provenir con
frecuencia del izquierdismo, pero que se popularizé mds alld de
él. Es probable que, en algunos casos, el autoritarismo se haya
confundido con la arbitrariedad en el uso del poder. En modo
alguno puede negarse que las sociedades de la postguerra tuvie-
ran rasgos de dominacidn.

Richard Sennett ha escrito que sin vinculos de lealtad, autori-
dad y fraternidad, ninguna sociedad como un todo y ninguna de
sus instituciones pueden funcionar por mucho tiempo (Sennett,
1980a: 3). Digamos que no es el tipo de vinculos que puedan
interesar al libre mercado. Desafortunadamente, en la definicién
de Sennett la autoridad puede infundir miedo en la medida

196



CONTRA EL “AUTORITARISMO”

en que, para algunos, se convierte en una amenaza para las li-
bertades, en la familia y en la sociedad (Sennett, 1980b: 15).
Con todo, los anhelos de orientacién, seguridad y estabilidad
—que se asocian con la autoridad— no desaparecen tan ficil-
mente (Sennett, 1980b: 16). El autor hace notar la frecuencia
con la que se dan por intercambiables las nociones de autori-
dad y poder (Sennett, 1980b: 18). Para Weber, quien distingue
entre distintas formas de autoridad, ésta se asocia con la legiti-
midad: nadie obedecerd a quienes piensan que son ilegitimos
(Sennett, 1980b: 22). Siempre para Weber, la primera forma
de autoridad estd basada en “una creencia establecida en las
tradiciones inmemoriales”; la segunda forma es legal-racional,
basada en la creencia en la legalidad de las reglas y en el derecho
a mandar para quienes ocupan puestos en virtud de esas reglas;
finalmente, una tercera forma de autoridad es la carismdtica,
que supone la devocién de un grupo de seguidores hacia la
sacralidad o la fuerza heroica del ejemplo en un individuo y el
orden revelado o creado por él (Sennett, 1980b: 21). La idea
del “carisma” también ha pasado al lenguaje comun y corriente,
aunque no siempre se dé la equivalencia con la autoridad; por
el contrario, es frecuente que se confunda carisma con popula-
ridad, en una perspectiva que no estd exenta de idolatrfa, y que
serfa frecuente en los fenémenos de masas, donde el ser humano
prefiere ser admirado a ser estimado (Lasch, 1999: 85).

Para Sennett, en todo caso, el dilema de la autoridad en
nuestro tiempo es que solemos sentir atraccién por figuras
fuertes, aunque no creamos que sean legitimas (Sennett,
1980b: 26). Ciertamente, los antiautoritarios nunca dejaron de
tener como referencia el poder, entre mds fuerte mejor. Esta ob-
nubilacién no deja de recordar, hasta cierto punto, la de muchos
en la Alemania de los afios treinta del siglo pasado, para quienes
la bisqueda del poder a toda costa se acompanaba de lo que
Hermann Rauschning ha llamado la “revolucién del nihilismo™:
consistfa en la seguridad de que no habfa idea que valiera fuera
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del racialismo y el seguimiento de los instintos y los impulsos;
ninguna doctrina o creencia colectiva, ninguna norma ni forma
de discusién quedaron en pie en una sociedad que, por lo demds,
lejos de la euforia, se encontraba atomizada y desestructurada
(Rauschning, 1939: 24, 26, 28, 50) .

Sennett, desde un registro emocional, trabaja en especial
sobre todas las figuras de autoridad no sin antes puntualizar
que el mercado, con su “mano invisible”, no es fuente de auto-
ridad, aunque quiera serlo de control, seguridad y orientacién.
El mercado puede crear disrupciones tanto en el sentido de
comunidad como en el deseo de libertad individual, ya que la
sociedad industrial vuelve inestables —y hasta repudiables—
los lazos de dependencia (Sennett, 1980b: 43, 44, 46): la au-
toridad se encuentra sujeta a una “dependencia desobediente”.
La primera figura de autoridad, paternalista, s6lo ofrece falso
amor: el lider se encarga de “sus” sujetos tinicamente en la me-
dida en que sirven a sus intereses (Sennett, 1980b: 82), y crea
una falsa benevolencia que requiere de una obediencia pasiva
a cambio de hacerse cargo (Sennett, 1980b: 131), algo que,
dicho sea de paso, puede ser frecuente en América Latina y el
Caribe (hasta con Fidel Castro en Cuba). La segunda figura de
autoridad, de tipo impersonal e “influyente”, supone autonomfa
e individualismo en busca de la libertad, y deberfa tener por
funcién juzgar y brindar seguridad, pero puede desembocar en
la indiferencia (instrumental y gestionaria) y la falta de amor,
ya que no asume responsabilidades (Sennett, 1980b: 119).

A rafz de todas estas ambigiiedades, Sennett concluye que
la autoridad en nuestro tiempo presenta problemas de “visi-
bilidad” y “legibilidad” en la “cadena de comando” (Sennett,
1980b: 165-190). Es probable que el antiautoritarismo, desde
finales de los afios sesenta, se haya orientado contra las figuras
paternalistas que abundaban desde el sovietismo hasta el tercer-
mundismo, o en algunas sociedades occidentales (Francia con
De Gaulle, a la que algunos seguidores de Friedrich le prestaron
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rasgos supuestamente totalitarios), y un poco mds tarde contra el
burocratismo indiferente. Es menos probable que los movimien-
tos antiautoritarios no hayan sido fenémenos de masas, con sus
lideres carismdticos, y que hayan atinado a entrever la disolucién
de las responsabilidades que se prefiguraba en la autoridad im-
personal de las sociedades tecnocrdticas y de libre mercado.

El mismo Sennett no ha dejado de observar cémo, en las
fibricas modernas surgidas de la crisis y con una fuerte flexi-
bilidad laboral, “el poder sin autoridad permite a los lideres de
un equipo dominar a los empleados negando la legitimidad
de las necesidades y los deseos de éstos” (Sennett, 2001: 121).
El “nuevo lider” —en este caso empresario— “ha dominado el
arte de ejercer el poder sin tener que presentarse como responsa-
ble; ha trascendido esa responsabilidad por sf mismo, poniendo
los males del trabajo otra vez sobre los hombros de sus victimas,
que —vaya casualidad— trabajan para él” (Sennett, 2001: 121-
122). En perspectiva, y aunque hayan cambiado las formas bajo
la influencia del cambio cientifico-tecnolégico, esta observa-
cién de Sennett no estd muy alejada de lo que el historiador
Brinkley constaté en la respuesta de los estadounidenses durante
la Gran Depresién. En la confusién entre poder y autoridad
es posible que contestatarios y libertarios hayan contribuido,
desde finales de los afios sesenta (poco importa si voluntaria o
involuntariamente), a destruir formas de vida colectiva regulada
(en particular por las instituciones), en la cual los deseos y las
necesidades individuales encontraban la manera de canalizar-
se en un “poder con autoridad” (hasta donde el Estado y sus
representantes podifan tenerlo).

Al mismo tiempo, el ejercicio del poder sin responsabilidad
puede relacionarse con lo que Gilles Lipovetsky ha llamado
el “crepasculo del deber”. Aunque se esté o no de acuerdo con el
autor sobre la existencia de una “nueva ética indolora”, lo cierto
es que la “ciudadania estd fatigada”, y “toda la esfera de la ciu-
dadanfa registra la puesta al dia que consagra la preponderancia
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de los derechos individuales sobre las obligaciones colectivas”.
Asistimos asi “a la erosién de los deberes de renuncia a uno
mismo, de participacién e implicacién colectiva [...]” (Lipovets-
ky, 1998: 202-203). El antiautoritarismo, creyendo contribuir
a demoler el “sistema”, abrié en realidad las puertas para lo que
necesitaba una tecnocracia emergente: tener derechos —y la li-
bertad del mds fuerte— sin ninguna obligacién en contrapartida.
Lo llamativo es que este mismo tipo de actitud se haya propaga-
do entre las masas, muy en particular entre las clases medias y las
acomodadas: el reclamo de los derechos —con frecuencia con-
fundidos con la pura y simple queja— sin la menor obligacién
de reciprocidad, y como si la responsabilidad fuera opresiva por
sf misma. Cierto es también que, al mismo tiempo que una parte
minima de la poblacién se deshizo de sus obligaciones (con la
nacién, con el Estado, con los ciudadanos), otra (con fenémenos
como la precarizacién del empleo) comenzé a cargar sobre sus
hombros con responsabilidades excesivas. A partir de Bauman
puede decirse que la libertad de unos se convirtié en la opresién
de otros, y que los primeros —amparados en el “ruido” de los
medios de comunicacién de masas— optaron por hacer todo
lo posible para “ver sin ser vistos” (es decir, para que nadie les
reclamara responsabilidad alguna, ni mucho menos los juzgara).

La confusién entre autoridad y poder encuentra de nuevo
sus fuentes en algunas formas de anarquismo. En la estela de
Foucault, el poder no se identifica ante todo con la soberanfa
del Estado o con la ley, sino que termina por encontrarse en
todas partes, ya que las “relaciones de poder no estdn en posi-
cién de exterioridad frente a otros tipos de relaciones (procesos
econémicos, relaciones de conocimiento, relaciones sexuales)
[...] Les son inmanentes. Son los efectos inmediatos de repartos,
desigualdades y desequilibrios que se producen alli y, reciproca-
mente, son las condiciones internas de esas diferenciaciones”,
siempre para Foucault (Colson, 2003: 34). Dicho sea de paso,
Michel Foucault abandoné “desde la izquierda” el andlisis
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marxista de la politica para abordar la nocién de poder como
una instancia situada mds alld del Estado (Serrano Marin,
2005: 223). El antiautoritarismo se extendié asf a los mds diver-
sos 4mbitos de la vida colectiva, como la familia o la educacién,
donde también son objeto de rechazo las “figuras autoritarias”.
No hay dmbito que escape a la dominacién de unos sobre
otros y, por lo mismo, que no merezca ser cuestionado para
abolir toda forma de coercién o de represién: hay que ir desde
el “parricidio” hasta la critica del educador “impositivo”.

Hannah Arendt deploraba que se equipararan distintas no-
ciones (entre ellas las de poder y autoridad) para describir todas
las formas de dominacién de unos sujetos sobre otros (Arendst,
1970). En el camino, se olvidé la definicién de autoridad que
ofreciera Mommsen: la autoridad es “mds que un consejo y
menos que una orden, una opinién de la que no se puede hacer
caso omiso sin dano” (Tenzer, 1992: 167). Desde este punto de
vista, la autoridad no puede en realidad confundirse con el poder
(que pertenece al grupo y no se desintegra mientras éste no lo
haga), ni con la violencia o la represién. Una autoridad que
ejerciera la represién dejarfa de ser tal (algo quizd fascinante
para la provocacién anarquista). En esta perspectiva, no estd de
mds sefialar que, desde el sovietismo hasta el tercermundismo, o
en algunas sociedades occidentales, “las autoridades” llegaron a
renunciar al uso de la fuerza, aunque esta renuncia pudo enten-
derse cual signo de debilidad y de triunfo de los libertarios.

Si la Iglesia catdlica fue durante mucho tiempo el “rostro de
la autoridad por excelencia”, “su influencia empezd a ser cues-
tionada —fundamentalmente por Lutero— y esto prefiguré el
rechazo de la nocién de autoridad por parte del sistema demo-
crdtico; ya que no sdlo se trataba de un desafio a la autoridad
temporal de la Iglesia, sino de una llamada al juicio individual
sin gufa alguna” (Tenzer, 1992: 171). La libertad individual
en la acepcién anglosajona encuentra aqui un fuerte respaldo.
Esta misma crisis de la autoridad pasa por la crisis del derecho,
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ya que “cuando falta la autoridad, el poder es insoportable”
(Tenzer, 1992: 172); se extiende al sistema educativo, en el
cual “la universidad era la dnica institucién laica que atn se
hallaba fundada en la nocién de autoridad” (Tenzer, 1992: 173),
y desemboca, mediante una corriente del psicoandlisis (que
dejé de ser la tnica), en el cuestionamiento de la autoridad den-
tro de la familia. Para Freud y el freudismo (con la creencia
de que la pasién y el impulso dominan el mundo), toda auto-
ridad es sospechosa e injustificable (Tenzer, 1992: 175). “Liberar
a la humanidad de esas ideas obsoletas del amor y el deber se
ha convertido” —escribié Christopher Lasch— “en la misién
de las terapias posfreudianas y particularmente sus conversos
y divulgadores, para quienes la salud mental implica la supe-
racién de las inhibiciones y la gratificacién inmediata de cada
impulso” (Lasch, 1999: 32). En la familia los padres, inseguros
y habiendo abdicado de su responsabilidad socializadora, se
encuentran “obligados continuamente a defender su autoridad
mediante criterios de justicia y legitimidad, (y) vuelven a caer en
la argumentacién, la negociacién y la manipulacién disimulada”
(Lasch, 1984: 181). Desde el momento en que oscila entre la
persuasién y la coercién, la autoridad ha dejado de ser tal.
Desde finales de los afios sesenta hasta la caida del Muro de
Berlin, buena parte de la revuelta fue conducida por jévenes, a
veces con cierta violencia. Christopher Lasch anoté al respecto:
“los estallidos de violencia masiva en el siglo veinte indican
que, quizd, las restricciones civilizadas se estdn debilitando, en
particular debido a un debilitamiento general en el cuidado de
los jévenes” (Lasch, 1984: 188). Es igualmente probable que los
jovenes hayan interpretado el mundo de postguerra, y los rituales
del poder asociados, con la “apariencia” y la hipocresia aunque,
si hemos de seguir a Norbert Elias, ciertas reglas de formalidad
y de domesticacién de los afectos (contra los “impulsos”) fueran
parte de un proceso civilizatorio de siglos (Heinich, 1999: 26),
que consiguié la interdependencia y el equilibrio de las tensio-
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nes en las sociedades cortesanas y perduré6 mds alld de éstas.
En cierta medida las restricciones civilizadas, luego de dos
grandes catdstrofes bélicas, comenzaron a crujir ante los recla-
mos de “autenticidad” y liberacién de los impulsos por parte
de los jévenes. Hasta la discrecién y el tacto pasaron a inter-
pretarse como signos de dominacién (Sennett, 1980: 94).

Como lo explica Nicolds Tenzer, la crisis de la autoridad se
vincula con la privatizacién de los vinculos sociales:

el individualismo —considera— corre a la par con la desaparicién
del lazo social concomitante a la masificacién de la sociedad. Esta
genera una disolucién de las sociedades particulares y de los debe-
res especificos que las fundaban [...] el ejercicio de la autoridad se
concibe mal en el anonimato, y sélo se concibe bien en un marco
de relaciones precisas, encuadradas, completas, orientadas a un fin

(Tenzer, 1992: 174).

Sennett probablemente deploré que la autoridad, en su registro
emotivo, hubiera perdido su capacidad para orientar a un fin.
Sin autoridad ni soporte colectivo, la libertad individual que
reclama el mundo occidental arriesga el extravio, como lo sugiere
Tenzer:

lo que caracteriza al sistema sociopolitico moderno es el estallido de
(los) sistemas de vinculacién intelectuales, juridicos, éticos, afectivos
—escribe. Por primera vez el individuo es colocado frente a la so-
ciedad, sin claves para comprenderla y construir en ella su porvenir,
obligado a concebir un sistema politico que no le viene impuesto
desde afuera, forzado a darse sus propias reglas de conducta sin otra
ayuda que su razén; libre, por tltimo, de estructurar su propia red
de relaciones, pero afrontando con ello un riesgo mayor de soledad

(Tenzer, 1992: 175).

El discurso postiluminista se encargé de que el individuo dejara
de orientarse por la “diosa Razén”, también “autoritaria”, para
sustituirla por el cdlculo de interés y la conveniencia, algo muy
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propio del pragmatismo estadounidense. El “libre mercado”
nunca se interesé por orientarse por la razén, y en la tradicién
sociolégica se llegd a la conviccién de que los actos gratuitos
también pueden tener sus motivaciones interesadas y cdlculos
de conveniencia (Ornaghi y Cotellessa, 2003: 95-118). Mien-
tras tanto, el antiautoritarismo, queriendo despojarse de toda
forma de dominacién y jerarquia, acabé paraddjicamente de-
jando en manos del conservadurismo la defensa de los “valores
morales” ante el derrumbe de toda autoridad. La coincidencia
de los extremos —el libertario y el conservador— ha sido par-
ticularmente visible en el panorama social estadounidense
actual, aunque no sélo en él.

En Estados Unidos, el antiautoritarismo y las excentricidades
de la contracultura y la Nueva Izquierda terminaron por desper-
tar la reaccién conservadora y fandtica de la “América media’,
no justificable pero si comprensible, si se toman en cuenta ex-
tremos como los de Lyotard, quien casi redujo los “metarrelatos”
a simples conversaciones y que entroncd hasta cierto punto con
la idea de Bell de que las ideologfas se habian agotado (Serra-
no Marin, 2005: 201). Como en el pasado, los partidarios del
“orden” vieron en sus opositores a la “anarquia’, con el agravante
de que ésta fue reivindicada efectivamente por los contracul-
turales. Un autor como Cusset reconoce que sin duda se llegd
al exceso con lo “politicamente correcto” (PC) en los campus
universitarios y fuera de ellos (hasta llamar a una pelota un
“referencial que rebota”). En efecto, lo PC adquirié como pos-
tulado ético que “la lengua ordinaria, insidiosamente perfor-
mativa (porque produce a sus victimas), inconscientemente
peyorativa, causa sufrimiento en las minorfas, sean cuales (sean)”
(Cusset, 2005: 181). Al mismo tiempo, con la perifrasis de
designacidn, a pesar de su pretensién de neutralidad, se llegé
a cierta violencia taxonémica y a un procedimiento politico de
clasificacidn, al fijar a cada grupo “en el mdrmol de una férmula
oficial” (Cusset, 2005: 181).
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A la larga este asunto, como el de los restos de la contracul-
tura y la Nueva Izquierda, se convirtié en un debate nacional
en Estados Unidos. Mientras los contraculturales se habfan en-
cargado desde hace muchos afos de desafiar las convenciones,
los conservadores respondieron con una moral con frecuencia
carente de ética y articularon una contraofensiva a partir de las
administraciones de Reagan, en particular desde el periodismo.
En la reaccién conservadora no faltaron los brotes de xenofobia
(contra los franceses en particular, por su supuesto engreimien-
to), un fuerte antiintelectualismo contra quienes “hilan dema-
siado fino” (al acusar al intelectual de highbrow o “cabeza alta”,
y egghead o “cabeza de huevo”) o de homofobia aunque, hasta
cierto punto, la comparacién que hace Cusset con los tiempos
del anticomunismo macartista suene exagerada. Igualmente
desmedidas fueron las voces que, desde el conservadurismo,
compararon a lo PC con una “filosoffa totalitaria” y una “policia
del pensamiento” (Cusset, 2005: 185), aunque no hay duda de
que en los herederos de la contracultura se instalaron en cierta
forma no el macartismo, pero si el consentimiento a las mo-
das de los campus estadounidenses, sus excentricidades y sus
excomuniones.

Allan Bloom se encuentra entre quienes reaccionaron viru-
lentamente contra lo PC y otras modas (“Shakespeare o nada”),
y no tenfa mayor caso comparar a Fanon con Goering, pese a
los llamados al odio del primero. En la reaccién conservadora,
sobre todo, habrian de llamar la atencién dos cosas: la primera,
la frecuencia con la que se encontraron en la cruzada “neocon”
antiguos izquierdistas no comunistas, en particular los New
York Intellectuals y miembros de la revista Partisan Review en
la postguerra (Norman Podhoretz e Irving Kristol, entre otros)
(Cusset, 2005: 192-193); la segunda cosa que habria de ser
llamativa es la influencia —de nueva cuenta— del pensamiento
alemdn de entreguerras, que se abrié lugar con la influencia
del filésofo (del naturalismo politico) Leo Strauss (llegé de

205



Marcos Cueva PErus

Alemania en 1933 para fundar en la Universidad de Chicago
el Committee on Social Thought y fallecié en 1973), quien
radicalizarfa el sustancialismo politico de Carl Schmitt (Cusset,
2005: 193-194). Si se repara en las fechas, la reaccién conser-
vadora venfa preparindose desde la segunda postguerra, al
mismo tiempo que la izquierda organizada decafa y que se im-
ponfan los gérmenes de la contracultura. Los “neocons”, que
llegarfan al gobierno con George W. Bush, también recogie-
ron la herencia de George Orwell (probablemente adulterada)
y de Koestler.

Cusset ubica a Lasch entre quienes criticaron —de manera
moderada— el seudorradicalismo de izquierda en los campus
(Cussett, 2005: 189), pero lo cierto es que éste no vird a la
cruzada conservadora, en la que vio mds bien el peligro de un
populismo de derecha. Si en el pasado el populismo de izquier-
da se habfa orientado contra el “libre mercado”, el poderio
excesivo de las corporaciones y los privilegios de unos cuantos,
a partir de finales de los sesenta el conservadurismo lo harfa
contra el Estado de Bienestar y el country and western marxism
(Lasch, 1991: 505). Una retérica como la de Reagan, en defensa
de “la familia y el vecindario”, no se contrapuso ya a la desregu-
lacién de los negocios, que incluso “reemplazaron los vecindarios
por ‘shopping malls y superautopistas” (Lasch, 1991: 416). El
suefio americano, para los nuevos populistas de derecha, no dejé
en realidad mayor lugar para los valores familiares, y defendié
a ultranza una sociedad supuestamente autorregulada por el
“libre mercado”, hasta degenerar simplemente en el puro pro-
blema del poder adquisitivo y el “ver por sf mismo” (Lasch,
1991: 516). Una administracién como la de Reagan, a nombre
del ultrapatriotismo y de la regeneracién moral, ya no parecia
responder a la preocupacién popular por la descomposicién
moral de la sociedad estadounidense. En perspectiva Reagan,
como los Bush, no reconstituyé autoridad alguna, aunque
atrajera a buena parte de los estadounidenses con su discurso
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moralista, que tenfa otra de sus facetas con el “cristiano redivivo”
James Carter.

El conservadurismo se apoy6 en el fanatismo desde que en
los afios setenta unos 70 millones de estadounidenses se definie-
ran como cristianos “nacidos de nuevo” (Brinkley, 2003: 1022),
y en la derecha cristiana (representada por pastores fundamen-
talistas como Jerry Falwell en Virginia o el pentecostal Pat
Robertson), contraria al divorcio, al aborto, al feminismo y a
la homosexualidad. Desde los afios setenta, mientras se afian-
zaba el auge del sun belr (Texas, California y Florida), en el sur
y el oeste (con la rebelién Sagebrusch) se desplegé una fuerte
reaccién contra el cosmopolitismo, pero también a favor de la
libertad individual, en contra del gobierno y sus reglamentacio-
nes, e incluso contra las leyes ambientales y la inhabilitacién de
grandes extensiones de tierras en manos del Estado (Brinkley,
2003: 1021). El simbolo del desplazamiento de la riqueza y el
éxito hacia el “cinturén del sol”, se plasmé en una serie televi-
siva como Dallas. Los conservadores no crearon una autoridad
pero, como lo hiciera notar Guy Sorman, desde tiempos de
Reagan lograron apoderarse de los medios de comunicacién
masiva, para lo cual comenzaron lanzdndose contra los medios
de Nueva York y la costa oeste, incluyendo a los dos grandes
diarios liberales, The Washington Post y The New York Times.
Para la “mayorfa moral” conservadora nunca importé dema-
siado el debate de ideas, ni siquiera en la “cruzada” contra el
comunismo. Los conservadores no perdieron algunas oportuni-
dades de lanzarse contra los {dolos de la Nueva Izquierda. Uno de
los blancos fue “la generacién del doctor Spock”, por el nombre
del autor de Cdmo tratar y educar a su hijo, un libro que divulgara
la educacién permisiva y que, una vez publicado en 1946, fue
traducido a 26 lenguas y vendié 30 millones de ejemplares, hasta
ser reivindicado por los sesentaiocheros (Sorman, 1985: 47).

Sin embargo, pese a ataques como éste (Spock se habia ins-
pirado en Freud), lo fundamental para los conservadores con-
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sistié en recuperar el maniquefsmo y reducir la complejidad de
cualquier problema a mecanismos operativos sencillos (problem
solving) (Sorman, 1985: 109), apelando a la emocién, a las
“personalidades” y a las respuestas simples (Sorman, 1985: 115).
Desde el punto de vista econdmico, se hizo mucho énfasis en
el monetarismo de Milton Friedman y la Escuela de Chicago,
pero los conservadores también se inspiraron en elaboraciones
tedricas antiestatistas y antisocialistas provenientes de Europa
(Friedrich Von Hayek y su Camino de servidumbre, Ludwig von
Mises) que, contra lo que pudiera pensarse en el subcontinente
americano, nunca tuvieron demasiado que ver con el liberalis-
mo, y mucho menos con uno como el de Adam Smith, que
en su Zeoria de los sentimientos morales se opuso al egoismo y
el dano a los demds y se pronuncié por la empatia como regla
para la armonia social. Si se toma en cuenta cierta genealogia
del neoconservadurismo estadounidense, haberlo acusado de
impulsar el neoliberalismo seguramente haya sido un craso error
izquierdista en el Tercer Mundo y entre los altermundialistas.
Un error tan craso, por cierto, como el de haber ubicado a lo
PC y la contracultura a la izquierda.

Detrds de la crisis de la autoridad y su identificacién con
la represién, se encontrarfa un problema de mutacién en la
condicién humana. En nombre del be yourself'y de la reivin-
dicacién de la autenticidad, el individuo libre ya no alcanza
a comprender que “la autoridad no descansa en absoluto en el
poder y la fuerza, pero tampoco en el contrato ni s6lo en la per-
suasién que recurre al argumento. Pertenece mds bien al orden
del sentido y ‘no puede mantenerse sino en la medida en que
la persona o la institucién de la que emana son respetadas’,
de acuerdo con Hannah Arendt.

Lo que confiere autoridad es alguna superioridad de valor que se
percibe en un sentimiento o con-sentimiento por parte de quienes
la reconocen y se someten a ella de buen grado. Y es aucroritas
porque hace augere, o sea, aumentar o crecer en valor a los otros,
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y eso es precisamente lo que eleva al auctor a la condicién de
admirable (Arteta, 2002: 36).

Nada tiene que ver la autoridad con el carisma. En el reclamo
de autenticidad individual y el rechazo a toda dependencia
(puesto que implicarfa sumisién y por ende la necesidad de la
desobediencia), el respeto, el reconocimiento y la gratitud se
identifican con vinculos contrarios al interés, la “ventaja estra-
tégica’ y la libertad individual. El interés deja de tener la con-
notacién peyorativa del “perjuicio”, el “detrimento” y la “desven-
taja” para adquirir la positiva de la “apreciaciéon”, saliendo asi de
la ambivalencia de la voz latina 7nter-esse (“estar entre”) (Ornaghi
y Cotellessa, 2003: 95). Ya no hay lugar para el “interés en el de-
sinterés”, y las identificaciones creadas por el anarcocapitalismo
terminan por ser contrarias a cualquier alternativa en el trato
humano. La “gran liberacién” termina asi en la impotencia ante
fuerzas impersonales (del tipo “el libre mercado” o la “globaliza-
cién”) e indiferentes, que infunden el miedo al que se refiriera
Sennett: suponen la carencia afectiva y relaciones puramente
instrumentales.

A fin de cuentas, es probable que la critica y la oposicién
contra toda autoridad hayan llevado a la confusién. En efecto,
termind por confundirse moral y ética. La contracultura y el
multiculturalismo se quedaron con la relatividad de los valores
y dejaron en cierta medida la objetividad a un lado, para ence-
rrarse en el discurso identitario, para nada inocente, no exento
de tradicionalismo y de distintas influencias germdnicas, las del
Volkgeist. Por su parte, la “América media” reacciond afirmando
valores morales, rayanos en el fanatismo, pero con igual intole-
rancia. El multiculturalismo renuncié a todo juicio al no poder
ya “pensar con los otros” sino dedicarse a oponérseles. La reac-
cién conservadora terminé por confundir el juicio con la moral
y el puritanismo llevado a sus extremos. En perspectiva, si puede
presumirse que Estados Unidos haya tenido cierta autoridad
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moral durante la Guerra Fria y la defensa del liberalismo, con el
paso del tiempo derivé hacia dos formas de tradicionalismo. Es
en esta medida que, al fin y al cabo, las nociones de izquierda
y derecha, de por si endebles, perdieron su significado en la so-
ciedad estadounidense. Hasta aqui, entonces, no es descabellado
pensar que la critica creciente a la autoridad, desde la segunda
postguerra y sobre todo a finales de los afos sesenta llevé des-
de un principio, como lo ha sugerido Hendel, una impronta
estadounidense. En efecto, desde su fundacién, la sociedad
estadounidense vio en la autoridad la imposicién jerdrquica de
una Europa feudal y opresiva, y una figura de la cual habia que
desconfiar, para oponerle la libertad y la reivindicacién de todos
los derechos.
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Es un hecho que con la contracultura se fue masificando —y
vulgarizando— el psicoandlisis, aunque una figura como Mar-
cuse haya tratado de conciliarlo con el marxismo. El resultado
fue paradéjico, ya que de la sintesis de ambas teorfas (en la
medida en que a Marx le preocupaba la explotacién de la clase
trabajadora y a Freud la “represién” de toda la poblacién) nacié
un nuevo concepto: el de opresién (Heath y Potter, 2005: 73).
Heath y Potter escriben al respecto:

un sector oprimido es como una clase social porque mantiene una
relacién de poder asimétrica con respecto a los demds sectores.
Pero se diferencia de una clase social porque no ejerce su relacién
de poder mediante un mecanismo institucional anénimo (como
el sistema de derechos de propiedad), sino mediante una forma de
dominio psicoldgico. En otras palabras, los miembros de los grupos
oprimidos estdn reprimidos por pertenecer a un grupo sometido.
:Quiénes son los oprimidos? Fundamentalmente las mujeres, la
poblacién negra y los homosexuales (Heath y Potter, 2005: 73).

Como lo ha demostrado una pelicula como Brokeback Mountain
(2005), la “visién épica” dominante y de masas en la sociedad
estadounidense (como la proveniente del escritor y guionista
texano Larry McMurtry, con todo menos “duro” que Cormac
McCarthy) no tuvo dificultades para recuperar este modo de
ver las cosas, al convertir la amistad entre dos vaqueros en una
historia de amor gay. Las raices de los problemas dejaron de ser
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sociales (en la medida en que “lo social” se convirtié en mera
convencién subjetiva) para orientarse al plano psicoldgico. Este
giro ya estaba preparado en los afios sesenta, hasta donde una
serie de autores como Wilhem Reich se dedicé a hacer una critica
psicoanalitica del nacionalsocialismo alemdn, y en la medida en
que la Escuela de Francfurt adquirié resonancia en la Nueva
Izquierda, que adopté las teorfas de Theodor W. Adorno sobre
la “personalidad autoritaria”.

En lo que seguramente constituyé un flaco favor a la cul-
tura europea y su diversidad, Adorno y Horkheimer llegaron
a considerar que la Ilustracién era parte del problema y no de la
solucién, y que habia dado lugar a la peligrosa fantasia de que el
hombre puede remodelar al mismo tiempo al mundo natural y a
la naturaleza humana (Lasch, 1991: 446). Desde este punto de
vista, Adorno y Horkheimer simplificaron y unificaron la histo-
ria de Europa occidental, hasta donde las Luces francesas habian
tenido un propdsito civilizatorio contra el que desde muy tem-
prano se rebeld la idea de la “cultura” en Alemania. De hecho, un
texto de Adorno y Horkheimer como Dialéctica del Iluminismo
tiene algo de sorprendente. En reiteradas ocasiones, y ello sélo
podria explicarse porque fue redactado en 1944, tal pareciera que
el lluminismo hubiera conducido a la larga al fascismo. No es de
descartar que, como lo escriben los autores, “el Iluminismo, en
el sentido mds amplio de pensamiento en continuo progreso, ha
perseguido siempre el objetivo de quitar el miedo a los hombres
y convertirlos en amos” (Adorno y Horkheimer, 1969: 15). Aqui,
Dialéctica del Iluminismo, se acerca explicitamente a la visidn
de Nietzsche (Adorno y Horkheimer, 1969: 61).

Como lo reconocen los autores alemanes que fueron a encon-
trar refugio en Estados Unidos, el lluminismo buscé emancipar
al ser humano de la magia y la supersticién. Es menos seguro
que, por lo menos en el Iluminismo francés (del que por cierto
no formé parte Descartes), se haya vuelto sospechoso, como lo
sostienen Adorno y Horkheimer, todo lo que no fuera el criterio
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de la utilidad y el cdlculo (Adorno y Horkheimer, 1969: 18),
algo que se acerca mds a la escuela anglosajona (como en el
utilitarismo de Bentham) y responde muy bien, como se verd
mds adelante, al pragmatismo estadounidense. Racionalismo
y empirismo o positivismo no pueden darse por equivalentes
sin faltar a una periodizacién histérica precisa. Comte no es la
consecuencia de Voltaire o Diderot. Asi, seguramente Horkhei-
mer se equivoca al afirmar que los positivistas fueron “epigonos
de la Tlustracién del siglo xviI” (Horkheimer, 2002: 109). Es
igualmente dudoso que la Ilustracién, que quiso emanciparse
de la religién (el judaismo y el cristianismo, para Horkheimer,
buscaban el sojuzgamiento de los impulsos primitivos mediante
la transformacién de la resignacién en compresién y esperan-
za), haya recogido aspectos mesidnicos para introducirlos en el
racionalismo (Horkheimer, 2002: 133).

Pero si hay algo que sorprende en los autores de referencia,
por tratarse de una equivocacién histdrica, es una afirmacién
como la siguiente: “Después que la utopia que habia dado espe-
ranza a la revolucién francesa se corporizé —potente e impotente
a la vez— en la musica y la filosoffa alemanas, el orden burgués
establecido ha funcionarizado definitivamente la razén” (Adorno
y Horkheimer, 1969: 111). En realidad, salvo parcialmente con
Voltaire, los autores pricticamente no se ocupan del Iluminismo
francés y sus enciclopedistas (prefieren la polémica con Kant...y
con Sade), y cometen incluso otro error, el de juntar a Turgot
y D’Alembert (Adorno y Horkheimer, 1969: 57). Cuando se
atribuye al Iluminismo una visién en la que “el individuo queda
cada vez mds determinado como cosa, como elemento estadis-
tico, como success or failure” (Adorno y Horkheimer, 1969: 44),
ello ya no tiene nada que ver con el Iluminismo, y ni siquiera
con Adam Smith y su Zeoria de los sentimientos morales, por
ejemplo. Para ser justos, en una obra como la de Horkheimer
se encuentran afirmaciones tan sorprendentes como en Dialéctica
del Iluminismo, pero el autor, en su critica a la razén instrumen-
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tal, no cae en la glorificacién de la naturaleza ni en la de las
diferencias de género. Horkheimer parece comprender mejor
el problema de la autoridad cuando afirma, ademds de que el
mundo del siglo XX se volvié cinico y no hipécrita como el del
XIX, que el consentimiento ya no es como el de un nifo que
confia naturalmente en la autoridad, sino como el del adulto
que depone la individualidad que ha conquistado (Horkheimer,
2002: 121). No es posible pensar que esta desorientacién y esta
renuncia a la individualidad (a la personalidad) sea el producto
de la “racionalizacién” del mundo, hipétesis que podria deberle
mucho a Weber. En realidad, el mismo Horkheimer afirma de
manera contradictoria que, detrds de una supuesta (la observa-
cién es nuestra) civilizacién burguesa en Alemania, subsistieron
restos paganos de la mitologfa alemana que acabaron por pres-
tarse para la manipulacién de masas (Horkheimer, 2002: 95).
Otros autores habrfan podido ver en esto un “asalto a la razén”
con la simple liberacién del impulso mimético al que se refiere
el critico de la razén instrumental (Horkheimer, 2002: 133).
La siguiente afirmacién parece sumamente contradictoria: “los
impulsos naturales reprimidos fueron puestos al servicio de las
necesidades del racionalismo nazi” (Horkheimer, 2002: 138).
Hasta cierto punto, llama la atencién que Horkheimer, como
lo hardn luego los pragmatistas estadounidenses frente a los
cuales toma cierta distancia, se acerque de manera acritica al freu-
dismo y atribuya a la “civilizacién burguesa” un cardcter tirdnico
que, desde la infancia, exige la sumisién al poder (empezando
por el del padre) y la represién de los impulsos. Horkheimer
atina a entrever que la “liberacién” ofrecida a la mujer corre el
riesgo de no convertirla mds que en alguien sometido a alguna
agencia de publicidad (Horkheimer, 2002: 130), y en este orden
de cosas sugiere, a lo mejor por lo que fue la experiencia real del
nazismo, que no hay solucién frente a la razén instrumental
con el simple enaltecimiento de la naturaleza o el “primitivismo
a costa del espiritu” (Horkheimer, 2002: 141). No es de descartar
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que, a la larga, la contracultura haya recogido de Horkheimer
s6lo lo que le interesaba para enfilar contra el eurocentrismo.

De la misma manera en que no se puede evaluar a Horkhei-
mer Unicamente por Dialéctica del Iluminismo, no es posible
echar por la borda toda la obra de Adorno por el impacto que
tuvo a la larga en ciertas corrientes de la contracultura. Que se
esté o no de acuerdo con el uso que hace del psicoanilisis,
Adorno logrd, por ejemplo. en un estudio detallado sobre la
astrologfa en un periédico como Los Angeles Times, demostrar
a la vez el peso de lo que llamé las “supersticiones secunda-
rias” (Adorno, 1994: 49) en la psique estadounidense y el modo
en que, al mismo tiempo, el ocultismo llega a responder a las
necesidades de mantener la “racionalidad” del sistema. No hace
falta decir que las supersticiones siguen siendo de mucha actua-
lidad y con ellas, también, la creencia mds o menos generalizada
de que el ser humano se enfrenta a fuerzas ocultas (como las
supuestas “venganzas de la naturaleza”).

Muy pronto, en la segunda postguerra (1952-1953), Ador-
no consiguié demostrar el reemplazo del sentido comin por
la irracionalidad, al grado de hacer quedar al propio sentido
comun como algo “pseudorracional” (Adorno, 1994: 56). Los es-
tadounidenses ya estaban acostumbrados al temor a las “fuerzas
ocultas” por lo menos desde los afios treinta, cuando algunas
radios de Los Angeles infundian el miedo con el supuesto riesgo
apocaliptico al Armageddon y promovian un humor beligerante
(Adorno, 1994: 62). La astrologfa nunca tuvo un cardcter edu-
cativo: por ejemplo, en una ciudad congestionada por el trd-
fico como Los Angeles, nunca se ocupé de cierto modo de ma-
nejar “narcisista’ y hasta criminal, sino de llamar a protegerse
de un miedo “externalizado” (Adorno, 1994: 72). Tampoco
hace falta hacer notar cémo, en los filmes y en las series televi-
sivas, los estadounidenses muestran una relacién violenta con
el fetiche del automévil y lo que, de una manera general, Ador-
no llamé una “falta de sentido de las proporciones” (Adorno,
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1994: 113). Para Adorno, la astrologia nunca se preocupd
por desarrollar la capacidad para la introspeccién (insight) del
lector, sino que se orientd hacia la dependencia (que el autor
considera compulsiva) de fuerzas externas, aunque bajo el dis-
fraz de una conducta supuestamente creativa y espontdnea
(Adorno, 1994: 88). De este modo, paraddjicamente, la “libera-
cién de las inhibiciones” desemboca en esa conducta compulsiva
y en la obsesién por el entretenimiento, el have fun (Adorno,
1994: 102), muy tipico de la sociedad estadounidense. La lec-
tura del zodiaco pareciera promover la bisqueda de las “ideas
originales”, pero éstas, en realidad, s6lo valen en la medida en
que responden a las demandas del mercado (Adorno, 1994: 106).
Lejos de la individualidad, en realidad el ser humano estd llama-
do no sélo a adaptarse a las convenciones siendo “co-operativo”
y agradable para los demds evitando el conflicto y siendo “sensi-
ble” (Adorno, 1994: 107). No hay lugar para el ser introvertido
que quiera escapar de la trivialidad, y tampoco falta una buena
dosis de antiintelectualismo (Adorno, 1994: 110), que debe ser
reemplazado por el acomodo a los hombres de éxito. Los ho-
réscopos, por lo demds, ponen un énfasis especial en la familia
con llamados al festejo de fechas que, hay que decirlo, son tipi-
camente estadounidenses como el Dia de San Valentin, el Dia
de la Madre y el Dia del Padre, algo favorito para la clase media
baja de Los Angeles en la época (Adorno, 1994: 137). Al mismo
tiempo, hay un mensaje ambivalente: un llamado compulsivo
a hacer amigos y, también, a desconfiar de los extrafios.

Lasch demostré cémo a la Ilustracién francesa, Alemania
respondié desde muy temprano con la reinvindicacién de la
“cultura” contra la “sociedad burguesa”, con el romanticismo y
la idealizacién de las “raices profundas” del pueblo. Esta pers-
pectiva habrfa de pasar por lo demds a Gran Bretafia a través de
Coleridge (Lasch, 1991: 136), y mds tarde a Estados Unidos con
Ténnies. En Francia, en cambio, los intelectuales que condena-
ban a la sociedad burguesa nunca renunciaron al cosmopolitismo
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de la Tlustracién y a la critica de los particularismos folcléricos,
como habrian de probarlo Stendhal, Flaubert o Baudelaire. Para
los intelectuales parisinos, la “civilizacién” nunca tuvo las con-
notaciones negativas que alcanzé en Alemania y Gran Bretana,
donde la “cultura” significé el rechazo del ideal cosmopolita y
la glorificacién de un ambiente descentralizado, “orgdnico”
y predominantemente rural, con los “placeres humildes” de la
“vida ordinaria” (Lasch, 1991: 136). Habida cuenta de estos
antecedentes, es muy poco probable que la Ilustracién tuviera
algo que ver con lo que Barrington Moore llamé el “prusianis-
mo” alemdn (la modernizacién conservadora), muy distinto de
las tradiciones democrdticas francesa, britdnica y estadounidense
(Lasch, 1991: 156), y mucho menos con el ascenso de masas
en un nacionalsocialismo que, por lo demds, poco invocé la
Razén y dio en todo caso la apariencia de oponerse a la burgue-
sfa. Después de todo, como lo sostuviera Hermann Rauschning,
el nazismo alemdn, lejos de la Razdn, habia sido un movimiento
basado en el impulso (Lasch, 1984: 105).

No por los errores sefialados la argumentacién de Adorno y
Horkheimer deja de contener argumentos interesantes, pero ya
para describir una sociedad de masas como la estadounidense,
y en particular lo que los autores llaman la “industria cultural”.
Y para muestra un botén: seguramente no haya mayor preci-
sién en lo que hizo la industria cultural estadounidense por lo
menos desde los afos veinte, que afirmar que destruyé lo bello.
“El triunfo sobre lo bello”, escriben Adorno y Horkheimer, “es
cumplido por el humor, por el placer que se experimenta ante la
vista de cada privacién lograda. Se rie del hecho de que no hay
nada de qué reir”, y a la larga, lejos de la risa serena que libera
y contribuye a vencer el miedo, “el fun es un bafio reconfortan-
te. La industria de las diversiones lo recomienda continuamente.
En ella la risa se convierte en un instrumento de la estafa res-
pecto de la felicidad” (Adorno y Horkheimer, 1969: 169). Lejos

de los hermanos Marx o de Chaplin, el género de la risa es cada
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vez mds descuidado en Estados Unidos: “mientras los filmes de
Creer Garson y Bette Davis extraen ain de la unidad del caso
psicolégico-social algo parecido a la pretensién de una accién
coherente, la tendencia al absurdo se ha impuesto plenamente
en el texto del novelty song, en el filme amarillo y en los dibujos
animados” (Adorno y Horkheimer, 1969: 166), que alguna
vez expresaron “la fantasfa contra el racionalismo” (Adorno y
Horkheimer, 1969: 166). Baste mencionar que, para el momento
en que escribieron, Adorno y Horkheimer podian ya detectar
los limites de las caricaturas y las historietas, que nacieron en
Estados Unidos bajo la forma del comic, en 1897, con el patro-
cinio del magnate periodistico William R. Hearst, a quien Orson
Welles retratara en E/ ciudadano Kane (1941).

A la larga, nada tienen que ver las historietas y los dibujos
animados con una tradicién popular y satirica como la de los
grabados de José Guadalupe Posada en México, por ejemplo: en
Estados Unidos, la industria cultural termind por apoderarse del
“negocio” con un claro afdn de lucro (DC Comics se hizo cargo
de Superman, Batman y la Mujer Maravilla; Marvel, del Hombre
Arafia, Hulk, el Capitdn América y X-Men, y el viejo Disney
de Mickey y el Pato Donald) y con un maniqueismo particular;
el bien puede prevalecer sobre el mal echando mano de cualquier
recurso, incluyendo a la violencia extrema. Lejos quedaron los
maestros del comic como Harold Foster, quien estudié pinturas
completas de Michelangelo Buonarroti para ilustrar el primer
Iarzdn de los monos, la obra de Edgar Rice Burroughs. El ma-
niquefsmo del entretenimiento es tan propio de la mentalidad
estadounidense que alguien ha podido decir que la potencia
se redujo para principios del siglo XXI a una curiosa mezcla de
Michael Moore, los Simpson y Noam Chomsky.

Con todo y las criticas agudas a la sociedad de masas estado-
unidense (Adorno y Horkheimer, 1969: 251), aunque no quepa
equiparar a la Alemania nazi con Estados Unidos, Adorno y
Horkheimer renunciaron a la salida marxista (pese a su reivin-
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dicacién de la dialéctica), y Dialéctica del Iluminismo termind
de manera sorprendente en la defensa de las mujeres (lo que
en sf no es condenable), aunque “atraidas por la desdicha” como
respuesta a la opresién viril (Adorno y Horkheimer, 1969: 294)
...y de los animales, objeto de violencia, ni mds ni menos que
por los “antepasados del pensamiento burgués”, entre los que
se encuentran “antiguos judios, estoicos y padres de la Iglesia”
(Adorno y Horkheimer, 1969: 288). Poco parece importarle a
los autores que, como ellos mismos lo reconocen (jatribuyéndolo
a la “historia europea™), “mediante la irracionalidad del animal
se demuestra la dignidad del hombre” (Adorno y Horkheimer,
1969: 288),

Adorno dio un giro marcado del marxismo al psicoandlisis,
hasta llegar casi a considerar que el pueblo estadounidense
podia necesitar de una “terapia colectiva” (Lasch, 1991: 447).
Ciertamente, se sigui6é pensando en que las condiciones politi-
cas y sociales podfan repercutir en las vidas individuales, pero
esto acabd por pasar a segundo plano cuando se convirtié de
hecho a la politica en terapia (Lasch, 1991: 450), al mismo
tiempo que se hacfan curiosos experimentos psicoldgicos en
algunas universidades estadounidenses. Lasch considera en todo
caso que las tesis de Adorno coincidieron con las ideologias
antifamiliares de la extrema izquierda (y con elaboraciones como
las de Reich, R. D. Laing y David Cooper), al ver las raices del
“autoritarismo” en “el tipo de familia producido por la sociedad
capitalista-burguesa” (Lasch, 1991: 451). De paso, las conclu-
siones de Adorno y sus colaboradores podian acabar condenan-
do los patrones familiares de las clases trabajadoras y las clases
medias bajas, aunque no para oponerles las “comunas”, al modo
de la contracultura, sino el modelo adoptado por los sectores
profesionales y administrativos de la sociedad (Lasch, 1991: 451).
Al buscar las raices de los “prejuicios”, los “antiautoritarios” lle-
garon a concebir la “resistencia al cambio social” y el tradicio-
nalismo como patologfas, y sembraron la sospecha sobre todo
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tipo de intento por asociar la politica a la moral, antes que a la
sociologfa (Lasch, 1991: 452). A riesgo de evacuar la ética,
ciertamente la “moral” pasé desde entonces a tener connotacio-
nes peyorativas y sobre todo punitivas.

Si se leen algunas pdginas de Horkheimer, como E/ Estado
autoritario (Horkheimer, 2006), en realidad queda poco claro
qué se entiende exactamente por autoritarismo, y llega a sor-
prender que los origenes de éste se hagan remontar hasta la
Revolucién francesa; el “autoritarismo” llega a asociarse con el
liberalismo, y el lenguaje marxista es hasta cierto punto ambi-
valente. Por su parte, Claus Offe ha mostrado hasta qué punto,
como exiliado, Adorno se sintié incémodo en la sociedad esta-
dounidense. Constatd el paso de la cultura auténoma burguesa
a la cultura de masas y la industria cultural (Offe, 2006: 112),
preocupacién que fue también la de Lasch, y destacé la ausen-
cia cierta de una conciencia de clase en Estados Unidos (Offe,
2006: 117). Para Adorno, en la potencia del norte el individuo
podia verse despojado sin mds de su subjetividad (la expresién
he is quite a character equivalia a “tipo raro” o “pobre diablo”)
(Offe, 2006: 119). Sin embargo, ya de regreso en Alemania,
Adorno no dejé de recalcar caracteristicas democrdticas positi-
vas de la sociedad estadounidense, luego de haber temido que
ésta tuviera supuestas “derivas totalitarias”.

De manera curiosa, los trabajos de Adorno y Horkheimer
coincidieron con la tendencia del psicoandlisis estadouni-
dense, desde los afos cincuenta, a convertir a la sociedad en
“paciente”. La psiquiatria norteamericana, a diferencia de la eu-
ropea, volvié por sus fueros entre los afios cuarenta y cincuenta,
para exigir una movilizacién mundial contra la guerra, el con-
flicto de clases, la ansiedad personal y “la epidemia nefasta de
antagonismos’ (Lasch, 1984: 147). Si en los afios veinte se habia
ensalzado el “compafierismo” familiar, para la segunda post-
guerra del siglo XX la psicologia pasé a la “nueva religién” de
la “amistad”, en una sociedad que dejaba de manera paulatina
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de basarse en el trabajo arduo para pasar al culto del consumo,
la buisqueda de la realizacién personal y el cultivo de las relacio-
nes interpersonales (Lasch, 1984: 152). De paso, alguien como
Lawrence K. Frank, basdndose en los estudios de Margaret
Mead, Ruth Benedict, Gregory Bateson y Eric Ericsson, entré
de lleno en la idealizacién de las culturas primitivas, llenas de
“afecto, ternura y paciencia benévola” para con el nifio, en
cambio “aterrorizado, humillado y frecuentemente tratado
en forma brutal” en una sociedad como la estadounidense
(Lasch, 1984: 153).

Desde que Talcott Parsons y sus colegas establecieron el
Departamento de Relaciones Sociales en Harvard, en 1950,
la ciencia social estadounidense se propuso desplazar a las hu-
manidades como centro del cursus académico, y sustituirlas por
una nueva disciplina que unificara “la sociologfa, la antropologfa
y la psicologfa” (Lasch, 1984: 166), cosa que, no estd de mds
decirlo, tuvo también a la larga un impacto nada desdefiable en
las ciencias sociales latinoamericanas. Parsons buscé conciliar
a Freud con Durkheim, y por este camino toda forma de socia-
lizacién se volvié ni mds ni menos que andloga a un “proceso
terapéutico” (Lasch, 1984: 172). El asunto sélo podia volverse
asfixiante: hasta ciertos criticos del concepto de “enfermedad
mental” buscaron abolir el hospital solamente para convertir a
todo el mundo en uno (Lasch, 1984: 198). Los clisés psiquid-
tricos fueron lejos, y desde luego que llegaron a la contracultura
sobre la cual Lasch echarfa una mirada fuertemente critica:

serfa el colmo de la perversidad —escribié— interpretar la cultura
juvenil de las décadas de 1960 y 1970 como una cultura que facilita
la transicién de la nifiez a la madurez, cuando esta cultura consi-
dera que llegar al estadio adulto y a las responsabilidades es una
traicion a sus ideales, por definicién una “entrega”, y, por lo tanto,
algo que debe aceptarse solamente con profundos sentimientos de
culpa (Lasch, 1984: 184-185).
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Si la contracultura, influida por los clisés del psicoandlisis, se
lanzé contra toda forma de autoridad, en el camino habrfa de
tragarse los pocos restos de humanismo que quedaran en aquél,
y que probablemente personificara Fromm, quien se habfa acer-
cado a la ciencia social norteamericana de Ralph Linton, Sullivan
y Sapir (Lasch, 1984: 133). Probablemente la mirada de Lasch
sobre Fromm sea demasiado gélida. Al fin y al cabo, para el
mismo Fromm el problema del hombre masa no se ubicaba
exactamente en el autoritarismo, sino en la conformidad com-
pulsiva; el conformista, y no el autoritario, podia ser el que mejor
se adaptara a la sociedad industrial avanzada (Lasch, 1984: 126).
Como lo sugiere Lasch, Fromm se alejé progresivamente del
psicoandlisis “biologista” y del “materialismo fisioldgico del siglo
XIX”. No era poca cosa, como tampoco era de desdefar el trabajo
de Victor Frankl sobre la necesaria “bisqueda de sentido” en la
era de masas. Aunque Lasch también echa una mirada critica
sobre Frankl (Lasch, 1984b: 116), lo cierto es que éste encontré
algo indudable: la era de masas tiende a opacar la voluntad de
sentido, y la erosién de las creencias religiosas con el triunfo
de la visién cientifica desemboca en el vacio existencial (Lasch,
1984: 114-115). En la logoterapia, entonces, el médico, respe-
tando al paciente, debe ayudarlo a encontrar un sentido para su
existencia frente a una neurosis colectiva (Lasch, 1984: 116).
Si Adorno y Horkheimer habfan errado el blanco al lanzarse
contra el Iluminismo, desde mediados de los afios sesenta se
instalé en Estados Unidos otra critica a la era de masas basa-
da en el rechazo al fascismo. Hasta entonces, como lo sefala
con acierto Lasch, no se habfa hablado con insistencia del
Holocausto (Lasch, 1984: 100), y luego se hizo de tal modo
que el lenguaje del extremismo llegé a perder sentido a fuerza
de repeticién e inflacién (Lasch, 1984: 101). Lo mismo, cabe
decir, acabd sucediendo con el fascismo, que para finales del
siglo XX y principios del XXI se asociaba con el autoritarismo.
De la manera mds absurda, ya en el new speak, los Bush
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compararon a Saddam Hussein con Hitler o hablaron de “islamo-
fascismo” (al igual que izquierdistas como el nicaragiiense
Ernesto Cardenal compararon al mismo Bush con Hitler, en
otra aberracién), algo por completo fuera de lugar.

Desde cierta izquierda se hablé de Estados Unidos como
una potencia “fascista’, y se cité como prueba la creacién
de un “campo de concentracién” (algo completamente abusivo)
en Guantdnamo (en realidad un campo de detencidn), a raiz
del conflicto en Afganistdn. Desafortunadamente, con los tra-
bajos de Hannah Arendt sobre el totalitarismo, desde mediados
de los afios sesenta se abusé del término en Estados Unidos, y
no faltaron incluso quienes sugirieran que “Amerika”, un pafs
“totalitario”, estaba llevando a cabo ni mds ni menos que un
supuesto “genocidio” contra los negros y otras minorfas (Lasch,
1984b: 110). Con trabajos como los de Bruno Bettelheim,
a partir de la experiencia de los campos de concentracién se
querfa extraer la leccién de que la “sociedad de masas” podia
extinguir el sentido de individualidad, algo cierto, pero no
comparable con la experiencia extrema de los campos. Al menos,
algunos descubrieron que no era lo mismo la lucha por la so-
brevivencia que por la preservacién de la integridad personal
(Lasch, 1984: 125). En todo caso, el intento por hacer de los
campos de concentracién una metdfora de la era de masas (algo
presente en Zygmunt Bauman) quizds haya sido desafortuna-
do, al igual que la psicologizacién de esta historia: si en los
campos desaparecia la nocién de persona, en la era de masas se
llegaria en cambio al individualismo extremo del “silvese quien
pueda”, pero desde una perspectiva a la vez utilitarista, darwinista
y pragmitica.

En los afios dorados de la segunda postguerra del siglo XX,
algunos factores contribuyeron a que el antiintelectualismo
—que adoptara la contracultura— se instalara entre los propios
intelectuales, que fueron dejando atrds el radicalismo —por
lo demds extraviado en la retdrica sofista— para adoptar un
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liberalismo acritico y que pronto se convertirfa en sinénimo de
pragmatismo. El liberalismo acritico se enfrascé de tal modo
en la critica al sovietismo —que ya para la postguerra era visto
como un error total— que se olvidé de distanciarse del “mundo
feliz” estadounidense y le dio una aceptacién incondicional.
En estas circunstancias no es de extrafiar que, para el fin de la
Guerra Fria, la intelectualidad, incluso parte de la izquierdista,
hubiera perdido de vista muchos de los defectos y los cambios
del sistema triunfante; éste se volvié una especie de desconoci-
do que al mismo tiempo habrfa de deslumbrar por su fuerza y
condenar a la impotencia. En todo caso desde los afios cincuen-
ta, pero sobre todo durante el periodo del carismético John E
Kennedy, la imagen del intelectual cambié para volverse sn0b
y encerrarse en la “capital cultural” de Nueva York y sus vinculos
con el mundo de Broadway. Este mismo mundo de Broadway
seguirfa teniendo influencia hasta finales del siglo XX y prin-
cipios del siglo XXI con espectdculos como Mi bella dama,
El violinista del tejado o ;Quién le teme a Virginia Woolf? Por
cierto que Kennedy no dejarfa de ejercer cierta fascinacién
sobre los “contraculturales”.

Las viejas concepciones de la academia y el profesorado se
opacaron, y el prestigio del intelectual se ajusté al prototipo
del graduado de la Ivy League, light si se quiere, ajeno a las
convenciones y al mismo tiempo “sofisticado”, con una sofis-
ticacién que podia convertirse en esnobismo, afectacién y un
dejo de pretensién cosmopolita (Lasch, 1965: 314). Esta imagen
“antiintelectual”, curiosamente cultivada por la intelectualidad,
bien podia ajustarse a su conversién en una especie de joven
ejecutivo (Lasch, 1965: 314), por mds “subversivo” o provocador
que se mostrara (y por mds que adoptara la contracultura). Para
muchos, Kennedy se habia convertido en un prototipo de inte-
lectual por su juventud, sus “buenas maneras”, su cosmopolitis-
mo y su “excelencia’ en un “estilo distintivo”. Asi, ser intelectual
dejé de ser algo asi como un apostolado para convertirse en un
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prestigio “aristocrdtico” y en un “estilo”, al tenor también de
cierta demanda de la industria del espectdculo. Quizds no sea
del todo casual que, con este giro, en espacios como los latinoa-
mericanos y caribefios las figuras del maestro y del intelectual
se disociaran cada vez mds. Si el primero conservé cierta aureola
popular por su misién educativa, con frecuencia en condiciones
dificiles, el segundo pasé a identificarse con el bohemio y el
excéntrico de café, con un “académico estrafalario” y, en el peor
de los casos, con una especie de “vago” sin oficio ni beneficio, y
sobre todo sin mayores posibilidades de ascenso social. A fin de
cuentas, en la sociedad estadounidense un escritor como Mailer
reivindicé la “autenticidad del bohemio” (a la larga el hombre
cool) contra el rango social y “lo burgués” (Heath y Potter,
2005: 227).

Si hemos de seguir a Lasch, la idea que los intelectuales
acabaron por tener de si mismos (self image) terminé por
coincidir con el estereotipo popular del intelectual (Lasch,
1965: 313), y probablemente que no para bien. A fin de cuentas
el liberalismo, desde los afios sesenta, se habia convertido con
su elitismo a la admiracién de la riqueza, el poder y el “estilo”,
y a la dependencia, desde la época Eisenhower-Kennedy, de
un orden que habria de demandar cada vez mds expertos,
técnicos y managers (Lasch, 1965: 316). Ante estos cambios,
muchos intelectuales, en el sentido cldsico del término, pasaron
a ubicarse en las fronteras entre la vida académica y el periodis-
mo liberal, pero asi como la academia habria de servir cada vez
mds a la industria y al gobierno, el periodismo habria de con-
vertirse en un problema de relaciones publicas, asesorfa y propa-
ganda (Lasch, 1965: 317). Por estos caminos, las excentricidades
de la tecnocracia en ascenso y las de la contracultura terminaron
por encontrar puntos de convergencia.

Para Lasch, de no haber sido por la guerra de Vietnam, la
agonfa de la izquierda norteamericana se habria acelerado por
el camino de los campus universitarios. Para finales de los afos
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sesenta, el desencanto por las alternativas de izquierda ya se
habia popularizado con las obras de Koestler y Orwell, y alguien
como Marcuse parecfa constatar que la sociedad estadouni-
dense era refractaria al cambio social (Lasch, 1969: 172-173).
Por su parte, el lider izquierdista de Berkeley, Mario Savio, se
permitia hablar ya desde entonces del “fin de la Historia” (Lasch,
1969: 176), algo que no parece haber inventado del todo Francis
Fukuyama. Ciertamente, en manifiestos como el de Port Huron,
los estudiantes seguian constatando la alienacién de la sociedad
estadounidense y estaban todavia influidos por el radicalismo
de los estudiantes negros que habfan impulsado el movimien-
to de los derechos civiles en Georgia y Mississippi. Pero la
protesta estudiantil se encerré en las universidades, carecié de
todo asidero en el marxismo, se vio influida por el activismo y
se orientd a defender la “autenticidad” personal en una sociedad
considerada como mecanizada, burocratizada y deshumanizada
(Lasch, 1969: 180). La “resistencia” se convirtié en un acto de
pura desesperacién (Lasch, 1969: 182), en el marco de univer-
sidades que prolongaban cierta forma de rebeldia adolescente al
retrasar la insercién de los jévenes en el mercado de trabajo y el
paso a la vida adulta; la “Nueva Izquierda”, con un dejo nihilista,
sobrestimé por completo su potencial (Lasch, 1969: 182), para
lanzarse al hostigamiento estéril de las autoridades universi-
tarias, como ocurriera en 1964 con el Movimiento por la Libre
Expresién en Berkeley.

De manera absurda, el estudiantado y la Nueva Izquierda,
ya sin contacto con la realidad de la sociedad estadounidense,
se lanzaron a comparar la universidad con una “prisién” y el
“radicalismo estudiantil” se colocé del lado de la marginalidad,
los gestos nihilistas y la militancia histérica (Lasch, 1969: 202)
como Unica respuesta a un sistema universitario que sin duda,
desde tiempo atrds, habfa cambiado sus funciones y dejado en
buena medida de ser un lugar de pensamiento libre para co-
rromperse por los intereses del servicio al Estado y las corpora-
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ciones privadas. A la larga, es esta concepcién de la universidad
la que, ya con una protesta estudiantil languideciente (pasada la
guerra de Vietnam), habrfa de imponerse dentro de una linea
tecnocrdtica.

Desde los afios ochenta, y siempre en un marcado signo de
americanizacién, algo similar ocurrié con numerosas universi-
dades latinoamericanas que fueron abandonando sus funciones
sociales y humanisticas —y parte de su razén de ser— para
convertirse en prestadoras de servicios luego —en algunos
casos— de haber sido reductos de la extrema izquierda y del
tercermundismo. En este marco, en el gueto de la izquierda
universitaria no habrfa de quedar mds que la repeticién del
desencanto por las alternativas al capitalismo, cierta inflama-
cién tercermundista (que habria de pasar también por la des-
ilusién con la institucionalizacién de la Revolucién cubana
o la adhesién incondicional a la misma), y el acomodo a los
temas por los que se habfa finalmente pronunciado la Nueva
Izquierda estadounidense, en particular el de las minorias (al
igual que los problemas de género). Los campus estadounidenses
se fueron vaciando de pensamiento independiente, conservaron
si acaso el hdbito de una critica en extremo destructiva a toda
“autoridad”, y terminaron por embestir contra una cultura cl4-
sica acusada de “elitista”, con lo cual se perdié toda perspectiva
humanista. Del marxismo no quedé nada, o casi, mds que cierta
denuncia estéril que reemplazé al estudio social, y al cabo del
periplo las universidades instauraron sus propias formas de “con-
trol gestionario” y optaron por la politica del avestruz, en cierta
posicién de marginalidad que por otra parte las harfa competir
con otras instancias educativas orientadas hacia el mundo de los
negocios y el trabajo en la linea de los institutos tecnolégicos.

En el pasado, sobre todo a partir del siglo XIX, la educacién
se universalizé —sin liberar por ello a las masas de la custodia
burocrdtica— no por caridad, sino gracias a la lucha por la igual-
dad de oportunidades, la movilidad social y la erradicacién de la
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pobreza (Lasch, 1973: 253), aunque en Estados Unidos surgieran
corrientes contrarias a la centralizacién educativa y la disci-
plina: en el pafs del norte nunca faltaron quienes atribuyeran
al sistema escolar una funcién sobre todo caritativa. Al mismo
tiempo, desde el progresismo de principios del siglo XX, inclu-
so los mds liberales comenzaron a entusiasmarse con lo que
para ellos debia ser el propésito de la escuela: la eficiencia. Hasta
los afos sesenta, segin Lasch, la universidad cumplié con la
no-interferencia en la libertad de los demds y la capacidad para
promover entre los jévenes la obtencién de un mejor trabajo
(Lasch, 1973: 266). No fue sélo la masificacién la que cambié
posteriormente las cosas, sino la combinacién de la retérica y el
activismo estudiantiles con la pérdida de la legitimidad acadé-
mica. Para Lasch, en vez de promover un programa completo
de ensenanza para el hombre, la universidad tendié a volverse
una cafeterfa en la cual los estudiantes tendrian que escoger
entre varios créditos (Lasch, 1973: 266). Al mismo tiempo, en
vez de promover la paz y la Ilustracién, la universidad estado-
unidense se puso al servicio de las corporaciones, inclusive de
las maquinarias de guerra. Para Lasch los cambios eran nece-
sarios, pero sobre todo para no prolongar demasiado la estadfa
de entrenamiento en el sistema educativo (salvo en las profe-
siones mds viejas) y para ayudar a los jévenes a entrar a la edad
adulta, la del trabajo. No fue necesariamente lo que ocurrié, y
mucho menos en el sistema educativo del sur del continente. En
realidad, dos tendencias se entrecruzaron: por una parte, y bajo
la influencia de cierta contracultura, comenzaron a proliferar
(por lo menos para las clases medias, intelectuales y acomodadas)
las escuelas activas, que habrfan de engarzar con el propdsito
de volver “terapéutica” a la sociedad y “liberar de la opresién”
al infante o al joven. Por otra parte, y sobre todo a partir de los
afos ochenta, el sentido publico del sistema educativo (incluido
el universitario) se perdid, tendieron a menospreciarse las “viejas
profesiones” (por lo menos en ciencias sociales y humanidades)
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y se activaron los vinculos con corporaciones o fundaciones
privadas de todo tipo. No era que el viejo sistema educativo
debiera permanecer igual para siempre, pero lo cierto es que la
proclividad hacia la privatizacién permitié que se instalara un
apenas disimulado antihumanismo.

Bloom no lleg6 a proponer mayor cosa frente a la decadencia
de las humanidades, como no fuera el refugio en cierta erudi-
cién estéril. Constataba, ciertamente, que “las Humanidades
estdn ahora en decadencia, no por falta de apoyo, sino por falta
de algo qué decir. El estudio de (los) libros antiguos, por ellos
mismos, por el saber y el gusto que nos dan, ya no es un estudio
vital [...]” (Bloom, 1991: 278), y agregaba que el antiguo libera-
lismo, el de los padres fundadores, ya no era una preocupacién
de los estudiantes (Bloom, 1991: 362). Pero acaso Lasch fue en
efecto a la vez mds ldcido y preciso. Para el autor, la educacién
liberal en Estados Unidos termind por convertirse en una pre-
rrogativa de los ricos, que se centrarfan en el estudio de los nego-
cios, la contabilidad, la educacidn fisica, las relaciones publicas y
otras materias prdcticas, y que se graduarfan con poca formacién
en escritura, salvo en un “inglés comercial”, minimas lecturas
y sin conocimientos de historia, filosoffa o literatura (Lasch,
1996: 154). Desde luego, este tipo de formacién ya no podia
crear élites con un sentido humanista y universal. Se abandoné
la misién histdrica de la educacién americana, la democratizacién
de la cultura liberal, mientras los liberales y los conservadores
de los campus se pusieron a revisar los curricula supuestamente
“eurocéntricos” para promover la diversidad y la “sensibilidad”
raciales (Lasch, 1996: 154). En el fondo, esta “politica” podia
acabar privando a los mismos miembros de las minorfas y a
los jévenes, eximidos de conocer la “alteridad” de los “varones
blancos occidentales”, de una cultura universal que antes era vista
como requisito para la emancipacién (Lasch, 1996: 160).

Para los jévenes el resultado amenazaba con ser desastroso, ya
que acabarfan percibiendo las exigencias éticas de la “sociedad”
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como atentados contra su libertad personal y la de “crear sus
propios valores”, a riesgo de no saber en qué podian consistir, y
en todo caso al margen de cualquier obligacién moral (Lasch,
1996: 156). A la larga en los campus, la extrema izquierda y la
extrema derecha habrfan de coincidir en la idea de que el radi-
calismo es “subversivo”. Los académicos de izquierda —como
era también perceptible entre la intelectualidad latinoameri-
cana— dejaron de molestarse por discutir con sus adversarios
o por comprender sus puntos de vista, hasta encerrarse en una
jerga ininteligible pero supuestamente “subversiva’ contra un
lenguaje corriente que se habria convertido en un instrumento
de opresién (Lasch, 1996: 154). Pero mientras que esta izquierda
se dedicaba supuestamente a la “subversién desde dentro”, su
actividad en nada afectarfa el creciente control de las universi-
dades por las empresas, factor de corrupcién de la educacién
superior, de desviacién de los recursos sociales de las humani-
dades hacia la investigacién militar y tecnoldgica, y que provo-
carfa a la larga una obsesién por la cuantificacién que destruirfa
las ciencias sociales (Lasch, 1996: 165). A este proceso, igual-
mente perceptible en muchas universidades latinoamericanas
y caribefias, la extrema izquierda ya no serfa capaz de oponer
la menor resistencia y critica, y mucho menos una perspectiva
universalista.

Si los restos de la Nueva Izquierda y la contracultura se entu-
siasmaron por el tercermundismo, seguramente fue por cuanto
éste podfa parecer mucho mds “auténtico” que las deshumani-
zadas sociedades occidentales y que la burocracia soviética. En
realidad, la contracultura no se quedé ahi y pronto se lanzé a
idealizar todo lo primitivo, aunque la idea de “autencidad” no
fuera del todo inocente puesto que fue creada desde 1972 por
Lionel Trilling1 (Heath y Potter, 2005: 308). Con esta idea de la

! Lionel Trilling (1905-1975), critico literario, autor y maestro, formé
parte del grupo “The New York Intellectuals” y tuvo influencia de Orwell.
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“autenticidad” se acoplé la de “identidad”, un dogma conserva-
dor e inmovilista, invariable y estdtico, y opuesto al dinamismo
histérico del fenédmeno cultural (Bosch, 1992: 148), y se abrié la
puerta para el relativismo cultural. Si algunos se entusiasmaron
con el tercermundismo, los més se lanzaron simple y llanamen-
te a la bisqueda del exotismo, si asidtico mejor. No era algo
del todo nuevo: en el pasado, Flaubert se habia interesado por
el “misterioso” Egipto, Gauguin se habfa refugiado en Tahiti
y, mucho antes, Jean-Jacques Rousseau, un poco al modo de
Thoreau en Estados Unidos, habia alabado las bondades de la
naturaleza, pero también las del hombre primitivo, feliz mien-
tras pudiera autoabastecerse y colmar sus necesidades de sexo y
comida sin verse afectado por las desigualdades de la sociedad
moderna, las necesidades artificiales, las falsas obligaciones y la
cortesfa hipdcrita de la burguesfa (Heath y Potter, 2005: 291).
Desde The Beatles y The Who hasta, mds recientemente, una
cantante como la canadiense Alanis Morissette y su cancién
Gracias, India (1995), habifa que aventurarse a encontrar lo
“natural” por oposicién a los males de la “civilizacién” con
lo cual, de todos modos, no se hacfa sino dar carta de naturaliza-
cién al antiguo romanticismo alemdn. Algunos de los integran-
tes de The Beatles como George Harrison, se habian lanzado
por este camino hacia India y McCartney hacia la “naturaleza”.
Los caminos fueron muchos:

desde Siddharta de Hermann Hesse hasta Las enserianzas de don
Juan, de Carlos Castaneda —escriben Heath y Potter— los rebeldes
contraculturales han buscado desesperadamente el modo de huir de
la civilizacién occidental (a través de un mundo milagrosamen-
te desprovisto de las restricciones deprimentes de la vida cotidiana).
El Libro tibetano de los muertos y el I Ching se convirtieron en las

Autor de Sincerity and Authenticity, popularizé el self en un periodo que se
consideraba como de “post Ilustracién de la civilizacién occidental”.
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biblias gemelas de ese movimiento emergente (Heath y Potter,
2005: 293).

Dicho sea de paso, la obra de Castaneda evolucioné desde la
antropologia prologada por Octavio Paz (Las ensefianzas de don
Juan) hasta la creacién de una secta de “tensigridad” que habria
de desatar unas cuantas polémicas. El budismo zen se convirtié
en otro atractivo (y no estd por demds recordar que Suzuki y
Fromm habian coincidido). Sin embargo, desde el afio 1959,
el especialista en religiones orientales Alan Watts reconocia
que la versién del zen adoptada por la generacién bear de
Kerouac y Ginsberg guardaba poca relacién con el original, y
podia ser incluso una simple excusa para “el falso intelectual
vanguardista’ con “una actitud bohemia muy aprovechada”
(Heath y Potter, 2005: 301).

No por ello el conocimiento serio de Oriente forzosamente
mejord. Lo cierto es que, de Deepak Chopra hasta el yoga y
las diferentes manifestaciones del budismo, este tipo de co-
munidades proliferaron desde Estados Unidos hasta América
Latina con propdsitos ambivalentes (la difusién seria y la
apenas disimulada creacién de “grupos terapéuticos” de au-
toayuda y de “lucha contra el estrés”). Este “vanguardismo” fue
apropidndose a su manera incluso de parte de la intelectuali-
dad cubana, que pasé del voluntarismo revolucionario y el
dogma martiano al interés por la santerfa y los prondsticos de
los babalaos (lo “afrocubano”), entre otras cosas.

En el camino, los rebeldes contraculturales idealizaron a las
comunidades primitivas del norte americano, para sostener
que vivian en armonia con la naturaleza y en un auténtico co-
munitarismo. En realidad, como lo afirman Heath y Potter (y
sin que deba negarse que los pioneros y los colonos practicaron
un verdadero genocidio), “la poblacién aborigen americana no
era ni mds ni menos bondadosa que la del resto del mundo. Las
tribus estaban muy dispersas y era poco comun la interaccién
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pacifica de las tribus. Por eso no existfa una cultura unificada.
Algunas de las tribus eran bastante sosegadas; otras eran in-
creiblemente sanguinarias” (Heath y Potter, 2005: 304). La
industria cinematogrdfica de masas recuper$ esta perspectiva
en un filme como Danza con lobos (1990). En todo caso, la
contracultura se habfa interesado mds por la idealizacién y
la simbiosis con el New Age que por el apoyo a las dltimas re-
sistencias organizadas de los indios, como las llevadas a cabo en
Wounded Knee y Pine Ridge a principios de los afios setenta.
Con el paso del tiempo, el New Age salié de los limites de la
bahia de San Francisco para llegar hasta la clase media del
Midwest (Dupont, 1993: 208), con las excentricidades de guris
como Ron Hubbard, Sri Chimoy y Guru Mahraj Ji, las estancias
de meditacién de Shirley MacLaine y la astrologia de Nancy
Reagan, hasta desembocar en la lectura del tarot o el extremis-
mo de la tétem-terapia, practicada en Santa Fe a nombre de
los indios ya inexistentes en Nuevo México, y los viajes siderales
a la “Addntida de los Cherokees” (Dupont, 1993: 211), todo
mezclado, como ocurrirfa también con fracciones de las clases
medias latinoamericanas con el tai-chi, el reiki, el ki-gong, el
yoga, la acupuntura, los rituales chamdnicos, la reflexologia,
la cristaloterapia, las flores de Bach y la aromaterapia, a riesgo
de caer en la charlatanerfa. Todo esto ocurrié mientras se des-
mantelaba la medicina puablica y ésta se ponia al servicio de los
laboratorios transnacionales.

La contracultura se asomé también a la ciencia ficcién, pero
por un rumbo muy distinto al de Ursula K. Leguin o Stanislaw
Lem. En su hiperbérea de Conan el Birbaro, Robert E. Howard
llegé a la conclusién de que “la barbarie es el estado natural de
la Humanidad. La civilizacién es antinatural” (Heath y Potter,
2005: 292), mientras que J.R.R. Tolkien, desde la Tierra Media
de El serior de los anillos, buscaba un “mundo encantado” que
fuera anterior a la “ley del hombre” (Heath y Potter, 2005: 292).
Para finales del siglo XX y principios del XXI, la cinematografia
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estadounidense, que arrancara en parte con La Guerra de las
Galaxias, se hallaba plagada de una ciencia ficcién que opo-
nfa del modo mds simplista al bien y el mal y que no estaba
exenta de una gran carga de violencia, pero que tenia la capaci-
dad para fomentar el escapismo de masas.

Heath y Potter hacen notar, sin duda con razén, que la con-
tracultura, al idolatrar lo exético, lo primitivo y lo ajeno a la
civilizacién occidental, se llevé consigo a la religién tradicional
que por siglos habia buscado ensefiar unos principios morales,
santificar el matrimonio y la familia y fortalecer la estabilidad
social con creencias, ritos e instituciones comunes (Heath y
Potter, 2005: 296). Si en la contracultura estadounidense se
explica cierta reaccién contra el frecuente fanatismo de los pu-
ritanos, los movimientos contestatarios acabaron por considerar
los principios morales como represivos y la salvacién como
una “pseudosalvacién encubridora de una socializacién autori-
taria” (Heath y Potter, 2005: 296), a riesgo de confundir la moral
con la ética y de evacuar la segunda con la primera. En el fondo,
a la antigua socializacién que proponia la religién se le sustitu-
y6 con el culto a la “autorrealizacién” y a la “autoestima’, que se
convirtieron en esléganes de una sociedad incapaz de generar un
sentido de obligacién civica y de subordinar el interés propio a
la voluntad general (Lasch, 1996: 183). El vacio de la seculari-
zacién fue llenado por una cultura permisiva que sustituyé el
concepto de pecado por el de enfermedad (Lasch, 1996: 185).
El psicoandlisis se presenté como competidor y sucesor de la
religién (Lasch, 1996: 186), y habria de confundir la virtud
de la tolerancia por el “hdbito mental no juzgador” (Lasch,
1996: 187), al descubrir los psiquiatras que su prdctica exigfa
una suspensién del juicio moral (Lasch, 1996: 186). Después
de todo, Freud ya habfa dado por sentado que la religién era
“conformista”, mientras que Lutero y Calvino habfan sefalado,
en una curiosa coincidencia en la que quizd no haya reparado
Lasch, que la identificacién de la fe con la sumisién a las leyes
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morales que la humanidad crea para gobernarse sélo produce
confusién (Lasch, 1996: 195).

Al nivelarlo todo por lo bajo, este proceso llevé a Estados
Unidos a convertirse en una “sociedad sin cultura’ si ya no
quedé nada de sagrado, tampoco nada podia estar prohibido. Es
en este sentido que Vlajki ha podido hablar para Estados Unidos
de un “protestantismo pagano” que no respeta nada que sea sa-
grado. “El derrumbamiento (sic) de la religién, su sustitucién por
la despiadada sensibilidad critica ejemplificada por el psicoanili-
sis y la degeneracién de la ‘actitud analitica’ en un ataque furi-
bundo contra toda clase de ideales han dejado a nuestra cultura
en un estado lastimoso”, consideraba Lasch (Lasch, 1996: 189).
La critica de la contracultura se dirigié contra una religién abs-
tracta, entendida como un dogma definitivo, y olvid4, como
lo sugiere Lasch, que la disciplina contra el fanatismo puede
formar parte de la propia religién. Después de todo, la tradicién
profética comtn al judaismo y al cristianismo advierte contra
la idolatrfa, incluida la de la Iglesia (Lasch, 1996: 82).

Finalmente, el contraculturalismo hubo de ser el precursor
de un peculiar ecologismo, asociado al feminismo, desde que
surgiera en California el movimiento Whole Earth y el cientifico
britdnico James Lovelock propusiera en 1969 su hipétesis Gaia,
personificacién femenina de la Tierra en la antigua mitologia
griega. Con amparo en algunas formas de ecologismo, la con-
tracultura pasé a identificar a la mujer con la naturaleza, y casi
dirfase que a santificarla, de tal modo que para finales del siglo
XX y principios del XXI, la mujer se habia convertido en un
“auténtico” simbolo del bien, aunque Indira Gandhi y Golda
Meier no fueran exactamente lo mismo que Condoleeza Rice
o Margaret Thatcher, ni la “militante” Hillary Clinton lo mismo
que Moénica Lewinsky o Paula Jones. Los hippies intentaron
crear una “espiritualidad pagana’ que siguié lineas feministas
hasta llegar al “culto a la Diosa”, aunque esta identificacién
de la mujer con la naturaleza encontré también una oposicién
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vehemente entre las “feministas duras”, que vieron en ello otra
reduccién de las mujeres a una fuerza primitiva, fuertemente
sexualizada y nada intelectual (Goffman, 2005: 477). Acaso no
sea casual que el “ecologismo profundo” surgiera en Estados
Unidos, donde “se puede ser cristiano y poseer sin contradic-
cién con ello un toque de paganismo”, como escribe Verdd.
“Cada individuo” —agrega— “se siente a la vez unido a la Natu-
raleza y a Dios sin establecer bien la diferencia entre ambos [...]
No es extrafio que el ecologismo naciera y adquiriera sustancia
religiosa en Estados Unidos” (Verdd, 1996: 113).

Andando el tiempo, estas busquedas se encerraron en los
guetos universitarios, salvo para las “tropas de asalto” del turismo
de masas, y pasaron a nuevas formas de oponerse al “hombre
blanco”, representante de todas las opresiones. Un feminismo
extremista, personificado en figuras como Andrea Dworkin y
Catherine MacKinnon, seguramente amparadas en un “ecolo-
gismo profundo” que buscé establecer la equivalencia entre la
mujer y la naturaleza, llegé précticamente a la conclusién de que
todo acto sexual (heterosexual) constituye una violacién (Behr,
1995: 27); es algo que ni Simone de Beauvoir, una de las prime-
ras en ver en el lenguaje un signo de la dominacién masculina,
se habrfa atrevido a sostener.

Con este feminismo duro se instalé en los campus universi-
tarios estadounidenses, al amparo de lo “politicamente correcto”
que tanto atrajera a los Clinton, un verdadero clima de histeria
colectiva (Behr, 1995: 31) y hasta de delacién por minucias,
reales o supuestas, aunque —como lo hace notar irénicamente
Behr— el “hombre blanco académico” tuviera a menudo una
figura mds parecida a la de Woody Allen que a la de Arnold
Schwarzenegger. Los académicos entraron en el pdnico, y ante
el temor a ser acusados de acoso sexual, acabaron por renunciar
con frecuencia a todo didlogo con las mujeres (Behr, 1995: 38).
En el fondo, es probable que al introducir la nocién de “violacién
ritual” para cada relacién heterosexual, las feministas duras no
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hayan hecho mds que repetir el estilo de los moralistas purita-
nos del siglo XIX, para quienes la mujer era intrinsecamente
inferior al hombre (Behr, 1995: 45). La “politica de género”
(gender politics), en el fondo, no harfa sino mostrar cémo la
sospecha y la incomunicacién tendieron a instalarse en las re-
laciones hombre-mujer estadounidenses. De paso, y aunque
se criticara a Freud y todo rastro de “sociedad falocrdtica”, las
comunidades feministas sirvieron con frenes{ para una moda-
lidad mds de “terapia de grupo” (self-esteem), y se dedicaron,
como grupo de presidn, a toda una actividad de recoleccién de
fondos (fundraising) para programas académicos de género. Si
alguien como Naomi Wolf pudo parecer mds suave, Behr no
deja de notar que las posturas extremistas habrian de soste-
nerse desde una posicién de privilegio y contra otras problem4-
ticas mds graves, como la del deterioro social (Behr, 1995: 2006).
En todo caso, para finales del siglo XX y principios del XXI, la
industria del espectdculo estadounidense —y no sélo ella, puesto
que parte de la latinoamericana la habria de imitar— oscilaba
entre la sexualizacién de todas las relaciones humanas (al modo
de Brokeback Mountain), supuestamente contra las convenciones
establecidas y para el elogio de todas las diversidades, algo en lo
que también fue a dar, por ejemplo, parte de la cinematografia
cubana, que pasé de la critica justa al machismo (Hasta cierto
punto, 1983) al reconocimiento, con un dejo de esnobismo, de
una realidad gay muy habanera (Fresa y chocolate, 1994).

Entre la proliferacién de asociaciones feministas, financiadas
incluso por la Fundacién Ford y otros organismos del mismo
corte filantrépico, y el culto al diferencialismo de las minorfas,
las universidades estadounidenses se pusieron a dilapidar recursos
que habrfan podido destinarse al estudio de realidades sociales
acuciantes. Dichas universidades instauraron ademds un “revi-
sionismo pedagdgico” (después de todo, desde la contracultura
“ensefiar ya era reprimir”) que liquid4 toda herencia cldsica, y
que incluso, con el apoyo de un Jesse Jackson, lanzé a estudiantes

237



Marcos Cueva PErus

negros como los de la Universidad de Cornell contra un curso
intitulado “Cultura occidental”, que debié cambiar su nombre
por el de “Cultura, ideas, valores” (Behr, 1995: 281). En la
Universidad de Stanford, donde un grupo de estudiantes habia
desfilado al grito de “Hey, hey, ho, ho, western culture’s got to
go” (Dupont, 1993: 193), un decreto del rectorado decidié que
cada nuevo curso deberfa incluir estudios literarios de escritoras,
minorfas étnicas o personas de color (Behr, 1995: 281); desde
1989, los homosexuales y las lesbianas gozaron de un trato
privilegiado en la universidad de Columbia y de numerosas aso-
ciaciones en la de Yale (Dupont, 1993: 193), y a la larga, dicho
sea de paso, Rigoberta Mench se volvié mds importante que el
“falocrdtico” occidental Descartes, o el escritor menor hispdnico
Gary Soto mds significativo que Hemingway, Chéjov o Joyce,
como lo denunciara el prestigiado profesor de literatura Harold
Bloom (Behr, 1995: 283).

En el camino, la nueva “contra” recogié el desconstruccio-
nismo a ultranza de Derrida, con su idea de que toda jerarquia
de valores es inaceptable si atenta contra las mujeres o las mino-
rfas (Behr, 1995: 281), pero Derrida, como Foucault o Bourdieu
(autor de La dominacidn masculina), fueron por lo demds sim-
plificados al extremo —al igual que Freud— y difundidos sin
la menor perspectiva critica. En todo esto fue a extraviarse una
mezcla de feministas, ecologistas y cripto marxistas, instruidos
al méximo en una vida privada sujeta a sospecha y vigilancia
“politicamente correcta’, mientras que la calidad de la ensefianza
y la investigacién se fueron a pique. Después de todo, desde la
juventud podia calificarse a alguien con ciertos méritos escolares
como un zerd, y una pelicula como Forrest Gump (1994), pro-
fundamente antiintelectual, bien pudo glorificar la trayectoria
sobresaliente de un débil mental en la sociedad estadounidense
(Behr, 1995: 290).

Por su parte, Allan Bloom detecté una influencia muy clara
en el giro que dieron muchas universidades estadounidenses, que
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a la larga fueron abandonando todo legado cldsico y humanista.
En el origen de este giro se encuentra el hecho de que, desde
la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos sirvié de refugio
a intelectuales provenientes de Europa, pero muy en particular
de una problemdtica Alemania. De este modo, las universidades
estadounidenses, e incluso parte de la sociedad del norte, se
fueron impregnando del parhos germano, que podia encontrarse
hasta en la adaptacién que hiciera Louis Armstrong de Mack
the Knife, un monumento a la Republica de Weimar y a Brecht
y Weill (Bloom, 1987: 151). La influencia alemana ya era de
larga data y pasé por la popularizacién de Weber (como ocurri-
rfa también entre no pocos intelectuales latinoamericanos), y la
idea de que la razén en politica conduce a la inhumanidad y
la burocracia (Bloom, 1987: 150). Para Bloom, las influencias
cruciales fueron las de Nietzsche, Heidegger y la vulgarizacién
del psicoandlisis freudiano. Cierto lenguaje de origen nietzs-
cheano se volvié mds o menos masivo, al hablarse cada vez mds
de “carisma”, “estilo de vida” e “identidad” en el slang estado-
unidense, del mismo modo en que se vulgarizé el amplio mend
psicoanalitico, desde el andlisis transaccional hasta la terapia
Gestalt (Bloom, 1987: 147). Para el autor, de esta vulgarizacién
no escapd por ejemplo Woody Allen, al volver “confortable” el
nihilismo del “yo estoy bien, td estds bien” (Bloom, 1987: 146).
En todo caso, Nietzsche se difundié en el mundo anglosajén
hasta tener influencia en artistas como Ezra Pound, y poco
parecié importar el contenido antirracional y antiliberal de la
obra nietzscheana, como de la de Heidegger (Bloom, 1987: 149).
Bloom observa que, en el fondo, la izquierda estadounidense
(y es algo que no serfa del todo ajeno a parte de la latinoameri-
cana) se fue “nietzscheanizando”, si cabe la expresién, hasta que
la autoafirmacién (se/f-assertion) reemplazara el ideal de justicia,
y desde luego que Marx (pero no sélo él, sino también otros
cldsicos) quedara en el olvido. Si los antiguos revolucionarios se
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interesaban en la paz, la prosperidad, la armonia y la razén, a
los nuevos les interesarfa mds el caos (Bloom, 1987: 221).

Bajo estas influencias, de la Ilustracién ya no quedaba gran
cosa en Estados Unidos en los afios sesenta (Bloom, 1987: 314),
y para aquel entonces los trabajos mds serios de Marcuse o
Hannah Arendt ya habian quedado atrds. Lo que alguna vez
comenzara con el aislamiento de la izquierda fue convirtién-
dose, incluso desde lo que para Bloom era un afin de notoriedad
de los estudiantes a finales de los afios sesenta, en un ataque en
regla contra los cldsicos y, de una manera mds general, contra
las humanidades. Entre los intelectuales posteriores, este afdn de
notoriedad apenas alcanzarfa a recoger, con un fuerte dejo de es-
nobismo neoyorquino, a autores de un origen distinto al alemdn
como Derrida y Deleuze, aunque el primero fuera valorado “por
su aporte critico a la hermenéutica alemana, y particularmente
a Heidegger” (Dupont, 1993: 167). Si los trabajos alemanes
fueron tomados en serio (como ocurriera con el estudio de
Arendt sobre el “totalitarismo”, aunque la autora, junto con
Mary McCarthy, criticara fuertemente la futilidad de los
medios académicos estadounidenses), los franceses, descon-
textualizados, se convertirfan, como sucederfa también entre
buena parte de la intelectualidad del sur del continente, en una
moda para adquirir algo de “distincién”.

Frangois Cusset ha estudiado a fondo el modo en que la
french theory llegé a Estados Unidos y se volvié bastante popular
en los campus universitarios y ciertos circulos intelectuales, sobre
todo en los afios setenta (Cusset, 2005). No fue sino hasta 1997
cuando Alan Sokal y Jean Bricmont intentaron poner un poco
de distancia frente a la “moda francesa” para denunciar cémo,
dentro de los discursos sobre la “postmodernidad”, podia llegarse
hasta la jerga, la charlataneria, la intoxicacién verbal y el despre-
cio por los hechos y la légica (Cusset, 2005: 16). Por su parte,
Alex Callinicos detecté en la french theory, ademds de la misma
jerga, “idealismo, pantextualismo, nihilismo, conservadurismo
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pasivo y aporfas nietzscheanas” (Cusset, 2005: 163). Cierta-
mente, las obras de Foucault, Baudrillard, Derrida, Deleuze y
Guattari (antes de que llegara Bourdieu), influidas hasta cierto
punto por Heidegger, nunca se caracterizaron por ser ficiles
de abordar, y a la larga serfan relativizadas en Francia. En todo
caso, varios de estos autores estuvieron en contacto con los
adalides de la contracultura estadounidense (Cusset, 2005: 78),
desde escritores hasta musicos, a pesar de las diferencias y la au-
sencia completa de militancia. En realidad, serfa dificil ubicar a
dichos autores franceses en algin espectro politico, y —desde
nuestro punto de vista— ni siquiera es seguro que hayan entron-
cado con el marxismo, ya en desuso (incluso en Francia, donde
se impuso la boga del exitencialismo). Cusset ha demostrado
cémo esta moda se entrecruzé con el viraje en la concepcién de
las universidades estadounidenses desde los afios setenta, y que
habrfa de imponerse con fuerza —agregarfamos— a partir de los
noventa. Los centros educativos debfan convertirse, a nombre
de la “excelencia’, en “fdbricas de conocimiento” y de produc-
tividad y rentabilidad a ultranza, y por lo tanto “adelgazar” las
carreras consideradas como superfluas (Cusset, 2005: 56).

En estas circunstancias, la moda de la french theory sélo
podia reproducirse en guetos universitarios aislados, y en lo
que algunos habrian de llamar el underground de “parias” y
marginales. Allan Bloom seguramente no se ha equivocado al
identificar la influencia de Nietszche en la contracultura, y para
1978 algunos estadounidenses admiradores de la french theory
consideraban que “Fred (sic) estaba de vuelta” (Cusset, 2005: 81).
En rigor, nada de lo anterior habria sido demasiado escanda-
loso si, bajo la influencia de los autores franceses ya mencio-
nados, las “politicas identitarias” estadounidenses no hubieran
decidido simple y llanamente tragarse la realidad. Derrida y
Foucault “desconstruyeron” el concepto de objetividad, que ya
en el desenfreno se volvid, para algunos en Estados Unidos, el
equivalente de la “subjetividad del varén blanco” (j!) (Cusset,
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2005: 141). En lo sucesivo —argumenta Cusset al describir el
preludio de las “guerras culturales” estadounidenses— ya no
habrifa discurso sobre la verdad sino sélo “dispositivos” (sic) de
verdad, “transitorios, tdcticos, politicos” (Cusset, 2005: 141).
Al caerse en este modo relativista de representarse al mundo,
el conservadurismo estadounidense se ocuparia de recuperar
“su” verdad, y con frecuencia de modo fandtico, a partir de las
administraciones Reagan. Con la french theory y otras influen-
cias, en todo caso, llegaron los “estudios culturales”, sin que los
estadounidenses se hayan olvidado de criticar a los estudiosos
britdnicos de los grupos subalternos por no haber descartado
la existencia de clases sociales. En Estados Unidos se prefirié la
pop culture, la “paraliteratura”, el rap, el estudio de Star Treck
(1979) y los “fans clubs”, todo ello alejado de la cultura popular
y cercano a la de masas, al grado de asimilar al movimiento
punk a “una guerra de clases llevada a cabo en el plano del esti-
lo” (Cusset, 2005: 163).

En la medida en que, desde la segunda postguerra del siglo
XX, las antiguas colonias europeas adquirieron su independencia,
no era del todo inesperado que algunos intelectuales llegaran a
plantearse preguntas sobre la “postcolonialidad”. Lo llamativo
es que, desde los hinddes hasta los nigerianos, estos intelectua-
les hayan pasado a “producirse” (si se emplea el lenguaje del es-
pectdculo) en Estados Unidos, hasta crear una especie de “clase”
con aspiraciones a convertirse en un “monopolio mundial del
saber general y de los discursos criticos” (Cusset, 2005: 292),
todo sin abandonar nunca cierta tendencia a la jerga. Cusset
recuerda que los chilenos o los mexicanos educados inmediata-
mente después de la guerra segufan oteando hacia Europa, mien-
tras que sus menores se dedicarfan a leer sobre todo en inglés y
a seguir con mayor agrado “las modas que surgen al norte del
Rio Grande” (Cusset, 2005: 298). Por tltimo, y en algo que no
deja de coincidir con Bloom, algunos detectaron las influencias
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alemanas (Nietzsche-Heidegger-Marx-Freud), con frecuencia
antihumanistas, en la french theory.

Como ya se ha sugerido, la trayectoria histérica de Estados
Unidos en los anos sesenta se agencié de tal modo que la con-
tracultura, la tecnocracia emergente y los liberales-cosmopolitas
terminaron por coincidir. Dicho lo anterior, y para volver sobre
lo que anticipé Bell, desde los restos de la izquierda estado-
unidense se intufa ya a finales de los afios sesenta del siglo XX
que la nueva élite corporativa-financiera habria de preocuparse
sobre todo por los beneficios a corto plazo, si especulativos
mejor, por la permisividad, la orientacién exclusiva hacia el
presente y la incapacidad para diferir las gratificaciones (Lasch,
1991: 523), al igual que la propia contracultura. Con todo,
alguien como Bell no dejé de notar que, para los “nuevos inge-
nieros sociales”, el apego al trabajo habria de ser reemplazado
por la psicologizacién y el culto a las “relaciones humanas” y a
la “comunicacién” (carrera que con el tiempo se volvié atractiva
para muchos jévenes) (Bell, 1992: 279). Aunque para Lasch la
izquierda fuera en realidad incapaz de responder al nuevo de-
saffo, lo cierto es que pronto la antigua tolerancia democrdtica
fue a confundirse con la permisividad absoluta, frecuente en la
contracultura. Mucho antes del fin de la Guerra Fria, la “fiesta”
de las nuevas élites ya estaba preparada e inclufa la obsesién
por los jévenes y los influyentes, por el glamour, la celebridad,
el dinero y el poder y por una mirada apenas compasiva y mds
bien indiferente hacia los pobres, la fascinacién por la violencia y
el sexo, el apetito insaciable por el escdndalo, la falta de respeto
y el cinismo, y una idea inflada de su propia importancia (Lasch,
1991: 523-524).

Lasch se preguntd si esta clase era “universal”, para con-
cluir que esta pretensién no podia tomarse demasiado en serio
(Lasch, 1991: 529). Lo cierto es que nacié en Estados Unidos y
que sus valores habrfan de hacerse pasar por los de una globa-
lizacién aceptada, con frecuencia de manera acritica, por parte

243



Marcos Cueva PErus

de la izquierda y los altermundialistas, asi fuera a nombre del
“desarrollo de las fuerzas productivas” y de la imperiosa nece-
sidad de demarcarse de la “nostalgia” por el socialismo. Como
sea la “nueva clase”, promotora de la globalizacién, incubé un
indudable respeto por la educacién (aunque, agregariamos, ya
confundida con el procesamiento de la informacién), un recha-
z0 a aceptar cualquier cosa por mera fe, la tendencia a cuestionar
toda autoridad, la creencia en la tolerancia como virtud politica
suprema y la voluntad de someter cualquier idea a un escrutinio
critico, al grado de suspender todo juicio (Lasch, 1991: 527).
A todo esto se agregé la desconfianza hacia el sentido comin
y cualquier expresién de buenas intenciones, el descreimiento
de todo salvo de la ciencia, la irreverencia y la tendencia a ver
el mundo como algo que sélo existirfa para gratificar los deseos
humanos (Lasch, 1991: 527).

En el fondo se fueron consolidando, para difundirse am-
pliamente después (y mds atin con el fin de la Guerra Fria), dos
visiones muy estadounidenses del mundo: la creencia en una
naturaleza opuesta a la civilizacién, algo de lo que ya hemos tra-
tado mds arriba, y una visién del mundo destinada a aceptarlo tal
cual es y a evacuar el humanismo. Esta visidn, el pragmatismo,
se apoderd con el paso del tiempo tanto de la tecnocracia, a la
que no podjia sino convenirle, como de los liberales-cosmopolitas
que terminaron por afirmar que no existe otra alternativa que el
acomodo a la globalizacién.

Desde lo que Deledalle llama un “pragmatismo de corazén”,
Richard Rorty hered$ la tradicién del Dewey que habfa par-
ticipado en la Comisién de Investigacién sobre el Proceso de
Trotski en México en 1937, y se pronuncié contra el hecho de
que los intelectuales franceses y latinoamericanos fueran “em-
baucados” en los afios treinta por el marxismo. El mismo Rorty
habrfa de rechazar la nocién de verdad (Deledalle, 2002: 322),
para apoyarse en los fil6fosos alemanes Karl-Otto Apel y Jiirgen
Habermas y los franceses Michel Foucault y Jacques Derrida.
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Para Rorty, Foucault terminé siendo una “nueva versién de
Dewey” (Deledalle, 2002: 327), y Derrida podia haber sido
un nominalista como el segundo Wittgenstein (Deledalle,
2002: 326).2 Rorty nunca negé su predileccién por Nietzsche,
Heidegger y Derrida, aunque en algunos puntos llegé a opo-
nerse a la visién de Foucault de Estados Unidos como “sociedad
disciplinaria” (Rorty, 1998: 28). En algunos casos, a nombre de
que para el pragmatismo no hay “verdad” que buscar y cada
lenguaje puede ser tan vélido como otros, Rorty llegé a afir-
maciones como la siguiente: “el pragmatista puede acordar con
Nietzsche en que la idea de hermandad entre los seres huma-
nos sélo se le ocurrié a los débiles, a la gente desplazada por los
guerreros valientes, fuertes y felices que Nietzsche transforma
en idolos” (Rorty, 2001: 96). Rorty también llegé a alabar al
Hume que, a fin de cuentas, fue un “protopragmatista” (j!) que
asimilé “la razén humana a la de los animales y la moralidad
humana al tipo de interés benevolente que los animales tam-
bién ejercitan con los miembros de su misma especie” (Rorty,
2001: 73).

Desde luego que, en un caso como el de Rorty (quien se ha
considerado a s{ mismo como un demdcrata de izquierda y que
fuera atacado por Allan Bloom) (Rorty, 1998: 43), no exento de
vaivenes, no puede rechazarse toda la argumentacién en bloque,
y parte de ella resulta interesante en su defensa de la educacién
critica (Rorty, 2000: 125) y su rechazo al multiculturalismo, por
ejemplo, que pareciera creer que sélo vale la pena ocuparse de las
victimas (reales o supuestas) del “sistema” (en esto, Rorty llega
a oponerse a un pensador como Chomsky), o que toda cultura

2 Rorty combiné el pragmatismo con la filosoffa de Wittgenstein. A
principios de los noventa se centrd en el estudio de Martin Heidegger.
En Contigencia, ironia y solidaridad (1989) rechazé a los “platonistas”, y al
argumentar que no hay “verdad” superior a la capacidad de cada uno para
recrearse a si mismo, recibié una fuerte influencia de Nietzsche.
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(“hdbito”) es digna de preservacién (Rorty, 1998: 86). Lo curioso
de esta afirmacién es que contraste con esta otra:

los pragmatistas [...] consideramos que el progreso moral se parece
mds a ir cosiendo los retazos de un multicolor y elaborado guilf’
enorme que a lograr una visién mds clara de algo verdadero y
profundo [...] Convencidos de que no existe ninguna sutil esencia
humana que la filosofia pueda captar, nuestra estrategia consiste
en no tratar de sustituir superficialidad por profundidad, ni tratar
de elevarnos por encima de lo particular para alcanzar lo universal
(Rorty, 2000: 221).

Pese a las criticas lanzadas contra el multiculturalismo, Rorty
termina hasta cierto punto definiéndolo a cabalidad, con su
cardcter “multicolor” y, sobre todo, con el rechazo a toda uni-
versalidad en nombre de los particularismos.

Rorty sigue, como lo hiciera Dewey, en la estela de Darwin y
Mendel y deshaciéndose de Hegel, al grado de pensar que no es
posible encontrar algo asi como una teleologfa en la evolucién
de la sociedad occidental (por lo que Rorty critica también al
ex disidente checo Vaclav Havel). Se puede estar o no de acuer-
do con ello, pero el pragmatismo del autor de referencia desem-
boca en creencias como la de que “la evolucién de la sociedad
occidental ha sido, y continuard siendo, tan espasmddica, titu-
beante e impredecible como la evolucién de los primates” (Ror-
ty, 1998: 76). Afirma por igual el autor de referencia, buscando
apoyo en Darwin: “como especie y como individuos somos
producidos y asistidos de la misma manera brusca y azarosa en
que son producidos los reptiles” (Rorty, 2001: 38), aunque cier-
tamente, para los pragmatistas, el ser humano tiende a adaptar-
se a una “complejidad” mayor que la del animal, gracias, por
ejemplo, a la “prudencia”, la “conveniencia’ y la “eficiencia’

3 Edredén.
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(Rorty, 2001: 79). Hasta aqui, puede decirse que no se trata de
condenar a Rorty. En cambio es posible constatar hasta qué
grado, probablemente bajo la influencia de los medios de comu-
nicacién de masas (y programas como Discovery Channel, por
ejemplo) muchos, en distintas latitudes, terminaron por hablar
(para alertar sobre el peligro ecoldgico, por ejemplo) de los seres
humanos como “especie”, como si no hubiera que indagar en
qué se distingue la condicién humana (que Rorty niega al opo-
nerse al “esencialismo” y los grandes filésofos griegos), hasta donde
tiene eventualmente algunas invariantes, del reino animal.

Rorty ofrece definiciones de la cultura que, aunque quieran
presentarse como tales, no son del todo inocentes y tienen su
origen en Alemania. Para Rorty, quien sigue siempre a Darwin,
la evolucién cultural no es muy distinta de la bioldgica, y en vez
de leyes tnicamente ocurre “una secuencia fortuita de acciden-
tes, algunos afortunados y otros no” (Rorty, 2001: 41). Se estd
muy cerca del caos y muy lejos del orden, algo que desde hace
algin tiempo se ha puesto de moda en el intento por aplicar a
las ciencias sociales ciertos descubrimientos cientificos, por lo
demds siempre sujetos a debate, como lo han mostrado en un
texto polémico Alan Sokal y Jean Bricmont (Zmposturas intelec-
tuales), para quienes no se puede recoger (contra lo que hace
alguien como Lyotard) sin la menor mirada critica la teorfa de
las catdstrofes (una rama de las matemdticas que se dedica a cla-
sificar someramente las ctspides de ciertas superficies y objetos
similares, y que no puede reducirse a la vulgarizada versién de
que el aleteo de una mariposa en Madagascar puede causar un
huracdn en Florida) (Sokal y Bricmont, 1999: 141 y 143) . Si se
sigue a Rorty en la asimilacién del ser humano a una “especie”
y en la aceptacién del cardcter fortuito de la evolucién de ésta,
puede pensarse por lo menos que, como signo de americani-
zacién, la visién del mundo del pragmatismo estadounidense
ha conseguido de algtin modo colarse hasta en lugares recén-
ditos de las mentalidades contempordneas y su interpretaciéon
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del acontecer mundial (como el peligro ecoldgico, que llega a
aceptarse con resignacién y sin juicio por el capitalismo en la
medida en que se trata, supuestamente, de algo que le puede
ocurrir a “nuestra especie”, como les sucedi6 a los dinosaurios. ..
en la filmografia estadounidense, como Parque Jurdsico®).

Para Rorty, dejando de lado los aspectos mds oscuros del
pragmatismo, la cultura llega a ser (muy lejos del sentido origi-
nal de la palabra, por cierto) “el conjunto compartido de hdbi-
tos de accién que permiten a los miembros de una comunidad
convivir entre si y con el medio que los rodea” (Rorty, 1998: 83),
algo que viene de Herder, segin lo reconoce implicitamente
el autor estadounidense (Rorty, 2001: 47), a tal punto que, para
el mismo Rorty, pueden poseer su propia cultura un mercado
callejero, un laboratorio cientifico, una corporacién de nego-
cios...y jun campo de concentracién! (Rorty, 1998: 84). Si
hemos querido detenernos en este punto es también en la me-
dida en que, sin que los origenes de la definicién estén claros, se
ha vuelto comun hablar en los medios de comunicacién masiva,
incluidos los latinoamericanos, de cultura a diestra y siniestra,
y en todo caso en uno de los sentidos que le atribuye el prag-
matismo a la palabra: de este modo, hay o no hay, por ejemplo,
una “cultura del agua”, pero hasta una “cultura del narcotrifico”
o una “cultura del crimen”... Sin indagar por el origen de la
definicién, lo cierto es que parte de las ciencias sociales latino-
americanas y caribefias han adoptado sin mds esta acepcién de
la “cultura”, algo que no cabe debatir aqui, pero contra lo que
no se puede dejar de alertar.

Aunque lo defienda en polémica contra Susan Sontag o Roger
Garaudy, por ejemplo, la defensa de Occidente en Rorty no
pareciera ampararse en una definicién de la racionalidad (Rorty,
1998: 81-82) que sepa distinguirla de la conciencia y tomar en
consideracién dimensiones éticas. De hecho, en sus escritos,

41993.

248



LA CONTRACULTURA Y EL PRAGMATISMO: EL ENTRONQUE

Rorty tiende a veces a identificar el problema de la verdad en
el conocimiento y en las relaciones sociales con la “moral” y la
imposicién de “lo que es correcto”, y no con el problema de
la conciencia o el de la ética, que pricticamente nunca son
tratados como tales (a lo sumo, Rorty busca una “ética sin obli-
gaciones universales”, como lo hace en ;Esperanza o conocimiento?
Una introduccion al pragmatismo).

En algunas materias politicas, y como suele suceder con otros
intelectuales estadounidenses (incluyendo al mismo Chomsky),
los ataques de Rorty al marxismo no dan muestras de conocerlo
o buscar dialogar con él, al grado de confundir una categorfa
con un epiteto (Rorty, 1998: 58-59), y las soluciones que se
proponen llegan apenas a un vago programa redistributivo
(Rorty, 1998: 51). Si nos hemos detenido en ello es también
en la medida en que, de un tiempo a esta parte, y ya sin ma-
yor justificacién ética, la politica pareciera haberse reducido en
muchos casos (desde luego que no en todos) al tipo de “ajuste
pragmatista’ al que no le interesa demasiado la satisfaccién de
las necesidades humanas, sino “la buisqueda de justificacién y
acuerdo”. Asi pues, no es dificil encontrar a la larga programas
televisivos o radiofénicos donde el objeto inicial del debate
termina por perderse por completo de vista ante las exigencias
de “acuerdo” (o “consenso”) de quien modera y la confusién
entre la opinidn y la justificacién. Es algo sobre lo que también
vale la pena alertar: a fuerza de “ruido” y saturacién, un debate
puede terminar por carecer de toda seriedad y por no responder
a nada que no sea el intercambio de “justificaciones” tan vélidas
las unas como las otras, para llegar a lo sumo, porque asf lo exige
el pragmatismo, a un “acuerdo”.

Quizd no haga falta empujar mucho para llegar a la intole-
rancia, puesto que ante la exigencia del “acuerdo” nadie puede
quedarse en la discrepancia, salvo que sea interpretada...como
una justificacién (quizd digna de sospecha) y nada mds (algo que
no es “util”, en este caso para la audiencia). Después de todo,
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para Rorty, “en cuanto abandonemos la idea de que la finalidad
del discurso es representar con precisién la realidad, dejare-
mos de interesarnos por distinguir las construcciones sociales
de las demds cosas, y nos limitaremos a discutir acerca de
la utilidad de los constructos sociales alternativos” (Rorty,
2000: 217).

En el fondo, como ya se ha sefialado mds arriba, Rorty suele
polemizar sobre todo con la filosofia alemana (de Nietzsche a
Habermas y Apel) y comparte los ataques de algunos pensadores
estadounidenses y europeos (como Foucault y Derrida) contra
el “esencialismo”, el “monoteismo ortodoxo” (procedente de los
griegos) y la “metafisica occidental” que se basa exclusivamente
en oposiciones binarias, lo que por cierto resulta dificil de negar,
al menos en términos generales. Al mismo tiempo que parece
reclamar algo asi como “el no sacrificio” de los seres humanos
a un Absoluto, Rorty coloca al pragmatismo en el centro del
“meliorismo” estadounidense que, si se entiende bien, puede
perfectamente sacrificar el presente a la bisqueda de la felicidad
futura, sin diferenciarse en ello, curiosamente, de lo que fuera
por ejemplo el sovietismo (guardando ciertamente las distan-
cias).

En efecto, para Rorty el pragmatismo es la filosofia estadouni-
dense por excelencia, que no reconoce en realidad verdad revela-
da alguna ni mayor mediacién entre el objeto y su apariencia (lo
que, digamos, puede llegar hasta lo obsceno), contra lo que que-
rian los griegos antiguos. No existe el misterio y el respeto por la
finitud del ser humano en el presente, y “lo humano” es sélo un
“proyecto prometedor” a futuro (Rorty, 2001: 50). En la huida
de la “filosofia cldsica de Europa”, que ya proponia Dewey, los
pragmatistas acaban pensando, con Whitman, “que los Estados
Unidos es el pafs que cuenta para su ‘razén y justificacién’ con el
futuro y sdlo con el futuro” (Rorty, 2001, 22), lo mismo que vale
hoy para los apologetas de la globalizacién. La tnica infinitud
que vale es la del hombre privado, como lo queria Nietzsche, el
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discipulo de Emerson (Rorty, 2001: 12), y lo que caracteriza a
la “especie” es la esperanza, la del “meliorismo” en el mds puro
estilo estadounidense. Para otro espacio se puede dejar la polé-
mica sobre cierto parecido entre el “progresismo” estadounidense
y el soviético durante el siglo XX. Si algo llama la atencién, en
la argumentacién de Rorty, es que al reconocer con Dewey la
oposicién a Europa y a todo lo que signifique pasado no se lle-
gue directamente a la reivindicacién del presente, sino a la de la
utopfa que se quiso achacar al marxismo y al sovietismo.
Resulta llamativo, al leer a un cldsico del pragmatismo es-
tadounidense como William James, que éste haya divulgado
desde muy temprano (;1907!) clasificaciones que hoy en dia,
al vulgarizarse, se han vuelto lugares comunes de la critica a los
“racionalistas’, los “universalistas” o los “eurocentristas”, luego de
haberse aplicado a los partidarios del sovietismo. Al diferenciar
dos tipos de actitudes mentales, por ejemplo, James no duda
en catalogar a los de “mentalidad suave” como “racionalistas”
que se gufan por “principios”, y que por lo mismo, a diferencia
de los empiristas de “mentalidad dura”, son “intelectualistas” y
hasta “dogmdticos” (James, 1963: 6). Seguramente no haga falta
insistir en hasta qué punto este modo de entablar el debate se ha
vuelto un clisé en la actualidad. Para ahorrar “discusiones inter-
minables”, James considera que lo dnico vdlido es cefiirse, como
lo hace el pragmatismo, a la “accién”, lo “prdctico” (James, 1963:
29). A este cldsico estadounidense no le incomoda en lo mds
minimo declararse antiintelectualista y lanzar dardos similares a
los que hoy utiliza el multiculturalismo: “el pragmatismo”, afirma
James, “estd perfectamente armado contra el racionalismo como
pretensién y método” (James, 1963: 33), y la experiencia puede
volverse entonces contra la razén (James, 1963: 145). Lo lla-
mativo es que James no tenga objeciones contra la religién siem-
pre y cuando sea util, lo que bien mirado no estd refiido con el
puritanismo: “si las ideas teoldgicas”, escribe James, “demuestran
poseer valor para la vida, serdn verdaderas para el pragmatismo
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en la medida en que consigan esto. Su verdad dependerd ente-
ramente de sus relaciones con otras verdades que también han
de ser reconocidas” (James, 1963: 45).

Como para Rorty, aunque éste siga mds a Dewey, el criterio
de verdad se encuentra en el hecho de que las ideas sean instru-
mentos de accién y nada mds (James, 1963: 128). Llegados a este
punto, bien vale la pena observar que, si se lee con detenimiento
a James, el meliorismo estadounidense tiene un sesgo religioso
desde el momento en que “no considera la salvacién necesaria
ni posible, sino una posibilidad que se hace tanto mds posible
a medida que se hacen mds numerosas las condiciones reales de
salvacién” (James, 1963: 183). Digamos que se puede estar
de acuerdo o no con el pragmatismo, y lo indudable es que,
por lo menos durante el siglo XX, le reditué a Estados Unidos.
Con todo, cuando se busca entender cudl es la utilidad que lo
justifica todo (independientemente de que James pueda tener
razén sobre la importancia de la experiencia), el resultado ame-
rita detenerse a pensar: no faltan los pragmatistas que sostengan
que lo importante de esa experiencia es “manipular cosas”.

Hasta aqui, hemos hecho referencia al “neopragmatista” Rorty
y al cldsico James. Si se aborda a Dewey, en cambio, algunas con-
clusiones pueden ser sorprendentes y hay autores, como Ramén
del Castillo, que sostienen que la interpretacién que hizo el
mismo Rorty de Dewey quizd no sea la mds adecuada. Al
comienzo de este trabajo sugerimos que la hipétesis de que
terminada la cultura popular del pequefio granjero a finales
del siglo XIX se dio rdpidamente paso a una sociedad de masas
y hedonista, responde en gran medida a la visién de Lasch. Este,
sin embargo, no parece haber sido el tnico en haber percibido
el vuelco acelerado que se produjo en Estados Unidos entre fi-
nales del siglo XIX y principios del XX: la trayectoria que siguiera
Dewey apunta en el mismo sentido. En efecto, Dewey tuvo
simpatfas por el populismo agrario (con la plataforma del Partido
del Pueblo en 1892), por los movimientos de granjeros del oeste
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y del sur, y por Jane Adams (colaboré con ella en la Hull House),
ademds de haber participado en la defensa de Trotski, aunque
no se involucré a fondo con la izquierda estadounidense y
permanecid, ademds de como pragmatista, como un liberal
critico. En algiin momento de su vida, Dewey se acercé a la
visién del mundo de Jefferson, y no cabe duda de que, como
éste, confié en que la educacidn iba a ser decisiva para convertir
a Estados Unidos en un pais de ciudadanos virtuosos.

Dewey advirtié alguna vez sobre el siguiente peligro, aunque
con cierta ambigiiedad: “[...] las cosas que aceptamos sin inda-
gacién o reflexién son justamente las cosas que determinan
nuestro pensar conciente y deciden nuestras resoluciones”
(Dewey, 1971: 27). Para contrarrestar riesgos como éste y otros,
y aun con un dejo de antiintelectualismo en nombre de la
experiencia (Dewey, 1971: 48), el pragmatista estadouniden-
se sugirié “dirigir” y “guiar” los impulsos naturales o congénitos
de los jévenes, de tal forma que coincidieran con las “costumbres
vitales” del grupo (Dewey, 1971: 49). Como Jefferson, Dewey
crefa en la igualdad y las oportunidades para todos, pero no de
modo antisocial sino para “recibir y tomar de los demds” (Dewey,
1971: 95), para que floreciera la diversidad de intereses y de
creatividades propias de una sociedad democrdtica, a diferen-
cia de lo que habfa ocurrido en la Europa feudal, donde las
barreras de clase, de raza y de territorio (Dewey, 1971: 99)
afectaban, para el autor, incluso a la clase superior, dedicada a la
exposicién ostentosa y artificial y a la alta cultura, estéril, retrai-
da e incapaz de nutrirse a sf misma (Dewey, 1971: 95), e impo-
tente para cumplir con la principal misién de la educacién: la
eficacia social (Dewey, 1971: 134-135).

Muy pronto, Dewey comenzé a criticar que los nuevos medios
de comunicacién se hayan vuelto mds poderosos que las igle-
sias y los colegios (Del Castillo, 2003: 14), se percaté de que
“cuanta mds igualdad se exigfa en lo relativo a las opiniones in-
dividuales, menor era la demanda de verdadera igualdad eco-
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némica y politica” (Del Castillo, 2003: 15), e incluso se lanzé
contra el lugar omnipresente que llegaba a ocupar ya la publi-
cidad en la sociedad estadounidense (Dewey, 2003: 79), destru-
yendo la calidad del arte. Cierto es que, al leer a Dewey, queda
la sensacién de que un meliorismo como el de James y el aco-
modo casi resignado a la realidad tal cual es, siguen omnipre-
sentes. Sin embargo, Dewey, en una serie de escritos hechos en
visperas de la Gran Depresion, llevé a cabo una fuerte critica
de la América corporativizada que ya habfa despuntado con los
Morgan y los Rockefeller. No es lo mds llamativo: cuando Dewey
habla de los males de la sociedad estadounidense en los afios
veinte, los problemas planteados se parecen de manera sorpren-
dente a los de hoy, y es como si el pragmatista hubiera adelan-
tado lo que mds tarde, desde el punto de vista fenomenoldgico,
describe con un dejo de manierismo Lipovetsky, por ejemplo.
Lo interesante, en la visién de Dewey, y que converge con la
de Lasch, es que el individualismo que aparece ya en los afios
veinte no tiene que ver con la individualidad que reclamaba el
auténtico liberalismo. Dewey no se anda con demasiados tapu-
jos v, en visperas de la Gran Depresién, llega a sugerir que Nor-
teamérica ha entrado “en conflicto consigo misma” hasta caer en
la perversién: “El factor espiritual de nuestra tradicién”, escribe
el autor luego de criticar a las corporaciones y el maquinismo,
la igualdad de oportunidades y la libre asociacién e interco-
municacién, “se ha visto oscurecido y desplazado. En lugar del
desarrollo de aquellas individualidades que profetizaba, lo que
se da es una perversién del ideal entero de individualismo para
ajustarse a las costumbres de una cultura del dinero” (Dewey,
2003: 60). Como tantos otros pensadores estadounidenses,
Dewey no reclamé nada de Europa, y ni siquiera compartié
la opinién de Keyserling sobre el orden americano dedicado a
dar rienda suelta a los instintos animales del hombre (Dewey,
2003: 67), pero enfilé en cambio, con humanismo, contra la
despersonalizacién de la sociedad estadounidense (si se quiere,
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Dewey habria podido distinguir entre la persona humana y el
individuo): “nuestra vida emocional”, escribe sobre Norteamé-
rica, “es automdtica, voluble, no discrimina y carece tanto de
individualidad como de una direccién impuesta por la vida in-
telectual” (Dewey, 2003: 64). Para el autor, ya en los afios veinte
habia desaparecido todo pensamiento critico (Dewey, 2003: 64).
Las observaciones de Dewey permiten, sin mayor dificultad,
sostener que hasta la actualidad la sociedad estadounidense
ha respondido a la crisis como en los “afios locos” de los veinte:
con superficialidad y escapismo. Lo que cambid, desde luego,
es el alcance de este tipo de respuesta, que hoy llega a distintas
latitudes, mientras que en los afios veinte no podia hacerlo.
Para Dewey, mucho de lo que cambié en la sociedad esta-
dounidense a principios del siglo XX, y que se hizo notorio en
los afios veinte, tuvo que ver con la aparicién de un “espiritu
empresarial” que, como podria afirmarse para la actualidad,
“[...] tiene su propia retdrica y su propio lenguaje, sus propios
intereses y sus propias esferas privadas en las que los hom-
bres con esa mentalidad, definen el tono de la sociedad a gran
escala, imponen la forma de gobernar la sociedad industrial y
tienen mds influencia politica que el propio gobierno” (Dewey,
2003: 78). Con la ayuda de la publicidad, a ese mismo “espiri-
tu empresarial” se le volvié posible “fabricar sentimientos para
casi cualquier persona o cualquier causa mediante medios de
manipulacién de las masas” (Dewey, 2003: 79). “[...] ninguna
clase social en el pasado” —escribe— “tuvo nunca el poder que
hoy en dia posee la oligarquia de los magnates de la industria”
(Dewey, 2003: 85). Lejos de afirmar que la sociedad estadouni-
dense se hubiera vuelto mds individualista (ya hemos afirmado
que probablemente Dewey no llegé a diferenciar entre indivi-
duo y persona), el pragmatista constaté: “Serfa dificil encontrar
una época en la Historia tan falta de principios sélidos y garan-
tizados en qué creer, asi como de fines reconocidos de nuestras
acciones como el presente en que vivimos [...] los valores
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tradicionales resultan ahora huecos o son repudiados abierta-
mente, con lo cual los individuos flotan a la deriva” (Dewey,
2003: 80).

Los prolegémenos de la Gran Depresién, con la precariedad
del trabajo y el miedo a perderlo, minaron, para el autor, la au-
toestima de muchos estadounidenses hasta afectar la dignidad
personal (Dewey, 2003: 88), debido a que ejercer una profesién
con honradez y diligencia dejé de ser garantia de un nivel de vida
estable, por contraste con las ganancias exorbitantes obtenidas
“en las orgfas del mercado bursdtil” (Dewey, 2003: 88). El prag-
matista, pese a cierta resignacion ante los cambios en la sociedad
estadounidense, percibié cémo el tejido social, y con él el sentido
de comunidad, se fueron deshaciendo (Dewey, 2003: 92-93),
y muchos, como Waldo Frank, sintieron la inquietud latente
pero sin tener principios constructivos (Dewey, 2003: 94-95).
A fin de cuentas, en visperas de la Gran Depresién y con los
afos locos de los veinte, lo que se impuso fue la superficialidad
y una “deplorable falta de profundidad” (Dewey, 2003: 110), a
tal punto que los que podian tener conciencia de lo que ocu-
rria parecieran haber preferido el refugio de la inconciencia,
aunque esto no se produjera de manera voluntaria (Dewey,
2003: 121).

Si se toman en cuenta las criticas de Dewey a la sociedad
estadounidense de los afios veinte, dificilmente es posible
sostener a pie juntillas, desde una perspectiva marxista (por
cierto que bastante simplista) como la de Harry K. Wells, que
el pragmatismo haya respondido sin mds a los intereses de los
grandes monopolios desde finales del siglo XIX. En cambio, Wells
aporta dos datos interesantes: en su determinismo, alguien como
James se inspiré en la genética alemana de Morgan-Weismann,
dedicada a buscar desde la simple biologia una “teorfa del alma”
(Wells, 1964: 84); Dewey, por su parte, abrevé en Froebel para
argumentar sobre la educacién que debia proporcionarse a los
ninos estadounidenses, basada en la posibilidad de que expresa-
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ran sus instintos (Wells, 1964: 97). Siempre cabe preguntarse si
la “libertad” de las escuelas activas de hoy no ha recogido parte
de esa herencia. En todo caso, gracias a la descripcion que hiciera
Wells del pragmatismo, es posible volver sobre los supuestos
de éste que, como ya se ha sugerido, bien podria haber calado
hondo en las mentalidades actuales, estadounidenses o de otras
latitudes. Parece un tanto dudoso que, como lo sugiere Wells,
el pragmatismo tienda a basarse en el espontaneismo (Wells,
1964: 226). En cambio, algunas observaciones de Wells permi-
ten argumentar que, desde el momento en que una sociedad
adopta el pragmatismo, puede perder el sentido comun y hasta el
contacto con la realidad, si ésta es inicamente “lo que creemos”,
como lo sugiriera James (Wells, 1964: 43).

En realidad, para el pragmatismo el criterio de verdad estd
dado por la creencia mayoritaria (Wells, 1964: 43), y a partir de
lo anterior no es dificil plantear que los medios de comunica-
cién masiva puedan hacer pasar el sentido comun por la creencia
mayoritaria, algo que es sin duda cuestionable. Ello puede dar
en el voluntarismo que hostiga a la realidad, haciéndola hablar
a conveniencia desde la creencia (por un sondeo, por ejemplo).
Se cree lo que se quiere creer, como lo sugiere Pierce (Wells,
1964: 32), y ya no es dificil dar en lo que Wells llama el ficciona-
lismo (Wells, 1964: 236), con tal de que éste produzca el efecto
deseado. Eso no es todo: calificativos aparte, se puede coincidir
con Wells cuando argumenta que uno de los meollos del prag-
matismo es el oportunismo de conveniencia: “el oportunismo”
—escribe Wells— “es la toma de ventaja de oportunidades o
circunstancias con poco o ningin cuidado por los principios
o consecuencias posteriores’ (Wells, 1964: 229). Para no en-
trar en la discusién sobre la pertinencia o no de los principios
(reducidos a dogmas por el pragmatismo), lo cierto es que, si
cualquier medio es vdlido con tal de obtener el fin de la utilidad,
que para Wells no significa otra cosa que el “éxito”, no es dificil
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que se imponga el cortoplacismo (tan frecuente en los medios
de comunicacién masiva) y la nula capacidad de previsién.

Convencido de que el célculo de conveniencia es lo mejor, el
pragmidtico, por sorprendente que parezca, sobre todo si dispone
de toda una panoplia tecnoldgica, llega a resultar particular-
mente irresponsable. As{ pues, el sentido comin se confunde
con un consenso mayoritario que ocasionalmente es fabricado
por el cdlculo de conveniencia, la reduccién de la experiencia
a las impresiones sensoriales inmediatas (Wells, 1964: 225),
por cierto que nada raras en la filmografia estadounidense para
las masas (ciencia ficcidn, terror), y un instrumentalismo (que
Wells atribuye sobre todo a Dewey) donde la utilidad consiste
en tener éxito para “manipular cosas’, “usar objetos” (Wells,
1964: 169). La operacién final siguiente no es descartable: se
actia a conveniencia manipulando, porque ése es el consenso
mayoritario; se llega a tratar incluso a las personas como “cosas”
a partir del “instinto de propiedad” que defiende James (Wells,
1964: 86), y se evade la responsabilidad acusando a quien la
exige de “dogmdtico”.

Para James, el lugar de los instintos no es menor: junto con
las emociones, probablemente en su estado menos elaborado,
debieran convertirse en hdbitos (Wells, 1964: 86). La siguiente
definicién de James, que recoge Wells, no deja de sorprender: “el
instinto es usualmente definido [...] como la facultad de obrar
de tal modo como para producir efectos finales sin haberlos
previsto y sin una previa educacién para obrar en tal sentido”
(Wells, 1964: 82). Si actuar por instinto y no a conciencia re-
sulta ttil, uno no ve por qué el pragmatismo pondria limites al
comportamiento animal de los seres humanos, algo que a fin de
cuentas, como ya se sefald, despunta en Rorty. Desde nuestro
punto de vista, las consecuencias pueden ser graves para el in-
dividuo, y no basta, contra lo que sugiere Wells, con incluir al
pragmatismo en el idealismo subjetivo.

258



LA CONTRACULTURA Y EL PRAGMATISMO: EL ENTRONQUE

En perspectiva, la sociedad estadounidense entré desde prin-
cipios del siglo XX (como ya ocurrfa con el fordismo y el tayloris-
mo) en la era de masas, y con ella, como ya se ha argumentado,
fue relegando cada vez mds las expresiones de la cultura popular,
que tuvieron algunas de sus ultimas posibilidades de expresién
en los movimientos de agricultores y en los sindicatos obreros
creados durante la Gran Depresién. La izquierda organizada fue
perdiendo fuerza y quedé aislada. Para la segunda postguerra,
salvo en el movimiento de los negros por los derechos civiles,
quedd encerrada en la marginalidad de los guetos urbanos y
de los resquicios universitarios. Si acaso, los tltimos repuntes
se amoldaron al tercermundismo, al tenor del Escucha yanqui
de un C. Wright Mills (1961), y el radicalismo juvenil que ya
no encontraba eco en la sociedad estadounidense se refugié en
la idealizacién de Cuba, primero, y en la ayuda romdntica a
procesos como el nicaragiiense, después.

Por un tiempo, la contracultura y el tercermundismo se
asociaron, hasta la derrota del segundo en los afos ochenta del
siglo pasado, y la recuperacién de sus simbolos por la industria
de masas, como ocurriera a todas luces con el Che Guevara, que
ya para 1969 aparecia en Vogue o Evergreen Review, en algo asi
como el Who is who del machismo estadounidense (mds tarde,
el “contracultural” Oliver Stone se acerc fascinado a la figura
histriénica de Fidel Castro). En todo caso, la sociedad de masas
estadounidense que ya Tocqueville habfa observado de manera
critica, se fue deshaciendo de cualquier sombra de humanismo
y de legado cldsico proveniente de Europa (Roma y Grecia);
acabé lanzdndose contra la Ilustracién desde los cendculos uni-
versitarios, y se volvié profundamente antiintelectual y contra-
ria a cualquier forma de “elitismo burgués”.

La sociedad estadounidense nunca se vio seriamente amena-
zada por el comunismo, y mucho menos por el fascismo. Siguié
por el contrario su propio curso interno, mal conocido por la iz-
quierda critica latinoamericana y caribefa, y comenzé a volverse
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asfixiante desde el momento en que renuncié a las solidaridades
de la cultura popular auténoma y perdié todo referente exterior,
cosa que habrfa de agravarse con el fin de la Guerra Fria y la
desaparicién de la Unidn Soviética. En el camino, para el fin del
enfrentamiento bipolar, la sociedad estadounidense se encontré
en la inercia de las orientaciones que ya habfan sido formuladas
por lo menos desde los afos cincuenta del siglo XX. El triunfo
en la Guerra Fria no hizo sino reconfortar a Estados Unidos en
la comodidad de la “locura materialista”, en el desconocimiento
de las necesidades sociales reales de buena parte de la poblacién,
en el individualismo y la competencia a ultranza y en las mds
variadas formas de escapismo y de fantasfa, a nombre de deseos
sin limites.

Fue esta perspectiva la que se apoderé de un Occidente
del que se apropiara Estados Unidos, y que se convirtié en
un producto de exportacién con la globalizacién. Siempre
en esta perspectiva, es posible sugerir que el ocaso de la iz-
quierda se habfa preparado, si ha de seguirse a Lasch, con an-
telacién, y mucho antes de que se atribuyera aquél al fin de
la Guerra Fria. Relegada la cultura popular, otros rasgos de la
sociedad estadounidense habrifan de imponerse con una muy
supuesta occidentalizacién del mundo. En el fondo, el viraje
hacia el multiculturalismo se preparé desde la segunda post-
guerra, y en particular a finales de los afios sesenta con la con-
tracultura. De una u otra forma, ésta tuvo un cardcter cierta-
mente contestatario y se vinculé con la Nueva Izquierda, pero
renegé también de cualquier universalismo que otras izquierdas
del mundo buscaron quizds conservar.

La contracultura nacié en Estados Unidos, y ciertamente logré
“reciclar”, no sin un dejo de primitivismo y de simplificacién, las
tradiciones de otras latitudes, en particular las alemanas. Aun as,
y pese a que haya alcanzado con el tiempo cierta difusién global,
la contracultura se convirtié en una de las caras del culturalismo
estadounidense, con carices a la vez nativistas y cosmopolitas.
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Ubicar a la contracultura dentro de la izquierda puede ser hasta
cierto punto abusivo. La antigua izquierda, mds institucional si
se quiere, no se definfa contra todo. Con el paso de los afios,
a esa misma contracultura, como a los dltimos resabios de la
Nueva Izquierda, le ocurrié cierto proceso de lumpenizacién,
por mds que lograra recuperar para si algunos simbolos exéticos,
desde el Che Guevara hasta el budismo, todo confundido, y
que habria de calar entre ciertos sectores de la juventud latinoa-
mericana y caribefia. Si no se puede ubicar a la contracultura a la
izquierda del espectro politico, es también en la medida en que
recogié de Europa corrientes de pensamiento que no siempre se
ubican en aquella.

El individualismo a ultranza de la sociedad estadounidense
habfa podido sostenerse mientras la prosperidad e incluso la
ética del trabajo no estaban en cuestién. Con la crisis de finales
del siglo XX y principios del XXI, sin embargo, la prolifera-
cién de los diferencialismos, los frenesis de masas y las dificul-
tades de la clase media, entre otros factores, corrfan el riesgo
de dar al traste con los mitos fundadores de la nacién estadou-
nidense, y quizds hasta con la idea misma de sociedad. Segura-
mente no sea del todo casual que Estados Unidos, en un clima
rayano en la psicosis, haya terminado por obsesionarse con el
terrorismo. Entretanto, Estados Unidos se adueiid de Occidente
por razones que poco tuvieron que ver con la cultura. Desde
ya puede decirse que la critica al “eurocentrismo” tenfa todo para
estar sesgada. No fue una critica contra la economia politica
cldsica britdnica, por ejemplo, ni contra una Alemania de la que
se recuperaron muchas cosas (de Nietzsche a Heidegger), sino
contra el [luminismo.... francés, tan simplificado como el freu-
dismo o cualquier otra corriente de pensamiento que cayera en
el “culturalismo” estadounidense y su capacidad para convertir
la seriedad en moda, y luego en estereotipo /ighz. Por otra parte,
no estd de mds sefialar cémo la contracultura fue preparando
un individualismo “no juzgador”, carente de autocritica (y por
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ende de autorreflexividad), y destinado no sélo a no “repre-
sentarse al Otro”, sino simplemente a ignorarlo en nombre de
la tolerancia y en nombre de la “diferencia’.

No estd de mds insistir en que, como lo observara en reiteradas
ocasiones Lasch, la izquierda era ya prdcticamente inexisten-
te cuando se afianzé la contracultura. Desde esta perspectiva, y
para evitar una confusién frecuente (también en América Latina
y el Caribe), la contracultura no puede identificarse directa-
mente con la izquierda, aunque el culturalismo estadounidense
llegue a sugerir lo contrario, siempre y cuando lo contestatario
no desafie al “sistema”. Aunque encontré eco en otras latitudes,
la contracultura surgié en Estados Unidos y lo hizo de manera
aparentemente contradictoria. Por una parte, al igual que el
multiculturalismo después, se dedicé a reivindicar la naturaleza y
la “autenticidad” contra la civilizacién considerada como opresi-
va. Desde este punto, la contracultura sélo podia ser en un
principio de factura estadounidense. Ya hemos argumentado
cémo, desde sus inicios, la sociedad estadounidense se inventd
un buen salvaje para distanciarse de una Europa feudal que era
vista como artificial. Por otra parte, al recoger los argumentos
antiautoritarios, la contracultura prepard, no forzosamente de
manera intencional (y de ahf que vinieran luego muchos desen-
cantos), el ataque contra todas aquellas creaciones de la moder-
nidad, empezando por el Estado-nacién, que no sélo estaban
destinadas a la pura represién o coercién, sino también a normar
la vida en comun.

Dado lo anterior, no es de descartar que a la tecnocracia as-
cendente, interesada (junto con el liberal-cosmopolitismo
después) en deshacerse de cualquier traba a la privatizacién de
todo vinculo social, le resultara funcional el discurso contesta-
tario y libertario. Hasta cierto punto, y mds en la medida en
que la burguesia estadounidense (nortefia) casi no tuvo que en-
frentarse a una aristocracia de viejo cufio, desde finales del siglo
XIX se prepard el ascenso de una plutocracia en Washington. Esa
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plutocracia cambié probablemente de forma en la segunda post-
guerra para convertirse en una tecnocracia interesada en destruir
cualquier traba que quisiera poner el Estado-nacidn...jsiempre
y cuando no fuera el estadounidense! Para insistir, en todo caso,
en que la contracultura no puede confundirse con la izquierda,
bien vale la pena hacer un recorrido por lo que fue la trayectoria
de la llamada Nueva Izquierda en Estados Unidos. Andando
el tiempo, y ya muy lejos de los anhelos fundadores de los pe-
quefos granjeros y de personajes como Madison y Jefferson, la
sociedad estadounidense que vencié al final de la Guerra Fria
optd por combinar la bisqueda libertaria y contestataria con el
pragmatismo y con formas francamente antisociales de vida.
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En los “anos dorados”, los tltimos resquicios de radicalismo
antes de la agonfa definitiva de la izquierda estadounidense se
encontraron en la cuestién negra, que se volvié candente en los
afios sesenta con la lucha por los derechos civiles que encabezara
Martin Luther King Jr. Por primera vez, el movimiento negro
contra la segregaciéon alcanzé resonancia en los medios de co-
municacién masiva, en particular la televisién, que transmitia la
represién contra las protestas antisegregacionistas en distintas
ciudades estadounidenses. Todavia para finales de los afios se-
senta el problema negro, que se habia originado en el sur, pro-
vocé fuertes disturbios en el norte en ciudades como Chicago
(1966), Cleveland (1966), Detroit (1967) y en barrios como
los de Harlem en Nueva York y Watts en Los Angeles (1965).
El movimiento por los derechos civiles adquirié notoriedad y
consiguié conquistas sociales importantes. Si logré hacerlo fue
en la medida en que los negros del sur combinaron la militancia
con un sentido de autocontrol que hundia sus raices en el so-
porte institucional y moral de la Iglesia (Lasch, 1991: 394), ¢ in-
cluso en su visién de una “tierra prometida”, como ocurrfa en
Montgomery, Birmingham o Selma. La Iglesia, en efecto, podia
fomentar la autonomia, la autoayuda econémica y el fortaleci-
miento de las comunidades locales (Lasch, 1991: 394). Al mismo
tiempo, en un contexto como el estadounidense de la segunda
postguerra, el movimiento por los derechos civiles podia con-
siderarse, por lo menos hasta 1965, como una protesta con
aspiraciones de clase media (Lasch, 1991: 395) y de integracién
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al sistema estadounidense, aunque se denunciaran sus injus-
ticias.

Sin embargo, a la muerte de Martin Luther King Jr. la mo-
deracién se termind y surgieron grupos mds extremistas, como
el de las Panteras Negras, con sede en Oakland, California, y el
grupo separatista Nacién Isldmica, contrario a cualquier rela-
cién con los blancos considerados como “demonios” (Brinkley,
2003: 956). El mds famoso de los musulmanes negros fue
Malcom X, asesinado en 1965 por unos pistoleros igualmente
negros, presumiblemente bajo las érdenes de sus rivales dentro
de la organizacién Nacién Isldmica (Brinkley, 2003: 957). Con
el paso del tiempo, como lo demostrara Lasch, el movimiento
negro perdié impulso y capacidad para criticar al sistema es-
tadounidense, y con Stokely Carmichael fue a entroncar con
el tercermundismo en boga (una excepcién moderada fue la de
Angela Davis). La de Carmichael no fue la dnica trayectoria
de este tipo. Uno de los legendarios lideres de las Panteras
Negras, Eldridge Cleaver, escapé de la policia estadounidense
para refugiarse en Argelia y Cuba, y no regresé a Estados Unidos
sino para integrarse en la “sociedad bienpensante” y renegar
de su pasado (Bessis, 2002: 93).

El hecho de que toda critica al sistema estadounidense se
haya eclipsado mds tarde quedé ilustrado con el fundamenta-
lismo isldmico de Louis Farrakhan (probablemente involucrado
en los ataques contra Malcolm X), y con la muestra de que la
cinematografia estadounidense, entusiasmada por la violencia,
buscara glorificar la figura de Malcolm X (en el filme del “con-
tracultural” Spike Lee, Malcolm X, de 1992), mucho mds que
la serena de Martin Luther King Jr. Para finales del siglo XX,
el sistema estadounidense habia conseguido integrar a los
negros exaltando sus proezas en el deporte, como el futbol ameri-
cano y el basquetbol, y difundiendo su imagen —con frecuencia
de fuerza bruta— con mayor ahinco que la de las reivindica-
ciones de una figura como el reverendo demécrata —y lider de la
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Coalicién Arcoiris— Jesse Jackson. No estd de mds obser-
var hasta qué punto la filmografia estadounidense se dedicé
desde finales del siglo XX a explotar el lado “lumpen” de los
negros, desde los escindalos de Michael Jackson, Mike Tyson
y O.J. Simpson hasta los mds “refinados” de Malcolm X.

Por lo demds, algo similar ocurrié con el movimiento chica-
no. A la larga, una resistencia organizada como la de César
Chdvez quedé en el olvido, mientras que los medios de comuni-
cacién de masas terminaron por ensalzar a {dolos como Selena
(o Jennifer Lépez), y la cinematografia confundié la identidad
mexicano-americana con el éxito individual (aunque ampara-
do en redes familiares), si se hace caso de un filme como My
Family (1995), de Gregory Nava, con algunos estereotipos
sobre México y probablemente también sobre la propia tra-
yectoria de los chicanos. En suma, destruidas las resistencias
organizadas y las solidaridades desde abajo, que podian ser
incluso multirraciales, el problema de las minorfas se convirtié
en uno de “identidad” estereotipica. Chdvez, por lo menos, habia
conseguido organizar a los recolectores de uva de California y
obligado, con los boicots de 1965 y 1969, a los vitivinicultores
a reconocer su sindicato (Degler ez al., 1992: 564). De estas
resistencias organizadas apenas quedaron luego filmes como
The Milagro Beanfield War (1988) vy, hasta cierto punto, la
apologia de un afnejo bandidaje como el de Gregorio Cortez
(La balada de Gregorio Cortez, 1981). Incluso pese a la partici-
pacién de familiares de César Chdvez, las protestas de los inmi-
grantes en el ano 2006 en Estados Unidos ya no tenfan mayor
cosa que ver —contra lo que quisieron suponer algunos iz-
quierdistas— con movimientos por los derechos civiles.

Lasch es categdrico: en la forma en que existié hasta 1963 o
1964, el movimiento de los derechos civiles ya estaba muerto
para finales de los anos sesenta del siglo pasado (Lasch,
1969: 117), y habia sido reemplazado por las ambivalencias
del Black Power, al mismo tiempo nihilista, “anticolonialis-
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ta” (al estilo de un Franz Fanon), tercermundista e incapaz de
formular alternativas (como no fuera una utdpica guerrilla) y
andlisis sociales detallados sobre la sociedad estadounidense. Al
decaer el movimiento de los derechos civiles, cobraron auge otros
movimientos y otras lineas de interpretacién que, de manera
sesgada, intentaron reivindicar raices africanas que desde hace
mucho tiempo habfan dejado de existir entre los negros esta-
dounidenses. Con la esclavitud, los negros se vieron en realidad
desarraigados, como no podia ser de otra manera, y privados de
cultura. Lasch considera que la lucha primaria de los negros en
su lugar de arribo consistié en tratar de adquirir una cultura,
con sus costumbres, sus valores y sus formas de expresion, ya
que las africanas tribales se habfan desintegrado, sin que al mis-
mo tiempo existiera la posibilidad de incorporarse plenamen-
te al Nuevo Mundo, por lo que los “afroamericanos” —como se
los llamarfa absurdamente mucho después— no eran en reali-
dad ni africanos, ni americanos (Lasch, 1969: 120), y ni siquiera
es histéricamente comprobable que la impronta primitiva de
origen haya sobrevivido. Si proeza hubo, ésta consistié en la
vitalidad que a la larga consiguié una cultura negra auténoma
en el sur, como lo demostrara la musica o la asimilacién de
la religién.

La tragedia, en cambio, es que la emigracién negra del sur
al norte recred el desarraigo, al encerrar a los negros de las
ciudades nortefias en guetos y en lo que Oscar Lewis, citado
por Lasch, llamé la “cultura de la pobreza”, que no podia llegar
a ser una cultura propiamente dicha. Curiosamente, al sacar
las conclusiones de estudios como Los hijos de Sinchez y de
investigaciones hechas en Tepoztlin (México), Lewis pensé
que hasta su época la cultura de la pobreza, nocién acufiada
en 1959 y retomada por Michael Harrington en 7he Other
America (Lewis, 1982: 107), no estaba tan extendida en Estados
Unidos (Lewis, 1982: 119). Con todo, observé que los pobres
podian sentir eventualmente los valores de la clase media como
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propios (Lewis, 1982: 111), pero también carecer, a diferencia
por ejemplo de los miembros de las castas en India, de una
identidad firme (Lewis, 1982: 122).

El movimiento de los derechos civiles habfa enraizado en el
sur; en el norte, en cambio, proliferaron otras formas de expre-
sién ligadas justamente al gueto y su cardcter “prescindible” para
la sociedad estadounidense dominante. Martin Luther King
Jr., a quien los extremistas negros acusaban de ser un “Tio Tom”
y un perdedor (“Martin Loser King”), nunca justificé —sobre
todo después de constatar lo que ocurrfa en Chicago— los
guetos del norte, donde escaseaba el encuadre institucional y
familiar y donde, al decir del mismo lider de los derechos civi-
les, podfan producirse individuos frégiles, desposeidos y con
frecuencia psicopdticos (Lasch, 1991: 399), los mismos que a la
larga habrfan de ensalzar los medios de comunicacién masiva.
En esta perspectiva, el Black Power confundié la posibilidad
de una muy supuesta “revolucién proletaria” con una realidad de
marginacién, e incluso de lumpenizacién, muy distinta de aqué-
lla en que el movimiento de derechos civiles habia encauzado
en el sur. En esto, el mismo Black Power, al decir de Lasch,
acabd por convertirse en una tipica expresién de las contradic-
ciones y los callejones sin salida de la Nueva Izquierda (Lasch,
1969: 131), con todo y sus reivindicaciones identitarias.

Si Martin Luther King Jr., al final de su vida, parecia rebe-
larse contra la injusticia social, m4s all4 de la racial, y orientarse
hacia una especie de socialdemocracia de aspiraciones redis-
tributivas, aun a riesgo de falsificar los origenes de su propio
movimiento para representdrselo como contrario a la clase me-
dia (Lasch, 1991: 406), los extremistas se reorientaron hacia la
politica de la “victimizacién”, pero sobre todo del resentimiento
y la bidsqueda de “reparacién”, con lo que se fue perdiendo la
posibilidad de construir una coalicién birracial basada en los
ideales de la responsabilidad, la autoayuda y la defensa de los ve-
cindarios amenazados y las comunidades (Lasch, 1991: 409).
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La cultura popular negra perdié autonomia y se encontré en
un impasse en los guetos del norte, receptivos a las sectas y
su violencia potencial, mientras algunos representantes del
Black Power juraban en Mosct (donde alguna vez habia sido
popular el cantante negro estadounidense Paul Robeson) o en
La Habana que la revolucidén estaba “a la vuelta de la esqui-
na’, como lo hiciera por ejemplo Stokely Carmichael (Lasch,
1969: 159).

En el lapso de unos cuantos afios se pasé de la moderacién
de los derechos civiles al extremismo de la mitologfa sobre el
pasado negro y africano y el estereotipo con fuerte impregna-
cién antropoldgica. Andando el tiempo, ya hacia finales del
siglo XX, el vuelco habria de producirse por igual en América
Latina y el Caribe para reinventar un pasado que el sincretis-
mo en realidad habfa cambiado desde hace mucho. Ciertamen-
te, a diferencia por ejemplo de los esclavos brasilefios, los que
fueron llevados a Estados Unidos perdieron todo contacto con
sus rafces y se toparon, ademds, con el trato particularmente
brutal de una sociedad diferencialista, que a lo sumo les reco-
nocia la fuerza fisica. Sin embargo, el pasado africano no podia
idealizarse, y la fantasia del regreso —igualmente presente en el
reggae y los rastafaris jamaiquinos— habrfa de probar a la larga
su fracaso en un pais como Liberia, que a finales del siglo Xx
se instalé en una cruenta guerra intertribal (y no precisamente
“étnica’).

Lo mismo —la idealizacién del pasado preoccidental—
ocurrié también al sur del Rio Bravo con el auge universitario
de los estudios sobre las “etnicidades” —a costa, por ejemplo, de
la investigacién sobre la suerte de la cultura popular campe-
sina— y, en algunos casos extremos, con la franca invencién
e idealizacién del pasado prehispdnico, presente entre lideres
aymaras bolivianos como Felipe Quispe o en el “etnocaceris-
mo” peruano. Mucho mds tarde, la reelaboracién fantdstica
del pasado precolonial habria de reencontrarse en el “afrocen-
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trismo”, no desligado de la comunidad negra americana (Bessis,
2002: 285), y que llegaria a los extremos de sugerir que los
negros africanos (nubio-egipcios) habrfan descubierto Améri-
ca antes de la llegada de Cristébal Coldén (Bessis, 2002: 287).
Otras reelaboraciones, esta vez drabes (y probablemente endere-
zadas contra la “Razén europea”), habrian de olvidar muy
pronto la participacién de éstos en la trata de esclavos, como
si Occidente hubiera tenido el monopolio histérico de la vio-
lencia. En realidad, el mundo 4rabe fue responsable durante
siglos de las trata de esclavos y, como escribe Sophie Bessis,
“la fascinacién que sentfan los viajeros drabes medievales por
el fasto de las cortes sudano-sahelianas no esconde el desprecio
hacia los negros manifestado por una gran parte de la literatura
drabe y por los refranes populares” (Bessis, 2002: 31). Bessis
constata que

[...] Occidente no tiene el monopolio de la violencia ni ha tenido,
a lo largo de la Historia, el de la conquista ni el de la dominacién.
Sin ir demasiado lejos en el pasado, se puede establecer una larga
lista de masacres, exacciones, injusticias y cinismos de los cuales
Europa y Estados Unidos no son responsables. Conocemos la
facilidad con la que los oprimidos de ayer pueden convertirse en
opresores, y muchos damnificados de la Tierra no necesitan buscar
al otro lado del océano a los responsables de su desgracia (Bessis,
2002: 18).

Desde una perspectiva antropologizante, dominante en Estados
Unidos, acabé por crearse el discurso sobre las “identidades
étnicas” con frecuencia estereotipadas, y que no serfan sino el
reverso de la medalla de un americanocentrismo profundamente
diferencialista, incapaz de reconocer en el Otro a un semejante.
Por lo demds, estas reivindicaciones identitarias alcanzaron re-
sonancia, como ya habfa ocurrido en los guetos estadounidenses
del norte, entre los desarraigados y lo que Serge Latouche habria
de llamar la “pordioserizacién” del Tercer Mundo. De manera
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sorprendente, en todo caso, las “teorfas” del afrocentrismo fue-
ron ganando adeptos en Estados Unidos, aunque alguien como
el profesor Clarence Walter, de la Universidad de California,
precisara que no tienen gran valor intelectual, que son racistas
—s6lo que al revés— y constituyen un regreso a los conceptos
del siglo XIX, ya superados, sobre el origen de los pueblos
(Behr, 1995: 200). El “afrocentrismo”, con su glorificacién
del antiguo Egipto como cuna de la civilizacién universal, y
las teorfas melaninistas, se impusieron oficialmente en univer-
sidades como la de Oregon, o como cursos obligatorios en la
de Glover (Behr, 1995: 201), en medio del miedo de los acadé-
micos a las versiones mds extremistas y torcidas de la “Affirmative
Action”. Asi, las teorfas melaninistas llegaron a sostener, con un
“tedrico” como Leonard Jeffries, del Departamento de Estudios
Africanos del City College de Nueva York, que los negros,
“gente del sol” (y por ende con mds melanina), son superiores
a los blancos, “gente del hielo”, y que la civilizacién blanca
habrfa llegado a su culminacién con el Tercer Reich (Dupont,
1993: 191-192).

Lasch ha hecho notar con agudeza que la contracultura se
habfa tomado muy en serio el suefio americano y no querfa
una revolucién sangrienta. Lo grave, en realidad, es que proba-
blemente los “etnicismos” se hayan colado a partir de las teorfas
de Charles Reich,! para quien la revolucién debfa consistir en
“escoger un nuevo estilo de vida” (Lasch, 1973: 184). Para Reich,
la cultura acabé siendo justamente eso: no una rica estructura
de sentidos que le otorgan sentido a la experiencia, sino un
asunto de “estilos de vida individuales” (Lasch, 1973: 186). De
paso, para Reich se acabaron los problemas de clase, y hasta
los millonarios se volvieron libres de escoger la “liberacién en
lugar del mundo pldstico de la comodidad material” (Lasch,

! El texto de mayor relieve de Charles Reich fue sin duda 7he Greening
of America (1970).
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1973: 186). Esto, desde luego, puede resultar secundario: lo
que no lo es consiste en que, como se habrfa de popularizar
mds tarde, la cultura se haya reducido a un “hdbito” o un “estilo
de vida”, de tal forma que hasta un “lumpen” pudiera expresar
“su” cultura.

Lo cierto es que el extremismo negro se fue acercando a la
lumpenizacién y cierta glorificacién ambigua de la conducta
antisocial, rayana en la delincuencia, que la contracultura habria
de intentar recuperar mds tarde. En el fondo, la mayoria de los
negros preferfa la protesta pacifica, y lideres como Malcolm
X, Bobby Seale, Rap Brown y Carmichael fueron en realidad
poco populares, aunque los ensalzara la contracultura (Heath y
Potter, 2005: 161-162). Con esta derivacién extremista, lo que
quedaba de la izquierda estadounidense se extravié ain mds y
llegé a confundir toda provocacién (como a la larga ocurrirfa
con la conducta antisocial del hip-hop) y hasta la conducta
delictiva con la protesta social contra el “sistema’”.

Como sea, en Estados Unidos los fob (friends of Bill, en
alusién a Clinton), ganaron terreno en los anos noventa con
los estereotipos del negro que habrian de coincidir con el de los
blancos sobre aquél. De este modo pudo ascender dentro del
caucus negro —contra una figura como la del reverendo Jack-
son— un lider como Frizzell Gray, quien se hiciera llamar
Kweisi Mfume aunque no tuviera nada de ghaneano, y cuya
trayectoria de juventud consistié en participar en actividades
de gangs en Baltimore (Behr, 1995: 167-171), para lanzarse mds
tarde a un exhibicionismo de “macho negro”, padre de nume-
rosos hijos ilegitimos y ser considerado como uno de los hombres
mds sexys de Washington (Behr, 1995: 171). Un éxito similar
tuvo el periodista de 7he Washington Post, Nathan McCall, dedi-
cado durante su juventud al vandalismo y las violaciones sexua-
les masivas en los gangs, y que con dificultades, como Gray, pudo
demarcarse de las conductas antisociales hasta ser curiosamente
recibido en Argelia por miembros del Frente Polisario (Behr,
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1995: 181). Lo que en un blanco habria de ser un obstdculo
—una trayectoria delictiva como la de McCall—, terminé por
convertirse en un atractivo estereotipico para un negro, un
“estilo de vida”. La conducta antisocial fue por lo demds reco-
gida por la industria del espectdculo, que se extasié —como ya
se ha mencionado— con los escdndalos de Michael Jackson,
O.J. Simpson (juzgado inocente para muchos por el solo hecho
de ser negro) o Marion Barry, ex alcalde de Washington inmis-
cuido en el consumo de drogas y de alcohol.

La industria del espectdculo de masas estadounidense habia
recuperado, para finales del siglo XX y principios del XX, el
don de los negros para el deporte, con frecuencia con desplie-
gue de la fuerza bruta, pero ya desde los afios sesenta un socié-
logo como Daniel Moynihan habia alertado contra la desinte-
gracién de la familia negra y sus consecuencias. La alerta iba
mds lejos, ya que sefialaba cémo los mismos guetos negros vefan
con malos ojos a cualquier miembro que, en vez de dedicarse al
deporte (0 mds tarde a la actividad delictiva), se interesara por
la excelencia escolar y por las actividades intelectuales (Behr,
1995: 208). Afios mds tarde, con el multiculturalismo y los
excesos de la “Affirmative Action”, estos antecedentes podian
conducir al desastre. En vez de poner el énfasis en la meritocracia
(que podia favorecer, por ejemplo, a los estudiantes de origen
asidtico), el sistema de cuotas en la ensefianza llegaba a promover
a los negros independientemente de sus aptitudes y calificaciones
reales mientras, en los guetos, unos estoicos maestros tenfan que
hacer de animadores para calmar a unos alumnos embotados y
con frecuencia violentos.

Por lo demds, en la masificacién cultural estadounidense de
la segunda postguerra del siglo XX, el comienzo del auge del
rock pronto adulterd sus raices negras en el rythm and blues,
el gospel y el jazz para encontrar a un cantante carismdtico, un
“blanco con voz de negro”: Elvis Presley, el idolo de los jévenes
blancos que desplazé a musicos negros como Chuck Berry,
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Little Richard, B.B. King y Chubby Checker, entre otros, que
buscaban alcanzar una audiencia multirracial. Por otra parte, la
resistencia popular organizada fue reemplazada desde los afios
cincuenta por el surgimiento de la contracultura y la inquietud
juvenil que, sin proponer alternativas y queddndose en la simple
critica, se plasmara en la llamada generacién beat, con un
origen de clase media. La inquietud juvenil fue contestataria
y no radical, ni capaz de organizar solidaridades duraderas (que
terminarfan pasadas las protestas contra la guerra de Vietnam
y las comunas a lo Woodstock), y terminé demostrando a la
larga que “rebelarse vende”. Ciertamente, la contestacién juvenil
alcanzé resonancia y llegé por ejemplo hasta Europa occidental
(como llegarfa mucho mds tarde a Europa del este y la extinta
Unidén Soviética), pero se encontré desconectada de la cultura
popular con la que no tendrfan nada que ver peliculas como
Easy Rider (1969) y su glorificacién de la droga, o el musical
Huair y filmes light como El graduado (1967)

Como lo ha sugerido Jean-Claude Michéa en su introduc-
cién a un texto de Lasch, la contracultura, que se apoderara
de buena parte de las fracciones mds avanzadas de las nuevas
clases medias, decidié oponerse a la “cultura burguesa” (segu-
ramente que con un lenguaje pseudorrevolucionario) con un
entusiasmo directamente proporcional a la ausencia de espiritu
critico (Michéa, 2001: 9). Ciertamente, los jévenes parecian
imitar hasta cierto punto el mundo del trabajo con sus blue-
Jjeans semiproletarios, camisas de algodén y botas de trabajo, o el
mundo de los “oprimidos”, con las chaquetas con flecos y cintas
en la cabeza al estilo indio. Se colocaban no contra, sino “al
margen” del mundo “aceptado”, aun cuando pusieran de ma-
nifiesto su propia conformidad (Degler ez al., 1992: 561). La
contracultura le asesté un golpe particular a la izquierda. Con
la adaptacién de ésta a la era de masas, toda critica minimamente
radical al espectdculo y a la industria cultural —a lo que mds
tarde algunos habrian de llamar “postmodernidad”— se identi-
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ficé con un pensamiento conservador, con la “nostalgia’ y con
el “elitismo burgués” (Michéa, 2001: 9). El golpe comenzé a
dirigirse contra el Iluminismo europeo, aunque el nuevo Occi-
dente estadounidense, paraddjicamente, llevara el individualismo
hasta sus extremos, con una monadologia radical que habria
de reducir al ser humano, ya carente de filiaciones y anclajes
particulares, a un simple calculador egoista (Michéa: 2001: 13).
Los militantes de izquierda desembocaron mecdnicamente en
la idea de que cualquier postura modernizadora o simplemente
provocadora (rebel attitude) seria por definicién revolucionaria
y anticapitalista (Michéa, 2001: 14).

Por este camino, la izquierda al estilo estadounidense se pre-
paré para declarar nostdlgica cualquier tradicién o cualquier
esfuerzo de continuidad con el pasado. Lasch ya lo hab{a hecho
notar a principios de los afios setenta: todavia fascinada hasta
cierto punto por la figura de John E Kennedy (y de su hermano
Robert Kennedy), la izquierda perdié autonomifa, se encerré en
el sectarismo, confundié los dogmas con las ideas y prefirié las
buenas y puras intenciones a la claridad de pensamiento (Lasch,
1973: 125). Mientras la “revolucién” se volvia una palabra sin
sentido, el decaimiento del pensamiento marxista (que ya no
interesaba mayormente a nadie) fue reemplazado por la ido-
latria de la juventud y sus “estilos de vida liberados” (Lasch,
1973: 128), y por una confusa asimilacién de las “clases medias”
a las “clases trabajadoras”, sin la menor precisién conceptual.
Frente al viejo marxismo, que implicaba disciplina, habia que
reivindicar el espontaneismo del “goce por la vida” y el “culto a
la participacién” activista (Lasch, 1973: 150), algo para lo que
ciertamente los trabajadores no tenfan tiempo, hasta donde im-
plica disponer de un buen tiempo de ocio.

A su modo, Zbigniew Brzezinski supo captar algunos de los
ingredientes de la Nueva Izquierda a finales de los afios sesenta
aunque, contra lo que llega a insinuar el autor, ya no quedara
en ella absolutamente nada de marxismo-leninismo. Brzezinski
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consideraba que los movimientos estudiantiles fueron una
rebelién de clase media contra la clase media (Brzezinski,
1970: 346) e incluso, desde el punto de vista psicolégico, contra
el aburrimiento de una sociedad tan racionalizada como la es-
tadounidense (Brzezinski, 1970: 344). Lejos de las “masas”, esta
Nueva Izquierda nunca supo ir mucho mds alld del happening
histriénico (al grado de confundir el voyeurismo con el mérito
artistico), contrario a toda seriedad intelectual, y si se sigue al
autor hasta llegar, con la “liberacién sexual”, a consideracio-
nes tan excéntricas como la de sostener que “Vietnam habia
hecho tomar conciencia de la propiedad sobre el cuerpo”, que
“Superman era marica por no querer acostarse con Luisa Lane”,
que habfa que “creer en el poder de la vagina” y lanzarse con-
tra el “chovinismo masculino” y cosas por el estilo (Brzezinski,
1970: 357). No sirve de mucho detenerse en la insinuacién
de Brzezinski sobre el potencial “neototalitario” de la Nueva
Izquierda. Parece mds cierto, en cambio, que ésta acabd caracte-
rizdndose por sus ribetes anarquistas, su infantilismo (Brzezinski,
1970: 340), por su escapismo y la bisqueda de la autogratifi-
cacién a falta de cualquier madurez ideoldgica y coherencia,
y por sus reminiscencias de Fourier (Brzezinski, 1970: 349).
Datos en mano, por lo demds, Brzezinski logré demostrar que
la influencia de la Nueva Izquierda en los campus universita-
rios estadounidenses, si se dejan de lado Berkeley, San Francisco
State, Columbia, Harvard, Wisconsin y Cornell, fue relativamen-
te reducida (Brzezinski, 1970: 353).

De igual forma, la Nueva Izquierda estadounidense no
consiguié establecer contactos profundos con movimientos es-
tudiantiles de otros lugares, y en particular de Europa del este,
de Polonia a Yugoslavia, pasando por Checoslovaquia. Algunos
intelectuales como Walter Laqueur se habfan opuesto ya a lo
que consideraban “las trivialidades politicas de Chomsky y
Marcuse” en medio de un movimiento descarriado (Brzezinski,
1970: 356). A pesar de la influencia positiva del movimiento por
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los derechos civiles de los negros, la Nueva Izquierda acabé por
ser vista por esta minorfa casi cual pasatiempo blanco. Y, como
lo sugiere Javier Cercas (a partir de una experiencia personal)
en la novela La velocidad de la luz (2005), a la larga los veteranos
de Vietnam, con sus traumas, ni siquiera fueron particularmente
bien recibidos en los campus universitarios. Brzezinski detecta
hasta qué punto, desde finales de los afios sesenta, la Nueva Iz-
quierda opuso la emocién a la razén para lanzarse contra la
segunda (Brzezinski, 1970: 160). Por lo demds, al lanzarse contra
“el sistema”, que desde Franklin D. Roosevelt pretendfa haber-
se orientado hacia la “izquierda”, aunque sin renunciar a un
profundo anticomunismo y a la distancia con la socialdemo-
cracia europea, la Nueva Izquierda puso en aprietos a los libera-
les estadounidenses, que habfan gobernado por casi 36 afos, si
se exceptua el periodo de Eisenhower. S6lo unos pocos “liberales”
estadounidenses recogieron algo de esta Nueva Izquierda, como
ocurrié con Clinton, pero desde principios de los afios setenta
Brzezinski llamaba ya la atencién sobre el fin de la democracia
liberal, la ruptura del consenso nacional y el riesgo de que el
conservadurismo la capitalizara, como efectivamente sucedid.
Al tomar “los deseos por realidades”, lo que no harfa sino
anticipar nuevas formas de fantasfa y evasién, en la contracul-
tura y la Nueva Izquierda se instalé un clima asfixiante con “el
derecho de todos a quejarse de todo” (Michéa, 2001: 18). Como
lo ha demostrado Lasch, la cultura popular se fue abandonando
con la renuncia a la educacién, desde el momento en que se dio
por sentado que las democracias pueden y deben funcionar aun
cuando los ciudadanos no estén educados (Lasch, 2001: 40). La
evolucién de la sociedad estadounidense en la postguerra creé
las condiciones para el opacamiento de la cultura popular vy,
sobre todo, para el reemplazo de la misma por la creencia en
el derecho de cada minorfa a tener su “cultura propia” (Lasch,
2001: 41). El dogma del multiculturalismo —con un pluralis-
mo que debia crear para cada publico la cultura especifica que
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respondiera a sus gustos estéticos— comenzé a utilizarse para
justificar la caida de la poblacién estadounidense en un anal-
fabetismo cada vez mds pasmoso y el fracaso masivo de la
ensefianza publica (Lasch, 2001: 42), al considerar la “cultura
general” y el esfuerzo por adquirirla como parte de un “elitis-
mo” innecesario. Es indudable que, por este rumbo, la sociedad
estadounidense y sus imitadores habrfan de dar un paso mds
en la renuncia a la universalidad de la cultura y de la condicién
humana. Como sea, la cultura popular acabé por identificarse
con una “tradicién nostédlgica’ e incluso “resentida” e “irreali-
zable”.

Desde la masificacién se entronizé entretanto un control
gestionario de la fuerza de trabajo que terminé por sabotear
las antiguas formas de solidaridad y ayuda mutua (Lasch,
2001: 53), la comprensién natural de la gratificacién del trabajo
y toda forma auténoma de cultura popular (Lasch, 2001: 54).
Lasch advirtié desde temprano contra la destruccién de la me-
moria colectiva, desde el momento en que se reemplazara a las
autoridades en las cuales podia confiarse por un szar system que
habria de tratar todas las ideas, todos los programas politicos,
todas las controversias y todos los conflictos en un mismo plano,
capaz de atraer la atencién distraida del espectador, pero también
ficilmente olvidables y carentes por lo mismo de significado
(Lasch, 2001: 56).

Esta pérdida de la memoria colectiva quizds sea la que llevd
desde los afios cincuenta a un autor como Daniel Bell a con-
cluir sobre el “fin de las ideologias”. Bell no lo hizo en el aire
sino que constatd, desde su muy particular punto de vista, que
este supuesto “fin” (el término ideologia habia sido acunado en
Europa por el filésofo francés Destutt de Tracy a finales del siglo
XVIII) se debié en buena medida al desencanto de los intelec-
tuales radicales para quienes, después de lo ocurrido en Europa
del este (los procesos de Moscd, el discurso de Jrushov en 1956,
la ocupacién de Hungria y la invasién de Checoslovaquia), las
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“ideologfas” perdieron su “verdad” y su poder de persuasién
(Bell, 1992: 449). Parece dificil que la ideologfa se haya termi-
nado. En cambio, es posible sostener que en Estados Unidos
tendié a menudo a confundirse con la simple propaganda, lo que
dista de ser exactamente lo mismo. Lo curioso es que, al modo
en que lo hiciera parte de la izquierda latinoamericana después
de 1989-1991, Bell sugirié que, muertas las ideologfas, de todas
maneras debfa mantenerse la necesidad de una utopfa (Bell,
1992: 452). Por este camino, desencantados, los intelectuales
y la izquierda sélo podfan abandonar el mundo de los hechos
concretos para dedicarse a sofiar, sin distanciarse ya siquiera de
la ideologia estadounidense, confundida (como ocurrié con la
“globalizacién”) con verdades absolutas. En el fondo, como lo
sefiala Bell, al no haber vivido nunca los extremos del comu-
nismo y el fascismo, la intelectualidad de izquierda en Estados
Unidos, en los afios cuarenta y cincuenta, fue “antiideolégica”,
hasta preferir la boga del freudismo o la teologfa neoortodoxa
(de Reinhold Niebuhr o Paul Tillich), con sus cargas antirracio-
nalistas (Bell, 1992: 345), y no dudé de que la Unién Soviética
fuera la principal amenaza para el mundo (Bell, 1992: 345),
aunque ni George Kennan, el partidario de la “neocontencién”,
estuviera convencido de ello.

Habida cuenta de estos antecedentes, seguramente no sea
casual que la contracultura de finales de los afios sesenta, ya
desligada de un marxismo de poca influencia en Estados Unidos,
se haya instalado en una critica incapaz de formular alternativa
alguna, y que a la larga serfa recuperada por el “sistema” denun-
ciado. Para Joseph Heath y Andrew Potter (con quienes se puede
discrepar sobre el gusto de la gente por el capitalismo), no es de
extrafar que la contracultura haya encontrado sus origenes en
Estados Unidos:

no es casual —escriben— que Estados Unidos haya sido, durante
el siglo XX, el centro del pensamiento contracultural. Mientras los
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intelectuales europeos intentaban encajar la teorfa contracultural
con la tradicién filoséfica anterior —sobre todo con el marxismo—,
los estadounidenses trataban el concepto contracultural como un
programa politico independiente. Esto se debe en particular al
hecho de que la contracultura hippie compartfa muchas de las ideas
individualistas y libertarias con la filosoffa neoliberal y de libre
mercado de la derecha estadounidense. Este individualismo viene
de lejos. En estado embrionario, las ideas contraculturales aparecen
claramente en la obra de filésofos de mediados del siglo XIX como
Ralph Waldo Emerson y Henry Thoreau. Ambos formaban parte
de los llamados aprioristas de Nueva Inglaterra, cuyos miembros
compartian una fe en la bondad esencial de la naturaleza y una
insatisfaccién en cuanto a los valores de su civilizacién (Heath y
Potter, 2005: 85).

Ni Emerson ni Thoreau habian fundado humanismo alguno
al rechazar una “civilizacién” que en Estados Unidos no parecia
ser tal, sino que ya adelantaba el conformismo de masas. Si
el segundo pregoné la desobediencia civil, lo que podia contri-
buir a resucitarlo durante la guerra de Vietnam, al mismo tiempo
no encontré mds respuesta frente a una incipiente masificacién
que la de refugiarse en una cabafia junto al lago de Walden;
Emerson, por su parte, intenté responder al conformismo con
un individualismo de acentos romdnticos. Tanto Emerson (de
quien Nietzsche se consideré discipulo) como Thoreau se mos-
traron contrarios a un gobierno que organizara la vida desde
arriba, y partidarios de que el individuo libre subsistiera en
una “sociedad natural” no tan alejada, como lo hacen notar
Heath y Potter, del “orden espontdneo” que mucho tiempo
después pregonara un Frederick von Hayek (Heath y Potter,
2005: 86). Ciertamente, nada de esto tenfa que ver con la cul-
tura popular y con las solidaridades colectivas y organizadas,
y tampoco fue el propésito de la contracultura el recrearlas,
aunque la Nueva Izquierda y sus seguidores tercermundistas
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creyeran que si, y que habfa en ello algin potencial “antisisté-
mico”. Para Heath y Potter, en realidad,

nunca hubo un enfrentamiento entre la contracultura de la década
de los sesenta y la ideologfa del sistema capitalista. Aunque no hay
duda de que en Estados Unidos se produjo un conflicto cultural
entre los miembros de la contracultura y los partidarios de la tra-
dicién protestante, nunca se produjo una colisién entre los valores
de la contracultura y los requisitos funcionales del sistema econd-
mico capitalista. Desde el momento en que nacid, la contracultura
siempre tuvo un espiritu empresarial (Heath y Potter, 2005: 13).

De hecho, los restos de los movimientos contestatarios de
finales de los afios sesenta del siglo XX, pese a Joan Baez? o a
Cindy Sheehan,’ ya no lograron movilizar a la opinién ptblica
estadounidense y a militancia masiva alguna para oponerse a la
ocupacién de Irak (absurdamente comparada con Vietnam) y la
guerra, en el afio 2003 (tampoco lo consiguié Michael Moore).
Y si parte de la contracultura sobrevivié en el “altermundialis-
mo”, lo cierto es que los manifestantes de Seattle, en 1999, no
encontraron nada mejor que destruir escaparates de la tienda
Nike (Heath y Potter, 2005: 14). De igual modo, los herederos
de la contracultura ya no fueron capaces de profundizar en el
hecho de que, para una ocupacién como la de Irak, Estados
Unidos se apoyara en buena medida en soldados pertenecientes
a las minorfas, en particular negra e hispdnica.

2 Opuesta a la guerra de Vietnam (como luego a la de Irak), Joan Baez se
desilusiond de su estadia en Vietnam del Norte y, entre otras cosas, se dedicé
con una organizacién propia a defender los derechos humanos, incluyendo
los de disidentes del antiguo bloque soviético.

3 Tras haber perdido a un hijo en la guerra de Irak, después de 2003,
Shechan se hizo activista contra Bush y entroncd también con el tercer-
mundismo.
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Con el paso del tiempo, la contracultura evoluciond hacia
una peculiar forma de arrogancia al querer desafiar “la nocién
misma de historia” (Goffman, 2005: 55). Probablemente a
Heath y Potter no les falte razén si uno se detiene en las defi-
niciones de la contracultura que propone Goffman, y que con-
sistirfan en conceder la primacia a la individualidad por encima
de las convenciones sociales y las restricciones gubernamenta-
les; en desafiar al autoritarismo en sus formas obvias y sutiles,
y en estar “a favor del cambio individual y social” (Goffman,
2005: 62), aunque de manera vaga. La siguiente afirmacién de
Goffman, que reconoce el cardcter anarquista de la contracultura
(Goffman, 2005: 64), suena extravagante:

a nivel individual —sugiere—, los contraculturales demuestran
facilidad para el cambio: un proceso fluido, camalednico (el sub-
rayado es nuestro) de transformacién permanente de la identidad,
los intereses y los objetos personales. Los contraculturales practican
con pasién lo que Nietzsche llamé “transvaluacién”, una filosofia y
un modo de vida que supone experimentar continuamente con el
cambio de sistema de valores, las percepciones y las creencias como
un fin en s{ mismo (Goffman, 2005: 65).

Dicho sea de paso Woody Allen pudo, de manera ambivalente,
retratar al individuo camalednico de los tiempos postmodernos
en Zelig (1983). No es casual que Goffman haya reivindicado
los afios veinte: si los contraculturales son “comunicativos” en
la medida en que se abren “al contacto interpersonal auténtico,
profundo y de comunicacién abierta” (Goffman, 2005: 66),
también “tienden a ser bromistas, bohemios y libertinos” para
buscar un “trasfondo estilistico” que subvierta los “andlisis serios”
(Goffman, 2005: 71).

Al fin y al cabo, la contracultura no habria de llegar demasiado
lejos. Se instald, como lo describe exhaustivamente Goffman,
en el consumo de drogas, pasado el tiempo de los hipsters de
los afos cincuenta del siglo pasado, que algo recogfan de los
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bohemios de los afios veinte, y el de la beatlemania y los Rolling
Stones, que tanta influencia tuvieran sobre las clases medias e
incluso parte de la intelectualidad y la clase media latinoame-
ricanas. Los contraculturales ni siquiera se enfrentaron en serio
con la apabullante tecnologfa, ya que “querfan guitarras eléctricas
y amplificadores, radio de musica pop, espectdculos de luces,
vehiculos rdpidos y los divinos productos de la quimica avan-
zada” (Goffman, 2005: 371), todo lo cual podia con el tiempo
convertirse en aficién al “ruido”. Curiosamente, la contracultura
llegé a aficionarse con la Revolucién Cultural china hasta donde
parecia utilizar a “jévenes inquietos para aterrorizar a los viejos
burdcratas y los antiguos sistemas culturales chinos” (Goffman,
2005: 389), pero terminada la guerra de Vietnam la protesta
social se fue apagando, y algunos de los rebeldes se reintegra-
ron al “sistema”. Lennon, con Yoko Ono, terminé apoyando a
una “revolucién” abstracta y fascinando a la juventud —incluida
la latinoamericana— con Imagine, pero ya no pudo convocar
a sus fans al movimiento de protesta (Goffman, 2005: 407), y
para los setenta ya no quedaba mds que el hedonismo-nihilis-
mo o las busquedas de un David Bowie en Nietzsche (05
You Pretty Things, 1971) o supuestos émulos del Che Guevara
(Panic in Detroit, 1973) (Goffman, 2005: 418). La bienvenida
al sistema se preparé con jévenes demdcratas moderados que
aparecieron en puestos de gobierno: los senadores Gary Hart
y Paul Tsongas, y el gobernador de Arkansas, desde luego,
William Clinton (Goffman, 2005: 427), mientras un tibio James
Carter lamentaba la obsesién norteamericana por las “cosas”
pero, como Clinton mds tarde, se entregaba ya a las grandes
corporaciones y a estrategas como Zbigniew Brzezinski (Lasch,
1984b: 109).

De la lectura del texto de Howard Zinn puede deducirse,
incluso pese al autor, hasta qué punto ya no habfa movimien-
to popular alguno en Estados Unidos para finales de los afios
sesenta. Las protestas contra la guerra de Vietnam no fueron
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realmente populares, si se exceptdan las arengas de Luther King
Jr. en 1967. Calaron sobre todo entre los jévenes, algunos dis-
puestos a la desobediencia civil, y a veces entre los veteranos
del conflicto. La cinematografia estadounidense habria de
mostrar con el paso del tiempo una peculiar evolucién sobre
el tema: de la mirada critica en filmes como Regreso sin gloria
(Coming home, 1978) se pasé a cierta ambivalencia en Apocalipsis
Now (1979) y a una protesta tenue en Pelotén (Platoon, 19806).
Para cuando Michael Moore realizé un documental de critica
a la invasién de Irak (Fahrenheit 9/11, 2004), el eco de Vietnam
ya habfa quedado lejos, pese a cierto éxito de taquilla. Zinn
trata en vano de proseguir con una historia lineal de “resisten-
cia” frente al sistema: en los afios setenta todo parecié volver a
quedar “bajo control”, pese al descontento en algunas cérceles
(contra las condiciones de reclusién) o entre los indios (sioux y
navajo, contra las intrusiones y las condiciones de vida en las
reservaciones). Lo curioso es que el repliegue de las protestas
haya coincidido con el arranque de la crisis (shocks petroleros,
recesiones) y el hecho de que atin se prolongara cierta euforia
tercermundista (insurreccién en El Salvador en 1980, revolu-
cién sandinista en Nicaragua en 1979). Desde los setenta, la
sociedad estadounidense entré en una crisis larga y difusa, pero
sin encontrar resistencias ni formulacién de alternativas: esta
carencia ya existia antes de que terminara la Guerra Fria, y no
puede atribuirse —como lo hicieran algunos izquierdistas— al
derrumbe de la Unidén Soviética. En esta perspectiva, la respues-
ta de la sociedad estadounidense a la crisis —dejando de lado
el viraje hacia los republicanos—, habria de parecerse al “slvese
quien pueda’ y el escapismo de la Gran Depresién.

Zinn sigue el rastro de la oposicién al “sistema” estadouniden-
se a partir de los afios setenta, y lo cierto es que aquélla comen-
z6 a menguar, sobre todo si se compara con el pasado. Carter
todavia alcanzé a presentarse como lo que algunos llamarfan
“populista” y como un “farmer estadounidense ordinario” (Zinn,
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2003: 565) en busca del apoyo de los desheredados, aunque
habia sostenido la guerra de Vietnam hasta el final e incorporé
a su gobierno a “halcones” como Brzezinski. No sorprende de-
masiado que con Reagan las protestas casi se hayan extinguido.
Lo llamativo es que esto haya ocurrido en un contexto en el que,
por lo menos para las clases medias, el suefio americano parecfa
comenzar a agotarse. Zinn propone con todo una explicacién
sugerente:

el sistema estadounidense —escribe— es el mds ingenioso sistema
de control en la historia del mundo. Con un pais tan rico en
recursos naturales, talento y poder de trabajo, el sistema puede
distribuir la suficiente riqueza para la suficiente gente, hasta limitar
el descontento a una minorfa turbulenta. Es un pafs tan poderoso,
tan grande, tan agradable para tantos de sus ciudadanos que puede
tolerar la libertad de disentir para el pequefio nimero que no estd
a gusto (Zinn, 2003: 632).

Contra lo que podia esperarse y lo que creyé ver parte de la
izquierda al sur del continente, las administraciones Clinton
en los afios noventa comenzaron con rimbombantes discursos
sobre Luther King Jr. No hicieron por lo general mds que de-
fraudar las expectativas que habfan generado, como lo reconoce
el propio Zinn (Zinn, 2003: 633), sin que el descontento de
muchos estadounidenses encontrara ya cémo canalizarse. “El ca-
pitalismo”—escribe Zinn— “ha sido siempre un fracaso para las
clases inferiores. Estd comenzando a serlo para las clases medias”
(Zinn, 2003: 637). ;Hasta dénde puede asegurarse que esto sea
cierto? En el fondo, es probable que un autor como Zinn no
alcance a ver que, pese a sus dificultades, el “sistema” estadouni-
dense recibi6 un regalo inesperado con el fin de la Guerra Fria
y la derrota soviética. Pese a la crisis, pudo —por lo menos por
un tiempo— proyectar como nunca antes su capacidad de se-
duccién hacia los grupos sociales medios y acomodados del
planeta, cosa comprobable por lo menos para el sur americano.
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En perspectiva, es posible detectar una contradiccién fla-
grante en el modo en que Estados Unidos se representd la
Guerra Fria. La potencia sacé sin duda lo mejor de si misma
para promover la democracia liberal (muy distante de lo que mds
tarde la izquierda latinoamericana entenderfa por “neolibera-
lismo”), pero la defensa contra la “amenaza roja” suena menos
creible, puesto que el comunismo nunca tuvo influencia en la
politica interna estadounidense, y ni siquiera entre la mayor parte
de la intelectualidad, que rechazé muy pronto el sovietismo y sus
aberraciones. A partir de lo anterior, es posible constatar que la
Nueva Izquierda, surgida durante los afios sesenta, no consiguié
——como tampoco lo han hecho los altermundialistas— articular
alternativa alguna al “sistema” estadounidense (hablar de “siste-
ma’, por lo demds, en lugar de “capitalismo”, es también una
forma de culturalismo estadounidense). La guerra de Vietnam
prolongo’ un poco la agonfa, pero ni siquiera quienes se opu-
sieron al conflicto concibieron que el Vietnam del Norte “rojo”
pudiera ser una alternativa. Desde finales de los afios sesenta,
la izquierda terminé por confundirse con la contracultura, que
fue un fenémeno tipicamente estadounidense, de clase media,
y que no alcanzd a calar entre los sectores populares. Si esto fue
asf es porque esa misma contracultura, no sin ciertas ligas con el
tercermundismo, fue también un fenémeno de masas impulsado
desde la pseudocritica a las mismas clases medias suburbanas y
exitosas de la segunda postguerra. La contracultura, a la larga,
ya no tendrd nada que ver con la izquierda por mds que haya
logrado apropiarse de algunos simbolos, como el del sacrifi-
cio del Che Guevara o, ya con el multiculturalismo, el de la
“postcolonialidad”.

Al mismo tiempo es innegable que, en buena parte del
mundo, y hasta la actualidad, la contracultura logré calar entre
los jévenes, estudiantes o no, entre los cuales algunos crefan ver
un nuevo sujeto “revolucionario”. Con el abandono de las luchas
por los derechos civiles como la de Martin Luther King Jr., la
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“izquierda” estadounidense se dividié. Los blancos pasaron a
engrosar a menudo las filas de la futura tecnocracia, mientras
que las reivindicaciones de los negros enfilaron hacia un dejo
de lumpenizacién, la “politica (si cabe hablar de tal) del gueto”.
Esta supuesta “cultura del gueto” es en parte la que habria de
influir més tarde en el multiculturalismo. Confundir izquier-
da y multiculturalismo también es una forma de culturalismo
estadounidense. Lo cierto es que, contra una creencia bastante
difundida, la “izquierda” perdié sentido y su razén de ser, por
lo menos en Estados Unidos y los espacios bajo su influen-
cia, desde mucho antes de que la Unién Soviética se viniera
abajo. Desde este punto de vista, no tiene mayor caso tratar
de distinguir, como han buscado hacerlo algunos politélogos
latinoamericanos, entre una izquierda “moderna”, hasta cierto
punto “reciclada”, y una supuestamente “populista” o incluso
“estalinista” (esta dltima se agoté en América Latina en los afios
treinta). Simplemente, una “izquierda de centro” bien podria
ser una forma de acomodo al culturalismo estadounidense, en
la cual la capacidad para elaborar auténticos cuerpos doctrina-
rios cedié el paso a tal juego de intereses y cabildeos que no
falté quien llamara a William Clinton “republicano de izquier-
da”. Ser contestatario, como lo probara la trayectoria de algunas
figuras estadounidenses, no forzosamente quiere decir ser “de
izquierda” (el mismo Clinton lo probd).

Con el paso del tiempo, uno de los factores que contribuyé a
desdibujar las fronteras entre izquierda y derecha en el “centro”
fue el papel creciente de los medios de comunicacién de masas.
Como quedara claro en el afio 2006 en distintas justas electora-
les en América Latina, muchos politicos consideraron convenien-
te adaptarse al espectdculo que dichos medios esperaban de ellos,
y aquellos que se rehusaron fueron con frecuencia denostados.
De hecho, los medios de comunicacién de masas se convirtieron
en un vehiculo para que el psicoandlisis se apoderara de la po-
litica y la convirtiera en un asunto ya no publico y contractual,
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sino de gustos privados por la personalidad de tal o cual figura.
Desde los afios noventa, Estados Unidos habia dado el ejemplo:
parece increible que a los habitantes de la superpotencia les
interesara mds la relacién de Clinton con Mdnica Lewinski que
mds tarde el ndmero de muertos en Irak, con George W. Bush
en la Casa Blanca. Los medios de comunicacién de masas y los
conductores de los programas se convirtieron en un verdadero
tribunal, dispuesto a explorar hasta los mds pequefos detalles
de la vida privada de los candidatos electorales. Lo publico se
colocé asf al servicio de lo privado y de una “tiranfa de la ma-
yorfa’ con frecuencia indecisa, veleidosa y dispuesta a dejarse
llevar por el espectdculo y el rating. Es algo a lo que la Nueva
Izquierda no fue ajena, y algunos de sus partidarios se en-
contraron entonces dispuestos a abandonar el saber compro-
metido, el espiritu critico y sobre todo la independencia para
plegarse al psicoandlisis de la sociedad y sus supuestos repre-
sentantes.

Si se sigue el argumento sugerido hasta aqui puede decirse
que, dada la trayectoria histdrica estadounidense y su tendencia
a negar la existencia de clases y su conflicto, la Nueva Izquier-
da ya habfa preparado desde los afios sesenta lo que mds tarde
habria de aparecer como una novedad: el abandono de los valo-
res populares para reemplazarlos por la idealizacién de los
marginales y los “diferentes”. El principio de este vuelco, como
se ha tratado de sugerir, comenzé con la lumpenizacién de la
protesta negra (hasta que no quedaran mds que las ruinas que
retrata por ejemplo el filme Fort Apache. The Bronx, de 1981) y
la idealizacién del tercermundismo, que a la larga se trocé por
el indigenismo. Cabe agregar a lo anterior que, andando el
tiempo, el interés por los marginales se volcé hacia la juventud,
y no porque toda esta fuera marginal, sino porque segmentos
enteros quedaron excluidos del mercado de trabajo.

Este es el punto crucial. Si se sigue a Lasch, y se toman por
lo demds en cuenta los suefios de Madison y Jefferson, durante
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mucho tiempo se considerd que la centralidad de la sociedad
estadounidense debia basarse en el trabajo. Con la Nueva Iz-
quierda, dicha centralidad perdié importancia para reorientarse
hacia el problema de la exclusidn, lo que en si no es condenable.
Con todo hemos hablado, también en este caso, de culturalismo
estadounidense, y ahora en la medida en que, bajo la influencia
de la contracultura, el problema de los excluidos puede conver-
tirse ya no en el reclamo de trabajo sino en el de una actitud
contestataria y libertaria, muy exigente con sus derechos contra
un “sistema’ mds bien vago. En el extremo, la trayectoria que
siguié el movimiento negro demostré cémo se pasé no sélo de
la centralidad del trabajo sino también de la familia y la Iglesia,
a la reivindicacién de una conducta rayana en lo antisocial.
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Los medios de comunicacién masiva pueden contribuir al de-
bilitamiento del Estado. Dos factores se agregan a ello: lo que
Lasch ha llamado la “rebelién de las élites”, y el surgimiento
del multiculturalismo, para nada alejado de la bisqueda de
la “autenticidad”, por lo demds transhistdrica. Para Lasch, la
“rebelién de las élites” tiene varias aristas, pero lo fundamen-
tal consiste en que, con la pérdida del dgora, el desinterés por
los demds y el desgaste de las palabras, se ha desembocado en
“la falta de disposicién para subordinar el interés propio a la
voluntad general”, algo que para el autor se volvié un fenéme-
no tipicamente estadounidense a finales del siglo XX (Lasch,
1996: 183), y que incumbe también al multiculturalismo. El
interés particular, luego de haber ganado la batalla contra los
totalitarismos, se orientd contra cualquier resabio de colectivi-
dad que no fuera gregaria o, si se trata de la voluntad general,
contra un Estado juzgado obsoleto precisamente en la medida
en que podia expresar intereses colectivos y el bien comun.
Normalmente, escribe Lasch, “aprendemos a sentirnos res-
ponsables respecto de los demds porque compartimos una his-
toria comun, una cultura comun... un destino comdn”, pero la
desnacionalizacién de las empresas tiende a crear “una clase de
cosmopolitas que se consideran ‘ciudadanos del mundo’, pero
sin aceptar ninguna de las obligaciones que la ciudadania de
un Estado implica normalmente” (Lasch, 1996: 47). Cuando
la gente no tiene lazos nacionales, se siente poco inclinada a
realizar sacrificios o aceptar la responsabilidad de sus acciones.
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Siempre para Lasch, “la arena publica parece haber quedado
irreversiblemente corrompida por el comercio agresivo de
ideas” (Lasch, 1996: 193). Ya no hay intelectuales publicos
y ciudadanos, y el concepto mismo de lo publico acabé por
volverse indistinguible del de la publicidad. La revolucién cul-
tural de finales de los afios sesenta, para el autor, desacredité
la idea de un saber publico comprometido (Lasch, 1996: 193).
Las élites partidarias de la globalizacién se rebelaron contra
cualquier voluntad general, aunque reclamaran ciertos derechos
ante el Estado (como el de ser salvados de la quiebra a costa
del erario publico), y de este modo habrfan traicionado a la de-
mocracia. Desde otro dngulo, el multiculturalismo ha hecho
hasta cierto punto lo mismo. Se convirtié en una visién del
mundo a la vez cosmopolita y particularista que abandoné
el patriotismo y adopté la visién de un turista en un bazar
mundial, lleno de objetos exdticos (Lasch, 1996: 15). Algo de
eso ocurrié con el multiculturalismo latinoamericano y cari-
befio: adopté al mismo tiempo la globalizacién, de manera
acritica, y la fascinacién por lo que antes era exdtico, antropo-
l6gico y particularista, los indigenas.

La nocién de multiculturalismo no es tan nueva. Surgié al-
rededor de 1941, cuando el novelista Edgard Haskell la aso-
cié con una sociedad cosmopolita, plurirracial, multilingiie y
compuesta de individuos “transnacionales”, para quienes el
nacionalismo habia perdido sentido, al igual que los lazos pa-
triéticos (Lacorne, 1997: 20). Luego de haber sido objeto de
ficcién con Haskell, el multiculturalismo sirvié a partir de 1959
para intentar describir la realidad social de grandes metrépolis
cosmopolitas como Montreal y Toronto en Canadd, hasta que
la nocién se difundié en la prensa anglo-canadiense durante
los anos sesenta y setenta (Lacorne, 1997: 20). En perspectiva
histérica, dificilmente podria decirse que el debate sobre el
multiculturalismo haya nacido en los afios ochenta y noventa,
aunque es a partir de entonces que alcanzé una mayor difusién.
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Otros autores han hecho remontar las raices del multicultura-
lismo mds lejos en la historia estadounidense, mds precisamente
hasta los afios veinte, con el debate entre pluralismo y asimila-
cién, o incluso hasta los trabajos del antropélogo Franz Boas,
quien afirmé la primacia de lo cultural sobre lo biolégico, pero
entendié la cultura al modo de Herder en Alemania, para quien
podian identificarse multiples culturas, pero no una sola cul-
tura humana compartida (Webster, 1997: 17). Para Boas, cada
raza tenfa su propia cultura, y todas eran relativamente iguales
(Webster, 1997: 24), aunque no parece que el mismo Boas se
haya deshecho por completo del sustrato racial en la definicién
de la cultura.

Brian Barry apunta hacia los mismos vinculos entre el multi-
culturalismo y el romanticismo alemdn y la critica a la Ilus-
tracién francesa. Para dicho romanticismo, ningtin grupo “ét-
nico” podria florecer mds que manteniendo la integridad de
su propia diferenciacién cultural (Barry, 2002: 11) y, en el
caso de Alemania, resistiendo a las importaciones culturales de
otros lugares. El nacionalismo con tintes “étnicos” se opuso
asi al universalismo francés (Barry, 2002: 260), y a la larga la
“politica de la diferencia” bien pudo oponerse a la “politica
de la solidaridad” (Barry, 2002: 300). Para Webster, un debate
que se encontraba en germen en los afos veinte fue a entron-
car con la lucha por los derechos civiles de los afios sesenta
(lo que no parece del todo exacto), y luego con el “revival
étnico” de los setenta (Webster, 1997: 15), al mismo tiempo
que no faltaron algunas influencias tercermundistas, como la de
la “pedagogia del oprimido” de Paulo Freire. De igual forma,
y en realidad muy lejos del marxismo, el multiculturalismo
podria haber estado influido por los escritos de Georg Simmel
a principios del siglo XX, retomados y sistematizados en los afios
cincuenta por Lewis Coser y destinados a concebir las relacio-
nes sociales como “conflictos intrinsecos de grupos”, algo que
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pudieran haber retomado algunos estudios feministas (Webster,
1997: 78).

Para Zygmunt Bauman, el problema del multiculturalismo
—y, mds especificamente, el de la “comunidad”—, tampoco estd
desligado de lo que Lasch ha llamado la “rebelién de las élites”.
En la nueva “modernidad liquida” se ha producido la “secesién
de los triunfadores”, que se han reagrupado en comunidades
cerradas, las cuales son hasta cierto punto un suceddneo de la
auténtica comunidad. El sentido de estas comunidades cerra-
das es protegerse contra los “extranos”, los que “merodean” y
“acechan” y que pueden minar las comodidades y las “distan-
cias de intereses” (Bauman, 2003: 65). Ello puede constatarse,
desde luego, en el modo en que se han construido comuni-
dades cerradas de privilegiados en las grandes urbes, por lo
menos de Estados Unidos y del subcontinente americano, con
sus calles enrejadas, casetas de vigilancia y guardias privados.
Pero a los cosmopolitas, si ha de seguirse a Bauman, tampoco
les interesa crear algiin modo de vida nuevo, sino simplemen-
te quedarse “fuera del alcance de la gente ordinaria”. El mensaje
es que “no importa dénde estemos nosotros, sino que 70s0t7os es-
temos alli” (Bauman, 2003: 68), lo que supone, aunque sea de
una manera informal (como en restaurantes y aeropuertos), una
nueva “distincién” a la que no le falta ostentacién, seduccién
y prepotencia no exenta de incultura, o en todo caso de una
minima educacién. El lema del cosmopolita hacia el otro puede
ser: “lo siento, no podemos sacarte del lio en que estds metido”
(Bauman, 2003: 147).

En los “viajes de los cosmopolitas”, como lo sugiere Bauman,
se forma lo idéntico con la uniformidad mundial de las formas
de ocio, la similitud de los lugares frecuentados y la “homoge-
neidad del publico”, con reglas de admisién estrictas y meti-
culosas y estdndares de conducta que exigen una conformidad
incondicional (Bauman, 2003: 69). Seguramente no haga
falta demostrar hasta qué punto se ha multiplicado este tipo de
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espacios con el turismo para los privilegiados, por ejemplo. Es
dificil encontrarse con algo genuino en todo esto y los extra-
fios son simplemente arrojados al plano de lo “invisible”. Para
Bauman, los cosmopolitas han creado en realidad una “zona
despejada de comunidad” en la que se huye de la misma (Bau-
man, 2003: 69). Ello, sin embargo, no les impedirfa a los cos-
mopolitas degustar, al modo en que lo puede sugerir una urbe
estadounidense o un mall de lujo, “de todo y de todas partes”,
con lo que Bauman llama idiosincrasias —la convivencia se con-
funde con la identidad— “irrelevantes pero a continua dis-
posicién” (Bauman, 2003: 69). Para el mismo autor, no hay
ninguna “hibridacién global” que festejar en ello (Bauman,
2003: 71). Como puede verse, es de los grupos acomodados
desde las ultimas décadas de donde surgié la tendencia a crear
comunidades cerradas.

Existen otras formas de “pseudocomunidades”, y una de ellas
es la del espectdculo, que recrea la codiciada distincién social
y genera la impresién de estar participando en una comu-
nidad estética, aunque los dvidos espectadores esperan sobre
todo encontrar en los {dolos “confesiones publicas” que les
hagan creer que no estdn solos, ya que se puede compartir la
intimidad de las celebridades. En realidad, esta pseudocomu-
nidad es efimera, inestable y no permanente, como lo sugiere
Bauman (Bauman, 2003: 82). “Los idolos” —escribe— “obran
un pequeno milagro: hacen que suceda lo inconcebible; con-
juran la ‘experiencia de comunidad’ sin una comunidad real,
la alegria de la pertenencia sin la incomodidad de estar atado”
(Bauman, 2003: 84). De la misma manera en que se llega
a tener la impresién de estar participando en un mundo fic-
ticio en las comunidades cerradas de playas turisticas, por
ejemplo, se puede experimentar el vacio cuando la “pseudo-
comunidad” del espectdculo se ha terminado y se han retirado
los futbolistas, los tenistas, los cantantes, los actores, los pre-
sentadores de television o las zop models (los gladiadores ultra-
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rremunerados del nuevo gran circo romano). Queda realmente
por saber si la expresién “comunidad estética” es la mds apropia-
da, aunque son espacios para el consumo, y ademds desechable
después del uso.

No es seguro, en cambio, contra lo que sugiere Bauman, que
los guetos se estén convirtiendo en una referencia universal,
en la medida en que hay distintos paises donde no los hay, o
donde no tienen en todo caso la importancia que en Occidente:
en Rusia no hay Sowetos al estilo sudafricano, pese a la discri-
minacién racial, de la misma manera en que en China no hay
Trench Towns en el estilo de la capital jamaiquina, que ha dado
al mundo algo asi como musica para esclavos, el reggae (recu-
perado por Estados Unidos), mds alld de sus raices populares. El
de los guetos pareciera ser sobre todo un fenémeno occidental y,
si se excluye a Suddfrica, estadounidense en particular. Tampoco
estarfamos seguros, como lo sugiere Bauman, de que el gueto
haya surgido alli donde la soberanfa territorial ha perdido préc-
ticamente toda su sustancia y gran parte de su antigua atraccién
(Bauman, 2003: 131). El del gueto —muy territorializado— es
en buena medida un fenémeno tipicamente estadounidense,
y en este terreno, como en otros, las generalizaciones de Bauman
sobre los efectos de la globalizacién podrian resultar excesivas.

En efecto, el fenémeno de la globalizacién, que es en realidad
de americanizacién, aparece de manera relativamente reciente
y es s6lo en los dltimos tiempos que pareciera poner en tela
de juicio al Estado-nacién. Como lo recuerda el propio Bauman,
el acoso a los guetos en Los Angeles data por lo menos de los
anos sesenta y setenta, cuando comenzé a institucionalizarse el
miedo y a degradarse la cultura publica (Bauman, 2003: 135).
Es justamente al retomar a Sennett que Bauman, en cuya obra
no se encuentran por cierto definiciones precisas de lo que es
la globalizacién o la postmodernidad, consigue percibir hasta
dénde el gueto se propaga sobre todo en las ciudades estadou-
nidenses, llegando a dejar a la gente sin lazos y obligdndola a
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fabricarse un suceddneo de identidad, que puede encontrarse
entonces en el multiculturalismo. Siguiendo a Sennett, Bauman
subraya cémo los intentos por homogeneizar el espacio urbano
y volverlo 16gico y “funcional” desintegran las redes de protec-
cién de los lazos humanos, hasta desembocar en la experiencia
psiquica del abandono y la soledad, el miedo a los desafios que
puede traer la vida y a las decisiones auténomas y responsa-
bles (Bauman, 2001: 62-63). Es, como lo reconoce el mismo
Bauman, la experiencia de las ciudades norteamericanas donde
a la larga proliferan, siempre siguiendo a Sennett, la suspicacia,
la intolerancia, la hostilidad hacia los forasteros y la exigencia de
separarlos y desterrarlos, la segregacién y la obsesién por la ley
y el orden (Bauman, 2001: 64). Nada indica que todo lo anterior
no atente contra los “grupos subalternos”, suponiendo que éstos
sean homogéneos, pero el tipo de respuesta puede no ser el mds
apropiado, si es que en vez de reivindicar la apertura hacia otros
grupos promueve una forma propia de cerrazén.

Richard Sennett, en quien se apoya Bauman, lo dice de ma-
nera bastante clara al constatar que las ciudades estadounidenses
han crecido de tal manera en las dltimas décadas que las dreas
“étnicas” se han hecho mds homogéneas y, al mismo tiempo,
se han desconectado unas de otras (Bauman, 2003: 139). Cier-
tamente, existen las cités francesas, y uno podrl’a verse tentado
de querer aplicarles la misma politica de “discriminacién posi-
tiva” que en Estados Unidos, pero se trata de excepciones y no
de reglas tan difundidas como en el territorio estadouniden-
se donde el gueto, por decirlo de alguna manera, es un acto
fundador. Un autor como Denis Lacorne lo ha demostrado,
incluso a pesar suyo y contra las tesis de Elise Marienstras: desde
muy temprano, las oleadas sucesivas de inmigrantes en Estados
Unidos practicaron distintas formas de segregacion, contrarias
al espiritu civico (“hacer una nacién de varias”, e pluribus unum),
que algunos de los fundadores habfan buscado para la actual
potencia. Ciertamente, como lo sostiene Lacorne, las diferencias
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entre grupos “étnicos” en Estados Unidos dificilmente pueden
dar lugar a rivalidades “interestatales”, aunque no por ello
pueda decirse que no tienen un territorio (Lacorne, 1997: 91),
que Lacorne otorga dnicamente a la comunidad de los amish
en Wisconsin y los mormones en Utah (Great Salt Lake), quie-
nes se vieron obligados a emigrar por la persecucién de la que
fueron objeto —con frecuencia por parte de los protestantes—
en Ohio, Illinois y Missouri (Gabaccia, 2002: 109). En realidad,
contra lo que sugiere Lacorne y para seguir a Marienstras, el
supuesto espiritu civico fundador no se aplicé en Estados Unidos
para los indigenas, confinados a la larga en territorios especifi-
cos (reservaciones), ni para los esclavos negros, con frecuencia
comparados con “animales y demonios” y de quienes se temfa
la “contaminacién” (Gabaccia, 2002: 35).

Pero hay mds: desde antes de la revolucién estadounidense,
algunos (como lo harfa a la larga Benjamin Franklin) ya vefan
con cierto temor la tendencia de la comunidad alemana —que
hablaba un dialecto del Palatinado— en Pennsylvania a conser-
var sus costumbres (dialecto, libros y periddicos en caracteres
géticos, religién, fiestas) (Lacorne, 1997: 83), incluso contra
los anhelos unitarios de algunos fundadores de la nacién esta-
dounidense como Madison y Jefferson. De hecho, no fue sino
hasta la Primera Guerra Mundial, en medio de cierto clima an-
tigermdnico, que los inmigrantes de origen alemdn en Estados
Unidos (instalados sobre todo en el Middle West y en ciudades
como Cleveland, Milwaukee, Indiandpolis, Saint-Louis) tuvie-
ron que renunciar, parcialmente al menos, a las tradiciones que
los distigufan del resto. En visperas de la primera conflagracién
internacional, el alemdn era de hecho la segunda lengua en
Estados Unidos y miles de estudiantes estadounidenses cursa-
ban estudios en prestigiadas universidades alemanas (Lacorne,
1997: 160-161). Lacorne tiene que reconocer que, durante mu-
cho tiempo, los alemanes en territorio estadounidense formaron
una verdadera comunidad auténoma (Lacorne, 1997: 160), y por
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ende separada de las demds. Al mismo tiempo, sélo unos pocos
fueron perseguidos a finales del siglo XIX, al igual que extran-
jeros de origen eslavo o hiingaro, por haber promovido huel-
gas obreras y por colaborar en periédicos de la International
Working People’s Association (Lacorne, 1997: 155). Durante
mucho tiempo, los social-darwinistas estadounidenses consi-
deraron de hecho que la “raza teutdnica” era superior a otras.

Los alemanes no fueron por lo demds los dnicos que siguieron
cierta “estrategia del gueto” —grupal y no individual— para
labrarse un lugar en la sociedad estadounidense. También lo
hicieron por ejemplo los holandeses en la ciudad de Nueva York,
por lo menos hasta finales del siglo XVIII, conservando a la vez
tasas elevadas de matrimonios endogdmicos y una fuerte capa-
cidad para influir como grupo sobre la politica local, en particu-
lar en la eleccién de oficiales municipales (Lacorne, 1997: 86).
Si se toman otras formas de insercién en grupo, como las de
los escoceses del Ulster y de la Baja Escocia, lo cierto es que ya
desde antes de la Independencia, Estados Unidos era una especie
de caleidoscopio “etnorreligioso” (Lacorne, 1997: 87).

El gueto europeo, por lo demds mucho mds admitido en Gran
Bretafa que en Francia, se crea con inmigraciones relativamen-
te recientes: no es el caso de las urbes estadounidenses. Sennett,
en una obra erudita (Sennett, 2002), ha demostrado cémo, al
menos en la ciudad de Nueva York, concebida sin centro y al
modo de un tablero de ajedrez, el melting por nunca se hizo
realidad, contra lo que pudiera llegar a sugerir Lacorne. El
Greenwich Village, concebido como un espacio para la mezcla
de distintos origenes, ha seguido siendo un espacio de diferen-
cias muy marcadas (Sennett, 2002: 379), que atraen por lo
demds a los turistas, como ocurre con las familias italianas
que sobreviven en MacDougal Street. No sélo no hay melting
pot, sino que incluso los adictos a las drogas tienen un espacio
reservado y segregado (Rivington Street, Bowery), al igual que
los “sin techo” (Washington Square), en una ciudad que tiene
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indices de miseria por encima de Calcuta (Sennett, 2002: 381).
Para Sennett, la historia de Nueva York es también la del mul-
ticulturalismo en el que se producen distintas corrientes migra-
torias, pero nunca se llega a superar las segregaciones, por mds
que algunos arquitectos como Robert Moses lo hayan intentado.
Desde la segunda postguerra, las partes pobres y viejas de la urbe
se despoblaron y sélo quedaron grupos como los puertorriquefios,
los “dltimos extranjeros” de Nueva York (Sennett, 2002: 390).
Tampoco pareciera que sea completamente cierto el estereotipo
de los judios como un grupo undnimemente favorecido, si se
toman en cuenta espacios pobres en el Lower East Side, Upper
West Side y Flatbush (Sennett, 2002: 391). El gueto se volvid
sinénimo de fracaso cuando, en Harlem por ejemplo, los judios y
los griegos acomodados se fueron desde los afios treinta (Sennett,
2002: 392). En algunos espacios mds modernos, y siempre sin
romper la segregacién, dominicanos, salvadorenos y haitianos
“se apretujan en casas que todavia son habitables” en el extremo
noreste de Harlem (Sennett, 2002: 392), mientras que los judios
rusos se han instalado en Brooklyn (Sennett, 2002: 392).
Tocqueville ya habia observado, sin hablar explicitamente
de guetos, cémo en Estados Unidos el individualismo hace que
los unos se sientan ajenos a los otros (Sennett, 2002: 393), cosa
que el multiculturalismo podria haber agravado con una espe-
cie de individualismo grupal, que se puede llamar gregarismo
por igual. En este sentido, la ciudad de Nueva York no es, a
diferencia de la Atenas de Pericles o el Paris de David, un lugar
civico donde exista un destino entrelazado entre unos y otros, un
“cruce de suertes” (Sennett, 2002: 393). Los blancos que huye-
ron a Long Island después de la Segunda Guerra Mundial, por
ejemplo, lo hicieron para no compartir un destino comtn con
otros blancos o negros que se quedaron atrds y, a fin de cuentas,
el Greenwich Village ejemplifica, al mismo tiempo, “una vo-
luntad de vivir con la diferencia”, pero también “la negacién de
que ello implique un destino compartido” (Sennett, 2002: 394).
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Ya habfamos sefialado que pocos latinoamericanos y caribe-
flos se interesaron por la realidad interna de Estados Unidos.
José Marti, sin embargo, se encuentra entre aquellos que, desde
finales del siglo XIX, detectd hasta qué punto la politica de segre-
gacién estadounidense —la del diferencialismo— se encargaba
de guetoizar —si cabe la expresién— a medio mundo, y no
tnicamente de discriminar a los chinos o de encerrar en reser-
vaciones a los indios hasta embrutecerlos (con el alcohol, por
ejemplo), en las expresiones mds descarnadas del racismo. Contra
una creencia extendida, el supuesto melting pot no impidié una
fuerte regionalizacién de la inmigracién en Estados Unidos. Los
irlandeses catdlicos, que acabaron por ser mds numerosos en
Estados Unidos que en la propia Irlanda y que afluyeron en masa
después de la gran hambruna de los afios cuarenta del siglo XIX
en la isla, se quedaron sobre todo en Boston y Nueva York; los
polacos y los hingaros enfilaron hacia los centros carboniferos
y sidertrgicos de Nueva York, Pennsylvania y Ohio; los judios,
sobre todo aquellos que hufan de los pogroms en la Rusia im-
perial entre fines del siglo XIX y 1914, se quedaron en el litoral
Atldntico y convirtieron a Nueva York en la mayor ciudad judfa
del mundo; los inmigrantes provenientes de Alemania, Bohe-
mia, Suecia y Noruega prefirieron buscar tierras para cultivar en
el Middle West, y los checos se instalaron en Iowa o Nebraska
(Allen, 1976: 71).

El gueto estadounidense no es solamente para la discrimina-
cién racial, puesto que los irlandeses —que alguien llamara “los
puertorriquenos del Reino Unido”, y muy pobres en su tierra
natal— no siempre consiguieron salir de ellos:

Los de Irlanda —escribe Marti— no gustan de ir al campo, donde
la riqueza es mds fécil y pura, y el cardcter se fortifica y ennoblece:
sino de quedarse en la ciudad, en cuartos infectos, o en chozas de
madera viejas encaramadas en la cumbre de las rocas, empleados
en servicios ruines, o aspirando, cuando tienen mds meollo, a que
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el pariente avecindado les saque un puesto de policfa, si son mozos
esbeltos, o de conserje o cosa tal (Martf, 2003: 397).

Los irlandeses son catélicos y tienen un voto importante en
Nueva York (Marti, 2003: 1089), pero blancos, y a los italia-
nos —igualmente catdlicos y blancos—, a veces instalados en
“covachas de napolitanos”, no siempre les va mejor:

Y los de Italia —escribe Marti— tampoco se van al campo, ya por
ser gente apegada a lo suyo, que gusta de vivir entre las comadres
de colores y los que hablan, rifien y matan a su guisa, ya por no
ser personas de grandes deseos, ni aspirar a mds que a allegar una
centena de pesos, que estiman como monumentos de oro, y ganan
haciendo oficios de barrenderos, musicantes, vendedores de fruta y
mercaderes de vejeces y restos, con cuyo producto se vuelven luego
alegremente al lugar nativo (Martf, 2003: 297-398).

Los guetos, consigna Marti, no viven en comodidad alguna
y mucho menos en libertad, a juzgar por ciertos hechos: “De
manera que como la Irlanda es mucho y la Italia no es menor”
—escribe—, “los celos han subido tanto que no hay dia sin
corrida, paliza o pedrea entre italianos e irlandeses” (Martf,
2003: 398). Lacorne también consigna, primero, cierto rechazo
de la sociedad estadounidense protestante a la inmigracién de
irlandeses pobres (campesinos arruinados, analfabetos o casi),
sobre todo a partir de la segunda década del siglo XIX (Lacorne,
1997: 103); segundo, el rechazo irlandés a la escuela republicana
(Lacorne, 1997: 117) vy, tercero, el hecho de que, ya instalados
en Estados Unidos y después de pasar a considerarse como
“viejos inmigrantes”, los mismos irlandeses se hayan lanzado
(en East Harlem, por ejemplo) contra los “advenedizos” ita-
lianos. Estos, aunque también catélicos, llegaron a ser vistos
—por causa de devociones como la Madonna del Carmine
en Manhattan— como paganos, y ademds como esquiroles en
las fdbricas (Lacorne, 1997: 131). En el caso de los alemanes y
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los holandeses, dificilmente puede hablarse de discriminacién
y de “grupos étnicos”; en el de los irlandeses y los italianos, se
trata menos aun de “etnias”, sino de de origenes nacionales (y
no exactamente raciales) distintos. Hasta aqui, “etnia” pareciera
ser sobre todo un eufemismo para “grupo minoritario”.

La nocién de “etnia” es asf en buena medida difusa, aunque
algunos, comparando la etnia con la nacién, hayan querido
encontrar en la primera otra forma de “comunidad imaginaria”.
A fin de cuentas, ni siquiera es seguro que los grupos supues-
tamente “étnicos” hayan sido siempre monoliticos y que sus
miembros hayan renunciado a la diversidad individual. Los ita-
lianos que llegaron a Estados Unidos hablaban distintos dialectos
y, para citar otro ejemplo, entre los judios podian distinguirse
los sefarditas de los ashkenazis (Gabaccia, 2002: 8). Quizds el
mejor ejemplo de las dificultades para hablar de “etnias” sea
el de los puertorriquefios, aunque a partir de los afios cuarenta
los neoyorquinos hayan querido distinguir entre el gueto negro
de Harlem y el “latino” de East o Spanish Harlem, donde los
mismos puertorriquenos reemplazaron a los italianos como
arrendatarios de viviendas. Los “neoyoricans”, con distintos
colores de piel, no siempre mostraron aversién a convivir con
los negros (Gabaccia, 2002: 192), aunque en el primer caso
pudieran clasificarse como “hispanos” (algo absurdo, si se
toma en cuenta que existen puertorriquefios negros y mulatos)
y en el segundo como “afroamericanos”.

Después del jazz, la “salsa” del Spanish Harlem y sus nume-
rosos intérpretes (Hector Lavoe, Ismael Rivera, Willie Coldn,
Cheo Feliciano y todos los miembros de Fania All Stars, por
mencionar algunos ejemplos), encontraron el modo de elabo-
rar un singular y enriquecedor sincretismo —una experiencia
excepcional en Estados Unidos— entre el jazz y los ritmos ca-
ribefios. En cambio, los puertorriquefios y otros originarios
del Caribe hispano no parecen haberse mezclado demasiado
con los inmigrantes provenientes del Caribe angléfono, como
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los jamaiquinos que, muchas veces antes de emigrar a Harlem,
llegaron a Estados Unidos —a veces luego de haber trabajado
en el Canal de Panamd— en los afios veinte para trabajar en
los cultivos de naranja en Florida o de manzanas en Nueva In-
glaterra (Gabaccia, 2002: 181). En otros casos como el de los
haitianos (preferidos por los empleadores de origen cubano),
no dejaron de chocar hasta cierto punto con los negros estadou-
nidenses (Gabaccia, 2002: 247), pese a que todos fueran “afros”.
De nueva cuenta, la supuesta afinidad “étnica” —si se confunde
con raza, como ocurre con lo “afro”— resulta endeble.

Algin tiempo después de que Marti escribiera, las mafias
se organizaron también por “etnias”, aprovechando las redes de
los distintos guetos estadounidenses. De hecho, los irlandeses
ya se habfan organizado en pandillas desde su llegada a Esta-
dos Unidos a principios del siglo XIX (Forty Thieves, Roach
Guards, Plug Uglies, Bowery Boys, Dead Rabbits) (Lara Klahr,
2006: 46-47), y las triadas chinas hicieron otro tanto a finales
del decimonono y principios del siglo XX en Nueva York (Hip
Sings, Leongs) (Lara Klahr, 2006: 49). En la segunda década
del siglo XX, las pandillas neoyorquinas de irlandeses, chinos e
italianos se caracterizaban por sus violentos enfrentamientos
callgjeros, y los afios de la prohibicién no hicieron sino aumentar
la fuerza de las mafias. Para principios del siglo XX ya existian
también pandillas en Los Angeles, de origen “afroamericano”
(Boozies, Goodlows, Blogettes, Kelleys y Driver Brothers) (Lara
Klahr, 2006: 68). Pocos afios después aparecieron los gangs
mexicanos, que se extendieron hasta los afios cuarenta, para
reaparecer mucho tiempo después; a partir de los afios ochenta,
se formaron las “maras” salvadorefias, y no estd de mds agregar
que, pese a ser todos “hispanos”, los inmigrantes mexicanos y
salvadorefios han chocado entre sf.

El multiculturalismo actual pricticamente no ha descubier-
to a los chinos, que en Estados Unidos viven en sus propios
guetos, los chinatowns (donde al principio se les permitia en
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Estados Unidos lavar y servir de comer, pero no trabajar en los
ferrocarriles, so pena incluso de ser quemados vivos), en uno de
los pocos paralelos que pueden hacerse con América Latina y
el Caribe. Si se observa detenidamente la forma en que, desde el
siglo XIX, llegan las oleadas sucesivas de inmigrantes a Estados
Unidos, el problema social se difumina sistemdticamente al estar
sesgado por la discriminacién “étnica”, que es en realidad por
origenes nacionales, incluso mds que racial. De la misma manera
en que los irlandeses llegan a acusar a los italianos de rompe-
huelgas, y que por ende el origen nacional distinto (el hecho de
“ser diferente”) sirve para dirimir un problema social, los chinos
habrdn de ser tratados con brutalidad (hasta ser ejecutados y
quemados vivos) en periodos de crisis econédmica (como a fina-
les del siglo XIX), incluso por sindicalistas, en este caso blancos
de origen irlandés en San Francisco (Lacorne, 1997: 153). Como
lo reconoce Lacorne, los chinos se vieron obligados a vivir
ellos también en guetos, se les prohibié el acceso a la propie-
dad de la tierra y la posibilidad de hacer venir a sus familias y,
sobre todo, se les impidi4 el acceso a la ciudadania (Lacorne,
1997: 154). Por lo demds, a raiz de la persecucién contra los
chinos a partir de 1882, otros grupos asidticos (a veces prove-
nientes de Hawaii), como los coreanos y los japoneses, fueron
admitidos hasta cierto punto al modo de esquiroles para trabajar
en granjas agricolas, sin salir tampoco de los guetos (Gabaccia,
2002: 143).

De nueva cuenta, no se trata de un problema “étnico” sino
que en este caso la “etnia” se vuelve a la vez un eufemismo para
“raza’ y, de paso, para “grupo minoritario”. El melting pot ha
fallado de nuevo y dificilmente puede hablarse, como intenta
hacerlo Lacorne, de hibridez. Lo dnico que parece identificar
entre si a los distintos grupos de inmigrantes es, junto a la
busqueda de dinero y mejores oportunidades, lo que fuera el
suefio de Crévecoeur: el anhelo de “convertirse” olviddndose
de sus naciones de origen y de labrarse un destino en “el pais del
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trabajo” (Ubi panis ubi patrias) (Lacorne, 1997: 196), aunque
el mismo Crévecoeur también sofiara con un “nueva raza de
Hombres” (Gabaccia, 2002: 48).

La idea misma del melting pot es relativamente reciente, y
desde cierto punto de vista fallida, hasta donde la cre6 en 1908,
en una obra de teatro, el escritor inglés y judio Israel Zangwill
(Lacorne, 1997: 193). El mismo Lacorne admite que la confu-
sién entre “raza”’ y “etnia’ es frecuente en Estados Unidos (Lacor-
ne, 1997: 291), y hasta los afios ochenta la clasificacién de los
estadounidenses solfa hacerse por raza, hasta que la Oficina del
Censo optd por buscar de la manera mds confusa la pertenen-
cia a “grupos ancestrales” (Gabaccia, 2002: 228). ;Qué podria
hacer en estas circunstancias un mulato puertorriquefo, por
ejemplo? Si se considera lo dicho hasta aqui, cierta razén puede
asistir a los multiculturalistas cuando afirman que, a falta de
melting pot, lo que se formé en Estados Unidos es un salad bow!
donde —ironiza Lacorne— corresponde a cada uno saber si es
una zanahoria o un brécoli.

De la misma manera en que Crévecoeur sofi¢ con una sola
nacién unida por el trabajo arduo, en su momento el reforma-
dor pedagégico Horace Mann pensé que la escuela publica se
encargarfa de “forjar republicanos” y buenos ciudadanos en la
laicidad (Lacorne, 1997: 118-119). Yehudi O. Webster ha lo-
grado mostrar hasta qué punto el multiculturalismo se opone
a un espiritu civico como el que queria forjar Horace Mann en
la escuela. En efecto, y bajo la influencia del postmodernismo
(“a la Lyotard”), el multiculturalismo llegé en sus versiones mds
extremas a reducir a un plano idéntico todos los “juegos de len-
guaje”, incapaces entonces de dar con cualquier objetividad
(Webster, 1997: 105). Lo grave es que, a partir de ésta y otras
premisas, el multiculturalismo haya negado la existencia de
una “macrocultura” —erréneamente identificada con la raza
blanca y no con el espiritu civico— para afirmar la proliferacién
de “microculturas” cerradas y que, de manera contradictoria,
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haya rechazado los valores de la civilizacién occidental, pero
recogiendo al mismo tiempo las mismas clasificaciones raciales
y divisiones culturales en boga en Occidente durante el siglo
XIX (Webster, 1997: 110). Al negar la posibilidad de similitudes
humanas (Webster, 1997: 136), el multiculturalismo renuncié
de paso a una auténtica pedagogia que, en vez de imponerle
un punto de vista al educando (por lo demds, empujdndolo a la
sobrepolitizacién), denunciando, rechazando y hasta repudian-
do otros puntos de vista (Webster, 1997: 157), lo habilitara para
defenderse de una creciente mercantilizacién de la ensefianza
y para adquirir al mismo tiempo la capacidad para razonar y
decidir por si mismo, ademds de reconocer el valor del conoci-
miento en si.

Contra el “espiritu civico” atentd la mercantilizacién que
tiende a volver a los alumnos incapaces de razonamientos con-
secuentes y de sentir empatfa hacia el dolor ajeno (Webster,
1997: 178). Por su parte, en otra curiosa forma de privatiza-
cién, el multiculturalismo acabé por confundir los —realmente
existentes— problemas de raza o de género con asuntos de
“imdgenes grupales” (Webster, 1997: 191), fuera de todo espiri-
tu critico. Resultd, en medio de cierta tendencia a la apologia y
falsas pretensiones de originalidad, que cuanto mayores fueran
los agravios de las victimas, mayor derecho tendrfan a obtener
reparaciones (Handlin, 1997: 385). Desde el momento en que se
estd atenazado por una imagen grupal, la capacidad para razonar
y decidir por cuenta propia y de manera critica corre el riesgo
de ser anulada. Para Webster, el multiculturalismo habria sido
incapaz de aceptar que sus interpretaciones de los problemas de
raza o de género pueden introducir sesgos fuertemente ideolo-
gizados en los curricula universitarios (Webster, 1997: 188). A
fin de cuentas, el espiritu civico y la esperanza depositada en la
posibilidad de que los seres humanos reconozcan sus similitudes
(“todos los hombres han sido creados iguales”) por encima de
sus diferencias —algo que podia ser hasta cierto punto parte
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del suefio americano—, quedaron enfrentados a un doble
acoso: el del mercado y el de la especie de privatizacién de la
identidad que ha practicado el multiculturalismo, curiosamen-
te al igual que las élites que se encerraron en comunidades ce-
rradas. No estd de mds anotar, como lo hace Donna Gabaccia,
que el multiculturalismo también pudo ascender en la medida
en que, a partir de 1965, la inmigracién se concentré en las ciu-
dades (Miami, Los Angeles, San Francisco, Nueva York, Chicago
y Washington) y en el sunbelt, de tal modo que hubo un mayor
contacto con las clases medias (Gabaccia, 2002: 244), pero
probablemente también con la competencia despiadada de las
mismas por el ascenso social, para lo que podia servir el amparo
del grupo y su gregarismo.

Es posible pensar que el anhelo de integracién, aunque ésta
no significara forzosamente asimilacién (solo “aculturacién”,
hasta cierto punto), pudo funcionar mientras Estados Unidos
ofreciera el suefio de las oportunidades y de la bonanza material
para todos. Para retomar a Emil Vlajki, siempre cabe preguntar-
se qué puede ocurrir en esta curiosa sociedad “sin Historia”: la
respuesta puede estar en el multiculturalismo que, llevado a los
extremos, como lo reconoce el propio Lacorne, pone la solidari-
dad del grupo por encima del individuo, “privatiza” lo publico
(al grado que el espiritu civico pueda ser pensado como una tara
del eurocentrismo) y destruye el sentido del bien comun. Si esto
puede ocurrir asi es también porque la politica de “asimilacién”
tiene a la larga un sesgo racista y religioso (Lacorne, 1997: 245).
La “policia multicultural” (Multicultural Law Enforcement) pone
fin a la idea del melting por (Lacorne, 1997: 244), para conver-
tir el salad bowl en una especie de federaciones yuxtapuestas al
azar, con un diferencialismo radical y absoluto justificado en
nombre de “orgullos étnicos” que prohiben cualquier intento
de fusién, de asimilacién o de integracién (Lacorne, 1997: 244),
y que puede llegar a ser simplemente la otra cara, con cierto dejo
de victimismo (aunque existan razones histdricas comprensibles,
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pero no justificables), del supremacismo blanco. La celebracién
identitaria, transhistdrica y sin espiritu critico puede reducirse
a una feel good history (Lacorne, 1997: 256). En otros términos,
el multiculturalismo, difundido bajo su forma mds benigna (el
pluralismo cultural) en los afios veinte, a partir de constataciones
“orgdnicas” y “psicofisicas”, por un discipulo de William James,
Horace Kallen, bien puede interpretarse como una forma al
revés del culturalismo estadounidense, transhistérico.

Pese a los ideales civicos de algunos, Estados Unidos no pa-
reciera haberse convertido en una nacién transcultural. En el
fondo es indudable que, en la légica del multiculturalismo puro
y duro, cualquier intento por privilegiar a un grupo, una etnia,
un sexo o una religién puede atentar contra los principios de
tolerancia y de igualdad (Lacorne, 1997: 285) que ciertamente
han existido también en el suefio americano. En realidad, y en
este punto tiene razén Lacorne, Estados Unidos permanece
como el pafs de la “doble pertenencia” (Lacorne, 1997: 335),
donde se es a la vez estadounidense e irlandés, estadounidense
e italiano, estadounidense y judio, y asf casi hasta el infinito,
aunque no quepa hablar de nacién “étnico-civica”. Sélo puede
aceptarse la nocién de etnia si se considera que algunos qui-
sieron crear una nation of many peoples, y que el sentido griego
original de “etnia” equivale al de “pueblo” (con lo cual se corre
ademds el riesgo de identificar pueblo con nacién). Queda por
saber si la “doble pertenencia’, justamente por la via de la asi-
milacién, no supone a veces convertir a la cultura de origen en
una caricatura de s{ misma.

Las “pseudocomunidades” de desarraigados ya no tienen que
ver con las comunidades de antafio, ni siquiera con las campe-
sinas, y los “grupos subalternos” pueden llegar a tener algo de
suceddneos desorientados y en un evidente desarraigo. Ya no
existe la comunidad con un marco social de trabajo y un medio
de vida. Citando otra vez a Sennett, Bauman recalca hasta qué
punto se ha desmoronado la antigua comunidad donde “uno se
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convertfa en testigo de por vida de la historia de otra persona”
(Bauman, 2003: 57). El lugar estd deshabitado del recuerdo
humano.

[...] nada en ese lugar —escribe Bauman— sigue siendo lo mismo
durante mucho tiempo, y nada permanece lo bastante como para
adaptarse plenamente a ello y para convertirlo en el envoltorio
acogedor, seguro y confortable que las identidades hambrientas de
comunidad y sedientas de hogar han buscado y esperado encontrar
(Bauman, 2003: 57).

De manera grave —agregarfamos— el espacio ya no guarda
una memoria humana, que desde luego no interesa a los cos-
mopolitas del turismo que pasan, desechan y se van; el espacio
se va vaciando con la velocidad de la memoria del pasado y
vuelve de esta manera el futuro incierto. Agrega Bauman, y ello
puede valer también para Estados Unidos, si se piensa en partes
enteras de una ciudad como Detroit o en el Flint que retrata
Michael Moore: “Se han acabado” —escribe— “las antiguas y
amables tiendas de ultramarinos de la esquina; si han logrado
resistir la competencia de los supermercados, sus propietarios,
sus gestores, las caras al otro lado del mostrador cambian con
demasiada frecuencia para que cualquiera de ellas albergue la
permanencia que ya no se encuentra en la calle” (Bauman,
2003: 57). “Se ha acabado” —concluye— “la amable filial del
banco local, sustituida por voces anénimas e impersonales (que
cada vez con mds frecuencia son electrénicamente sintetiza-
das) al otro lado de la linea telefénica o por los iconos de una
pdgina web, de ‘fcil manera para el usuario’ pero anénimos, sin
rostro e infinitamente remotos’ (Bauman, 2003: 58). Sin duda,
en el Flint antes industrial que retrata Moore o en el Detroit de
Dupont donde se pasean los faisanes entre descampados y ruinas,
no hay mucho lugar para el multiculturalismo, como tampoco
hay lugar para la reivindicacién étnica en Harlem, el Bronx o
Brooklyn, testimonios mudos de que a una parte de América
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puede ocurrirle una decadencia que tiene poco que envidiarle
a la del imperio romano.

Pascal Dupont logré en su momento describir la triste suerte
de Detroit, otrora gloria del automévil (a partir de 1915) y hoy
rebautizada Murder City. En algunos barrios, en medio de edi-
ficios derruidos, crece la hierba en los antiguos terrenos de
beisbol o basquetbol. Es “una ciudad fantasma, al abandono,
y hay que esforzarse para recordar que se estd en América’
(Dupont, 1993: 62), pese a edificios que pueden recordar los
antiguos brown-stones de la edad de oro en Harlem. Detroit
habia ganado fama con los disturbios negros de 1967, pero se
acelerd la pauperizacién de los negros y la huida de los blancos.
Para principios de los afios noventa, 80% de la poblacién de
Detroit era negra (Dupont, 1993: 65). Pero ello no impide que
la estructura de guetos, antiquisima, haya alcanzado en algu-
nos aspectos a subsistir: hay polacos o judios que se han negado
a abandonar sus hogares (Dupont, 1993: 65), y una poblacién
sorprendente de 250 000 4rabes, muchos de ellos iraquies,
miembros de la comunidad cristiana-caldea de Bagdad (Dupont,
1993: 65), que se amurallan como pueden contra el vandalismo
negro.

Dupont ofrece un dato interesante: hasta los afios sesenta,
la clase media de Detroit era la mds rica del mundo (Dupont,
1993: 70), de lo que queda testimonio en un lugar como Ra-
vendale, pero la guetoizacién fue mds fuerte. Si hemos de seguir
a Bauman, este proceso de deterioro en nada ha cuestionado
la soberania territorial de Estados Unidos, aunque en cambio
tienda a convertir a este pafs en una mezcla de comunidades
cerradas —las mismas que reivindica el multiculturalismo— y
de criminalizacién de los confinados. No es, tampoco, un terri-
torio en el que se adentrarfan los liberales multiculturalistas y
Bauman, con razén y a la par de otros autores, les reprocha el
haber olvidado que la “lucha por los derechos individuales” no
puede terminar en la creacidén de “trincheras para cada quien”:
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tiene que considerar el problema de la redistribucién para eli-
minar el veneno del sectarismo (Bauman, 2003: 93). “Las
demandas de redistribucién” —escribe Bauman— “proclamadas
en nombre de la igualdad son vehiculos de integracién, mien-
tras que las reivindicaciones de reconocimiento reducidas a la
pura distincién cultural promueven la divisién, la separacién
y, finalmente, una quiebra del didlogo” (Bauman, 2003: 93).
Todos, entonces, tendrian derecho a la misma estima social
en condiciones justas de igualdad de oportunidades (Bauman,
2003: 93). Son éstas, justamente, las que han desaparecido de
espacios fantasma como los de Detroit, y es algo de lo que al-
gunos negros pueden estar conscientes, aunque con frecuencia
no les quede otro refugio que la Iglesia (y en ocasiones el
sectarismo negro del Islam).

Bauman parte de un supuesto que puede llegar a ser errd-
neo. Si bien es cierto que las soberanias territoriales pueden
haberse debilitado con la globalizacién, no es seguro que lo ha-
yan hecho para todos los pafses, y mucho menos para Estados
Unidos. Por otra parte, la “nocién” de “minorfa étnica” a la que
recurre Bauman plantea problemas, aunque las ciencias socia-
les con frecuencia no los hayan querido reconocer. No hay en
realidad nada mds ambiguo que la definicién de la “etnia”, como
ya se ha sugerido. Las ciencias sociales no han reflexionado
mucho sobre el tema, fuera de adoptar a veces el “lenguaje po-
liticamente correcto”. Al llegar a Estados Unidos, un emigrante
se ve despojado de su nacionalidad de origen si es que quiere
integrarse, y para ello con frecuencia sélo puede hacerlo, por
contradictorio que parezca, recurriendo al gueto o al grupo de
origen en una sociedad ultracompetitiva. Es en éste que el inmi-
grante pasa a convertirse en miembro de una “etnia’, justamente
porque ha sido despojado de su nacionalidad de origen y ha pa-
sado a formar parte de una minorfa, que al mismo tiempo busca
conservarse como grupo en un ambiente social-darwinista.
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Uno puede quedarse deslumbrado por la manera en que el
New Age ha recuperado la cultura de los native americans o el
estilo Santa Fe. Pero al mismo tiempo, en el habla “politicamente
correcta’ existen verdaderas aberraciones: un “afroamericano” no
puede tener ni la menor idea de dénde viene (salvo que, dicho
sea irénicamente, se ponga a buscar antepasados ashanti, yoru-
bas u otros, algo que con experimentos genéticos han ofrecido
algunos cientificos estadounidenses), y el “afro” no es en realidad
mds que una connotacién racista apenas disimulada, de la misma
manera en que lo porno se llama “sexualmente explicito”. La
expresién “hispano” es igual de aberrante, porque ningtin “lati-
no” proviene de Espafia, y desde luego que a la larga sélo queda
por diferenciar estos “grupos étnicos” del predominante (WASP:
white, anglosaxon and protestant), donde ni siquiera caben los
irlandeses, los polacos, los italianos o los griegos.

En realidad, despojados de su nacionalidad de origen, los in-
migrantes estadounidenses pasan a ser clasificados con criterios
“étnicos” que disimulan apenas la discriminacién racial, y uno
no ve bien por qué esa nocién debiera servir para describir los
reclamos —legitimos— de los pueblos originarios de América
Latina y el Caribe (con la salvedad de que los “afros” no son
originarios). Contra lo que llegan a sostener algunos, el Estado
en el subcontinente americano no ha sido un Estado “etno-
centrista’ (;a qué etnia pertenecen los blancos, independien-
temente de su nacionalidad de origen?), sino racialmente dis-
criminatorio. Por estos caminos, liberales si se quiere entender
por ello el multiculturalismo, el “clogio de la diversidad” siempre
corre el riesgo de tragarse la del propio blanco (un estadouniden-
se no es un europeo o un ruso) y de voltearse de nueva cuenta
contra la Ilustracién. Es posible compartir con Bauman cierta
idea de que el derecho a la diferencia es también el derecho a
la indiferencia (Bauman, 2003: 159). “Afadiré” —escribe Bau-
man— “que aunque el derecho a la diferencia se otorgue a otros,
es la norma que quienes otorgan semejante derecho usurpen para
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sf mismos el derecho a permanecer indiferentes; a abstenerse
de juzgar” (Bauman, 2003: 159). “Cuando la tolerancia mutua’
—agrega— “se combina con la indiferencia, las culturas comu-
nales pueden vivir unas junto con otras, pero rara vez hablan
entre si, y si lo hacen tienden a utilizar el candén de una pistola
como teléfono” (Bauman, 2003: 159). Si se trata de abstenerse
de juzgar, es en la medida en que ya no hay rasero con el cual
hacerlo; no hay didlogos posibles ni contradicciones por solu-
cionar (la idea misma de contradiccién ha desaparecido), sino
Gnicamente “tolerancias a la diferencia” donde, muy al estilo
estadounidense, cualquier tentativa de juicio —confundida con
una condena o un intento por estereotipar— es vista con malos
0j0s.

Para Bauman, este resurgimiento de las “minorfas étnicas”
se explicarfa por el debilitamiento del Estado-nacién. La polémi-
ca puede prolongarse: para este mismo autor, la “construccién
de naciones” significé la aplicacién del principio de “un Estado,
una nacién” (Bauman, 2003: 108), pero es este principio el que
se torna antojadizo en Estados Unidos donde, por el contrario,
el melting pot suponia “un Estado, y varias etnias”. Pudiera
parecer que, desde la perspectiva del Estado-nacién cultural-
mente unificado y homogéneo, las diferencias de idioma o de
costumbres que se encontraban bajo jurisdiccién del Estado no
son sino reliquias del pasado que atin no se ha extinguido del
todo (Bauman, 2003: 109). No es el caso de Estados Unidos,
y tampoco es seguro que todos los nacionalismos hayan sido
belicosos, aunque no le falte razén a Bauman al mostrar su
rostro sombrio; es igualmente cierto que el nacionalismo desea-
ba educar y convertir, aunque recurrifa a la coercién si faltaba lo
anterior. ;Se encontraron las naciones con la globalizacién ante
un vacio institucional? En el pasado, de acuerdo con Bauman,
para el nacionalismo o el liberalismo el resultado era el mis-
mo para los “grupos étnicos™: asimilarse o perecer (Bauman,
2003: 111), y en ello podia privarse a “otros” de su “otredad”
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para “hacerlos indiscernibles del resto del cuerpo de la na-
cién, digerirles completamente y disolver su idiosincrasia en
el compuesto uniforme de la identidad nacional” (Bauman,
2003: 111).

En realidad, no parece haber sido exactamente el caso de
Estados Unidos, ni el del indirect-rule britdnico, ni el del co-
lonialismo francés, y tampoco de la politica espafiola y portu-
guesa. Si asi hubiera sido, no habria justamente hoy “reliquias”
comunitarias de las cuales asirse en nombre de la diferencia. Aqui
hay un probable error de Bauman al no ver mds que dos fuerzas
en accién: el nacionalismo y el liberalismo. En perspectiva,
y pese a todas las dificultades (si se recuerda que Occidente
nunca tuvo el monopolio de la violencia histérica), algunas de las
propuestas de “asimilacién” buscaron reconocer seres humanos
“universales” en los “diferentes”, sin por ello negar sus “diferen-
cias” y “otredades”, aun a riesgo de que éstas se convirtieran en
folclore, como ocurriera por ejemplo con algunos populismos
latinoamericanos. Dicho de otra manera, la politica occidental
y “nacionalista” hacia las “minorfas étnicas” puede parecer a la
distancia inexcusable, pero en su tiempo obedecié a motivaciones
contradictorias, a menos que se quiera caer en la supercheria de
que “todos los blancos son iguales”. Asimilarse no querfa decir
forzosamente perecer, como se sigue sosteniendo hoy hasta la
saciedad en un estado republicano y laico como el francés, que
puede parecer conservador al rechazar el multiculturalismo en
boga. Mds alld del “confinamiento desde el exterior”, el mismo
Bauman ha tenido que reconocer que “la de ‘minorfa étnica’ es
una rubrica bajo la que se esconden u ocultan entidades sociales
de tipos diferentes, y rara vez se hace explicito qué es lo que las
hace diferentes” (Bauman, 2003: 108).

Frente a todo esto, la izquierda no ha encontrado alternativas,
se ha empequefiecido y, sobre todo, ha buscado a como dé lugar,
por el fetichismo del progreso tecnoldgico, no quedarse atrds.
Es probablemente por esta puerta de entrada que se haya colado
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en el “mundo el derecho al reconocimiento de las diferencias”. La
“izquierda cultural” estadounidense, como lo sostiene Rorty, se
ha solapado con la nueva élite cosmopolita (Bauman, 2003: 75),
para especializarse en las “politicas de la diferencia”, las “politicas
de la identidad” o las “politicas del reconocimiento” donde, de
paso, se eché por la borda cualquier anhelo por estudiar pro-
blemas sociales de fondo, para fundar “nuevas disciplinas”: las
“historias de las victimas”, sean mujeres, negros, gays o chica-
nos, aunque ya no cuenten en cambio los desempleados o los
sin techo, al decir de Rorty (Bauman, 2003: 75). En realidad,
con ello se es parte de lo que algunos han llamado las “indus-
trias culturales”, y no se puede quedar a la zaga del nuevo juego
del consumo. Serfa grave que Bauman tenga razén —como
puede suceder— cuando afirma que no se trata de un asunto
de raices y de recuperar comunidades perdidas; en realidad,
éstas nunca habrfan existido bajo las formas que se pretenden
ahora, y podria agregarse que no se trata mds que de sucedd-
neos ahi donde el sentido de sociedad como un todo se ha
deshecho. Todo lo anterior ya estaba preparado por el contra-
culturalismo de finales de los afios sesenta. Lo que curiosamen-
te suelen lograr estas “nuevas disciplinas” es volver “invisibles”
y “extrafios que merodean” a quienes siguen siendo victimas
reales, sobre todo por su condicién social, desde los trabaja-
dores urbanos con empleos y salarios cada vez mds precarios
hasta los campesinos, para no hablar —como lo hace Rorty— de
los desempleados. En esta perspectiva, las nuevas disciplinas y
sus “actores’ comparten un problema que ya habia planteado
Sennett y que retoma Bauman citando al anterior: el poder se
ha vuelto lo suficientemente “amorfo” e “ilegible” como para que
las fuerzas responsables de los dafios puedan confiar en que al-
guien les dard respuesta (Bauman, 2003: 54). En el problema de
la comunidad, para seguir a Bauman, siempre se ha planteado
el del equilibrio entre seguridad y libertad: con sacrificar
cualquiera de las dos por la otra siempre se corre el riesgo de la
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esclavitud, pero quizds el truco de los multiculturalistas —los
herederos de la contracultura— esté en haber hecho pasar
por libertaria la busqueda reiterada de seguridad en pseudo-
comunidades.

No es seguro que, como lo ha tratado de demostrar Ermanno
Vitale, liberalismo y multiculturalismo se hayan vuelto irre-
conciliables (Vitale, 2004). La rivalidad de origen entre libera-
lismo y democracia terminé cuando los derechos de libertad
(pensamiento, culto, trdnsito, expresidn, entre otros) se reconci-
liaron con los derechos politicos (ciudadania, voto, representa-
cién) (Vitale, 2004: 15). Si el liberalismo y la democracia moder-
nas son individualistas, quien se identifica con el liberalismo pide
no ser molestado por los otros individuos ni por la autoridad
publica, para dedicarse a sus propios asuntos; quien coincide
con el planteamiento democrdtico solicita participar en las
asambleas en las que, luego de deliberar, se toman las decisiones
obligatorias para todos los miembros del cuerpo politico (Vitale,
2004: 14-15). Ciertamente también, si en el feudalismo de los
gremios o las cofradfas los miembros tenfan dnicamente obli-
gaciones (lo que ain faltarfa comprobar), con el advenimiento
de la modernidad el Estado y las asociaciones adquirieron obli-
gaciones pero los individuos, también, derechos que reclamar:
se impuso la prioridad ldgica y axioldgica del individuo sobre
el grupo (Vitale, 2004: 21). De hecho, la “gran liberacién” desde
finales de los afios sesenta hasta 1989-1991 no hizo otra cosa
que reclamar derechos individuales frente a un Estado concebido
para servirlos. Desde entonces, la representacién del Estado ya
se habfa achicado, puesto que habifa dejado de ser una instancia
de derechos y obligaciones reciprocas de la colectividad.

Curiosamente, es probable que tanto el Estado de Bienestar
(y sobre todo éste, dada la existencia de los derechos individua-
les) como los estados totalitarios hayan terminado por conver-
tirse en ese creador de “dependencia desobediente” que temia
Sennett. Al perderse la autoridad fundadora, los reclamos y las
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quejas pasaron a primer plano antes que las obligaciones. ;Qué
obligaciones pudieran tener las “minorias étnicas” o los “grupos
subalternos”, si son “victimas”? El multiculturalismo, por lo
menos en sus versiones mds extremas, sigue esta misma linea,
la de los reclamos de derechos, aunque esta vez comunitarios
(y para las minorias), desde una matriz culturalista y sin obliga-
ciones civicas (puesto que éstas no son otra cosa que exigencias
de dominacién “blancas” y “patriarcales”).

Es poco probable que la antigua izquierda se haya reconver-
tido al multiculturalismo desde la caida del Muro de Berlin y la
Unidn Soviética. La fascinacién por las comunidades primitivas
y otras minorfas estaba presente desde mucho antes en los mo-
vimientos libertarios y contestatarios, que solian adoptar cierto
remedo del “tribalismo” (como entre los hippies) para manifes-
tar, desde la “autenticidad”, su rechazo a las convenciones y las
formas del “poder autoritario”. En esta misma medida, los ori-
genes del multiculturalismo sélo podian ser anglosajones: la
reivindicacién de los “comunitarismos” nunca fue obstdculo
para que, dentro de éstos, cada quien hiciera lo que su libertad
individual le dictara. Otra cosa, en cambio, es que este comu-
nitarismo se haya proyectado sobre las autenticidades reales
o supuestas de comunidades “organicistas” (las comunidades
indigenas, por ejemplo).

A pesar de un fuerte origen anglosajén, sobre todo a partir
de estudios hechos en Estados Unidos y Gran Bretafa, Lasch
sugiere que distintas sociedades demostraron en el pasado una
fuerte capacidad para resistir al capitalismo industrial, algo que
ocurrié también con las comunidades negras en Estados Unidos.
Una observacién de Lash es particularmente interesante: muchos
movimientos revolucionarios del Tercer Mundo en el siglo Xx
se aliaron —de manera incongruente con el punto de vista del
marxismo ortodoxo— con la “defensa de las culturas naciona-
les” no sélo contra el “imperialismo occidental”, sino contra las
propias tendencias “globalizadoras” del socialismo, por lo me-
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nos tal y como eran entendidas por la politica exterior soviética
(Lasch, 1973: 192). El capitalismo industrial y sus tecnologfas
tuvieron un impacto disruptivo en muchos comportamientos
de la cultura preindustrial, pero muchos se fortalecieron en
la determinacién de preservar el viejo orden contra la desor-
ganizacién y la pérdida de identidad. Frente a las tendencias
a la uniformidad, pero también a lo que Gramsci llamaba “la
unificacién cultural de la Humanidad”, acabé por resurgir el
particularismo “étnico” y regionalista, y no sélo en los paises
atrasados, sino también en los centrales, por ejemplo en el Ca-
nad4 francés (Quebec), en Irlanda del Norte o entre los negros
estadounidenses (Lasch, 1973: 193). Lasch no deja de denos-
tar al romanticismo de quienes han apoyado estas causas. Lo
cierto —podrifamos agregar— es que, a fuerza de quererle lle-
var de cualquier modo la contra a los paises centrales, algunos
regimenes tercermundistas como el cubano y el nicaragiiense
(sandinista), terminaron por brindar refugio a “revolucionarios”
etarras o norirlandeses, aunque sus prdcticas tendieran hacia el
terrorismo.

Lo grave, para Lasch, es que se haya identificado a la razén
con la racionalizacién tecnoldgica, y que la revuelta haya ter-
minado por voltearse contra la razén misma, al grado de hacer
resucitar el primitivismo cultural entre la gente educada y que
la cultura intelectual y literaria haya terminado por ser vista
como un instrumento de dominacién y explotacién (Lasch,
1973: 193). Lasch detecta sin mayor problema algo que se ha
vuelto de lo mds comun a principios del siglo XXI. El concepto
antropoldgico de cultura se ha asimilado al “modo de vida de
la gente”, para desterrar la idea de que es en un sentido mds es-
tricto un conjunto acumulado de ideas y técnicas, transmitidas
por lo general mediante la escritura. A partir de lo anterior, en
la “cultura” puede caber lo que sea, desde las novelas hasta el
modo de cortarse el cabello (Lasch, 1973: 194). La cultura se
entiende entonces en su sentido restrictivo. Se la equipara en
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realidad con la cultura literaria o la “alta cultura”, que ya no es
un patrimonio comun de todos los hombres sino algo “burgués”,
“blanco” y “macho”. Supuestamente orientada contra el capita-
lismo, la “revuelta” termina orientdndose contra la cultura, pero
no solamente contra ella, sino contra el reconocimiento de las
diferencias mds elementales de clase. Desde este punto de vista
—podriamos agregar— es muy poco lo que, pese a las aparien-
cias, puede reclamar del marxismo esta “revuelta’.

Desde principios de los afios setenta, Lasch temia que este
romanticismo de la pobreza y el elogio del “pluralismo étnico”
terminaran por promover cierta forma de balcanizacién que
habria de conjugar el control comunitario de la cultura con
el control centralizado de la produccién y la ignorancia mds
o menos generalizada (Lasch, 1973: 197). Lo curioso es que la
adoracién de los particularismos étnicos se haya hecho pasar
por algo de izquierda, luego de haberse construido de mane-
ra poco inocente con la influencia antropoldgica anglosajona
y, mds aun, con la vieja representacién alemana de la “cultura”
(opuesta a la idea francesa de civilizacién).

En efecto, los multiculturalistas terminaron por compartir,
en el culto a la autenticidad, el conservadurismo antiiluminista
de un Herder (ya se ha hecho la observacién sobre Boas), quien
sostenfa que cada pueblo (Vo/k) tiene un espiritu (Geist) (Vitale,
2004: 26). De paso, los mismos multiculturalistas, al reivindi-
car el derecho a la diferencia y a las identidades particulares,
pasaron por encima de las causas mds profundas de la miseria
social: las desigualdades econémicas (Vitale, 2004: 27). Desde
este punto de vista, no tienen nada que ver con alguna doctrina
o ideario socialista, aunque no estdn alejados, en cambio, de
tipos de anarquismo que desde el siglo XIX idealizaban a las
comunidades arcaicas, como las comunas campesinas en Rusia.
Ese anarquismo pronto descubrid, como lo afirma Bovero, que
“una comunidad perfectamente homogénea, reunida alrededor
de un universo coherente y estable de valores compartidos, es
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probable que jamds haya existido” (Vitale, 2004: 40). Considera
ademds Bovero: “toda teorfa que invierta los términos de esta
relacién moderna entre el individuo y la colectividad, asigndn-
dole de nuevo la prioridad a ésta sobre aquél, corre el riesgo
de mostrarse, mds alld y contra la intencién de ciertos autores,
como una teorfa antimoderna, por no decir manifiestamente
reaccionaria’ (Vitale, 2004: 45).

Horst Kurnitzky destaca, por su parte, que las etnias pueden
llegar a ser un producto del miedo y convertirse en un mito:
“cuando la comunidad” —escribe— “es conservada gracias a la
magia del mito, significa que la etnia misma es ya un mito que
posibilita la identificacién” (Kurnitzky, 2002: 86). Con todo,
si los movimientos contestatarios y libertarios evolucionaron
hacia el multiculturalismo, es posible que también lo hayan he-
cho porque el liberalismo a ultranza, como lo escribiera Todd,
es distinto del liberalismo de antafio (que se asociaba con la
idea de nacién). Se derrumbé toda creencia colectiva (nacio-
nal), incluso dentro de las sociedades occidentales, y no sélo en
las totalitarias. Ni el “libre mercado” ni la globalizacién dejan
mayor espacio para los proyectos colectivos, aunque si aspiren a
ser creencias de masas. De la manera mds contradictoria, el “libre
mercado” y la globalizacién se convierten en creencias colecti-
vas por resignacién, por fatalismo, por “adaptacién al cambio”
predeterminado, por puro y simple pragmatismo o porque, en
realidad, contra lo que sugiere Bovero, no hay tal contraposi-
cién entre el colectivo (cercano en este caso a la masa y el gre-
garismo) y la creencia de que éste “estd ahi” para asegurar el
libre curso de los intereses particulares. Asi, el colectivo queda
instrumentalizado y el descrédito de la voluntad general puede
tener que ver con la decepcién sobre este modo de proceder.
Para los que atin contraen obligaciones colectivas, las “libertades
individuales” de los demds pueden resultar una carga.

Dentro del multiculturalismo, “la presunta moral de identi-
dad [...] se pone al servicio de un yo prepotente cuyo acariciado
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objetivo es permanecer inalterable” (Arteta, 2002: 41), cosa
que parece imposible incluso en las comunidades idealizadas.
El hecho de permanecer inalterable es poco ante otros riesgos:

[...] la proteccidn de las especies —escribe Horst Kurnitzky—, asf
como la proteccién a pueblos o minorfas culturales amenazados,
no significa la proteccién de cada uno de los individuos, sino de
la tribu o de un pueblo. De acuerdo con esto, la proteccién de las
minorfas significa también, si se sigue la 16gica del concepto legal,
la delimitacién distintiva de la sociedad por parte de un grupo
caracterizado como minorfa, con lo que se clausura la latente in-
corporacién de ese grupo a la sociedad. Con la minorifa cultural,
étnica o de cualquier tipo se define también la mayoria que de ella
se distingue, con lo que se da la oportunidad a que el racismo, el
etnocentrismo y la xenofobia encuentren una base aparentemente
legitima (Kurnitzky, 2002: 108).

Estas comunidades, las minorfas o las diferencias no son ob-
jeto de admiracidn, ya que ésta supondria una caida (Arteta,
2002: 40); son objeto de curiosidad antropoldgica, por un
lado, y de busqueda de identidad para quienes las estudian,
por el otro. En esta busqueda de identidad suele tratarse de ser
“uno mismo”, como en la cultura del narcisismo.

Cada identidad especifica —escribe Horst Kurnitzky—, la propia
palabra asf lo sefiala, excluye con ello a todo lo que no es idéntico.
Se trata de un antiguo mecanismo para determinar quién pertenece
a ella y quién no [...] No importa que sean etnias o comunidades
religiosas: en ambos casos no reconocen ningtn tipo de univer-
salismo, trdtese de una sociedad civil o de los derechos humanos
generales. El primer derecho de todo ser humano, o sea, el de ser
un individuo no idéntico, es rechazado desde un principio por la
identidad colectiva (Kurnitzky, 202: 95).

El mundo de hoy comienza a conjugar asi, ahora de manera
verdaderamente opresiva, una globalizacién inexorable con
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identidades inalterables. Es un buen espacio para la intoleran-
cia, mientras los grupos conservadores manifiestan la suya en
la exaltacién con frecuencia fandtica de los “valores morales”.
Es la gama que se encuentra en un pais como Estados Unidos,
incapaz de universalidad, y que afirma cierto sentido de superio-
ridad innata, ya que no cambia, pero los demds deben ajustarse.
Desde luego que, con el respaldo del discurso libertario, un
mundo asi no aparece como intolerante sino, por el contrario,
como el reino de todas las permisividades, que supone la abo-
licién de la jerarquia de valores (hasta donde ésta puede formar
parte de la ética), su relativizacién y la prevalencia de las opi-
niones sobre los juicios (en el sentido de Kant), como ocurre
con frecuencia en el forjamiento de consensos en los medios
de comunicacién masiva. Todas las opiniones son respeta-
bles; los juicios de valor parecen provenir “de arriba” y son
por ende sospechosos de “autoritarismo”. Como lo explica
Arteta, ya no cuenta lo valioso sino lo vilido:

ese es el mecanismo —escribe— que hace imposible todo juicio
moral. Se plantea, por ejemplo, la cuestidén sobre la conveniencia
de una conducta, su sentido personal o colectivo, los factores que
la fomentan y los efectos benéficos o nocivos que de ella puedan
seguirse. Indefectiblemente la respuesta serd que el sujeto de tal
conducta estd en su perfecto derecho, y sanseacabé el debate. Como
si s6lo se tratara de dictar permisos o averiguar culpabilidades, el
juicio sobre cualquier quehacer, preferencia u opinién moral queda
zanjado en esos términos al momento (Arteta, 2002: 46).

Quien emite un juicio donde los demds ejercen la “libertad de
opinar” es sospechoso. Como ya lo indicara Ridao, no cabe lugar
para la disidencia, porque el juicio es percibido inmediatamen-
te como error o estigmatizado como ingenuo o autoritario.
Ganada la batalla contra los totalitarismos, el mundo occiden-
tal ya no necesita afirmar juicios de valor o un realismo moral:
la superioridad estd implicita (y desde luego que no puede ser
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tildada de “fatal arrogancia”), aunque si todas las opiniones
fueran relativas, aquellas que destruyen las creencias y pricticas
colectivas en nombre de “libertades individuales” andrquicas
también podrian serlo. En otros términos, la superioridad
estadounidense también puede ser relativa, y la intuicién de
que suceda asi ronda en el temor a otras civilizaciones (como
la isldmica, por ejemplo). Finalmente, el juicio parece afiejo,
mientras que la opinién es una novedad. Para la moral, acusada
de ser una apariencia engafosa desde los nietzscheanos, y para
la autoridad, s6lo queda el recurso del silencio. El nihilismo
ha triunfado: “toda certeza” —escribe Mercedes Garzén— “se
esfuma en sospecha” (Garzén Bates, 2000: 33). ;Pero qué tanto
vale una colectividad basada en la sospecha, y donde las even-
tuales verdades no son sino ilusiones? En toda su crudeza, el
anarcocapitalismo consigue que la autoridad y la moral pa-
rezcan no sélo contrarias a la libertad, sino ingenuas. No se
puede estar de acuerdo con la observacién de Nietzsche segtin
la cual “tanto los principios morales como la nocién de verdad
no son mds que estipulaciones sociales prescritas en funcién
de necesidades sociales” (Garzén Bates, 2000: 43).

Con todo, “la pérdida del gusto por el otium, por las formas,
por las mediaciones, que se ve en la prictica social de esta épo-
ca, corresponde, en efecto, a aquel proceso de negacién de la
moral por razones morales que Nietzsche considera constitutivo
del nihilismo” (Garzén Bates, 2000: 40). La pérdida del gusto
por las formas bien puede constituir la negacién de un largo
proceso de civilizacién, tal y como lo entendiera Norbert Elias.
El anarcocapitalismo no ha fundado mayor cosa, pero destru-
ye a su paso y con frecuencia con anuencias que dicen colocarse
a la izquierda, conquistas humanas de larga data. Dicho sea de
paso, Nietzsche no fue del todo ajeno a la tentacién de negar
cualquier posibilidad de verdad. En un escrito temprano (Sobre
verdad y mentira en sentido extramoral), llegé a considerar que la
verdad no es mds que algo metaférico, un juego de metonimias,
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antropomorfismos e ilusiones, y que sélo existe la arbitrariedad
del lenguaje, para lo cual simplificé el binomio entre voluntad
y representacién, y lo redujo a voluntad=ausencia de Dios y
lenguaje (Serrano Marin, 2005: 115-116).

De ninguna manera puede negarse que determinados grupos
minoritarios en Estados Unidos fueron durante mucho tiem-
po objeto de una discriminacién de distintos tipos, y no sélo
racial. Esta perspectiva les da a los multiculturalistas, o al menos
a los partidarios del “pluralismo cultural”, su parte de razén.
Sin embargo, para sintetizar lo argumentado en este apartado,
tal pareciera que, en sus versiones mds extremistas, el multicul-
turalismo hubiera optado por un esencialismo que podria ser
apenas el reverso de la medalla del supremacismo de otros. De
hecho, entre la “rebelidn de las élites” y el multiculturalismo es
la idea misma de sociedad la que ha llegado a estar en entre-
dicho. Dichas élites cosmopolitas ya no ven razén alguna para
comprometerse con el Estado, la nacién y sobre todo el espiritu
civico, pero éste también ha sido destronado por las victimas de
la discriminacidn, al ser considerado como una forma de opre-
sién “blanca” y “patriarcal”. Lo peor de todo es que, a resultas de
lo anterior, la defensa del patriotismo haya quedado a menudo,
en Estados Unidos, en manos de grupos fandticos, protestantes
o no. La trayectoria descrita hasta aqui no harfa sino mostrar,
en vez de la omnipotencia estadounidense, las dificultades de
la “nacién en formacién” para asimilar los particularismos y
para adquirir un cardcter universal y civilizatorio.

Desde hace algunas décadas es probable que las tendencias
particularistas se hayan acentuado por la crisis y, con ella, por la
descomposicién en una sociedad que, si ha de seguirse a Vlajki,
siempre ha sido relativamente precaria, a falta de historia. No es
que el protestantismo haya sido el dnico cimiento de la sociedad
estadounidense, de nuevo contra lo que sugiere el trabajo de
Vlajki. Pareciera sobre todo que dicha sociedad pudo mantener-
se relativamente al margen de las “guerras culturales” mientras
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hubo bonanza material en el siglo XX y, por ende, para cada uno
de los grupos inmigrantes, la posibilidad de labrarse un destino
alli donde existian oportunidades monetarias y de ascenso social.
Hasta aqui, es imposible imaginar lo que sucederia si la bonan-
za llegara a desaparecer, y sélo puede decirse que los “borre-
gos-lobos” y sus gobernantes parecieran saber que, para seguir
con un tren de vida oneroso, es necesario asegurar el incesante
flujo de recursos desde el exterior.

Por lo pronto, en este apartado hemos buscado insistir sobre
el cardcter endeble de la nocién de “etnia”. Es el hecho de leer
la historia de otros paises con supuestos criterios “étnicos” el que
da cuenta de que el multiculturalismo es también un cultura-
lismo estadounidense y con pretensiones transhistdricas. En
América Latina y el Caribe, un subcontinente proclive al mes-
tizaje y el sincretismo, serfa imposible negar que la poblacién
indigena, cuando no fue simple y llanamente exterminada,
se convirtié en objeto de discriminacién. Sin embargo, varios
siglos de historia, después de la Conquista, no pueden echarse
por la borda a nombre de las reivindicaciones “étnicas”, que por
lo demds sélo han adquirido fuerza en aquellos pafses donde
subsisten importantes comunidades indigenas. Como lo prueba
la historia colonial, la discriminacién realmente existente en
América Latina y el Caribe fue sobre todo racial, y la nocién
de “etnia”, en este caso, corre el riesgo de volver a convertirse
en un eufemismo. Por fortuna, y pese a todas las dificultades
que representa, el mestizaje —que nunca ha existido realmente
en Estados Unidos, si se toman en cuenta las limitaciones del
melting por— ha impedido que en el subcontinente americano
los problemas sociales tomen la forma de “guerras culturales”,
y que la respuesta a las diferencias raciales sea buscada en algu-
na clase de fanatismo. Si algo cabe lamentar es que el debate
multiculturalista, en algunos circulos intelectuales e izquierdistas
del sur, haya sido sacado de contexto. Ello supone desconocer
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cémo el culturalismo transhistérico es el resultado de la peculiar
historia interna de Estados Unidos.

Un segundo aspecto que ha cobrado importancia dentro
del multiculturalismo es el del feminismo, que probablemente
también se haya vuelto transhistérico y que reivindica a un géne-
ro supuestamente victima de la opresién patriarcal. En realidad,
para seguir a Lipovetsky, es poco probable que la mujer haya sido
siempre despreciada y relegada por la dominacién masculina.
Para llevar un poco mds lejos las sugerencias de Elfas, al cabo
del proceso de civilizacién, en algunas sociedades europeas la
“segunda mujer”, segtin el término acufiado por Lipovetsky,
ocupé un lugar importante. El mismo Lipovetsky observa que,
con la llegada de la Ilustracién, tan criticada por la contracultura,
se produjo la admiracién por los efectos benéficos de la mujer
sobre las costumbres, la cortesia y el arte de vivir (Lipovets-
ky, 1999: 216). Se habia declarado al “bello sexo” como mds
préximo a la divinidad que el hombre. De Agrippa d’Aubigné
a Michelet, de Novalis a Breton, de Musset a Aragon, la mujer
en la cultura de algunos paises europeos fue admirada, aunque
no desapareciera la jerarquia social de los sexos (Lipovetsky,
1999: 217). La mujer, el “eterno femenino que arrastra a lo alto”,
segin Goethe, se convirtié, ademds de educadora, en “potencia
civilizadora de las costumbres” (Lipovetsky, 1999: 217) y dejé
de ser la “mujer maldita” o “fatal” de antafo (aunque en cambio
conservara en Alemania esta imagen, por ejemplo con Marlene
Dietrich). El mismo Lipovetsky se ve obligado a constatar que
las cosas ocurrieron de otro modo en Estados Unidos, donde
el puritanismo condenaba los placeres sensuales y los goces
mundanos, y los excomulgaba (Lipovetsky, 1999: 82), en vez de
integrarlos como parte del refinamiento.

Como contraparte, es sobre todo en Estados Unidos donde
el maniqueismo feminista llegé a asociar el sexo con la violencia
(Lipovetsky, 1999: 82). Desde un principio, el feminismo esta-
dounidense adquirié una fuerza que no tenfa en otras latitudes,
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y anclé en una tradicién utilitarista que habrfa de concebir los
derechos de la mujer menos como derechos universales que como
los de un grupo especifico (Lipovetsky, 1999: 82), hasta caer en
el maximalismo y exacerbar los resentimientos y antagonismos,
las sospechas y las recriminaciones (Lipovetsky, 1999: 86). En
Estados Unidos, desde los afios veinte del siglo pasado, el “eter-
no femenino”, con su refinamiento, entrd en la era de masas, y
aunque Lipovetsky no lo considere asf, convirtié como nunca
antes a la mujer en objeto, superficial y enfrascada en el culto
al cuerpo, hasta llegar mucho mds tarde, por ejemplo, a la reli-
gién del adelgazamiento que encarnaron a la larga Jane Fonda
o Victoria Principal (Lipovetsky, 1999: 122), a lo que habria
que agregar que se hizo lo mismo con el hombre, por ejemplo
con el culto al body building. Esta evolucién llevé a que se ce-
lebrara también en la mujer la capacidad para tener éxito en
la competencia individual (la self made woman), asi sea a costa
de su interioridad; de paso, los hombres llegaron a temer los
peligros de una relacién mds cercana y a preferir cierta condes-
cendencia en la intimidad (Lasch, 1984: 220).

El hombre estadounidense se amoldé$ al estereotipo del
“mamismo” dependiente (Lasch, 1984: 220) de clase media, y
desaparecié la autoridad y la capacidad de la familia para civi-
lizar al nifo, dedicado a conseguir sus deseos manipulando,
seduciendo o explotando las emociones de los demds (Lasch,
1984: 225). La contracultura probablemente se haya equivocado
al ensalzar el matriarcado negro en Estados Unidos que, como
en América Latina y el Caribe, responde a una “cultura de la
pobreza”, dificil para la mujer sola. El divorcio, la ilegitimidad
y los hogares dirigidos por mujeres pasaron a ser concebidos
como disfuncionales a los ojos de la clase media blanca, cierta-
mente, pero es probable que tampoco sean un modo de vida a
idealizar.

En perspectiva, el feminismo podria explicarse mejor en
Estados Unidos que en América Latina y el Caribe, donde a

328



EL MULTICULTURALISMO

partir de la Conquista se instauré el machismo y el sometimiento
de las mujeres, tuteladas por el padre o por el esposo (y por la
Iglesia en la sociedad colonial). Las mujeres del subcontinente,
a diferencia de las del norte, tardaron mucho en obtener el re-
conocimiento de sus derechos y la proteccién de la ley en caso
de divorcio. Por contraste, cuando llegaron los colonizadores
britdnicos al Nuevo Mundo, la mujer compartié desde el primer
momento los sacrificios, las responsabilidades y también los de-
rechos del vardn, algo que habia sorprendido a Tocqueville, por
contraste con la mujer europea (Baptista Gumucio, 1990: 319).
Las formas de machismo habrfan sido mucho mds atenuadas
en Estados Unidos, en conductas individuales y aisladas, y en
el pais del norte précticamente se habria impuesto el cuasi-
matriarcado (Baptista Gumucio, 1990: 320). Hasta cierto punto,
en su extenso recorrido por las distintas corrientes del ecofe-
minismo, Mary Mellor ha reconocido —ademds de que la
palabra “ecologfa” fue inventada en Alemania por Ernst Haeckel,
en 1873 (Mellor, 2000: 29)— el cardcter radical y esencialista
de buena parte del feminismo estadounidense (sobre todo el de
la costa oeste) que, al unir a las mujeres con “la naturaleza da-
dora y amante de la vida”, puede excluir a los hombres (Mellor,
2000: 15). Para Mellor, quien no forzosamente comparte un
radicalismo feminista cercano a ciertas caracteristicas del matriar-
cado, las mujeres debieran con todo jugar un papel mediador
—socialmente construido— entre la humanidad y la naturaleza
no humana (Mellor, 2000: 27).

En esta perspectiva, algunas feministas han reclamado el
derecho a “la misma carrera profesional que los hombres”, sin
preocuparse siquiera por el hecho de que, en el mundo actual,
dichas carreras no son forzosamente envidiables en el mundo
que Lasch llama de la “economia corporativa” (Lasch, 1997: 116).
El reemplazo del suburbio por la ciudad “yuppificada” (yuppi-
fred city) tampoco parece aportar la solucién a la segregacion de

la vida hogarefia y la vida del trabajo (Lasch, 1997: 119). En
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perspectiva, seguramente quepa lamentar que mujeres y hombres
no hayan buscado enfrentar juntos —y por ende de manera
solidaria— los controles y las manipulaciones de la economia
corporativa y su visién de la sociedad. No deja de ser curioso
que, luego de la “revolucién sexual” de finales de los afos se-
senta, parte de la cinematograffa estadounidense haya logrado
dar cuenta del modo en que se invirtieron los papeles con la
entrada de la mujer al mercado de trabajo, y no siempre en
condiciones desiguales (si de objetos sexuales se trata). De ma-
nera diferente, Kramer versus Kramer (1979) y Tootsie (1982)
lograron dar cuenta de estos cambios. Lo cierto es que, si ha de
seguirse a Lasch, la sociedad patriarcal, por lo menos en caso
de divorcio, era un poco menos opresiva de lo que podria su-
ponerse, sin que por ello deba idealizarse. Después de los afios
sesenta, no es seguro que el sexo haya dejado de ser un instru-
mento de dominacién, algo que algunas feministas del siglo
XIX conocfan bien, y que no siempre era patrimonio exclusivo
del patriarcado, por lo menos en Estados Unidos. La inversién
de roles en la actualidad, desde este punto de vista, podria dejar
mucho qué pensar.

A juzgar por Lasch, tampoco parece que el divorcio y la
liberacién sexual sean exactamente conquistas de finales de los
afios sesenta del siglo XX, aunque se hayan hecho en nombre
de la lucha contra el patriarcado y de la igualdad. En princi-
pio, aquel reclamaba la fidelidad de la mujer, mientras que el
hombre podia darse libremente sus escapadas y no faltaban los
matrimonios de conveniencia. En la actualidad, curiosamente,
el hecho de que los matrimonios se lleven a cabo “por amor”
no ha hecho descender los divorcios, por mds que ahora sean
con mds frecuencia las mujeres las que los exijan. Para Lasch, en
realidad, la historia de la familia amerita otro dngulo. En reali-
dad, no habria sido sino hasta el siglo XVIII cuando se produjo a
la vez la “sentimentalizacién” de la mujer y su confinamiento al
dmbito doméstico (para la educacién de los hijos). Los primeros
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reclamos de emancipacién de la mujer no fueron una revuelta
contra la vida doméstica sino un culto a este dmbito: el derecho
a controlar su parte de propiedad, su propio ahorro y a divor-
ciarse de sus esposos (Lasch, 1973: 38). Hasta la mitad del siglo
XIX, en Inglaterra y en Estados Unidos las razones del divorcio
solfan reducirse al adulterio y la crueldad. Sin embargo, frente
a la ley, la mujer podia con frecuencia alegar su inocencia
frente a un esposo tirdnico y playboy que evadia sus obligacio-
nes, y el “sexo débil” gozaba con cierta facilidad de la proteccién
especial legal (Lasch, 1973: 40).

Al abordar los trabajos de Carol Gilligan sobre el feminismo,
Lasch no deja de anotar algunas otras limitaciones de éste, que
tiende a la vez a minimizar la importancia de las diferencias
sexuales y a exagerarlas (Lasch, 1997: 121): ;podria ocurrir, hasta
cierto punto, que el acceso de las mujeres al mundo de los
hombres las haya hecho entrar en un rudo mundo de compe-
tencia, sin atencién ni compasién? En todo caso, ideas como las
de Gilligan llegan a entroncar con los ataques romdnticos contra
la “razén instrumental”, al oponer el “sentimiento” femenino al
“intelecto” masculino; el hombre se definirfa para Gilligan por
la “separacién”, mientras que la mujer lo haria por la “conexién”
(Lasch, 1997: 125). Desafortunadamente, en un marco de con-
trol y manipulacién, son los tipos de argumentacién que quizds
se presten para todos los clisés, algunos de larga data, como si
hubiera que instalar entre hombres y mujeres la polaridad entre
egoismo y altruismo (bastante dudosa en realidad), culpar de
“masculinidad” a quienes trabajan “en exceso” por estar dema-
siado “absortos en si mismos” (y se entiende que en su “intelec-
t0”), y asf por el estilo. Para Lasch, en un feminismo como el de
Gilligan se ha confundido la tolerancia con la compasién y se
ha perdido el sentido primigenio del respeto por la experiencia,
la capacidad y los resultados de otros (Lasch, 1997: 127). Tam-
poco puede negarse que las mujeres llegan a ser iguales a los
hombres en su capacidad para la crueldad en vez de la genero-
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sidad (Lasch, 1997: 131). Algo mds llega a preocupar a Lasch
desde principios de los afios setenta: el hecho de que los ade-
lantos de la tecnologia puedan llegar a la negacién del lugar
biolégico de las mujeres (Lasch, 1973: 298), la trivializacién
del sexo y de las relaciones interpersonales que preveia Bertrand
Russell (Lasch, 1973: 300) y la reticencia de muchos a oponerse
a la utopia del adelanto cientifico y todos sus riesgos, algo sobre
lo que llamara la atencién el bidlogo James D. Watson (Lasch,
1973: 303).

No estd de mds insistir en el hecho de que el “ecofeminismo”,
como la contracultura, se lanzé contra las Luces europeas, a pesar
de que no hayan sido éstas las que se aferraron al patriarcado ni
inventaron la mecdnica de Descartes. Para alguien con Vandana
Shiva, por ejemplo, la “Ilustracién ha sido la propagacién de
las tinieblas, de la extincién de la vida y de sus procesos de in-
tensificacién” (Shiva, 1999: 58). Atacar a la Ilustracién siempre
puede ser una forma de no enfrentarse al capitalismo. Para Shiva,
el surgimiento de la ciencia patriarcal (sic) de la naturaleza tuvo
lugar en Europa durante los siglos XV y XVII con la revolucién
cientifica. De paso, “la nueva relacién de dominacién y superio-
ridad del hombre sobre la naturaleza fue de este modo también
asociada con nuevos modelos de dominacién y superioridad
sobre la mujer” (Shiva, 1999: 59), afirmacién que es hist4-
ricamente falsa (por lo menos para el siglo XVvIiI). Por el mismo
camino que Shiva enfila por ejemplo a la profesora de filosofia
estadounidense Carolyn Merchant, para quien “en la primera
Europa moderna la presuncién de una dicotomfa naturaleza-
cultura se utilizé para dejar a la mujer en su sitio en el orden
jerdrquico de la naturaleza establecido, donde se la situé debajo
del hombre de su grupo social” (Merchant, 1999: 287).

A partir de lo anterior, el “ecofeminismo” mds duro llegé a
una visién un tanto adulterada de la naturaleza como “madre
nutriente”, algo en lo que cabria preguntarse, por ejemplo,
si entran los cocodrilos, las serpientes, las tardntulas o los alacra-
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nes, los tsunamis, los huracanes o los terremotos. Para alguien
como Rudolf Bahro, no hay manera de saltarse los clisés de
la contracultura, por lo que escribe: ““Dios’ serd para ambos
sexos simultdneamente masculino y femenino, mds masculino
en unos aspectos y mds femenino en otros. La vida en comu-
nidad se basard sobre el equilibrio natural entre separacién y
comunicacién de los sexos, y dard espacio al desarrollo desin-
hibido de la sensualidad y la sexualidad” (Bahro, 1999: 219).
Pero si algo sorprende es que a la ecofeminista canadiense Judith
Plant no le estorbe constatar que la naturaleza ha tenido dos
caras (una, la pasiva, la madre nutriente; la otra, la salvaje e
incontrolable); que la gente estaba antes conectada con la tierra
para su sobrevivencia (de manera orgdnica, aunque para sobre-
vivir el campesino tuviera qué hacer con el conocimiento de la
dualidad de la naturaleza), y que supuestamente se consideraba
inmoral ejercer la violencia contra la tierra, un ser vivo (Plant,
1999: 113). Para Plant, aunque no deba irse contra el hombre,
“en la sociedad [...] se ha asociado a la mujer con el lado fisico
de la vida. Nuestro papel ‘se acerca a la naturaleza’, nuestro
trabajo natural, que se centra en las necesidades fisicas hu-
manas: comer, sexo, limpiar, cuidar a los nifios y a los enfermos”
(Plant, 1999: 113), como si fuera algo que nunca hubieran
hecho los hombres. Para Plant, el papel histérico de la mujer ha
sido pasivo, pero cabria preguntarse, si hubiera asociacién con
la naturaleza, si no existen mitos que la hayan asociado con lo
salvaje e incontrolable. En perspectiva, no es que deba justificar-
se el patriarcado. Lo curioso es que, a lo mejor, sea éste el que de
algin modo haya asociado a la mujer con la naturaleza. A partir
de cierto momento, el ecofeminismo duro estadounidense o
canadiense corre el riesgo de ser ahistdrico y de plantearse como
un culturalismo, si se toman en cuenta el recorrido sugerido
por Lasch o las observaciones de Lipovetsky sobre el tema. No
es seguro que ciertas corrientes del feminismo no hayan hecho
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mds que recoger clisés, y que hayan idealizado las culturas del
pasado.

Christopher Lasch, a pesar de no creer demasiado en la
posibilidad de hacer una historia de género (que podria con-
vertirse de manera mondtona en la de las ocasionales “subver-
siones” de la autoridad patriarcal), presenta una visién mds
matizada de las cosas, sin que por ello la mujer haya dejado de
tener un papel importante en la sociedad del norte americano.
Desde el siglo XIX, la mujer se convirtié en algo asi como el
simbolo de la reforma y el desafio a la convencién, en un mundo
que asociaba el comercio a los varones y la cultura a las mujeres
(Lasch, 1973: 44). Lasch previene contra la tentacién de hacer
de la historia de género una historia de la intimidad (Lasch,
1997: 137). Pero no habia nada mds erréneo en el siglo XIX que
encerrar a las mujeres en el hogar, si éstas eran supuestamente
mds espirituales que los hombres. Lo curioso es el camino que
tomd el feminismo estadounidense en esta espiritualidad. Con
frecuencia, fue el de la “comunicacién con Dios” y el resguar-
do de los valores puritanos mds estrictos. Como lo ha sefialado
Lasch, y a diferencia de lo que podia ocurrir en Europa, las
mujeres estadounidenses solfan defenderse del machismo con
un sentido peculiar de la hermandad entre ellas y mediante un
gran apego en las relaciones entre madre e hija. Por este camino,
frente a la actitud masculina, la mujer se convirtié en la custo-
dia de la moralidad oficial hasta llegar a la “purificacién de la
politica”, la “lucha contra el demonio”, la “condena de la escla-
vitud” y la lucha por la “regeneracién de la religion”.

El feminismo cobré de esta manera, con frecuencia, un cariz
hasta cierto punto extremista. Fue el caso de Carry Nation,
dedicada a atacar el alcohol en general y los saloons en particular,
hasta su muerte a principios del siglo XX, al grado de conver-
tirse en “el terror del publico bebedor” (Lasch, 1973: 45). Otra
reformadora, Victoria Woodhull, tenfa una belleza indudable
y era letrada, pero su desafio a las convenciones de la época
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(hacia finales del siglo X1X) la llevé a hacer temblar los conven-
cionalismos con sus reclamos a gritos de “amor libre”, rayanos
por lo demds en cierto uso del sexo como instrumento de domi-
nacién (Lasch, 1973: 50). Por su parte, Mary Baker Eddy abrazé
el cristianismo hasta el fanatismo (Christian Science), lo que por
cierto le valié la difusién de sus escritos en una época en que
muchos se crefan afectados de un particular “nerviosismo”, del
que las mujeres podian ser supuestamente las victimas princi-
pales. Baker Eddy propuso como solucién una estricta autodis-
ciplina. Lasch ha hecho notar cémo todas estas reformadoras
provenian con frecuencia de familias mds o menos deshechas,
y que habrian de pasar posteriormente por las duras pruebas
del divorcio.

Las mujeres del oeste fueron las primeras en ganar el sufragio
en Estados Unidos, lo que se integré a la leyenda de la fron-
tera. Sin embargo, el papel de la mujer en el “salvaje oeste” no
habia sido el de acompanar al hombre en sus salvajadas, sino
el de tratar de atemperar las cosas con el restablecimiento del
orden y el refinamiento (Lasch, 1973: 54), algo que muestra
por ejemplo Swreets of Laredo (1995). Desde este punto de vista,
mientras habfa subsistido la cultura del pequefio granjero, es
probable que la mujer acompanara al hombre y que al mismo
tiempo lo “atemperara’. El feminismo habfa avanzado en la dura
Inglaterra victoriana y en el este estadounidense, pero el hecho
de que el sufragio se ganara en el oeste tiene poco que ver con
ello (Lasch, 1973: 54). A fin de cuentas, el feminismo del siglo
XIX que describe Lasch no consigié sortear ciertas barreras. Buscé
el igualitarismo y el puritanismo auténtico de los valores, pero
se impuso en un oeste favorable a la prohibicién, partidario del
racismo y opuesto a la inmigracién. A la larga, el feminismo
en el este se fue volviendo conservador y el sufragio en el oeste
irrelevante (Lasch, 1973: 55).

Entretanto, no estd de mds subrayarlo, las reivindicaciones
feministas estadounidenses habfan tenido tiempo de pasar por
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muchos extremos, y de los mds insospechados. Por otra
parte, para Lasch resulta dificil hacer una historia del feminismo
entre las mujeres de las clases trabajadoras, cuyas preocupacio-
nes eran distintas —seguramente como hasta hoy— de las de
las mujeres de clase media; las primeras no querfan un recono-
cimiento abstracto de la igualdad de derechos sino proteccién
en las condiciones laborales de las fébricas, y aquéllas que
vivian en las granjas tenfan preocupaciones mds importantes
que el sufragio. Es en esta medida que el Partido Populista, que
inclufa un nimero importante de mujeres politicamente acti-
vas, se rehusé a apoyar el sufragio femenino en 1892 (Lasch,
1997: 167). A la fecha, cabe preguntarse hasta dénde el femi-
nismo extremo no es sino la expresién de ciertos intereses de
clase media y si, en esta perspectiva, no se ha olvidado —por lo
menos en algunos circulos— la condicién de la mujer trabaja-
dora. No es lo mismo dedicarse a la apologfa intelectual de Frida
Kahlo o Tina Modottti que investigar los feminicidios en el norte
mexicano o en Guatemala.

Quizd Angela Davis —perseguida en Estados Unidos por su
militancia y contra cuya vida académica se lanzara Reagan—
haya sido una de las pocas feministas en haber tratado el pro-
blema del sufragio para las mujeres negras sin caer en los ataques
contra el “patriarcado blanco” ni renunciar a una perspectiva
de clase. Davis ha explicado bien cudl fue la condicién de las
mujeres negras bajo la esclavitud, que trabajaban al igual que
los hombres, y que se encontraban en esta medida muy alejadas
del estereotipo de la “mamd” (en realidad una “blanca” conver-
tida en “cuarterona”!) de Harriet Beecher Stowe en La cabaiia
del Tio Tom (1851). Al trabajar, las esclavas, pese a la dureza de
las condiciones, adquirieron cualidades consideradas como
tabu por la ideologfa decimondnica sobre la feminidad (Davis,
2005: 19), y es un hecho que las negras han tenido histérica-

I Mestiza.
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mente que trabajar fuera de sus hogares mds que las blancas
(Davis, 2005: 13), contra lo que llegaran a sugerir las tesis sobre
la patologfa del “matriarcado negro” de Moynihan. Durante la
esclavitud, los hombres negros también trabajaban en faenas
del hogar (Davis, 2005: 25), mientras que los nifios solfan que-
darse al cuidado de los ancianos. Davis no deja de reconocer
la lucha de las mujeres blancas por el sufragio en el siglo XIX
y subraya cémo, con la emigracién hacia el norte de Estados
Unidos, el empleo doméstico —en el que las criadas estaban al
servicio de mujeres adineradas— se generaliz6 entre las mujeres
negras, algo que muchas feministas no tomaron en consideracién
(Davis, 2005: 101).

En 1890, pricticamente un millén de los cuatro millones de
mujeres integradas en la fuerza de trabajo eran negras (Davis,
2005: 133), pero las lideres de los clubes de mujeres negras
no provenfan de las clases trabajadoras. Angela Davis rescata la
trayectoria de mujeres (blancas y negras) que se opusieron al
sexismo sin renunciar a una perspectiva de clase (Lucy Parsons,
Elle Reeve Bloor, Anita Whitney, Elizabeth Gurley Flynn,
Claudia Jones), y se opone al mito del “negro violador”, cuando
en realidad fueron con frecuencia los blancos los que se atribu-
yeron el derecho a abusar sexualmente de las mujeres negras.
No estd de mds subrayar que la autora haya encontrado un dato
interesante: los eugenistas estadounidenses segufan esterilizan-
do de manera forzosa a las mujeres “de razas inferiores” (sobre
todo negras y puertorriquefas) hasta bien entrado el siglo XX,
y tan sélo en 1972 se esterilizaron en Estados Unidos entre
100 000 y 200 000 mujeres, una cifra no muy alejada de las
250 000 esterilizaciones que se llevaron a cabo bajo el nazismo
en Alemania (Davis, 2005: 217).

La historia fabricada por los medios de comunicacién masiva
ha convertido a los afios finales de los sesenta en un verdadero
hito para la liberacién de la mujer, liberacién que por cierto
no deberfa confundirse con su emancipacién. Por fin, en aquel
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periodo, se habrfa acabado el confinamiento de la mujer al papel
de esposa y, sobre todo, al de madre de tiempo completo (que
no era el caso de las minorias). No estd de mds recordar, sin
embargo, que cierto elogio de la liberacién sexual (que podia
incluir el estereotipo de la admiracién por el “macho negro”
primitivo del gueto, en el estilo de un Waldo Frank) se produjo
entre los afios veinte y los treinta con una “revolucién de las
maneras y de la moral” (Lasch, 1997: 140). El feminismo mds
extremista pudiera hacer pasar ese papel de madre-esposa por
un resabio de la era victoriana. En realidad, como lo ha demos-
trado Lasch, las mujeres se estaban rebelando apenas contra el
papel que les habia asignado el répido crecimiento de los subur-
bios después de la Segunda Guerra Mundial, y contra cierto
recuerdo de un tipo de familia que prdcticamente no habfa exis-
tido en el pasado (Lasch, 1997: 158). Cierta parte de la “ideo-
logia de la domesticidad” habria sido creada por las propias
mujeres en la era victoriana.

En todo caso, fue aquel crecimiento de los suburbios el que
contribuyd a representarse a la familia como parte de un 4mbi-
to privado ajeno al publico, y de un progreso en el que ya no
cabfan la generosidad amorosa y el afecto espontdneo. Las mu-
jeres comenzaron a dejar de ser reformadoras sociales, organiza-
doras de sociedades de benevolencia o de misiones extranjeras,
para convertirse en objeto de consumo del mercado. En los
suburbios ya no habia lugar para la “esperanza de la democracia”
que antes habia construido los espacios publicos estadouniden-
ses (Lasch, 1997: 97-98) y vuelto a las ciudades vivibles y no
meros objetos de negocio. Con el crecimiento de los suburbios,
el servicio voluntario que habfan practicado las mujeres en el
siglo XIX y a principios del XX ya no se recobrarfa. No habia
sido poca cosa, puesto que en la era progresista las mujeres
habfan organizado importantes campanas en pro del sufragio
y creado una mirfada de organizaciones, con millones de parti-
cipantes, para reclamar sus derechos civicos (y no confinarse al
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hogar), lo que inclufa la participacién de mujeres negras (Lasch,
1997: 96). Habia sido un verdadero movimiento colectivo por
los derechos civicos vy, si se quiere seguir la polémica recogida
por Bauman, el sentido de comunidad de intereses no parecia
haberse perdido.

Por contraste, el mundo de los suburbios posterior a la
Segunda Guerra Mundial ya no llegé a ser el de los vecindarios
comunitarios donde la gente realmente se conoce, puede con-
fiar, pedir ayuda y construir obligaciones reciprocas, algo asf
como una réplica de la vida pueblerina (Lasch, 1997: 103). Por
el contrario, a partir de los anos cuarenta y cincuenta comen-
zaron a destruirse estos patrones sociales y la vida del suburbio
se organizé alrededor del supermercado antes que del vecin-
dario, con lo que se perdieron los tltimos vestigios de las obli-
gaciones reciprocas (Lasch, 1997: 104). La familia se volvié un
“refugio”, y de la clase media suburbana se excluyeron todas
las formas de la familia extensa de antafio. Se entré poco a
poco en la “sociedad terapéutica” del control y la manipulacién
(en este punto, Lasch no deja de elogiar las perspectivas de
Foucault), con su ejército de consejeros y psicélogos, y donde la
moral se dedicé a “condenar nada en particular y todo en gene-
ral” (Lasch, 1997: 179). Hasta aqui puede decirse que, sin lugar
a dudas, la reivindicacién de los derechos y los atributos de las
mujeres (que ya existfa hace mucho en Europa, como lo hemos
argumentado) es positiva. En cambio, cuando de feminismo
duro se trata, bien cabe preguntarse si no se estd ante otra forma
de culturalismo estadounidense. Después de todo, las mujeres
jugaron en la historia estadounidense un papel mucho mds im-
portante del que llega a suponerse, y no siempre para bien, por
contraste con la relativa ausencia de machismo. Dicho esto, es
probable que ciertas modalidades de reivindicaciones de género
no puedan trasladarse mecdnicamente, sin mds, al subcontinente
americano.
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En América Latina y el Caribe se han hecho pocas elabo-
raciones sobre el problema del multiculturalismo, aunque es
innegable que, de un tiempo a esta parte, han proliferado los
estudios de género y, mds atn, sobre los grupos indigenas. En
el caso de los indigenas, llega a sorprender que se les atribuyan
rasgos precolombinos que no corresponden, muchas veces, con
el sincretismo que se produjo durante la Colonia (en particu-
lar en México), y que hizo que, con frecuencia, los sistemas
normativos de usos y costumbres no fueran sino una transposi-
cién de formas coloniales de dominacién, como lo ha argumen-
tado Roger Bartra (Olivé, 1999: 39). Desde México, Luis Villoro
y Leén Olivé se encuentran entre los pocos que se han ocupa-
do con detalle del problema del multiculturalismo. Ambos han
cafdo, a nuestro juicio, en la confusién que, como ya lo hemos
demostrado, atribuye el racionalismo a una cultura occidental
indiferenciada y no alcanza a distinguir entre el eurocentrismo
y el americanocentrismo. Olivé no deja de constatar que el pro-
blema de la crisis en la globalizacién tiene que ver, en parte,
con la disminucién de la reflexién, la actividad critica y la
importancia atribuida al proceso educativo (Olivé, 1999: 24).
En medio de esto se ha eclipsado la reflexién filoséfica que
reivindica el autor: es aqui que cabe sefialar que, en toda su
historia y en cierta medida por la influencia del pragmatismo,
Estados Unidos fue pricticamente incapaz de generar grandes
sistemas filoséficos, a diferencia de Europa o de la Grecia anti-
gua, por ejemplo, aunque alguien como Jefferson la admirara.
Olivé no renuncia del todo al racionalismo, aunque sostiene
que los propdsitos universalizantes y “absolutistas” de Occidente
ya no son viables. De nueva cuenta, no hay modo de distinguir
de manera sutil entre lo universal y lo global. Con todo, el mé-
rito de Olivé consiste en distanciarse de la reaccién multicultu-
ralista radical y por completo relativista, que consiste en afirmar
que, en la medida en que cada cultura tiene su propia “razén”,
no es ya legitimo hacer juicios de valor y ni siquiera juicios en
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el campo del conocimiento (Olivé, 1999: 32-33). Tampoco
quiere Olivé que se renuncie por completo a todo concepto de
razén ilustrada, y menos ain para favorecer la irracionalidad
(Olivé, 1999: 35).

Dos reflexiones del filésofo son llamativas. En primer lugar,
advierte que el término “comunidad” es muy vago, y que no
toda comunidad es cultura (Olivé, 1999: 44). En segundo lu-
gar, conviene en que la idea de pertenencia a una comunidad
como clave para la identidad del individuo, al que se le ofrece
en aquélla seguridad, bienestar y condiciones de realizacién
personal, proviene de Herder (Olivé, 1999: 91). Olivé se opone,
sin decirlo exactamente con estas palabras, a que la tolerancia se
convierta en permisividad absoluta, la “tolerancia boba” (Olivé,
1999: 103). Bien miradas las cosas, no faltan contradicciones
en la argumentacién del autor que a lo sumo, para México,
piensa en el reconocimiento exclusivo de las comunidades indi-
genas, y piensa ademds en que las “comunidades” tienen una
serie de derechos (lo que no es falso) (Olivé, 1999: 128), olvi-
ddndose hasta cierto punto de las obligaciones. Con todo, el
enfoque del autor, ademds de proponer alternativas eminente-
mente constructivas (la cooperacién entre los distintos grupos
y el pluralismo), da cuenta por intuicién de por lo menos dos
preocupaciones: el pragmatismo, que no es nombrado como tal,
bien puede poner en riesgo las tradiciones humanistas entre las
que se encuentra la filosoffa, y para paises como los de América
Latina y el Caribe, el desfallecimiento de la educacién puede ser
desastroso. Dicho de otro modo, en Olivé queda la intuicién de
que la globalizacién, presentada como ineluctable, y que para
nosotros no es sino el disfraz del culturalismo estadouniden-
se, no conlleva en lo mds minimo una propuesta civilizatoria y
humanista. Desde este punto de vista, no es que ciertos derechos
de las comunidades indigenas no deban ser preservados. Sin
embargo, no es seguro que éstos sean los problemas prioritarios
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de las sociedades latinoamericanas y caribefias, y de realidades de
las que de algtin modo se ha alejado la intelectualidad.

En buena medida como Olivé, pero desde una perspecti-
va de izquierda (ciertamente critica), corroborada entre otras
cosas por afos de direccidén de la revista mexicana Memoria,
Héctor Diaz Polanco ha sostenido que el obstdculo para el
reconocimiento a la diversidad en el mundo actual tiene su
origen en una doble intransigencia: la del espiritu de las Luces,
que desde Voltaire buscé una universalidad que brotara no de
la tradicién sino de la razén, y la de del romanticismo alemdn,
que frente al racionalismo francés partié a la bisqueda del es-
piritu del pueblo (Volksgeist) (Diaz Polanco, 2006: 26). Nos
parece poco seguro que estas dos tradiciones tedrico-politicas
se hayan extendido en América Latina y el Caribe a partir de
la segunda mitad del siglo XX, y es una afirmacién sobre la que
el autor no aporta mayor prueba histérica (Dfaz Polanco,
2006: 27). Ni los populismos ni las dictaduras patriarcales ni
los desarrollismos de la segunda postguerra del siglo pasa-
do parecieron haberse planteado siquiera el problema. Por
otra parte, en la linea argumentativa de Diaz-Polanco, siempre
se corre el riesgo de ver en el liberalismo (que el autor termina
por identificar correctamente como de raigambre anglosajona)
(Dfaz-Polanco, 2006: 173) una prolongacién del racionalismo
primigenio (Diaz-Polanco, 2006: 27).

En la argumentacién del autor hay dos puntos que nos pare-
cen de particular valfa, aunque en ningtin momento se detecta
la influencia estadounidense en el debate. En primer lugar,
Diaz-Polanco sostiene que los contornos de la afirmacién de
la identidad siempre estdn abiertos y sujetos a revisién, dando
lugar para la eleccién (Diaz-Polanco, 2006: 112-113), algo
que no se ha hecho en América Latina y el Caribe por razones
sobre las que no podemos extendernos aqui. En segundo
lugar, parece indudable que las versiones mds radicales del mul-
ticulturalismo han sido recuperadas para el marketing de las
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corporaciones transnacionales, que al mismo tiempo no dudan
en practicar la “etnofagia” (Diaz-Polanco, 2006: 167). Al mis-
mo tiempo que se reconoce la vigencia de las identidades, se
busca engullirlas (Diaz-Polanco, 2006: 162). Frente a todas estas
constataciones y al debate sobre las dificultades de la izquierda
para ubicarse de manera precisa (Dfaz-Polanco, 2006: 190-212),
Diaz-Polanco no encuentra para América Latina y el Caribe
otra cosa que la defensa del rumbo tomado por el endeble Ejér-
cito Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN) (de la misma
manera en que Olivé insiste en los derechos indigenas), y de algo
que la trayectoria histdrica reciente sélo ha corroborado a me-
dias: el auge y la politizacién de los movimientos indigenas
en Ecuador, Perd, Chile y Bolivia (Dfaz-Polanco, 2006: 185).
Si bien es cierto que estos grupos originarios han consegui-
do organizarse politicamente y con autonomfa, en Ecuador no
contribuyeron de manera decisiva al triunfo de Rafael Correa
en las elecciones del afio 2006; en Perd no existen grupos in-
digenas organizados con verdadera resonancia; en Chile, pese a
su fuerza, el problema mapuche sigue siendo secundario frente
al poderio no del todo perdido del movimiento obrero (entre
los mineros, por ejemplo), y (con la excepcién de Bolivia), con
el paso de los afos el EZLN ha caido de manera insoslayable en
la marginacién.

En el caso de Olivé, como ya se ha dicho, no se puede estar
de acuerdo con la identificacién de la cultura occidental como
un todo. Dfaz-Polanco, por su parte, no puede sostener que el
liberalismo al que critica sea en cierto modo la prolongacién
de las Luces, en todo caso de las francesas. Ambos consiguen
distanciarse del multiculturalismo radical, sin duda porque no
ha conseguido calar en sociedades finalmente marcadas por un
fuerte mestizaje, como las de América Latina y el Caribe, y la
reflexién es en muchos aspectos mucho mds rica que la que con
frecuencia se ha generado en las universidades estadounidenses
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dedicadas al tema. Desde nuestro punto de vista, es uno de los
planteamientos de Olivé que resulta de mayor interés.

Junto con los derechos de las “comunidades”, es necesario
conocer y dar cauce a sus necesidades y a las necesidades hu-
manas del conjunto de la sociedad. Si el planteamiento es clave
es porque, por lo menos desde la Gran Depresién de los afios
treinta y con las multiples formas de evasién que ya hemos
tratado, la sociedad estadounidense seguramente tiende ya a
confundir (en lo que es una adulteracién) las necesidades con
los deseos. En términos generales, lo que hemos querido suge-
rir en estos dltimos pdrrafos no es que el reclamo de los dere-
chos para las mujeres, los indigenas, los “afros” o los gays no
sean importantes para sociedades como las de América Latina,
donde los derechos ciudadanos han sido desconocidos por
largo tiempo. En cambio, los extremos de la influencia del
culturalismo estadounidense, importado de manera critica,
pueden llevar a una suplantacién: la de los deseos (el wishful
thinking) de una minorfa reducida (en este caso intelectual) que
pueden llegar a relegar, a nombre del dltimo grito de la moda
y de la “modernidad”, otras prioridades para paises atrasados
(como, por ejemplo, las necesidades de acceso a la educacidn, la
salud, la alimentacién y la vivienda, pero también la de contraer
compromisos con el Estado y la nacién). Desde este punto de
vista, trabajos como los de Olivé o Diaz-Polanco, independien-
temente de las deficiencias ya sefialadas, muestran hasta qué
punto cabe la posibilidad de adaptar una discusién importante
en Estados Unidos (por lo menos en los campus universitarios)
a las necesidades del subcontinente americano.
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El hecho de que a partir de finales de los afos sesenta la con-
tracultura se haya lanzado contra cualquier forma de autoridad,
no significa que haya abandonado la idolatria que, dicho sea de
paso, ya se habfa manifestado en la Alemania nacionalsocialis-
ta con la adoracién a un lider que se caracterizaba por su me-
diocridad de “pintor de brocha gorda”. La sociedad narcisista,
en realidad, no quiere autoridades sino idolos. Lasch habla de
héroes, pero es probable que no se trate exactamente de esto.
Ciertamente, “el narcisista divide a la sociedad en dos grupos: el
rico, el grandioso y famoso, por una parte, y el rebano comiin
y corriente por la otra” (Lasch, 1991: 113), donde abundan los
“mediocres”. Todo estd permitido con tal de lograr celebridad,
desde el Unabomber en Estados Unidos hasta, probablemente,
el culto a ciertos personajes “guerrilleros” medidticos, como ha
ocurrido en México con el subcomandante Marcos y el acomodo
de varios intelectuales a una figura que propuso desde 1994 de
todo y de nada. Incluso el criminal que asesina o secuestra a un
famoso busca adquirir algo del glamour de la victima (Lasch,
1991: 113).

En la sociedad narcisista, el culto al idolo no es por lo demds
garantia de nada. En la sociedad de fans y de cinéfilos, el idélatra
puede volverse contra su idolo o su “estrella” a la menor sensa-
cién de que éste lo ha decepcionado; las revistas que repasan la
vida intima de las celebridades no estdn exentas de crueldad.
Para llenar su vacio interior, el narcisista busca el poder externo
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y omnipotente de cuyo apoyo y aprobacidn se empefa en ex-
traer su fuerza (Lasch, 1991: 113). El narcisista se identifica con
ganadores por temor a que se lo califique de perdedor. No busca
el ejemplo de la autoridad, sino que se gufa por la ambicién
social y se identifica con el Otro siempre y cuando lo vea como
extensiéon de s{ mismo. Con esto, se ha preparado para entrar
en la teatralidad a la que lo invita la comunidad del espectdculo
creada por los medios de comunicacién de masas.

En efecto, la cultura del narcisismo es la que mejor se aco-
moda al papel de manipulacién de los medios de comunicacién
de masas donde ya no se trata, como pudieran pensarlo algu-
nos, de mentir hasta que algo quede al modo en que lo querfa
Goebbels en el nacionalsocialismo alemdn, sino de tornar por
completo irrelevantes las categorias de verdad y falsedad, lo que
ya habfa preparado el pragmatismo estadounidense. La primera
ha dado paso a la credibilidad y los hechos a afirmaciones que
parecen autorizadas, sin que necesariamente brinden alguna
informacién vélida (Lasch, 1991: 103). Se llega asi a un mundo
de pseudoacontecimientos y cuasi-informacién, donde la at-
mdsfera estd saturada de afirmaciones que no son ni verdaderas
ni falsas sino meramente creibles (Lasch, 1991: 103). Por este
camino, cabe agregar que la retdrica sofista no se encuentra
lejos, por mds que se acompafe de una supuesta objetividad que
empieza a reducirse a meras cifras, como ocurre con los sondeos.
En esta perspectiva, no es casual que ya no se quiera hablar de
propaganda o de ideologfa. Se supone que lo que difunden los
medios de comunicacién de masas es “publicidad”, destinada
a mercantilizarlo todo para favorecer el consumo, asi sea de
“pseudonecesidades”, y para dar rienda suelta a una “filosofia
de la futilidad” (o de la frivolidad).

En un marco como el descrito, al narcisista ya no le impor-
ta realmente distinguir entre verdad y falsedad, en el caso de
que sepa que existen. En la medida en que se ha afianzado la
fuerza de los medios de comunicacién de masas, incluso en los
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medios académicos, el problema de la verdad y la falsedad puede
terminar por desaparecer para dar pie a las simples “opiniones”,
tan vdlidas las unas como las otras, y en el entendido de que la
busqueda de la verdad es un sintoma de autoritarismo. El pro-
blema no es simplemente que por este camino puedan anularse
el sentido comun y el juicio, sino que pueda perderse incluso
la objetividad y, con ésta, la posibilidad de dar cuenta de la
realidad.

La personalidad narcisista encaja bien con los cambios econé-
micos y sociales que se produjeron en las dltimas décadas en la
sociedad estadounidense, y que la han llevado a convertirse en
el mundo de los servicios por excelencia, aunque Lasch insista
—cosa en la que se puede estar en desacuerdo— en la preemi-
nencia que seguirfa guardando la burocracia. En realidad, el nar-
cisista de hoy suele ser el ejecutivo de las grandes compaiifas que,
como lo sefiala el mismo Lasch, ya no trabaja con “materiales”
sino con “equipos” humanos que busca administrar y controlar
de tal modo —incluso con “dosis homeopdticas de humilla-
cién”— que se asegure el éxito en la competencia. Es un ejecu-
tivo que no se mide con alguna tarea concreta o en un problema
que requiere solucidn, sino con la necesidad de “adelantarse a
los otros” en la movilidad ascendente, para lo cual puede echar
mano de un talante juvenil, juguetdén y seductor que lleve a creer
que “todas las oportunidades son ilimitadas” (Lasch, 1991: 67)
y que “todas las opciones deben estar a la mano”, como si la
empresa fuera un asunto de apuestas.

En esta “idea” de contar “con todas las opciones” en “el mer-
cado”, el compromiso y las ataduras pierden su sentido. Nada
tiene ya que ver este ejecutivo con el empresario del siglo XIX, o
siquiera con los primeros grandes magnates de la industria esta-
dounidense, que no se desinteresaban del todo por la filantropia,
as{ fuera para comprar cultura. Para el nuevo ejecutivo —que,
dicho sea de paso, podria no estar demasiado alejado del mundo
de la especulacién financiera—, el poder ni siquiera consiste en
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ganar en dinero e influencia, sino en tener “fama de ganador”
(Lasch, 1991: 70), de tal modo que todo se sacrifica a esta ima-
gen. Ciertamente, es el hombre de la “sociedad postindustrial”
de la que hablabla Bell, pero no la “persona media” que servi-
rfa de colchén entre “los de arriba” y “los de abajo”, poniendo
fin a los antagonismos de clase en los que Marx cifraba sus
esperanzas. El nuevo ejecutivo puede entusiasmarse por las
“ideas”, sobre todo si son publicitarias y redituables, pero es
indiferente por completo a los acontecimientos externos, salvo
cuando reflejan su propia imagen (Lasch, 1991: 70).

El “poder” reside en el ojo del espectador, y quizd no sea del
todo casual que esta nueva cultura se haya acompafado, incluso
en algunas partes de América Latina (sobre todo en las grandes
ciudades), por la aficién de un puiblico de oficinistas a los es-
pectdculos de voyeurismo, donde impera el juego de imdgenes
y de espejos (lo que suele ser el decorado de muchos antros).
Como en la empresa, el ocio debe ser “excitante y sexy” y excluir
toda forma de intimidad, como si fuera una trampa (Lasch,
1991: 68). El mismo Lasch observa hasta qué punto la prolife-
racién de imdgenes auditivas y visuales en la sociedad del espec-
tédculo —que funciona a modo de un gran salén de espejos— se
vuelve propicia para el narcisismo. La intrusién de las imdgenes
electrénicas puede ser tal, que la sonrisa permanentemente
grabada en el rostro —la del narcisista— estd hecha no para el
Otro sino para los mejores dngulos de una cdmara fotogréfica,
asi sea imaginaria. Lo grave, desde luego, es que en este principio
de juego de intersubjetividades termine por ponerse en duda la
realidad del mundo exterior. En todo caso, el ejecutivo no quiere
ser estimado, quiere ser admirado; no quiere exactamente fama,
que podria depender de hazafias notables, sino el tipo de cele-
bridad —aunque sea evanescente— exaltada en los medios noti-
ciosos, en las columnas de rumores, en los programas televisivos
de conversacién y en las revistas dedicadas a “personalidades”
(Lasch, 1991: 85). Desafortunadamente, la intrusién de los
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medios de comunicacién de masas en la academia —incluso
en América Latina y el Caribe— puede favorecer este tipo de
distorsiones en las cuales, para retomar una expresién de Lasch,
se ha “eclipsado el logro”. No es sélo la academia la que corre
riesgos. “La totalidad de la politica” —escribe Lasch— “se ha
transformado en una forma de espectdculo” (Lasch, 1991: 85).

Gracias a la “cultura del narcisismo”, el orden del sentido
que podia crear la autoridad fue reemplazado por la populariza-
cién del lenguaje psicoanalitico. Alain Finkielkraut ya lo habia
visto desde finales de los afios setenta:

Un nuevo tipo de integrismo —escribfa— ha invadido la sociedad
norteamericana, el integrismo de la psicologia, es decir, la con-
viccién de poder resolver con las terapias psicoldgicas todos los
problemas individuales y sociales. Cada terapia tiene su 7, su algo,
su truco, el elemento cuya ausencia o cuya desaparicién sirve de
principio explicativo a vuestras pequefas dificultades y a nuestros
grandes problemas (Finkielkraut, 1982: 78).

En este caso, la incursién antiautoritaria en el 4dmbito de la pri-
vacia, ya no respetada como tal, desembocé en lo que Sennett
ha llamado “la intimidad como represién” (Sennett, 1980a: 37).
Debe tenerse cuidado en creer que se trata de una auténtica
intimidad. Ya no se trata del arte de la conversacién de antafio,
sino de relaciones interpersonales en las que se debe “vivir el mo-
mento” sin “grandes inversiones” en el amor y la amistad. Dicho
de otro modo, la intimidad se opone aqui a la privacia y se con-
vierte en un intercambio mercantil que se agota rdpido. Como
lo sefiala Lasch, “la gente de hoy se queja de cierta incapacidad
para sentir. Cultiva experiencias mds vividas, busca devolver vi-
talidad a un cuerpo alicaido, intenta revivir los apetitos gasta-
dos”, pero “los habitantes del siglo veinte han erigido una barrera
psicolégica ante las emociones fuertes, y han investido esas defen-
sas con tanta energfa de impulsos perdidos, que ya no recuerdan
lo que es estar inundado por el deseo” (Lasch, 1991: 30). Algo
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de enganoso puede existir en la cultura del narcisismo, aunque
ni Lasch ni Sennett vayan tan lejos. El juego de la seduccién y
de la sonrisa en el niceism de estilo estadounidense prepara
el “Usese y tirese” para el Otro; éste, a menos que comparta
también la cultura del narcisismo, bien puede quedarse con
la impresién de que ha sido objeto de algtin tipo de fraude o de
estafa. El narcisista llega a tener algo de pardsito que despoja al
otro sin devolver nada a cambio (quiere “ver sin ser visto”), y
ni siquiera entra en juego el intercambio de intereses que puede
ser genuino pero desembocar en el desacuerdo y el desencanto.
Desde el momento en que la verdad y la falsedad ya no impor-
tan, tampoco hay lugar para la expresién de la discrepancia,
que suele toparse como respuesta con un simple mondlogo. El
narcisista es intolerante, hasta donde considera el desacuerdo
COMO un €rror.

La intersubjetividad se convirtié en condicién moral. An-
teriormente, en la época victoriana, “los actos de la esfera pri-
vada se median en relacién con los actos publicos” (Sennett,
1980a: 48), por lo que podia producirse el deseo de huir del
mundo en general para ocultarse en lugares intimos, aislados.
La intersubjetividad actual, en cambio, ha creado lo que Sennett
ha llamado una “visién psicomérfica de la sociedad”: “es un
tépico” —escribe— “que los norteamericanos y la cultura nor-
teamericana tienden a una visién psicomdrfica de la sociedad,
en la cual las cuestiones de clase, raza e historia quedan abolidas
en pro de explicaciones que conectan el cardcter y la motivacién
de los participantes en la sociedad” (Sennett, 1980a: 51). En
un contexto como éste, “las experiencias de poder, desigualdad
o dominacién tienen un significado subsumido en categorias
psicolégicas” (Sennett, 1980a: 73). En las dos dltimas admi-
nistraciones de George W. Bush, por ejemplo, y sobre todo en
el periodismo norteamericano, prevalecieron mucho mds las
pseudoexplicaciones biogréficas sobre la trayectoria y la psico-
logfa del personaje que la valoracién de las transformaciones
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sociales —incluyendo la actitud de la sociedad norteamerica-
na— que lo llevaron por dos veces consecutivas al gobierno. En
otros términos, pudo importar mds el supuesto inconsciente
del personaje que las motivaciones sociales, econédmicas y politi-
cas de los votos. En cierta forma, el mundo se volvié un “espejo
del yo” de las ambiciones de Bush (el narcisismo se movilizé
como cddigo de significado), mds que el “espejo” de las transfor-
maciones objetivas en Estados Unidos. En esta perspectiva, como
lo sugiere Sennett, las posiciones en la sociedad tienden a verse
“como resultado de acertar o fallar en el ejercicio de (las) ca-
pacidades personales” (Sennett, 1980a: 52). Desde este punto
de vista, el andlisis del fendmeno Bush sélo podia caer en el
absurdo.

En estas condiciones, la “confesién intima” se convirtié en
pilar de muchas relaciones sociales, seguramente que para
“soltarse” de las “represiones” vividas y desde luego que en otra
prueba de autenticidad. La relacién que no se libera de cualquier
atadura opresiva mediante la confesién intima (y abundan los
programas de radio dedicados al ejercicio) puede aparecer como
desigual y sobre todo jerdrquica, aunque ciertamente, como lo
sefiala Sennett, las autorrevelaciones se acaben rdpido y desem-
boquen en el aburrimiento (Sennett, 1980a: 64). Para Sennett,
el “dilema del hombre proteico” consiste en que “el intercam-
bio mercantil de confesiones tiene su légica en una sociedad
regida por el temor de que uno carezca de yo hasta que hable a
otra persona sobre ello” (Sennett, 1980a: 65). La aparicién de
una diferencia insalvable en otro ser humano se convierte en
desafio al valor del propio yo (Sennett, 1980a: 68). En realidad,
este modo de intersubjetividad pronto se prestarfa a ciertas
formas de intolerancia, puesto que darfa por sentado que la dnica
“experiencia humana significativa es intima y se mueve en un
terreno en que la gente quiere conocer los sentimientos intimos
de cada uno” (Sennett, 1980a: 103), aunque con ello se huya
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colectivamente de las relaciones sociales en si mismas (Sennett,
1980a: 76).

Todas estas percepciones han acabado por convertir a la socie-
dad en “arenas de lucha por la legitimacién personal” (Sennett,
1980a: 68), han hecho aficos los procesos de reflexién (y auto-
rreflexividad) y las capacidades para compartir la similaridad (el
“pensar con los otros”), y han creado “grupos de intimos™ que
“legitiman sus pretensiones sociales sin que importe cudl sea la
sustancia de esas pretensiones o los medios para su realizacién”
(Sennett, 1980a: 72). La intimidad, con la introduccién del
intercambio mercantil de confesiones equiparado a la “gran libe-
racién”, se convirtid en tirdnica. Siempre desde el punto de vista
de las mutaciones producidas en la condicién humana, es pro-
bable que este proceso haya abolido ciertas formas de privacia
a las que tenfan derecho —y quizd incluso estaban obliga-
dos— todos los seres humanos. La publicidad en los medios de
comunicacién de masas muestra de manera palmaria hasta
dénde puede llegar el “libre mercado” en la abolicién de la
privacia. En perspectiva, el “antiautoritarismo” logré sentar a
la sociedad en el divdn (dicho sea sin demérito de las diversas e
innovadoras corrientes del psicoandlisis), lugar por excelencia
(salvo excepciones) de la “liberacién individual” contra las “re-
presiones” y los “tabties”. Por lo demds, esta misma orientacién
no estarfa exenta de cierto darwinismo social si, como lo sugiere
Sennett, el éxito o el fracaso han pasado a depender de factores
intimos y ajenos a cualquier contexto social y al mérito.

La “narracién” en una sociedad “terapéutica’ dejé de basarse
en el trabajo arduo para privilegiar el consumo, la bisqueda de
la realizacién personal y el cultivo de las relaciones interperso-
nales (Lasch, 1984: 152). Abandond finalmente la bdsqueda
colectiva en la medida en que, como sefialaba C. Wright Mills,
pasé a concebir el cambio social como adaptacion, y “trat(6) de
adaptar al individuo a las instituciones en lugar de cambiar éstas
para que dieran satisfaccién a las necesidades de los hombres”
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(Lasch, 1984: 151). En realidad, el antiautoritarismo ya habia
contribuido al descrédito o la sospecha sobre esas mismas insti-
tuciones. La tnica adaptacién posible terminarifa por ser aquella
que validara, sin ponerla en cuestién, la “sociedad terapéutica’
y su intersubjetividad. “El psiquiatra” —considera Lasch— “im-
puso una ética individualista a una sociedad compleja e inter-
dependiente que ya la habfa superado hacfa mucho” (Lasch,
1984: 151). Con ello, fue la familia la que terminé por con-
vertirse en una “revelacién de la experiencia sicoldgica pura”
(Sennett, 1980a: 87), aunque ésta terminara también por con-
vertirse en una arena por la legitimacién personal y en objeto
de transacciones mercantiles.

Lasch constata que la cultura del narcisismo de algiin modo
suspendié el tiempo, al mermar cualquier sentido de historici-
dad: “el narcisista” —escribié— “no se interesa en el futuro, en
parte debido al poco interés que tiene en el pasado”

[...] A la vez que abriga profundos impulsos antisociales, ensalza
la cooperacién y el trabajo en equipo. Alaba el respeto a las normas
y regulaciones, en la intima conviccién de que ellas no se aplican
en su caso. Codicioso, en el sentido de que sus antojos no tienen
limite, no acumula bienes y provisiones para el futuro [...] pero
exige gratificaciones inmediatas y vive en un estado de deseo in-
agotable, perpetuamente insatisfecho (Lasch, 1999: 17).

El mundo occidental, pero sobre todo Estados Unidos, ha ido
perdiendo el sentido del tiempo y la historia, con frecuencia para
instalarse en la pasividad de un eterno presente. Lasch llegé a
intuir en qué desembocaria la cultura del narcisismo: en la guerra
de todos contra todos, el conformismo y el utilitarismo, la rup-
tura del enlace de generaciones y —en otra mutacién sorpren-
dente de la condicién humana— en la pérdida del sentido del
realismo moral. Lasch menciona explicitamente el papel jugado
en este proceso por el radicalismo cultural: “las estrategias de
supervivencia narcisista” —escribe— “se presentan hoy como la
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emancipacién de las condiciones represivas del pasado, dando
pie a una ‘revolucién cultural’ que reproduce los peores rasgos
de la civilizacién en vias de derrumbarse cuya critica realiza”
(Lasch, 1999: 16). La cultura del individualismo —de la glori-
ficacién de las “libertades individuales”— “ha llevado la légica
del individualismo al extremo de una guerra de todos contra
todos y la bisqueda de la felicidad al punto muerto de una preo-
cupacién narcisista por el Yo” (Lasch, 1999: 16).

Lasch va atin mds lejos al sostener que el hedonismo es un
fraude. Como en el ambiente que describiera a su manera
Rauschning, la bisqueda del placer encubre una lucha por el
poder (Lasch, 1999: 92) que por lo demds, como lo sugiere
el anarquismo, se encuentra supuestamente por doquier. “El
ciudadano contempordneo” —escribe Lasch— “no se ha vuelto
verdaderamente mds sociable y cooperador, como quieren
hacernos creer los tedricos de la ‘orientacién hacia los otros’
y la conformidad: sélo se ha aficionado mds a explotar en be-
neficio propio las convenciones ligadas a las relaciones inter-
personales” (Lasch, 1999: 92). En esta perspectiva, no son desde
luego las libertades individuales las que se encuentran en tela
de juicio, sino el modo en que se entienden en el mundo oc-
cidental: como derecho —legitimado por la sociedad— para
dar rienda suelta a la instrumentalizacién de los individuos.
Quizd no sea del todo casual que esta creencia colectiva en el
darwinismo social haya encontrado fuertes resistencias en la
religién, otro blanco del antiautoritarismo que desembocé
en supuestos como los de un futuro “choque de civilizaciones”
y en la identificacién de casi toda religién con el integrismo.
En este orden de cosas, la religién se volvié por fuerza opresiva
y debié dejar paso, también, a la libertad de la mercancia para
abolirla o instrumentalizarla, aunque la fe depositada en el
“libre mercado” pudiera terminar en un verdadero fanatismo.
Finalmente, como lo hace notar Lasch, en el contexto del in-
dividualismo llevado al extremo las relaciones interpersonales
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terminaron por volverse frdgiles: “todo conspira” —escribe—
“a favor de soluciones escapistas al problema psicolégico de la
dependencia, la separacién y la individuacion, y contra el realis-
mo moral que posibilita que los seres humanos acepten los limi-
tes existenciales de su poder y libertad” (Lasch, 1999: 298).
Las relaciones de dependencia afectiva fueron sustituidas por
lo que Sennett ha llamado “la corrosién del cardcter” y por la
imposibilidad para asegurar el relevo de generaciones. Los lazos
de afectividad sélidos dejaron de ser convincentes, las modernas
redes institucionales quedaron marcadas por “la fuerza de los
vinculos débiles”, y “nada a largo plazo” se volvié la consigna de
la sociedad que, como ha sugerido Lasch, perdié el sentido
de la historicidad. Si la autoridad ya habia sido cuestionada,
ahora vendria el turno del compromiso y la lealtad. “Nada a
largo plazo”, sostiene Sennett, “es el principio que corroe la con-
fianza, la lealtad y el compromiso mutuos” (Sennett, 2001: 22),
y que por ende —agregarfamos— resquebraja la cohesidn social,
aunque refuerce ciertas creencias de masas. Desde los afos se-
senta y hasta los ochenta, se afianzé el escepticismo: ya no habfa
nada por qué sacrificarse, y quizd el sacrificio de las generacio-
nes de la Era de las Catdstrofes habia sido demasiado exigente.
La voluntad de las generaciones anteriores se volvié estdtica:
quedd en la mera afirmacién de valores (Sennett, 2001: 29),
pero también en la impotencia para transmitirlos. Frente al
“autoritarismo” se desplegd finalmente el discurso de la “fexi-
bilidad” y la capacidad de “adaptacién al cambio”, aunque en
ello se doblegara a la gente (Sennett, 2001: 47). En el dmbito
empresarial, tan afecto a las “nuevas redes”, se hizo costumbre
vivir en la vulnerabilidad permanente (Sennett, 2001: 86). En
este ambiente de libertades individuales flexibles y sin com-
promisos, “nosotros”, expresién de la colectividad, se convirtié
en el pronombre peligroso (Sennett, 2001: 144), pese a que la
sociedad necesite de vinculos de dependencia e incluso de una
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narrativa compartida de la dificultad, sin la cual no hay des-
tino compartido (Sennett, 2001: 154).

Los rasgos narcisistas del mundo occidental, pero muy en
particular de Estados Unidos, probablemente lleguen hasta el
grado de que ya no es aceptable que sociedad alguna del planeta
quede fuera del “libre mercado”, de la “inexorable” globalizacién
y de una democracia entendida de un modo muy peculiar: las
diferencias de evolucién en el tiempo y el espacio, como las di-
ferencias de origenes civilizatorios, se han convertido en otros
tantos obstdculos para la libre circulacién de la mercancia. La
“gran liberacién” adn tiene que alcanzar los rincones mds apar-
tados del planeta, donde quedan, desde luego, algunos “autori-
tarios” recalcitrantes.

Emil Vlajki se encuentra entre los autores que atribuyen a la
sociedad estadounidense fuertes rasgos narcisistas. Aunque no sea
posible compartir toda la argumentacién de este autor, no estd
de mds senalar que se encuentra entre quienes retoman frecuen-
temente a Lasch. Para Vlajki, el narcisismo guarda relacién con
el protestantismo, y quizds sea de lamentar que el autor se
adentre en el tipo de reflexiones psicolégicas —apoyadas en
Freud— que Sennett probablemente se hubiera empefiado
en evitar. En todo caso, Vlajki expone las consecuencias que el
narcisismo puede tener para la relacién de los estadouniden-
ses con el mundo exterior. Hasta cierto punto, para Vlajki la
sociedad estadounidense es una sociedad de esclavos, en el sen-
tido en que los definfa AristSteles: “objetos animados” (Vlajki,
2005: 178) que, por lo demds, siguiendo a Lasch, pasan su
tiempo buscando un sentido a su vida al mismo tiempo que
dudan de su propia existencia (Vlajki, 2005: 178). Los “borre-
gos-lobos” pueden resultar tanto mds peligrosos cuanto que, por
su mismo narcisismo, se comportan a la vez como nifios y como
duefios del mundo. Por lo demds, los “bebés” estadounidenses
tampoco son como todos, sino que se caracterizan por su ca-
rdcter pretencioso, sin respeto por nadie, y por su incapacidad
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para adaptarse a cualquier influencia colectiva externa (Vlajki,
2005: 182).

Entre las cosas mds llamativas se encuentra la combinacién
de un enorme poderio con la superficialidad extrema, la arti-
ficialidad y la precariedad. Para el autor, cualquier pérdida de
la capacidad estadounidense para imponerse en el mundo puede
convertir al suefio americano en una auténtica pesadilla, a partir
de la implosién de las contradicciones internas en una sociedad
précticamente sin historia. En efecto, y siempre por narcisismo,
los estadounidenses serfan incapaces de aceptar la historicidad
de otras sociedades, y al mismo tiempo la envidiarfan. Estados
Unidos, si no buscara garantizar su dominio sobre el mundo,
podria “estallar” sin que el descalabro deje mayor huella en el
mundo (Vlajki, 2005: 184). Dicho en otros términos, el nar-
cisismo estadounidense puede asociarse al mismo tiempo con
una personalidad histérica extremadamente débil, si no es que
desfalleciente.

Siempre apoydndose en Lasch, Vlajki constata que el yo
estadounidense es en realidad un cascarén vacio y artificial, he-
donista y estereotipado, y al mismo tiempo incapaz de la menor
compasién. A partir de los criterios de pragmatismo, utilitarismo
y eficacia, el Otro no es mds que un instrumento para conseguir
ciertos fines y para obtener un placer que en realidad no se satis-
face nunca. Para el estadounidense, la psicologia del “hacer” se
ha sacrificado por completo a la del “parecer”, de tal modo que
el ser humano tnicamente puede identificarse con su imagen
publicitaria (Vlajki, 2005: 185). El narcisista estadounidense
—observa Vlajki siguiendo de nueva cuenta a Lasch— busca
reafirmar su poder cautivando o impresionando a los otros, y
estd al mismo tiempo obsesionado por las imperfecciones que
pudieran ser nocivas para la apariencia que quiere dar de sf
mismo (Vlajki, 2005: 185). El resultado no puede ser mds de-
solador: la pobreza moral, cognitiva (la “disonancia cognitiva’),
emocional y cultural, a la que Vlajki dedica numerosas pdginas
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con datos de apoyo. El sistema estadounidense descansa escan-
dalosamente en una gigantesca base de analfabetos (52 millo-
nes en 1999) (Vlajki, 2005: 198), y el sistema de ensehanza
se encuentra a tal punto derruido que, en 2004, se descubrié
por ejemplo que un “sociélogo”, profesor universitario, ejercié
su profesion durante 20 afios sin saber leer ni escribir (Vlajki,
2005: 198). Para Vlajki, el problema tiene que ver con el
hecho de que, a la larga, el estadounidense medio no puede ser
concebido de otra manera que con estadisticas y sondeos. El
“arte cientifico” en Estados Unidos se convirtié en el empefio
por cuantificarlo todo en la vida social e individual; en apoyarse
en las computadoras para investigar cualquier banalidad, sin
que ello suponga mayor esfuerzo reflexivo, y en hostigar cual-
quier forma de investigacién que no esté parcelizada (Vlajki,
2005: 160).

Para el individuo estadounidense, la felicidad y la democracia
bien pueden acabar midiéndose por cifras, de la misma manera
en que la relacién sexual, un hecho total y misterioso al decir de
Vlajki, se mide por el nimero de orgasmos, la tasa de adrenalina
en la sangre y la duracién del contacto fisico... Esta “cientifici-
dad” puede llegar, como ocurriera en 2004, a que un grupo de
expertos haya concluido que el alma humana pesa exactamen-
te...ocho gramos, la diferencia de peso entre el cuerpo muerto y
el cuerpo vivo (Vlajki, 2005: 296). Desde luego, esta mania de
la cuantificacién (si bien no se ha afirmado que no sea necesaria)
deja poco espacio para el humanismo, incluido el religioso, si
se toman en cuenta los “descubrimientos” de “poderes ocultos”
hechos por un Dan Brown en £/ cddigo Da Vinci (2003), pero
puede ser igualmente un sintoma preocupante de la sociedad
estadounidense —y de un mundo americanizado— para aceptar
cualquier cambio verdadero (cualitativo y no cuantitativo).

Vlajki relaciona por lo demds el narcisismo contra otra carac-
teristica del estadounidense promedio: su tendencia acusada a
representarse el mundo de manera muy simplista y, sobre todo,
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maniqueista, aunque de nueva cuenta pueda discreparse con el
autor sobre el origen protestante de esta forma de ver el mundo.
El simplismo no excluye el social-darwinismo. Vlajki recuerda
cémo el propio Darwin crefa que el pueblo estadounidense era
el resultado espléndido de la “seleccién natural” entre los colonos
(Vlajki, 2005: 144). En todo caso, el estadounidense es incapaz
de pensar la contradiccién, la historicidad y la complejidad, y
no estarfa de mds constatar que, gracias a la fuerza adquirida por
los medios de comunicacién masiva, este problema acabd
por extenderse mucho mds alld de la superpotencia, para abarcar
la propaganda de la derecha en distintas partes del mundo, pero
también cierto modo de “razonar” de las izquierdas, incluidas
las latinoamericanas y caribefas, con frecuencia reducidas a
oponer el “Bien” de las victimas al “Mal” de las élites estadou-
nidenses, el “neoliberalismo” o la “globalizacién”. El tipo de
razonamiento binario es bastante comtin, como lo hace notar
Vlajki, pero ante €l la gente suele detenerse para reflexionar. No
es el caso de los estadounidenses, incapaces de pensar cualquier
complejidad y que necesitan por lo demds, para “comprender”,
reducirlo todo a la cantidad y lo “verdadero o falso” bipolar y
descontextualizado. De modo muy simple, como lo muestra
la politica exterior estadounidense, es “Mal” todo lo que no
se ha definido @ priori como “Bien”, y de ahi en adelante ya
no hay modo de detener a las “dlites”, los medios de comuni-
cacién masiva y la masa de “borregos-lobos” enfrascados en el
tltimo estereotipo de moda. Al mismo tiempo, en nombre de
un “Bien” que se entiende fundamentalmente como derecho a
aplastar sin piedad a los “fracasados” y poco ambiciosos, se llega
a la contradiccién esencial de la mentalidad binaria. El Bien
no deberfa engendrar el Mal, pero es exactamente lo contrario
lo que se produce en el marco del mercado y la competencia.
Hay que combatir al Otro y privarlo de medios de subsistencia,
y no hay lugar para el buen samaritano, de tal forma que en rea-
lidad se es indiferente al Mal y al sufrimiento provocado contra
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los demds (Vlajki, 2005: 217). A falta de solidaridades sociales,
el yo estadounidense termina por pensar que el Bien es su con-
trario —el Mal— y que las pulsiones de destruccidn, el cinismo
y la perversién estdn permitidos (Vlajki, 2005: 217).

Como lo hace notar el mismo Emil Vlajki a los estadouni-
denses, curiosamente les fascina una cinematografia donde
luchan el Bien y el Mal, y el primero suele imponerse ni mds ni
menos que con la fuerza bruta, ya sea contra los “extraterrestres”
o los “terroristas”. La peor superficialidad puede acompanarse
asi de la apologfa constante de la violencia. Seguramente sea de
deplorar que esta cinematografia se haya impuesto en muchas
salas de cine latinoamericanas y caribefias, saturadas de filmes
estadounidenses. Al mismo tiempo, el simplismo de la menta-
lidad binaria —en la cual todo se define por un “si” o por un
“no” y no hay lugar para la incertidumbre— ha llegado a calar
en el modo de hacer sondeos para la opinién puiblica —por
ejemplo, al momento de las campanas electorales—, en ciertas
vertientes de la produccién académica (los “buenos indios” del
multiculturalismo contra el “mal” del “sistema blanco patriarcal”)
y en los medios de comunicacién masiva, cuyos contenidos ya
no son capaces, con frecuencia, de ir mds alld de una apenas
solapada demonizacién y de la incapacidad para representarse a
los seres humanos con contradicciones ajenas a la mera exhi-
bicién narcisista. Pese al progreso tecnolégico, por lo menos
los estadounidenses tienden a mostrar la imposibilidad para
entender la complejidad de las relaciones sociales y para salir
del “retraso” emocional: prefieren refugiarse en los mitos, los
prejuicios y las profecfas de diversa indole (Vlajki, 2005: 216).
En medio de todo esto, ya no hay mayor lugar para glorificar
las virtudes de antafio de las clases medias: la gente “respetable”
se encuentra entre la que comete mayores infracciones a la ley,
de acuerdo con distintos estudios (Vlajki, 2005: 207), con el
espiritu del catch-as-can. Por tltimo, no estd de mds observar
hasta qué punto el discurso de la politica exterior estadouniden-
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se se ha vuelto maniqueo —desde Reagan hasta los Bush—, y
hasta qué grado esta propaganda ha repercutido, por ejemplo,
en el modo de hacer periodismo en América Latina y el Caribe.
Como lo sugiere Vlaki, pudiera ser un maniqueismo que reba-
sa de lejos los simplismos que se atribufan a una propaganda
chata como la soviética.

No cabe duda de que, andando el tiempo, el maniqueismo
se impuso en los medios de comunicacién de masas (radio,
prensa, televisién) al sur del continente e incluso entre algunos
intelectuales, a veces ex izquierdistas, que comenzaron a ver a
las ciencias sociales locales y a la sociedad misma como si nunca
hubieran tenido historia. Esto es lamentable en la medida en
que, a diferencia de la sociedad estadounidense tal y como la
percibe Vlajki, ayuna de historia, América Latina y el Caribe
tuvieron un pasado rico y diverso en ensefianzas, con civili-
zaciones precolombinas (despético-tributarias), pero también
con la herencia espafola y el resultado de los sincretismos y
el mestizaje. Para principios del siglo XXI, y quizd sin darse
cuenta de la influencia del culturalismo estadounidense, algu-
nos latinoamericanos optaron por denigrar su propia historia,
desacralizéndolo todo, y la politica lleg6 a convertirse, un poco
al modo norteamericano, en enfrentamientos de lo mds simplis-
tas entre el Bien y el Mal (para el caso, entre los cosmopolitas y
los nacionalistas), y con los mismos resultados que en el norte: el
puro y simple linchamiento, con los argumentos mds absurdos,
de quienes atin quisieran mantener una concepcién republicana
(si se exceptia a Cuba, donde Fidel Castro pasé a ser uno de los
idolos del contracultural Oliver Stone) del Estado y endégena
de la nacién. Para el caso no estd de mds recordar, como en
su momento lo hiciera Walter Allen, que el linchamiento fue una
costumbre que se instalé en la frontera estadounidense, donde
se acostumbraba “disparar primero y averiguar después” (con una
justicia rustica, improvisada y sumaria), y que propagé Charles
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Lynch, un plantador virginiano y oficial revolucionario (Allen,
1976: 66).

La proliferacién de “neos” y “post” a lo mejor traduce esta
dificultad para nombrar algo verdaderamente nuevo, sobre
todo en comparacién con lo acontecido en el siglo XX y en
particular durante la segunda postguerra del mismo. Quiz4,
en algunos aspectos, haya quedado probado que es mds ficil
destruir que construir. Con todo, los mismos “post” y “neos”
han logrado dar cuenta de ciertas mutaciones reales en varias
décadas de crisis, desde finales de los afos sesenta del siglo
pasado hasta la actualidad. Curiosamente, nadie ha hablado de
“posterisis”. En medio de transformaciones ciertas, se afirmaron
dos tendencias que aparecen como inexorables: la “globaliza-
cién” y la democracia. Estas tendencias, sin ser propiamente
acontecimientos fundadores, han conseguido empero presen-
tarse como auténticas novedades (sin que forzosamente lo
sean), pero sobre todo como “la mds alta ocasién que vieron
los siglos” (Ridao, 2002: 9). La globalizacién, en particular,
suele no estar exenta de cierto fatalismo, ni de una presenta-
cién que la asemeja a las versiones mds chatas del marxismo,
puesto que tendria sus leyes —en particular econémicas—
inexorables, que poco dependerfan de la voluntad de los
hombres, los cuales no tendrfan mds que adaptarse. De nueva
cuenta, es como si el anarcocapitalismo triunfante, sobre todo
después de 1989-1991, se hubiera empefiado en recuperar para
si todo discurso contestatario o libertario. La globalizacién
hace lo que las empresas: gestiona y administra, pero no pretende
resolver los problemas de las cohesiones sociales que desbara-
ta, ni fundar ética alguna. En una sociedad como la estadouni-
dense, pero no sélo en ella, las transformaciones de las dltimas
décadas barrieron con las distinciones entre izquierda y dere-
cha para instalar otras corrientes y claves de interpretacidn.
El conservadurismo se apropié de los “valores morales” que
los contestatarios rechazaron; los liberales se quedaron con la
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reivindicacién de la globalizacién, si cosmopolita mejor, y los
contestatarios de antano (que no los socialistas) se ampararon
en el multiculturalismo. En cierto modo las tres tendencias,
alejadas eso si del clima que Rauschning describiera para la
Alemania de los afios treinta, representan el reconocimiento
de que los tejidos colectivos se deshicieron; las tres tendencias,
también, encontraron sus fandticos, dispuestos a no escuchar
otra cosa, y las tres coincidieron en el meollo del anarcocapita-
lismo: destruir la autoridad o reducirla al minimo, al equipararla
con una burocracia represiva. Desde finales de los afios sesenta
hasta la actualidad, ha resultado particularmente dificil diferen-
ciar al Estado de una burocracia “impositiva’y al mismo tiempo
“ineficiente”.

El anarcocapitalismo se ubicé en una dindmica claramente
postiluminista o incluso antiiluminista. En una “sociedad te-
rapéutica’, los seres humanos dificilmente se dejan orientar por
la razén y por la integracién antes que por la segregacién. En
ello se olvidé, como afirma José Marfa Ridao, que “la Ilustra-
cién coincide con el erasmismo en el propédsito de construir
la comunidad politica a partir de ciertos vinculos compartidos
por todos los individuos” (Ridao, 2002: 83). La retdrica de la
Nueva Era y el nuevo comienzo ha preferido recurrir al expe-
diente psicoldgico para explicar que la nocién de ciudadania
esté dejando paso a la de identidad (estrechamente vinculada
con la de “autenticidad”), y que se acompafie del desmantela-
miento de los sistemas de bienestar como elemento de cohe-
sién, de la potenciacién de las instancias locales de poder y de
las quiebras en la aplicacién general de la ley (Ridao, 2002: 97).
Pero peor atn, “la mds alta ocasién que vieron los siglos”, con
la “gran liberacién” y el nuevo comienzo, han creado cierta
intolerancia. Si se problematiza una globalizacién que es ine-
xorable, un destino inmutable, y que estd implicita en la “natu-
raleza de las cosas”, no se estd en la disidencia sino en el error

(Ridao, 2002: 99). Ni Hayek ni Popper ni Berlin se habfan
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atrevido a ir tan lejos. La discrepancia ante la ortodoxia impe-
rante en una época no tiene por qué equipararse con el error.
Con todos los avances tecnolégicos que se quieran, el futuro no
estd determinado de antemano ni para lo bueno ni para lo malo
(Ridao, 2002: 160), a menos que el debate ciudadano, ya sin
matices, se convierta en un mecanismo binario de prueba o error
en el que la disidencia carece de sentido puesto que, por defini-
cién, sélo puede existir una opcién acertada (Ridao, 2002: 18).
El acuerdo de voluntades cede el paso a la racionalizacién de
apariencia cientifica, y por ende supuestamente “superior”.

El hombre publico ya habia caido cuando se produjo la
Nueva Era y la “mds alta ocasién que vieron los siglos”. Richard
Sennett habfa detectado la relacién entre la esfera publica y la
teatralizacién del mundo (Sennett, 1978). Con el repliegue
sobre la intimidad, la “sociedad terapéutica” y las libertades in-
dividuales intersubjetivas, la politica —hecha para “extrafos”
con cierto distanciamiento y no para “intimos’— perdié buena
parte de su credibilidad y sentido, como si ya no pudiera co-
municar o representar nada. La aparicién del lider carismdtico
habria de contribuir a la creciente “incivilidad”, como la llama
Sennett. Para este autor, “podemos recordar ficilmente a aque-
llos individuos que son incivilizados en estos términos: son
aquellos ‘amigos’ que necesitan que los demds accedan a los
traumas cotidianos de sus propias vidas, quienes demuestran
poco interés en los demds salvo al tomarlos como oidos para
volcar en ellos sus confesiones” (Sennett, 1978: 328). Nada hay
aqui de la domesticacién de los afectos que Norbert Elfas
diera como simbolo del proceso civilizatorio (Heinich, 1999: 17).
“Civilidad”, como “ciudad”, implicaba tratar a los demds como
si fuesen extrafios y forjar un vinculo social sobre dicha distan-
cia social (Sennett, 1978: 327). En este mismo marco, lo “pud-
blico” debia transcurrir fuera de la vida de familia y de los
amigos cercanos (Sennett, 1978: 27). La “sociedad terapéutica”
no lo permite. La res piiblica acaba destruida por la creencia de
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que los significados sociales son generados por los sentimientos
de los seres humanos individuales (Sennett, 1978: 419). El lider
carismdtico no harfa sino agravar el problema, que estriba en
que este mismo lider “destruye toda distancia entre sus propios
sentimientos e impulsos y aquellos de su puablico y, de este
modo, concitando la atencién de sus motivaciones les desvia de
cualquier consideracién que puedan hacer sobre él en funcién
de sus actos” (Sennett, 1978: 328). Los seguidores del lider ca-
rismdtico, que tiene que ser un seductor, terminan cargando con
la responsabilidad de comprenderlo como persona una vez
llegado al poder (Sennett, 1978: 328). En este proceso, Sennett
sostiene que los medios electrénicos masivos juegan un papel
de primer orden, dedicados como suelen estarlo a la “sobreex-
posicién” de la vida personal del lider. Es en esta medida que
habfamos podido hablar previamente de idolatria.

Los medios de comunicacién masiva, llamados por algunos
“el cuarto poder”, adquirieron en las dltimas décadas, sobre
todo con la televisién, un poderio de alcances insospechados, en
buena medida poniendo las innovaciones tecnoldgicas al ser-
vicio de la tiranfa de la intimidad y la “sociedad terapéutica’.
Probablemente no sea el lenguaje socioldgico el que se propa-
g6 hasta vulgarizarse en los mds diversos dmbitos, incluido el de
los medios de comunicacién. Mds bien pareciera haber sucedi-
do lo contrario. Con la pérdida de la distancia social y con la
incivilidad, ciertos medios académicos parecen haber recogido
para si el lenguaje de los medios de comunicacién masiva, ob-
viamente interesado en fendmenos que, como el del carisma,
pueden ser rentables. Lo mismo puede haber ocurrido con el
lenguaje de los organismos internacionales. No es que éstos se
pusieron a ensalzar la “gobernabilidad” (jgobernanza!) porque
asi lo hayan descubierto los socidlogos, sino que estos tltimos
se adaptaron al lenguaje tecnocrdtico en boga (de gestién y
administracién).
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Es preciso insistir en que la mayoria de los medios de comu-
nicacién ha adoptado a la “sociedad terapéutica” como norma.
Resulta a veces mds importante que el hombre politico dé cuen-
ta de su vida personal, mds que de su programa, y lo privado
destruye de este modo lo publico (“lo personal es politico”,
afirman algunas comunidades gays), llevindolo al extremo de la
escenificacién o la teatralizacién. La funcién de los medios de
comunicacién masiva no estd en asegurar la civilidad y la dis-
tancia social, sino en “acortarla” al mdximo en nombre de la co-
municacién “intima”’. De todas maneras, las defensas contra
cualquier critica a este modo de proceder ya estdn construidas.
Cualquier intento por poner limites o normar el proceder de los
medios de comunicacién masiva puede parecer “autoritario”, y
desde luego que contrario a la “libertad de expresién”, aunque
ésta pueda caer en el relativismo absoluto. Los medios de co-
municacién masiva, en particular, se encuentran en el origen
de una concepcidén de la politica que suele sustituir el debate
verdadero en la opinién publica, y el derecho a la disidencia al
que se refiere Ridao, por el forjamiento de “consensos” que al
mismo tiempo disuelven los acuerdos (que pueden hacerse sobre
discrepancias) y los compromisos negociados. La deliberacién
ya no es pedagogfa, mientras que se impone el sondeo donde las
preferencias estdn predeterminadas (Tenzer, 1992: 330-331). La
comunicacién masiva no es forzosamente comunicacién social
entre “extranos . “Los mensajes” —sostiene Tenzer— “dege-
neran en ruido, multiforme y polisémico, que se convierte en
suceddneo de sentido” (Tenzer, 1992: 344), y desde luego que
de capacidad para juzgar. Conviene retener en todo caso que los
medios de comunicacién masiva participan con cierta facilidad
de la fiesta de la “gran liberacién” que propone el anarcocapita-
lismo: transmiten sin limites y crean también un suceddneo de
colectividad que se confunde con la audiencia de masas. Nos
parece que mucho de lo afirmado es ficilmente constatable en
América Latina y el Caribe y que los jévenes, en particular, ya
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no estin exentos de conductas narcisistas. Como con el multi-
culturalismo, el problema estriba en que la bisqueda del deseo,
e incluso de la fantasfa, no puede confundirse con la satisfaccién
de las necesidades humanas bdsicas.
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CONCLUSIONES

Como habifamos sefialado al principio de este trabajo, duran-
te casi todo el siglo pasado, y mds alld de la denuncia de las
exacciones del imperio, el conocimiento de la realidad interna
de Estados Unidos en el pensamiento latinoamericano y cari-
befio fue casi nulo, cosa que no habia ocurrido entre finales del
siglo XIX y principios del XX, como veremos enseguida. Uno de
los problemas que plantea este desconocimiento estriba en que,
a estas alturas, muchos latinoamericanos y caribefios pueden
seguir viendo en el vecino del norte el ejemplo de la democracia
por excelencia, cuando en realidad se trata ya de una plutocra-
cia en la cual, en todo caso, las reglas del juego democritico
son muy especificas, aunque pretendan globalizarse. Si ha de
seguirse a Lasch, el contenido social de la democracia estado-
unidense fue perdiéndose hacia finales del siglo XIX. La tesis no
es absurda, puesto que es el mismo periodo en que, terminada
la conquista de la frontera interna, Estados Unidos se lanzé a la
expansién exterior (con la excepcidén previa de México).

Otro problema del desconocimiento ya aludido se encuentra
en el hecho de que las sociedades latinoamericanas y caribefias
podrian no estar preparadas para la asimilacién critica de la
cultura de masas de origen estadounidense. Hasta la Segunda
Guerra Mundial, el subcontinente americano habia seguido,
a muy grandes rasgos, una trayectoria propia anclada en la
tradicién y en la herencia colonial, a falta de poder adoptar
una auténtica modernidad. Por lo menos entre las incipientes
clases medias, la americanizacién de las mentalidades comen-
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z6 a producirse en la segunda postguerra, cuando los grandes
populismos (el cardenismo, el varguismo, con la excepcién del
peronismo argentino) ya habfan agotado su impulso inicial. En
un imaginario como el de las clases medias mexicanas surgidas
al calor del “desarrollo estabilizador”, la influencia estadouni-
dense fue haciéndose cada vez mds fuerte (como lo atestigua
por ejemplo parte de la musica con la traduccién al espanol de
los temas mds simplones del rock and roll estadounidense), hasta
negar la existencia de lo que Guillermo Bonfil Batalla llamara
el “México profundo”, que quizd no se reduce a lo indigena.
Para poner otros ejemplos puede mencionarse cémo, en algunos
paises (Colombia, Ecuador, Perti), se popularizaron los nombres
de origen estadounidense (Franklin, Washington, Jefferson...).
Con todo, no fue sino hasta finales de los afos sesenta cuando
el culturalismo estadounidense comenzé a tener un impacto més
fuerte en el imaginario del subcontinente: es aqui que alcanzé
a parte de la izquierda, que a la larga llegé a adoptar juntos, sin
que ello representara un problema, al Che Guevara y a John
Lennon. Si acaso todavia hubo un paréntesis, en cierta medida
debido a la influencia de la Revolucién cubana, hasta principios
de los afos setenta, con algunos gobiernos nacionales-popu-
lares (para no entrar en polémicas que rebasan los propdsitos de
este texto), en Ecuador, Perd, Panamd o Bolivia, por citar los
conocidos, o incluso en el populismo tardio del echeverrismo
mexicano. Aun en la Revolucién cubana, sin embargo, puede
notarse en parte de la cultura la influencia de Estados Unidos
(el trovador Silvio Rodriguez se inspiré hasta cierto punto en
Bob Dylan, por ejemplo).

Los afios setenta no fueron mds que el tltimo paréntesis. Ya
hemos sefialado que la critica social se opacé en Estados Unidos
durante los afios ochenta (en la filmografia, por ejemplo). Es la
misma época en que, incluso entre parte de la intelectualidad
izquierdista, comenzé a volverse comun el contacto con las
universidades estadounidenses y su muy peculiar modo de re-
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presentarse las problemdticas sociales. Si hemos querido recrear
en este texto los cambios ocurridos en la sociedad estadouniden-
se, es porque lo que ésta exporta desde los afios noventa ya no
tiene mayor cosa que ver con los ideales democrdticos originales
en el norte, sino con la masificacién pura y simple. Nos hemos
referido con frecuencia a la izquierda y es indudable que, en
América Latina y el Caribe, no forma un conjunto homogéneo,
de tal modo que es preferible hablar de “las izquierdas”. A la
izquierda del Partido Revolucionario Institucional mexicano,
por e¢jemplo, en 1994 la influencia de Martin Luther King Jr.
(I have a dream) en un conocido discurso de Luis Donaldo
Colosio fue insoslayable. En 2006, Andrés Manuel Lépez
Obrador también reivindicé a Luther King. Pero si hay algo
que llama la atencién es el hecho de que, siempre en el afio
2006, el sandinista (y a la postre ganador de las elecciones
nicaragiienses) Daniel Ortega haya hecho campana adaptando
al espafiol un tema de John Lennon (Give peace a chance). Quizd
sea sorprendente que parte de la izquierda del subcontinen-
te piense en términos de derechos civiles en el siglo XXI, cuando
éstos se vieron cada vez mds restringidos en Estados Unidos con
George W. Bush (por ejemplo con el Acta Patridtica). Ya hemos
hablado de cierta forma de americanizacién en discursos como
los del neozapatismo mexicano. En cambio, no puede negarse
que Venezuela, Ecuador (pese a las simpatias de Rafael Correa
por Joseph Stiglitz) y Bolivia han adoptado otro camino, aleja-
do de la americanizacién, e incluso desafiante contra Estados
Unidos en el caso del chavismo.

De lo argumentado en distintos planos en este texto no estd
de mds sefialar que, mds alld de lo sugerido por Lasch y en menor
medida por Sennett, hemos querido insistir en que las socieda-
des no cambian forzosamente al ritmo que pretenden los
medios de comunicacién masiva. Insistimos, asf, en que mucho
de lo que aparecié como novedad desde los afios sesenta del
siglo XX y en los tltimos decenios de éste, ya estaba latente en
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los afios veinte, aunque sélo en Estados Unidos, y no en distin-
tas latitudes como ahora. As{ pues, es en la medida en que se
afianzé la expansién de Estados Unidos en el exterior a partir
de 1945, que el culturalismo estadounidense comenzé a hacerse
presente en América Latina y el Caribe. Desde nuestro punto de
vista, la influencia de dicho culturalismo se reforzé en los afos
noventa con el suefio de la integracién de las Américas, mientras
que las visiones criticas de la sociedad estadounidense se opa-
caron en ésta (en la filmografia, por ejemplo) hacia mediados de
los afios ochenta, si se observan cuidadosamente las fechas.

El interés por la realidad interna estadounidense habia exis-
tido en el pasado latinoamericano y caribefio. Hasta cierto
punto, puede decirse que el conocimiento de Estados Unidos
en alguien como José Marti fue casi enciclopédico. Se interesé
por todo, a fondo y con elegancia, desde la politica hasta la
literatura, la naturaleza, los problemas de los obreros y los in-
migrantes, las diferencias entre norte y sur, la condicién de los
indios, los negros y las mujeres, y desde luego que por la politica
exterior de la potencia hacia los pafses del sur americano, a la
que solfa reprobar (Marti, 2003). Si algo cabe observar del précer
cubano es que las agudas observaciones sobre la sociedad esta-
dounidense estuvieron libres de encono, y en muchos aspectos
manifestaron admiracién. No por ello dejé Marti de ver lo que,
ya para finales del siglo XIX, habia de despiadado y competitivo
en Estados Unidos.

Los hombres —observé en uno de sus articulos— no se detienen
a consolarse y ayudarse. Nadie ayuda a nadie. Nadie espera en
nadie [...] Todos marchan, empujéndose, maldiciéndose, abrién-
dose espacio a codazos y a mordidas, arrolldndolo todo, todo, por
llegar primero. Sélo en unos cuantos espiritus finos subsiste como
una paloma en una ruina, el entusiasmo. No es malevolencia, no,
sino verdad penosa que acd ni en los nifios siquiera se notan mds
deseos que el de satisfacer sus apetitos, y vencer a los demds en los
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medios de gozarlos. ;Y esto serd envidiable? ;Debe temblarse de
esto! (Marti, 2003, 751).

La siguiente observacién podria casi equipararse a las que hi-
ciera en su tiempo Tocqueville: “aqui da miedo” —escribié
Marti— “ver cémo se disgrega el espiritu publico. La brega es
muy grande por el pan de cada dfa. Es enorme el trabajo de
abrirse paso por entre esta masa arrebatada, desbordante, ciega,
que sélo en si se ocupa, y en quitar su puesto al de adelante, y
en cerrar el camino al que llega® (Marti, 2003: 660). Si se to-
man en cuenta estas observaciones, uno no ve bien por qué
los cubano-americanos, sobre todo a partir de los afios ochenta
del siglo pasado, se atrevieron a recuperar a Marti (TV Marti,
Radio Marti) para atacar al gobierno de la isla. Pero es igual-
mente cierto que, por lo menos en la obra hecha desde Esta-
dos Unidos, no hay razén para que la intelectualidad islefa
haya hecho del précer un dogma antiimperialista a ultranza.
De hecho, y como en el resto de su obra, no hay odio en Marti,
y si en cambio una capacidad de observacién que, por lo menos
para Estados Unidos, no estd muy alejada ni vale menos que la
de un Tocqueville.

Después de José Marti fue José Enrique Rodé quien tuvo
algunas de las intuiciones mds certeras en el sur americano sobre
las caracteristicas de la sociedad estadounidense. Esas intuicio-
nes quedaron plasmadas en Arie/ (1898-1900), una obra ya
cldsica y dirigida a “la juventud de América”. Rodé no parecie-
ra haber caido en ninguno de los esteoreotipos que pudieran
haber opuesto al “frio” y “racional” habitante del norte el “ca-
luroso” y “comunitario” del sur. Rodd, como lo dejan ver las
pdginas de su Ariel, sentia admiracién por la cultura europea
e incluso por Espana. Para ir mds lejos, el autor reconocia en
Europa (Gran Bretafia incluida) una civilizacién preocupada por
los seres humanos y por los ideales. Eran los tiempos en que
Estados Unidos comenzaba su expansién en el exterior y se
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entrometfa en Cuba para sacar provecho de la guerra hispano-
cubana, algo que Rodé sélo pudo mirar con recelo y temor.
Pero si algo resulta particularmente interesante —hasta donde
no aparece en Marti—, es que Arie/ arroja desde muy temprano
cierta sombra de duda sobre la existencia de una auténtica civi-
lizacién estadounidense. Rodé temfa, mds que nada, que el sur
americano se pusiera a imitar de manera acritica al norte, por
mimetismo, y en eso sin duda se adelanté a su tiempo: el alcan-
ce de esa imitacién s6lo podria comprenderse hasta finales del
siglo XX y principios del XXI. El autor afirmaba que la imitacién
se darfa —como efectivamente pudo haber sucedido— por la
admiracién hacia la grandeza y la fuerza de la potencia emer-
gente, y escribifa en algo que quizd se haya vuelto de actuali-
dad: “la poderosa federacién va realizando entre nosotros una
suerte de conquista moral” (Rodé, 1957: 226-227). Ciertamente,
en el siglo XIX y el XX no escasearon las intervenciones arma-
das de Estados Unidos en América Latina y el Caribe, y fueron
debidamente denunciadas desde la izquierda. La “conquista
moral” —de “las mentes”, si se quiere—, en cambio, nunca
desperté mayor interés, aunque pueda haberse convertido en
un instrumento incluso mds poderoso que el armado. Es lo que
Rodé, en su Ariel, llamé “nordomania” (Rodé, 1957: 227), y
que terminé por calar en los mds diversos estratos latinoame-
ricanos y caribefios a medida que fue avanzando el siglo XX.
Rodé no dejaba de ver en esa manfa un dejo de esnobismo.

El autor de Ariel no podia sino admirar lo que, para su época,
era el extraordinario dinamismo de la sociedad estadounidense:

fuertes, tenaces, teniendo la inaccién por oprobio —escribfa— han
puesto en manos del mechanic de sus talleres y el farmer de sus
campos la clave herctlea del mito, y han dado al genio humano
una nueva e inesperada belleza, cifiéndole el mandil de cuero del
forjador. Cada uno de ellos avanza a conquistar la vida como el
desierto los primitivos puritanos (Rodé, 1957: 229).
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Rodé, que habia leido a Tocqueville, no cometié el error —como
tampoco lo hizo Marti— de desconocer el dinamismo de
la sociedad estadounidense; admiré en particular el gusto por
el trabajo y el mérito, la perseverancia de la energfa individual,
la capacidad de cada uno para hacerse el artifice de su propio
destino, y al mismo tiempo el gusto por la asociacién (Rodd,
1957: 229). Con todo, pese a la eficacia prictica de los esta-
dounidenses para alcanzar una finalidad determinada (hoy di-
rfase que el pragmatismo) —para la voluntad y la accién— y
para incorporar los logros de la ciencia, Rodé deslizé que la
cultura del pais del norte no era, pese a su cardcter asombroso
y “titdnico”, refinada ni espiritual (Rodd, 1957: 229).

Fue a partir de Spencer que Rodé se planteé distintas inte-
rrogantes sobre el futuro de la sociedad estadounidense. Llegé

entonces a criticar la obsesién por el bienestar material y la
“utilidad”.

Su prosperidad —escribié— es tan grande como su imposibilidad
de satisfacer a una mediana concepcién del destino humano. Obra
titdnica, por la enorme tensién de voluntad que representa, y por
sus triunfos inauditos en todas las esferas del engrandecimiento
material, es indudable que aquella civilizacién produce en su con-
junto una singular impresién de insuficiencia y de vacio (Rodd,

1957: 231).

Para el autor de Ariel, a Estados Unidos le faltaba historia, y
era ya un pafs “huérfano de tradiciones que le orienten” (Rodé,
1957: 231). Sin mayor pasado, pese a la amalgama de inmigran-
tes, y por ello sin una idea clara del porvenir, Estados Unidos, al
decir de Rodé, se instald a vivir “para la realidad inmediata, del
presente”, y para el “egoismo del bienestar personal y colectivo”
(Rodd, 1957: 231). Este hedonismo es sin duda el que seguia
fascinando para principios del siglo XXI. De lo observado hasta
aqui también puede deducirse que, siempre para comienzos del
nuevo milenio, no habfa probablemente mayor conspiracién
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“a lo Chomsky” de Washington para apoderarse del mundo,
aunque sf la accién para eternizar el presente y tratar de asegurar
las posiciones ganadas al final de la Guerra Fria. En perspecti-
va, siempre cabe preguntarse cémo una sociedad tan dindmica
ha sido al mismo tiempo tan profundamente conservadora.
Para Rodd, en realidad, la confusién cosmopolita y el atomismo
de una mal entendida democracia impedian la formacién de
una verdadera conciencia nacional (Rodé, 1957: 231, 232). No
es un problema menor: Emil Vlajki ha llegado a preguntarse
qué serfa de esta “sociedad sin Historia” si la “conciencia na-
cional”, forjada con la designacién de enemigos externos, se
viniese abajo.

Si Estados Unidos no alcanzé realmente a fundar una civi-
lizacién es probable que haya sido porque, como lo sehala el
autor de Arzel,

la idealidad de lo hermoso no apasiona al descendiente de los aus-
teros puritanos. Tampoco le apasiona la idealidad de lo verdadero.
Menosprecia todo ejercicio del pensamiento que prescinda de una
inmediata finalidad, por vago e infecundo. No le lleva a la ciencia
un desinteresado anhelo de verdad, ni se ha manifestado ningtin
caso de amarla por s{ misma. La investigacién no es para él sino el
antecedente de la aplicacién udilitaria (Rodé, 1957: 233).

Se entiende en esta perspectiva que Estados Unidos, desde su
fundacién, no haya sabido dotarse de un auténtico humanis-
mo. Anade Rodé: “[...] el resultado de su porfiada guerra a la
ignorancia ha sido la semicultura universal y una profunda
languidez de la alta cultura” (Rodé, 1957: 233). Para el autor de
Ariel, ya no queda demasiado, a finales del siglo XIX, de cierto
brillo y originalidad que podia encontrar todavia Tocqueville.
El tnico contrapeso al utilitarismo mds descarnado es una fuer-
te tradicién religiosa (Rodd, 1957: 233). Vistas las cosas a la
distancia, es como si, después del periodo liberal de la segunda
postguerra, los rasgos que adivinara Rodé no hubieran hecho
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sino acentuarse, pero incluso al grado de poner esa “fuerte
tradicién religiosa” —rayana en el fanatismo— al servicio del
utilitarismo mds chato. Aunque era escéptico, Rodé no dejé
de albergar ciertas esperanzas sobre un pafs para el que supo
captar muchas de sus mds hondas contradicciones:

Esperemos —escribié— que el espiritu de aquél titdnico organismo
social, que ha sido hasta hoy voluntad y utilidad solamente, sea
también algin dia inteligencia, sentimiento, idealidad. Esperemos
que, de la enorme fragua, surgird, en tdltimo resultado, el ejem-
plar humano, generoso, arménico que Spencer [...] crefa poder
augurar como término del costoso proceso de refundicién (Rodd,

1957: 237).

Con todo, el autor de Ariel concluye: “[...] renunciemos a ver
el tipo de una civilizacién ejemplar donde sélo existe un boceto
tosco y enorme [...]” (Rodd, 1957: 237). Entre finales del siglo
XX y principios del XXI, Estados Unidos demostré sin duda no
haber perdido esa tosquedad, aunque tomara formas diferentes
segin se tratara de un William Clinton o de un George W.
Bush. Lo preocupante no es que los imitadores latinoamericanos
y caribefios hayan quedado fascinados por la cultura mercanti-
lizada del norte; es mds probable que, para detrimento del sur
americano, hayan caido en la hipnosis de la tosquedad e incluso
la groserfa (en particular entre las clases medias), e incluso en
la admiracién por un pais y una sociedad de “borregos-lobos”
capaces de practicar la violencia sin mayores remordimientos,
casi como una ostentacién, y de tildar —a partir de la “sociedad
terapéutica’— de “loco” a quien discrepe. A diferencia de lo que
ocurrié con las potencias europeas, desde Espafia hasta Francia
y Gran Bretafia, el tacto y el respeto por la forma nunca fueron
los fuertes de la sociedad estadounidense. El que este patrén de
comportamiento se estuviera difundiendo por el sur americano
deberfa haber sido motivo de alguna preocupacidn.
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Después de Marti y del Arie/ de Rodd, correspondié a Pedro
Henriquez Urefia ser uno de los dltimos observadores de la
sociedad estadounidense desde dentro. Henriquez Urefia nunca
dejé de condenar la intervencién estadounidense en la Republi-
ca Dominicana, que le parecié arbitraria, y temfa lo que en un
articulo llamé “el despojo de los pueblos débiles” (Roggiano,
1961: 176-180). El autor destacaba que no habia en realidad
mayor violencia en el pafs caribefio (como los saqueos), y sobre
todo que las vidas y los bienes de los extranjeros habfan sido
respetados “religiosamente”, salvo en muy contadas excepciones
(Roggiano, 1961: 179). Al mismo tiempo, el dominicano no
parecia compartir demasiado las ideas de Rodé sobre el Coloso
del Norte y, dedicado a trabajar en universidades estadouniden-
ses (Minnesota), llegé a apreciar parte de la cultura local, en
particular las artes. En cambio, deploraba la ignorancia de los
estudiantes, incapaces siquiera de distinguir Colombia de algin
poblado de Canadd (Roggiano, 1961: LXXI); recomendaba for-
talecer los estudios sobre Hispanoamérica y consideraba que, si
las universidades estadounidenses se encontraban “en crisis”, era
por la excesiva especializacién curricular. No estd de mds recor-
dar, se esté o no de acuerdo con los contenidos, que andando
el tiempo se produjo en Estados Unidos cierto conocimien-
to sobre América Latina y el Caribe (incluso con datos desco-
nocidos para los mismos estudiosos latinoamericanos), y que
para los anos ochenta llegaron hasta cierto punto a fortalecer-
se con los estudios culturales. Henriquez Urefa observé desde
Harvard la predileccién de ciertos intelectuales estadouniden-
ses por vivir “la vuelta a la naturaleza”, y una buena preparacién,
para entonces, de los estudiantes, que eran capaces de “leer
intensa y variadamente” (Roggiano, 1961: LXXXV). Para el domi-
nicano, la democracia del pais del norte no parecia tan criticable
como para Rodd, en la medida en que podia permitir “la libre
aparicién y el desenvolvimiento fecundo del mérito individual
positivo” (Roggiano, 1961: XC).
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Al mismo tiempo, Henriquez Urefia también criticé el exce-
so de utilitarismo y las dificultades para el verdadero “goce de
la libertad” en un ambiente con excesos de tabues, condicio-
nalismos, discriminaciones arbitrarias, apreciacién impropia
de valores y ficil acceso a la mediocridad (Roggiano, 1961: XCI).
El especialismo podia conducir a la fragmentacién de la perso-
nalidad humana. A pesar de sus diferencias con Rodé y Hostos,
el dominicano no dejé de comentar que, incluso, el espiritu
aventurero estadounidense podia ser el “origen del comercialismo
sin escripulos y del sensacionismo (sic) invasor y vulgarizador”
(Roggiano, 1961: LXXXVIII). Llama la atencién que Henriquez
Urefia haya reparado en los problemas que planteaba la inmi-
gracién en Estados Unidos, hasta donde podia atraer a deshe-
redados, parias y outlaws, aunque a la par destacara la superio-
ridad del trabajador alemdn sobre el yanquee y el italiano
o el hungaro (Roggiano, 1961: 59). A la larga —consideraba
el dominicano— la inmigracién podia superar el caos primi-
genio y perfeccionarse, si se toma en cuenta que no todo lo que
llegaba era “andrajo social” (Roggiano, 1961: 59). Henriquez
Urena reparé igualmente en la fuerza de la religion, incluso en los
asuntos publicos, al hablar de Wilson (Roggiano, 1961: 71). Como
Marti, Henriquez Urefia tuvo una visién matizada de la socie-
dad estadounidense, fue renuente a la pura denostacién vy, al
mismo tiempo, no dejé de criticar las intervenciones de la po-
tencia en el exterior. Nada impidié que Henriquez Urefia llegara
a apreciar las universidades y las artes (en particular la musica)
en Estados Unidos.

Después del dominicano, ya précticamente desaparecié en
el sur americano el conocimiento interno de la sociedad esta-
dounidense y ello, por lo demds, habrfa de convertirse en una
desventaja para los propios latinoamericanos y caribefios. En
Estados Unidos, con el pragmatismo y al mismo tiempo una
indudable capacidad para realizar estudios sobre todo empiri-
cos, el conocimiento sobre el subcontinente no dejé de avanzar
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(en dreas como la antropologia y la historia, por ejemplo),
aunque la politica exterior no fuera siempre la mds apropiada
y no consiguiera desprenderse de la arrogancia. Cierto es tam-
bién que, para finales del siglo XX y principios del XXI, América
Latina y el Caribe parecian un interés marginal para Estados
Unidos, pese a lo que pudiera pensar a veces la izquierda del
sur, que tampoco se caracterizé por su capacidad para entender
las aspiraciones internacionales “globales” de la potencia y sus
prioridades.

A partir de la segunda postguerra del siglo XX, probable-
mente lo que mds se haya compartido —en el sur americano,
pero también en Europa— con Estados Unidos, desde las mds
diversas posiciones en el espectro politico, haya sido el auge de
las clases medias en las cuales, segiin Claus Offe, Tocqueville
vefa ya el riesgo de la tiranfa. Desde luego que nunca se instaurd
una tiranfa tal cual, pero lo cierto es que entre las clases medias
—mucho mds que entre las acomodadas y entre los pobres— se
volvié un hébito el “ni-ni”: ni la Alemania nazi ni la Unién
Soviética estalinista, ni Estados Unidos ni Saddam Hussein, ni
Bush ni Noriega, ni Estados Unidos ni la Unién Soviética, ni la
Organizacién del Tratado del Atldntico Norte ni Milosevic, ni Is-
rael ni Hezbollah... y asi por el estilo. El “ni-ni” pudo funcionar
mientras una Europa todavia mitificada podia aspirar a mediar
en la Guerra Fria (con socialdemdcratas como Willy Brandt) y
formular una “tercera via’. Aunque parte de la clase media se
encontrara en aprietos con la crisis (en el sur como en Estados
Unidos), a partir de los afios ochenta el “ni-ni” no desaparecid;
por el contrario, se afianzé durante los noventa con Clinton, las
teorfas del britdnico Anthony Giddens y el “blairismo”, y con
la obsesién por situar a todas las fuerzas politicas en el “centro”,
pese a que con los neoconservadores y George W. Bush ya no
se escondiera en la potencia la necesidad de darle la supremacia
a una plutocracia.
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A diferencia de la Era de las Catdstrofes, con la dominacién
occidental estadounidense a partir de 1945 se creé una “ética
indolora” (Lipovetsky), si cabe llamarla asi, en la que Tocque-
ville viera alguna vez el conformismo indolente propio del
individualismo en una sociedad de lucro (Offe, 2006: 36), y la
sustitucién del dolor (infligido por el castigo) por el alma con-
trolada, y por ende anestesiada y paralizada, tendiente a la inercia
(Offe, 2006: 35). No serfa demasiado exagerado decir que, para
principios del siglo XXI, la sociedad estadounidense —fuera de
toda consideracién “terapéutica’— daba la impresién de estar
narcotizada y de haber perdido el interés en “ilustrarse acerca
de s{ misma”, como dirfa Kurnitzky (Kurnitzky, 2002: 66),
hasta “derogar todas las contradicciones” y convertir a los “ciu-
dadanos” en pacificos y despolitizados sirvientes y consumido-
res (Kurnitzky, 2002: 136). Al mismo tiempo, el atractivo del
modelo estadounidense siguié siendo el que ya habia detecta-
do Tocqueville: el de una sociedad que consigui6 la libertad sin
un proceso transitorio de liberacién, casi como un caso excep-
cional favorecido por el orden divino, y en donde la igualdad
no se consiguié mediante la expropiacién forzosa de las clases
privilegiadas (Offe, 2006: 24). En suma, Estados Unidos repre-
sentd por lo menos desde 1945 —si no es que desde antes— el
ideal de una sociedad “sin clases”, librada a una especie de “regu-
lacién andénima”, y no pareciera que esta forma de ver las cosas
hubiera desaparecido para principios del siglo XXI en las clases
medias del sur americano.

En este trabajo hemos mostrado cémo el individualismo esta-
dounidense, que se afianzé desde los afios veinte del siglo pasado,
tiende a confundirse con el egoismo y recoge el utilitarismo “a
la Bentham”. Dada la importancia de la propiedad privada, para
nada criticable en si, el individualismo al que hemos aludido no
reconoce la existencia de un bien comun, y mucho menos de
deberes y obligaciones hacia el mismo. Ya hemos sefialado con
qué frecuencia los estadounidenses conciben al Estado como
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mera “administracién”. No hay nada de “malo”, en si, cuando se
persiguen intereses particulares. Sin embargo, el individualismo
estadounidense terminé por entroncar con un pragmatismo que
no duda en “manipular cosas” y en actuar a pura y simple con-
veniencia. La imitacién de este culturalismo puede tener conse-
cuencias graves en América Latina y el Caribe, dada la debilidad
de la cohesidn social y, sobre todo, por la anomia, si prevalece
el egoismo. Con todo, hay algo de positivo: la americanizacién,
hasta cierto punto, ha ayudado a la toma de conciencia de un
conjunto de derechos y, en este sentido, a la “ciudadanizacién”
de muchos paises de la regién, que han logrado al mismo tiempo
(seguramente que por la aneja capacidad para el sincretismo)
reivindicaciones ciudadanas legitimas y comprometer al Estado,
antes al servicio de las oligarquias, en el respeto al bien comtin
que es, en este caso, un patrimonio nacional que no se puede
enajenar sin més (es el tipo de experiencia que se ha producido
por ejemplo en Bolivia con Evo Morales y en Ecuador con Ra-
fael Correa, para quienes la autoridad ya no es una imposicién
jerdrquica).

Hemos mencionado (y quizd ello valga en buena medida para
México) que a las clases medias del subcontinente pareciera
fascinarles, hasta cierto punto, la tosquedad y la groseria frecuen-
te entre los estadounidenses. Desde nuestro punto de vista, en
vez de la condena, cabe detenerse en lo que esto puede significar,
mids alld de un afiejo malinchismo (del que en realidad casi ya
no se habla) o del acomplejamiento en el extranjero: quizd no
sea del todo descabellado aventurar que, ante la fuerza coerciti-
va de la tradicién en el subcontinente americano, no exenta de
rudeza y de prohibiciones, el modo de ser estadounidense llega
a aparecer cual liberacién, por extrafio que parezca. Pero lo que
en el norte fue durante mucho tiempo tolerancia se ha vuelto
permisividad. En realidad, la americanizacién de buena parte del
imaginario latinoamericano y caribefio no tuvo tiempo de pasar
por una auténtica modernidad: pareciera haber saltado sin mds,
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sin poder elaborar las contradicciones, de la tradicién de cuno
colonial a una “postmodernidad” donde, pese a los discursos
oficiales y los anhelos (seguramente legitimos) de parte de la
izquierda, no se han formado auténticos ciudadanos, sino mds
bien consumidores con poca conciencia del origen de la riqueza.
Ello no quiere decir, por cierto, que no exista el anhelo de crear
auténticos ciudadanos, conscientes de sus derechos y sus obliga-
ciones, como ha ocurrido por ejemplo en Ecuador con Rafael
Correa y el programa de Alianza Pais (20006). Sin embargo, en
la medida en que este anhelo se traslapa con las caracteristicas
del consumo, no es descartable que (ya se habia sefialado con
Lipovetsky) las exigencias, bajo la forma de derechos, se hayan
impuesto sobre el sentido de las obligaciones.

Siempre para principios del siglo XXI es poco lo que, mds
alld de un superficial cosmopolitismo, han podido proponer las
élites, como no sea el mimetismo con una globalizacién en-
tendida, a la manera del antiguo marxismo vulgar, como una
ley inexorable de la historia a la que nadie podria escapar. Quien
se oponga (en Estados Unidos s6lo lo ha hecho de manera expli-
cita el premio Nobel Joseph Stiglitz), sobre todo después de la
Guerra Frfa, el derrumbe de la Unién Soviética y el de los popu-
lismos de la segunda postguerra del siglo XX en América Latina,
llega a ser etiquetado como “nostdlgico”. Desde el punto de vista
de las élites, este modo de etiquetar revela la ignorancia sobre el
pasado y el estudio riguroso, para reemplazarlo simplemente por
un conjunto de clisés destinados a denostar a cualquier potencial
adversario, en vez de dialogar y debatir seriamente con él: el arte
de la discusién, como lo intuyera Lasch, acabé por perderse. Por
primera vez en mucho tiempo, las élites se volvieron incapaces,
sobre todo desde el final de la Guerra Fria, de proponer ideas y
de confrontarlas. A lo sumo, lo tnico nuevo puede emparentarse
con la oferta de una supuesta “abundancia para todos”, muy en
el estilo estadounidense, y con una fe ciega en la técnica, identi-
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ficada con la creciente circulacién de informacién —aunque no
conocimiento— por el planeta.

Curiosamente, son las “nuevas élites” las que, hasta principios
del siglo XXI y encantadas por los beneficios de la globaliza-
cién, no han dejado de sentir nostalgia por los afos sesenta en
particular, y esta misma nostalgia se ha reciclado de muchas ma-
neras hasta el cansancio del remake, como lo prueba la musica,
cierta literatura y parte de la industria cinematogréfica. Si bien
los afios sesenta parecfan haber inaugurado una nueva era, una
evaluacién histdrica precisa no deja de recordar las tribulacio-
nes de los afios veinte del siglo pasado, que un Scott Fitzgerald,
por ejemplo, vefa con nostalgia. Al mismo tiempo, si se sigue
la trayectoria estadounidense, los afios sesenta probablemente
no hayan sido mds que la culminacién de los “dispositivos” que
se habfan puesto en marcha desde los arranques de la Guerra
Fria, cuando ya el New Deal habia pasado a segundo plano,
a despecho de lo que habria podido esperar Franklin Delano
Roosevelt. En la tdltima década del siglo pasado, William Clin-
ton encarnd esta aficién por el remake y quiso, a imitacién de
Roosevelt, proponer un new covenant en Estados Unidos que
desembocé en un fracaso, en la prolongacién del desmantela-
miento del Estado de Bienestar y en la precarizacién cada vez
mayor del trabajo, y al mismo tiempo llegé a aparecer para
algunos como un nuevo Kennedy, cosa que también resulté
un fiasco. En realidad, estas élites han seguido viviendo, para
principios del siglo XXI, en la inercia del pasado.

En todo caso, Lasch advirtié certeramente contra los riesgos
de la nostalgia, de la que no estaba exenta cierta izquierda al
estilo del Yesterday de The Beatles. Para Lasch, la nostalgia
siempre ha representado, a la vez, el riesgo de idealizar el pasado
(para complacerse en la desilusién) y el de hacer abdicar la me-
moria (Lasch, 1991: 82-83). En la cinematografia, incluyendo
la latinoamericana (por ejemplo, en la argentina y la mexicana),
el tema del desencanto y la marginalidad no ha estado ausente,
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junto con la pérdida del sentido histérico y la continuidad con
el pasado. A partir de lo argumentado en el texto cabe sefialar
que esta “nostalgia” se debe a la imposibilidad para la autocritica
entre quienes protagonizaron los movimientos contestatarios
de finales de los afos sesenta. Si dicha autocritica no es posible,
ello puede obedecer a que los mismos contestatarios se encontra-
ron con frecuencia en la tecnocracia y el liberal-cosmopolitismo:
Clinton lo ejemplificé a cabalidad.

Pese a la inercia de la crisis, la creencia en el progreso no ha
desaparecido a principios del siglo XXI. Como senala Lasch, el
progreso representa, para muchos —y seguramente que serfa lo
mismo para la contracultura— una versién secularizada de la fe
cristiana en la Providencia (Lasch, 1991: 40). En la era de masas,
tnicamente algunos intelectuales podrian haber cuestionado
esa fe, que aquéllas han mantenido, y que se basa en la idea de
que el aumento general de los niveles de vida es deseable por
sf mismo. Sin embargo, como lo demuestra el propio Lasch, la
hipétesis de la “secularizacién” probablemente haya resultado
falsa. Es, mds bien, en la economia politica de Adam Smith, por
ejemplo, y ni siquiera en las Luces francesas, que se encuentran
muchas de las ideas que afirman la creencia moderna en un pro-
greso ilimitado. Si antes los apetitos insaciables eran condenados
como fuente de inestabilidad social e infelicidad personal, con la
aparicién de la idea de progreso, al contrario, pasaron a percibirse
como garantfa de una expansién sin fin de las fuerzas productivas
(Lasch, 1991: 52), aunque sea probable que esta forma de ver las
cosas se haya impuesto con mds fuerza en el mundo anglosajén,
y en particular en Estados Unidos, que en Europa.

Fueron sobre todo Hume y Smith quienes consideraron que
el deseo creciente de confort material, que otros vefan como
signo de decadencia y de probable colapso social, habria de tener
efectos benéficos sobre el empleo, la riqueza y niveles crecientes
de productividad (Lasch, 1991: 53). En disputa con Mandeville,

Hume ni siquiera condené el lujo, siempre que implicara refi-
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namiento en la gratificacidén de los sentidos (Lasch, 1991: 53).
En adelante, ya pocos retomarfan la idea de que los apetitos
insaciables pueden conducir al desastre social. A la larga, como
lo sugiere Lasch, esta creencia en el progreso se convirtié en
Estados Unidos, como lo temian los agraristas Henry George o
Brook Adams, en un “vulgar culto al éxito” (Lasch, 1991: 66)
que no impedirfa el empobrecimiento de las masas y el riesgo
de que la democracia se convirtiera en un cascardén vacio (Lasch,
1991: 66). Entre el final del siglo XIX y el comienzo del XX,
el pueblo estadounidense podia temer ya que sus libertades
fueran conculcadas por las promesas de conquista exterior y
grandeza militar (Lasch, 1991: 67), lo que efectivamente ocurrié
con Theodore Roosevelt. Pero el optimismo de masas prosi-
guié aunque, como lo observa Lasch, no fuera lo mismo que
la esperanza. Con la duracién de la crisis, entre finales del siglo
XX y principios del XXI, la esperanza de reducir la desigualdad
y acabar con otros males sociales pareciera haberse apagado en
la “noche oscura del alma” (Lasch) de Estados Unidos, sin que
ello impida que el reconocimiento de esos males sea mal visto
y que el estadounidense medio siga contestando greaz o rerrific
al ser interrogado sobre cémo se encuentra: “En Estados Uni-
dos” —ha hecho notar Vicente Verdd— “es poco conveniente
hacer ver que se atraviesa un mal momento, se padece una
patologfa o se es pasto de una duda” (Verdd, 1996: 95). Esta
forma casi obscena de exponer el optimismo parecia haberse
convertido en uno de los pocos semblantes de modales con
“una impudica manifestacién del estar bien” (Verdd, 1996: 95),
y sobre todo el rechazo a cualquier introspeccién o a cualquier
debate.

No cabe duda de que las tres grandes construcciones de la
segunda postguerra del siglo XX terminaron: los pactos sociales
del Estado de Bienestar quedaron en entredicho desde los afios
ochenta en Estados Unidos, pero también en Europa del oeste,
incluso bajo las politicas socialdemdcratas o de “tercera via’; la
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Unidén Soviética desaparecié en 1991 y China se abrié al mer-
cado a pasos agigantados, desde 1978, aunque ain conserve un
régimen de partido dnico, y en el Tercer Mundo la transicién
a la democracia se generalizé y los populismos de antafio pa-
recieran haberse debilitado, por lo menos en América Latina
y el Caribe. Sobre todo, el Estado fue objeto de las mayores
impugnaciones por doquier, aunque con motivos diferentes en
Occidente y en el resto del mundo. Se entré en una era en la
que las libertades individuales y los intereses particulares —una
era de lo privado— adquirieron la primacia sobre las antiguas
creencias y prdcticas colectivas, aunque ello no quiera decir que
no existan algunas nuevas entre las masas. La autoridad y el rea-
lismo moral de la segunda postguerra del siglo pasado quedaron
en entredicho.

No estd de mds agregar que, desde finales de los afios sesenta
hasta 1989-1991, se afirm¢ cierto sentido de superioridad oc-
cidental; después de todo el liberalismo estadounidense, antes
de deformarse, triunfé en la Guerra Fria. Pero no por ello la
historia deja de seguir su curso, y cabe preguntarse si los jévenes
libertarios y contestatarios de las décadas de crisis consiguieron
fundar algo: no parece haber sido de su interés crear nuevas
formas de autoridad, pero sf de socializacién. Se puede estar o
no de acuerdo con estas nuevas modalidades de socializacién.
Son ambivalentes, y asi como reclaman la tolerancia no dejan de
tener aspectos opresivos. Dicho de otro modo, luego del derrum-
be de las formas de postguerra no se crearon otras en las cuales
las contradicciones estén ausentes. Después de todo, Occidente
promueve creencias y prdcticas de masas que niegan, paradéji-
camente, la existencia y la necesidad de la cohesién social y de
las fraternidades que seguramente pasen —asi, en plural— por
resabios de un mundo que se fue. Aun asi, en la “gran libera-
cién”, las nuevas modalidades de socializacién siguen siendo con
frecuencia tributarias de las creaciones intelectuales del siglo XX:
es el caso, por ejemplo, de la influencia y la popularizacién del
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freudismo, como de las lecturas de lo que significarfa la auto-
ridad para Max Weber.

El mundo de la segunda postguerra del siglo XX era proba-
blemente mds equitativo que el actual y la igualdad parecia ser
una exigencia compartida. Desde la crisis, en cambio, las des-
igualdades han aumentado por doquier: en el mundo occidental
(sobre todo en Estados Unidos), en el antiguo Tercer Mundo
y en las sociedades del viejo sovietismo, desde la ex Unién So-
viética hasta China. Pero el reclamo de igualdad también se ha
apaciguado, salvo en algunas excepciones que en América Latina
pueden encontrarse en el chavismo venezolano, en Rafael Correa
en Ecuador e incluso en lo que fue la campana de Andrés Ma-
nuel Lépez Obrador en México (2006). A lo sumo, la nivelacién
social deberfa conseguirse en la lucha contra la pobreza extrema,
aunque la riqueza extrema de otros asombre menos. Entretanto,
el Estado reducido perdi las capacidades para ejercer sus fun-
ciones redistributivas. El liberalismo no fue ajeno a esta pérdida:
“los pensadores liberales” —escribe Sennett— “han supuesto
que la dependencia, en particular la dependencia de los poderes
publicos, hace que los adultos se comporten como nifios” (Sen-
nett, 2003: 111). El mundo de la segunda postguerra del siglo
XX, desde este punto de vista, no era idilico: no es improbable
que el pensamiento liberal estuviera totalmente equivocado en
este punto, sobre todo si se toma en cuenta la “sobrecarga” de
demandas que por algin tiempo recayé sobre un Estado para
con el cual se sentfan menos obligaciones y compromisos. Con
todo no se trataba, con el individualismo a ultranza, de abolir
toda dependencia. Emile Durkheim crefa que la cohesién social
se debe a que, para alcanzar un sentimiento de completud,
una persona depende siempre de otras (Sennett, 2003: 131).
Para Sennett, “como adultos, si evitdramos a las personas mds
enfermas, mds viejas o mds débiles que nosotros y que necesi-
tan ayuda, tendrfamos, en el mejor de los casos, un circulo de
conocidos, pero no amigos” (Sennett, 2003: 109).
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Dicho lo anterior, en nuestra argumentacién buscamos
mostrar cémo, desde un principio, la sociedad estadounidense
se caracterizd por su aversién a la autoridad. Es algo que no es
posible de descontextualizar. “Autoridad”, al comienzo, signifi-
caba la imposicién de las jerarquias feudales de las que hufan
quienes llegaban al Nuevo Mundo. Con el paso del tiempo, sin
embargo, perduré esta visién de las cosas y se instal$ la confu-
sién entre autoridad y jerarquia impositiva. Desde este punto
de vista el discurso antiautoritario tiene, a nuestro modo de ver,
una buena dosis de culturalismo estadounidense. Este mismo
discurso fue adoptado por la contracultura. El riesgo de adop-
tar dicho culturalismo en América Latina y el Caribe no es
menor, por la simple y sencilla razén de que aqui se tiende a
confundir, no sin razén, la autoridad con la arbitrariedad, y
al mismo tiempo no se ha articulado desde la cultura popular
otra alternativa que no sea la andrquica.

Reducido el Estado al minimo, la proteccién social se con-
virti en caridad privada y en lo que Sennett ha llamado, si-
guiendo a Hannah Arendt, “la compasién que hiere” (Sennett,
2003: 134). Es probable que este tipo de compasién, junto
con una concepcién de la ayuda como “voluntariado”, se haya
hecho presente en el multiculturalismo y la reivindicacién de los
derechos de las minorfas discriminadas, independientemente de
saber si éstas son 0 no capaces de autoconfianza y autosuficiencia.
La compasién puede causar fatiga. Los medios de comunicacién
masiva suelen conseguirlo despertando la “caridad” por todos
los “fragilizados” del mundo actual (victimas de la guerra, victi-
mas del hambre, victimas de la pobreza...siempre victimas). El
acto de dar no lleva siempre en si mismo la carga positiva de
un acto cooperativo: “dar a los otros puede ser una manera
de manipularlos o puede servir a la necesidad mds personal de
afirmar algo en nosotros mismos” (Sennett, 2003: 142). De nue-
va cuenta, no es improbable que impulsos de esta indole, mds
basados en la compasién que en la cooperacién entre iguales, se
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hayan afirmado en el multiculturalismo (siempre para las vic-
timas...). La compasién puede sustituir a la justicia pues la
piedad siempre significa desigualdad, consideraba Hannah
Arendt (Sennett, 2003: 155). Lo que el anarcocapitalismo hizo
es reemplazar la cooperacién por las “libertades individuales”,
que estarfan en el derecho de compadecer con toda libertad
a las victimas de la desigualdad y otros males sociales. En
cambio, en el Estado que los libertarios y los contestatarios
pusieron en cuestién, la igualdad era una obligacién. “La pird-
mide burocrdtica” —sostiene Sennett— “no es una mdquina sin
alma: define un tipo particular de relaciones sociales” (Sennett,
2003: 170). El Estado de Bienestar suponia “la generalizacién
de la interdependencia en la sociedad” (Sennett, 2003: 2006).
“La desinstitucionalizacién de la asistencia social” —considera
Sennett— “forma parte de un cambio mds amplio en la socie-
dad moderna: el ataque a las instituciones rigidas en el trabajo
y la politica” (Sennett, 2003: 165).

Como Sennett, Lasch supo ver los peligros que habria de
suponer el reemplazo del respeto por la compasién. Distinguié
entre dos tipos de actitudes: el hecho de compadecer a los que
“sufren visiblemente”, pero también el respeto por los que se nie-
gan a explotar su sufrimiento para provocar compasién (Lasch,
1996: 95), actitudes ambas que seguramente hayan seguido exis-
tiendo entre algunos sectores populares de América Latina y el
Caribe, alejados por lo demds de un supuesto populismo. Lasch
no cejé en su critica al comportamiento multiculturalista:

actualmente —escribié— estd muy extendida [...] la idea de que
las normas son intrinsecamente opresivas, que no son impersonales
sino discriminatorias contra las mujeres, los negros y las minorfas
en general. Se nos dice que las normas reflejan la hegemonia cul-
tural de los varones blancos europeos. La compasién nos inclina
a reconocer la injusticia de imponérselas a los demds. Cuando la
ideologfa de la compasién desemboca en esta clase de absurdo, es
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el momento de cuestionarla. La compasién se ha convertido en la

cara humana del desprecio (Lasch, 1996: 95).

En América Latina y el Caribe, el desprecio por lo propio no es
del todo nuevo, pero siempre ha traido consecuencias negativas.
Lo que hemos querido argumentar en este texto es que la ex-
tranjerizacién pasé de la admiracién por lo europeo (lo francés,
lo britdnico), salvo en algunas excepciones (lo espafiol), a la
admiracién por lo estadounidense.

Ciertamente, las instituciones y la politica en la segunda post-
guerra del siglo XX carecfan de flexibilidad y eran burocrdticas.
Pero, ;podia ser de otro modo? Quizd, desde el punto de vista
de las libertades individuales y sus derechos pueda pensarse que
sf, aunque ni siquiera habfan surgido las innovaciones tecnolégi-
cas —eran incipientes— que permiten hoy esa mayor flexibili-
dad. No estd descartado que el narcisista piense siempre que las
cosas pueden ser de otro modo (el narcisista busca hacer lo que
quiere, y no lo que puede). Como lo escribiera Lasch, si se trata
de un turista en un bazar, siempre creerd tener un mend de op-
ciones. La buisqueda de la libertad interior, en cambio, no puede
plantear las cosas de ese modo: la libertad absoluta no existe en
el ciudadano virtuoso y autosuficiente con fuero interno, tal y
como lo querfa un Montesquieu. En todo caso, la competencia
del libre mercado no produce orden institucional alguno, y en
la ausencia de reglas no hay costumbres que protejan al indi-
viduo de la caida (Sennett, 2003: 167). Desde este punto de
vista, y pese a un supuesto reemplazo por “redes” tan ubicuas
como virtuales, el individuo puede haberse quedado privado
de relaciones sociales de proteccién y sostén. La indiferencia
emocional se ha convertido en este contexto en una estrategia
de sobrevivencia, con afabilidad pero sin compromiso (Sennett,
2003: 196, 197).

En la sociedad actual, como lo sugiere Sennett, “la igualdad
s6lo empeora el problema del individualismo: en efecto, pues-
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to que la mayoria de la gente parece tener los mismos gustos,
creencias y necesidades que nosotros, da la impresién de que
se puede y se debe dejar a los demds que se arreglen con sus
propios problemas” (Sennett, 2003: 203). En el fondo, la “gran
liberacién” de las dltimas décadas puso en entredicho la soli-
daridad y la cooperacidn, y con ello el respeto si se entiende,
con Sennett, que “la reciprocidad es el fundamento del respeto
mutuo” (Sennett, 2003: 224). Desde finales de los afios sesenta
hasta 1989-1991, el mundo vivi6 una gran transformacién que
tuvo por virtud el haberse dado en forma pacifica, en notorio
contraste con la primera mitad del siglo XX: el mundo creado
en la “gran liberacién” del anarcocapitalismo no es, desde este
punto de vista, peor que el de la Era de las Catdstrofes. En otros
aspectos, puede que tampoco sea mejor que el de la segunda
postguerra del siglo XX. Por lo pronto, la crisis en medio de la
cual se produjo la ocasién para el cambio sigue su curso, y es
probable que siga deparando sorpresas para las nuevas creencias
y précticas de masas, como para los individuos que han puesto
su fe libertaria en ellas. Sélo cabria subrayar cudn curiosa se
volvié la sociedad estadounidense al perderse la cultura popular
y entrarse en la era terapéutica de masas. Hasta ahora, consigue
seducir a muchos con una sonrisa artificial detrds de la cual, con
frecuencia, no hay mayor compasién y mucho menos compren-
sién de las complejidades que encierra la condicién humana.
Cualquier discrepancia puede llegar a ser ni mds ni menos que
una “locura” digna de asistencia psiquidtrica.

;Es posible medir el grado de americanizacién que han su-
frido las sociedades latinoamericanas y caribefias? Seguramente
que esto no puede hacerse por los sondeos. La americanizacién
dificilmente puede haber acabado con las singularidades del sub-
continente americano, aunque dé cierta pena ver cémo, frente
al supuesto suefio americano, las tradiciones del sur suelen ser
objeto de una denigracién cada vez mayor. Desde nuestro punto
de vista, la americanizacién ya mencionada ha creado en América
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Latina un barniz detrds del cual es muy dificil saber qué es lo
que ha sobrevivido como propio y qué es lo que se ha desnatu-
ralizado. Desde el punto de vista de la politica, hasta donde ésta
no se halla por completo bajo el control de los grandes medios
de comunicacién de masas, algunas tendencias son detectables;
los partidarios de la globalizacién se encerraron en la pura imi-
tacién simplista del maniquefsmo estadounidense: o se estd con
el “libre mercado” (el Bien) o en el error (El Mal), sin que medie
juicio ni libre examen de las posiciones en juego. En este orden
de cosas, no deja de ser sorprendente que las izquierdas, en su
gran mayorfa, hayan visto “neoliberales” donde no hay mds que
grupos sociales acomodados y conservadores para defender sus
privilegios.

Contra lo que pudieran sugerir esas mismas izquierdas, los
grupos acomodados en América Latina y el Caribe ni siquiera
pueden ubicarse en la derecha o la extrema derecha, y mucho
menos en un supuesto fascismo (lo que no quiere decir que no
existan grupos reducidos de extrema derecha). En lo fundamen-
tal, al acomodarse a la americanizacién, los grupos dirigentes
—las “élites”, dirfa Wright Mills—, carentes de toda doctrina
y persuadidos de las ventajas de la propaganda sobre la ideolo-
gia, se rebelaron para volverse cosmopolitas, achicar el Estado
hasta donde se pueda y renunciar a la nacién. Esta se convirtié
—siempre para estos grupos acomodados y privilegiados— en
una identidad de masas, y por ende en algo asi como una
franquicia o una tarjeta de presentaciéon con un dejo de folclor
nostdlgico. Seguramente que la pulverizacién de los partidos
politicos en distintos paises del subcontinente y el rechazo a
los partidos tenga que ver con el hecho de que muchos de
éstos, ayunos de doctrina, pasaron, a la usanza estadounidense,
a convertirse en grupos de intereses y de presién, sin que ello
haya entrado en contradiccién con el afiejo recurso al cliente-
lismo.
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Afortunadamente, los pocos autores que se han ocupado
del multiculturalismo y sus implicaciones para el subcontinen-
te no han caido en el extremismo, y casi fanatismo, de Estados
Unidos. El sincretismo de la regién seguramente ha ayudado
en este sentido, y es igualmente cierto que la contracultura, que
llegé hasta la contestacién pura y simple, no ha tenido tanta
fuerza como la tuvo en Estados Unidos. Ello no impide que
parte de la izquierda de antafio se haya debilitado y que haya
existido algo asf como una suplantacién. Los grupos acomodados
latinoamericanos y caribefios, al mismo tiempo que han roto en
mds de una ocasién con sus obligaciones hacia el Estado-nacién
(lo que no es nuevo), han convertido a la nacién misma, me-
diante el mercadeo y los medios de comunicacién de masas, en
una identidad para la venta, como lo ha subrayado por ejemplo
Héctor Diaz-Polanco. Desde este punto de vista han “acica-
teado”, en connivencia con los liberales-cosmopolitas estadou-
nidenses, la forma mds extrema del multiculturalismo. Los fra-
casos de aquellas reivindicaciones indigenas extremas (en
Guatemala con Rigoberta Menchi y en Bolivia con Felipe
Quispe, como en Ecuador con Luis Macas), han mostrado
que la americanizacién no ha pasado en sociedades tan mal que
bien mestizas.

Parte de la izquierda también se americanizd y, con cierta
influencia proveniente de la contracultura, adopté de manera
acritica el multiculturalismo, que tampoco rechazaron del todo
los grupos acomodados mds cosmopolitas (al ponerse algunos
gobiernos a defender los derechos de las minorfas indigenas y
las mujeres, que antes nunca les habian interesado, hasta con an-
glicismos como el “empoderamiento”). En medio de un mar de
pobreza, pero sobre todo de las dificultades para quienes traba-
jan, la izquierda multicultural pasé a ocuparse de las “diferencias”
y las “etnias”, renunciando al mismo tiempo, muy a la estadouni-
dense, a toda perspectiva de clase (cosa que también ha ocurrido
con el chavismo venezolano), como si ésta fuera forzosamente
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peyorativa, “conflictiva” y anacrénica. Este multiculturalismo
en el sur terming idealizando a los “pueblos originarios”, en el
lenguaje PC (para ya no hablar de “indios”), y por no ver en
ellos mds que victimas de todas las formas de opresién. Desde
esta perspectiva, la izquierda multicultural y altermundialista,
como la extraviada Nueva Izquierda estadounidense, abjuré
de todo pasado, se qued$ sin historia propia y sin cuerpo doc-
trinario, y termind por proponer que “otro mundo es posible”,
pero sin mds. Se redujo sobre todo a llevarle la “contra” a todo
lo existente y en particular a lo que pudiera quedar de autoridad
en la misma izquierda. Si en el pasado ésta pudo tener algo de
jacobino, el radicalismo se acabé con la insistente embestida
contra la Ilustracién y la “Diosa Razén”, también muy al estilo
estadounidense. En gran medida, esta “izquierda” adopté el
multiculturalismo como suceddneo de la capacidad para reno-
var un cuerpo doctrinario propio y encontrar auténticos sujetos
del cambio social.

Resulta particularmente curioso que, a la larga, el discurso
sobre la reivindicacién de los derechos de las minorfas haya
adquirido cierto cardcter improductivo. En efecto, en la actuali-
dad, y gracias a los cambios cientificos y tecnoldgicos (con una
mayor productividad), los trabajadores bien pueden conver-
tirse en una minorfa que soporta la carga de una poblacién
improductiva importante e incapaz de ver de dénde proviene
la riqueza. En esta medida, en distintas partes del globo y con la
flexibilizacién laboral, los derechos de las minorfas trabajado-
ras han sido cada vez mds conculcados, sin que el multicultura-
lismo se haya interesado particularmente por el tema, ni siquiera
en aquellos casos en que ha reconocido la existencia de proble-
mas de clase. Es probable que exista, aqui también, una forma de
culturalismo estadounidense: no sélo por la tendencia inveterada
a negar la existencia de clases sociales y por la precarizacién del
empleo en las dltimas décadas, sino también por el hecho de que,
en una forma hasta cierto punto parasitaria, Estados Unidos se
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ha decidido a vivir —como lo observara Husson— a expensas
de los demis.

En esta perspectiva, que ha nublado el problema de la justi-
cia social, cabria preguntarse si el multiculturalismo no ha
tendido a reivindicar mds los derechos de sectores marginados
que los de los trabajadores productivos, y si en esta medida no
existe en realidad cierta reproduccién de la injusticia. De todas
maneras, el multiculturalismo mds recalcitrante no ha teni-
do mayor impacto en América Latina y el Caribe, donde no se
puede desde luego negar la diversidad cultural. En el pasado,
esta diversidad seguramente fue negada —como lo ha sugeri-
do Bauman— en la medida en que se consideraba prioritario
construir un Estado nacional, bajo una forma populista o no,
segtin los casos. Es un problema que no puede ser tratado fuera
de contexto puesto que, por lo menos desde las independencias,
los estados del subcontinente, construidos a menudo desde
arriba, tuvieron qué hacer con el riesgo persistente de la frag-
mentacién. Ahora, es probable que se pueda reconocer el cardcter
“culturalmente plural” de varios estados; es menos seguro que
sea pertinente hablar de espacios “multiétnicos”, que por lo
demds vendrian a montar otro discurso identitario sobre el de
por sf contradictorio y excluyente discurso nacionalista.

Como en Estados Unidos, las supuestas diferencias entre la
izquierda y la derecha pasaron a tratarse sin la menor autocri-
tica como asuntos de ortodoxia y herejia hasta llegar, lejos de
todo debate de ideas (puesto que se quiso “desideologizar” el
debate y dejarlo todo en manos de los sondeos), a la pura y
simple denostacién del adversario, para algunos “fascista” y para
otros “populista”, como si no hubiera nada nuevo que descubrir
y se prefiriera el remake, aun a costa de la capacidad para analizar
los cambios objetivos en la realidad. De manera sorprendente, el
descontento de la “América Latina profunda” con el estado de
cosas existente se ha interpretado con frecuencia como “populis-
mo”, en franco traslado del modo estadounidense de ver las cosas
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aunque, a diferencia de lo ocurrido en el norte, en el sur es mds
probable que haya sobrevivido la cultura popular, distinta de la
de masas. Si en Estados Unidos el “populismo” se asocié con la
derecha en la “América media”, en América Latina se identificé
con una reaccién desde abajo que no puede tacharse de antiin-
telectualista, xenéfoba o provinciana (aunque los cosmopolitas
puedan sentirla asi).

Es indudable que la cultura de masas se afianzé en el subconti-
nente americano, por lo menos desde los anos treinta y cuarenta
del siglo XX. Con cierta americanizacién del subcontinente no
ha sido dificil que, en los torneos electorales, por ejemplo, las
mayorfas de masas se impongan siempre a las minorfas popu-
lares. De manera particular, a partir de la segunda postguerra,
pero sobre todo desde los anos ochenta, los grupos acomoda-
dos y buena parte de la clase media adoptaron una americaniza-
cién donde ya no queda mucho de civilizado —en el sentido del
pudor—, al grado de que la conducta se ha vuelto inculta y hasta
rayana en la ostentacién de la groserfa. Para los grupos mencio-
nados, deslumbrados por las comodidades materiales del norte,
el conocimiento de las realidades nacionales dejé de importar,
para reducirse a una forma peculiar de turismo en tierra propia.
No es lo mds grave, sin embargo. Las conductas de algunos
segmentos sociales también se han americanizado al grado de
volver todas las relaciones interpersonales /ight y profundamen-
te marcadas por el psicologismo vulgar, que ya nada tiene que
ver con la herencia hispdnica o los sincretismos religiosos y los
mestizajes raciales que no existen en Estados Unidos.

Desaparecidas las diferencias entre izquierda y derecha, en el
“centro” se han colocado segmentos importantes de la pobla-
cién que llegan a comportarse como “mayoria tirdnica’, que
aprenden a no comprometerse, que se saturan de musica y de pe-
liculas de origen norteamericano, que no leen para conocer
pero que si se “informan” para opinar sobre la vida personal
de cualquier asomo de lider con autoridad, y que confunden

397



Marcos Cueva PErus

ésta con idolatrfas pasajeras. Todo lo anterior, junto con otros
factores, seguramente explique que, en los dltimos afios, en la
mayorfa de las sociedades latinoamericanas y caribefias no
se haya llegado a imponer realmente la izquierda de manera
abrumadora (contra lo que quisieran suponer algunos izquierdis-
tas), pero tampoco la derecha. Son, en gran medida, los medios
de comunicacién profundamente americanizados los que han
conseguido que la opinién y la condena se impongan al juicio, y
que las masas, alejadas de las culturas populares minoritarias, ya
no tengan mayor sentido comun ni gusto estético, ni capacidad
para examinar con libre albedrio una pluralidad de opciones
y “pensar con los demds”. Por sentido comun, explicé Ronald
Beiner, de ninguna manera puede entenderse la “opinién pu-
blica” que pareciera haberlo reemplazado, sino el compartir un
mundo no subjetivo sino “objetivo” (con objetos) con los demis
(Beiner, 1991: 149). Finalmente, la americanizacién probable-
mente haya creado la ilusién de que el subcontinente, de resolver
el problema de la pobreza, podria ensanchar a las clases medias
hasta un grado que no es ecoldgica ni socialmente concebible.
Es sélo conociendo las singularidades de la sociedad estadouni-
dense, con algo de imaginacién y de capacidad para “represen-
tarse” a los propios habitantes de la potencia, y no confundiendo
una manera de ser particular con “la naturaleza humana”, que
puede comprenderse hasta qué punto Estados Unidos ha bus-
cado exportar su culturalismo , y por cierto que de una manera
bastante sutil.
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