




El culturalismo estadounidense. Una mirada histórica



4	

Índice

Universidad Nacional Autónoma de México 
Instituto de Investigaciones Sociales

Bonilla Artigas Editores



5

Índice

El culturalismo 
estadounidense. 

Una mirada histórica

México, 2008 

Marcos Cueva Perus



6	

Índice

  HM621      
  C894	  
     
	 Cueva Perus, Marcos

     El culturalismo estadounidense : una mirada histórica.— 
México, D.F. : UNAM, Instituto de Investigaciones Sociales; Bonilla 
Artigas Editores, 2008.
408 p.

ISBN 978-970-32-4628-1

1.- Cultura – Estados Unidos. 3.- Estados Unidos  – Historia — Siglo XX.
I.- Tít.

Este libro fue sometido a un proceso de dictaminación por académicos externos 
al Instituto, de acuerdo con las normas establecidas por el Consejo Editorial 
de las Colecciones del Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad 
Nacional Autónoma de México.

Los derechos exclusivos de la edición quedan reservados para todos  
los países de habla hispana. Prohibida la reproducción parcial o total, 
por cualquier medio, sin el consentimiento por escrito de su legítimo
titular de derechos.

Primera edición: 2008

d.r. © 2008, Universidad Nacional Autónoma de México 
Instituto de Investigaciones Sociales
Ciudad Universitaria, 04510. México, D. F. 

Bonilla Artigas Editores, S.A. de C.V.
Cerro Tres Marías núm. 354
Col. Campestre Churubusco, C.P. 04200
México, D.F.

Coordinación editorial: Berenise Hernández Alanís
Cuidado de la edición: Adriana Guadarrama Olivera
Diseño editorial y formación: Blanca Rosa Rosas A.
Portada: María Artigas

 
Impreso y hecho en México
isbn: 978-970-32-4628-1



7

Índice

Agradezco al Instituto de Investigaciones Sociales de 
la unam, a su directora, doctora Rosalba Casas, y a su 
jefa de Publicaciones, Berenise Hernández, por la publi- 
cación de este libro; y de manera especial, a Adriana 
Guadarrama por el fluido y eficaz trabajo de revisión del 
texto.



8	

Índice



9

Índice

Presentación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11

Introducción . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .     53

Precedentes: algo de historia estadounidense . . . . . . . . . . . . . 71

El asalto a Occidente .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117

¿Qué individualismo? .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    171

Contra el “autoritarismo” . . . .   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191

La contracultura y el pragmatismo: el entronque . . . .   . . . . .    211

La nueva izquierda: a la deriva . . . . . .     . . . . . . . . . . . . . . . . 265

El multiculturalismo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  291

La cultura del narcisismo y la sociedad terapéutica . . .  . . .  345

Conclusiones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  369

Bibliografía . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  399

	

	

Índice



10	

Índice



Presentación

Para principios del siglo xxi, Estados Unidos no había salido 
de la crisis que se iniciara a finales de los años sesenta del siglo 
pasado. La superpotencia apenas podía confesarse que muchas 
de las contradicciones económicas y sociales se habían vuelto 
ya irresolubles a corto y mediano plazos. Aunque con el fin 
de la Guerra Fría se dio por sentado que habían triunfado las 
democracias liberales, en realidad es probable que el liberalismo 
ya no sea el de antaño, en particular el del siglo xix, y que haya 
sido sustituido por el profundo conservadurismo que se instaló 
desde las administraciones de Reagan, en los años ochenta. Desde 
este punto de vista, quizá sea erróneo que parte de las izquierdas 
latinoamericanas y caribeñas (en términos muy generales, hasta 
aquí) se hayan lanzado contra un muy supuesto “neoliberalismo” 
—o incluso “ultraliberalismo”— sin conocer exactamente el 
contenido de éste. A pesar del progreso tecnológico y del triun- 
fo en la Guerra Fría, Estados Unidos se ha dedicado en cierta 
medida a vivir del pasado, en particular de la nostalgia de la 
llamada edad de oro de la segunda postguerra, como suele 
probarlo por ejemplo la música o el persistente recuerdo de per-
sonalidades como John F. Kennedy y Martin Luther King Jr.

Desde 1962, Christopher Lasch advirtió sobre el hecho de 
que definir el liberalismo se había vuelto cada vez más difícil. 
“Liberal” podía abarcarlo todo, desde la creencia en el individua-
lismo a ultranza hasta la defensa del Estado de Bienestar (Lasch, 
1962: vii). Los liberales estadounidenses del periodo 1900-
1920 se caracterizaron por su optimismo. Creían en el progreso 
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moral del espíritu humano y en el hecho de que la razón, y no la 
fuerza, podía imponerse para eliminar la pobreza, la enfermedad 
y la guerra; dichos liberales consideraban que el ser humano no 
podía ser coaccionado por nada externo, y que debía respetarse 
el derecho a la autodeterminación en todos los ámbitos: las na- 
ciones, las municipalidades y los individuos (Lasch, 1962: viii). 
Como en la actualidad, a principios del siglo xx los pacifistas 
en Estados Unidos se encontraban en franca minoría (Lasch, 
1962: ix), pero existían en cambio algunos antiimperialistas 
que se identificaban con el progresismo. Lasch se cuidó de idea- 
lizar a los antiimperialistas estadounidenses. A finales del 
siglo xix, durante la anexión de Filipinas, quienes se oponían a 
ella solían hacerlo desde un punto de vista impregnado por el 
social-darwinismo que estaba de moda en la potencia emer- 
gente. Los antiimperialistas rechazaban a veces que los filipinos 
se convirtieran en ciudadanos estadounidenses de pleno dere- 
cho, ya que podían competir con mano de obra barata contra los 
trabajadores de la potencia (Lasch, 1973: 75). Los había incluso 
que sostenían que las instituciones democráticas heredadas de la 
Declaración de Independencia no podían sobrevivir en un clima 
tropical (Lasch, 1973: 77).

Al comentar la guerra de las Filipinas, Lasch tuvo una in-
tuición interesante. El primer Roosevelt (Theodore) reivindicó 
cierta tradición guerrera de Estados Unidos, por contraste con 
los hombres de negocios que resultaban aparentemente algo 
timoratos. Para Roosevelt, el imperialismo debía ser el arte 
de la regeneración moral de la clase gobernante (Lasch, 1973: 85), 
la “crítica guerrera de la civilización de los negocios” (Lasch, 
1973: 87), y la corriente contraria al parroquianismo, el esca-
pismo, el derrotismo y el malestar hacia la política. Contra lo 
que pudiera sugerir cualquier visión simplista del imperialis- 
mo estadounidense, éste no se propuso jamás civilizar ni 
emancipar a nadie, a diferencia de las viejas potencias colonia- 
les europeas (Francia y Gran Bretaña). Las grandes corporaciones 
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estadounidenses, sin perder cierto sentido “étnico” que las llevaba 
en ocasiones a rechazar a los judíos de la clase ascendente, bus-
caban afianzar sus privilegios, y hasta parecían volverse ociosas, 
pero sin tener auténticos antecedentes aristocráticos. En realidad, 
las clases gobernantes quisieron salir de sus orígenes provincianos 
del siglo xix para convertirse en una verdadera clase, que incluye-
ra una visión liberal del mundo. Sin embargo, como lo ha hecho 
notar Lasch, no existía en Estados Unidos tradición aristocrática 
alguna que hiciera de los grupos dominantes sectores letrados 
y dispuestos a otra cosa que no fuera simplemente comprar 
cultura. Más allá del ascenso imperialista y el belicismo hacia 
el exterior, los grupos dominantes estadounidenses, erráticos, 
caóticos y amorfos, no lograron darle a una población hetero-
génea una dirección clara de la vida nacional (Lasch, 1973: 98). 
Curiosamente, Thorstein Veblen ya había entrevisto a su ma- 
nera, desde finales del siglo xix (Teoría de la clase ociosa, 1899), 
cierta tendencia de los magnates a querer comprar estatus, algo 
que en algunos países de Europa (Gran Bretaña, Francia) se daba 
por adquirido desde las viejas jerarquías feudales. Aunque fue 
ubicado en la escuela institucionalista, Veblen se vio influido por 
la escuela histórica alemana a través de algunos de sus maestros 
y de la American Economic Association. 

Se puede caer a veces en desatinos creyendo en la omnipoten-
cia imperialista de Estados Unidos. Como con el vaquero George 
W. Bush o el dechado de ignorancia Ronald Reagan, detrás 
de la fachada de la abundancia material y la fuerza tecnológica 
con frecuencia se esconde una clase dirigente insegura de sí 
misma, hasta cierto punto acomplejada y provinciana, y sobre 
todo proverbialmente inculta. En perspectiva, los grupos domi-
nantes estadounidenses nunca se caracterizaron particularmente 
por su educación ni por su capacidad para exportarla (a través de 
la diplomacia, por ejemplo) o para inculcarla a la población local. 
Hasta cierto punto, el primer Roosevelt había querido reemplazar 
esta incultura por una tradición guerrera, y el uso de la fuerza se 
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volvió desde entonces el sucedáneo de la capacidad para ejercer 
una auténtica influencia civilizatoria y educativa. 

No está de más anotar que, para principios del siglo xxi, parte 
de la izquierda latinoamericana y caribeña seguía confiando casi 
ciegamente en el progreso tecnológico —en lo que un marxismo 
simplista llamaría “el desarrollo de las fuerzas productivas”— y 
en la necesidad de adaptarse a él, como seguía creyendo en la 
urgencia de alimentar un optimismo interesado en dar al traste 
con las desigualdades sociales, aunque sin ir, salvo en excepcio-
nes como la venezolana de Hugo Chávez, más allá del anhelo 
redistributivo. Desde este punto de vista, parte de la izquierda 
se definió ciertamente por un profundo rechazo al conserva-
durismo. Sin embargo, para principios del siglo xxi parecía 
haberse instalado un malentendido, por decir lo menos. Parte 
de la izquierda seguía creyendo en el perfeccionamiento huma-
no, al igual que los antiguos liberales estadounidenses, mientras 
que la derecha conservadora se retiró a embestir contra el cos-
mopolitismo y la destrucción de los valores tradicionales. Parte 
de la izquierda (la muy reducida de Estados Unidos y parte de 
la del subcontinente americano) abandonó un conjunto de va-
lores morales (al confundir ética y moral) que dejó en manos 
de la derecha o, si se prefiere, de la reacción conservadora esta-
dounidense y latinoamericana y caribeña.

En un ensayo hasta cierto punto premonitorio, aunque sin 
mayor argumentación científica, por lo que no podemos re-
coger mucho de él, Alain Finkielkraut ya había entrevisto que 
la derecha se apoderaba paulatinamente en los años setenta 
de las formas de actuar de la izquierda: del lenguaje ultrarradical 
y la apelación al pueblo, por una parte, y del uso de las tácticas 
extraparlamentarias, por la otra (Finkielkraut, 1982: 28). Los 
conservadores supieron aprovechar entonces el hecho de que 
los dos grandes partidos estadounidenses, el demócrata y el re- 
publicano, se habían convertido en “dos máquinas vacías, 
carentes de disciplina interior y de contenidos diferenciados” 
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(Finkielkraut, 1982: 37). En América Latina y el Caribe, un 
fenómeno similar ocurrió durante los años noventa con los par-
tidos políticos en distintos países (en Argentina y Ecuador, por 
ejemplo), al grado de que lo que Finkielkraut llamó la “mayoría 
silenciosa” (en buena medida compuesta por la clase media baja, 
decidida a no perder su tren de vida y a acceder a un mayor 
consumo) reclamara “que se vayan todos”.

Es preciso señalar a partir de lo anterior que el texto que se 
presenta al lector no pretende ubicarse en la izquierda o en la 
derecha, ya que ello implicaría significar al extremo el debate. 
Si no es posible hacerlo, es en la medida en que probablemen- 
te no sean las nociones más adecuadas para dar cuenta de lo 
que ocurre en el espectro político estadounidense y en la po-
lítica exterior de Washington. En América Latina y el Caribe, 
parte de los sectores progresistas (por llamarlos de algún modo) 
han llegado a idealizar a los demócratas estadounidenses, como 
ocurrió por ejemplo con James Carter en los años setenta (con 
su discurso sobre los derechos humanos) y con William Clinton 
en los noventa, pero al precio de olvidar que en el pasado (con 
la excepción de Franklin Delano Roosevelt) fueron con frecuen-
cia los mismos demócratas quienes promovieron la injerencia 
directa en los asuntos del subcontinente. A lo sumo, cuando se 
habla de izquierda y derecha, se trata en buena medida de no-
ciones que se originaron en algunos países de Europa occidental 
(en particular con la Revolución francesa), y que sólo por un 
tiempo corto, durante el siglo xx, quisieron decir algo en Amé-
rica Latina y el Caribe, donde el siglo xix se caracterizó por la 
pugna entre liberales y conservadores y la imprecisión doctri-
naria. Este texto tampoco puede tomar partido por los liberales 
o los conservadores estadounidenses, y mucho menos cuando en 
los propios Estados Unidos estas clasificaciones se han vuelto 
en buena medida confusas. 

Si de ubicar el texto se trata, la reconstitución de la histo-
ria estadounidense, sobre todo durante el siglo xx, pretende 
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sugerir dos cosas: una, que el “neoliberalismo” contra el que 
se ha lanzado parte de la izquierda latinoamericana y caribeña 
(la altermundialista en particular, en foros como los de Porto 
Alegre, Mumbai y Caracas), pareciera haberse convertido en un 
epíteto que no corresponde demasiado a los términos del debate 
en Estados Unidos; y otra, que lo que se ha entendido como 
izquierda en Estados Unidos corresponde más a un culturalis- 
mo que a una problemática social específica que sea similar a la 
de América Latina y el Caribe y que responda a sus necesidades. 
Dicho en otros términos, parte de la izquierda del subcontinen- 
te americano confundió, probablemente por ignorancia, el 
conservadurismo estadounidense con un supuesto neoliberalis-
mo, y adoptó al mismo tiempo lo que ahora se entiende con-
fusamente por liberalismo en la superpotencia. Podemos insistir 
en que, por decir lo menos, se ha ido creando en este terreno 
un malentendido. Sin tomar partido por el conservadurismo, 
hemos querido poner de relieve que los ataques desde parte 
de la izquierda a un supuesto neoliberalismo no corresponden 
a los términos del debate en Estados Unidos.

En buena medida, este texto está destinado a echar una 
mirada crítica sobre la supuesta izquierda estadounidense de 
finales de los años sesenta y su influencia en distintas latitudes 
del planeta, incluyendo al subcontinente americano. No por 
ello se ha tomado partido por el conservadurismo o incluso 
por el neoconservadurismo que arribó al gobierno con George 
W. Bush en Estados Unidos. No se busca aquí llegar al estable-
cimiento de verdad absoluta alguna. En cambio, se ha querido 
sugerir que algunos sectores de las izquierdas en América Latina 
y el Caribe, por cierto que bajo la influencia fundadora de lo 
ocurrido a finales de los años sesenta, han adoptado un poco 
a ciegas el credo antiautoritario de lo que fue supuestamente 
la izquierda estadounidense en el pasado. En esta medida, es 
comprensible que una parte de la izquierda del subcontinente 
americano haya perdido anclaje social, al confundir la moderni-
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zación y la democratización de América Latina y el Caribe con 
la americanización de los términos del debate y con la formación 
de grupos de presión (“étnicos” y de género, por ejemplo). Con 
todo, no es una problemática que pueda atribuírsele en exclusiva 
a parte de la izquierda del subcontinente. El asunto va más allá, 
como lo demuestra la frecuente adopción del multiculturalismo 
en la academia latinoamericana y caribeña. En todo caso, recons-
tituir a la vez hechos históricos concretos y (a partir de Lasch y 
Sennett) polémicas específicas en la trayectoria moderna estadou-
nidense, puede ser útil para orientar al lector (sin llevarlo a tomar 
partido) de tal manera que la tesis del culturalismo sobre la que 
volveremos más adelante resulte comprensible. Esta tesis nos ha 
interesado mucho más que la simple denostación del imperio 
(que aún domina en las izquierdas latinoamericanas y caribeñas, 
y que toma la forma de los ataques contra el “neoliberalismo” 
y el “capitalismo salvaje”), o que la aceptación acrítica de una 
americanización sobre la que buscaremos abundar. Hasta cierto 
punto, con este trabajo se busca demostrar que, por increíble 
que parezca, la izquierda del subcontinente americano, casi sin 
excepciones, ha conocido muy poco la historia interna del impe-
rio al que se ha opuesto, y en el cual, por cierto, es probable que 
el capitalismo haya tendido a ser más bien casi siempre salvaje, 
por lo menos desde finales del siglo xix. Es posible que la dere-
cha, por su parte, se haya limitado en los últimos tiempos a la 
imitación acrítica del modo de vida estadounidense y al interés 
por la alta política de los grupos de presión. 

Durante el siglo xx, salvo excepciones a las que habremos de 
referirnos en las conclusiones y las de José Luis Orozco y Jorge 
G. Castañeda en México (junto quizá con John Saxe-Fernán-
dez),1 muy pocos latinoamericanos y caribeños se esforzaron por 

1 Los trabajos de José Luis Orozco sobre Estados Unidos, y en particular 
sobre el pragmatismo, son numerosos. Entre ellos podemos citar El Estado 
pragmático, El Estado norteamericano, Benjamín Franklin y la fundación de 
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conocer desde dentro la realidad estadounidense. Se hicieron 
intentos sobre todo en México (con Carlos Fuentes y su Gringo 
viejo, por ejemplo, sin ubicarlo desde luego a la izquierda), pero 
desde nuestro punto de vista bastante superficiales y poco fructí-
feros. Este desconocimiento latinoamericano y caribeño sobre la 
realidad interna estadounidense contrasta de manera notoria con 
los numerosos estudios sociológicos, antropológicos e históricos 
(como los de Tannenbaum y Hanke, por ejemplo, o los más re-
cientes de Katz y Riding sobre México), que se produjeron desde 
la segunda postguerra en Estados Unidos sobre el subcontinente, 
con todo y los límites frecuentes del funcionalismo y cierto dejo 
de exotismo.

En América Latina y el Caribe, la derecha no ha producido 
realmente ideólogos de envergadura y los que han aspirado a 
serlo, además de dedicarse sobre todo a atacar a una izquier-
da contradictoria y mal conocida, han mostrado en más de 
una ocasión cierta ignorancia. Tal es el caso, por mencionar uno, 
del Manual del perfecto idiota latinoamericano, cuyos autores (que 
se pretenden liberales, y que desde otro punto de vista podrían 
ser en realidad conservadores) sostienen por ejemplo que “el 
nacionalismo latinoamericano es […] una importación europea” 
(Apuleyo, Montaner y Vargas Llosa, 1996: 211), pero también, 
para lo que nos interesa, que “Estados Unidos […] siempre 
se autopercibió como una prolongación mejorada de Europa” 
(Apuleyo, Montaner y Vargas Llosa, 1996: 205). Lo más pro-
bable es que sea una afirmación completamente errónea, como 
buscaremos demostrarlo con pruebas concretas más adelante. Si 
ideólogos como los mencionados han llegado a equivocarse, en 

la república pragmática y De teólogos, pragmáticos y geopolíticos: aproximación 
al globalismo norteamericano. Jorge G. Castañeda se ha ocupado más de la 
relación entre México y Estados Unidos, por ejemplo en The Estados Uni-
dos affair: cinco ensayos sobre un amor oblicuo, y el conocido Límites en la 
amistad: México y Estados Unidos. Por su parte, John Saxe-Fernández es au-
tor de Terror e imperio: la hegemonía política y económica de Estados Unidos.
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un trabajo como el nuestro no hemos considerado que se trate 
de tomar partido a favor o en contra, como tampoco puede 
hacerse con la izquierda denostada en el Manual. Es poco lo 
que dicen Apuleyo, Montaner y Álvaro Vargas Llosa sobre la 
relación entre Estados Unidos y América Latina. No pueden 
dejar de reconocer que esta relación no ha sido fácil por las 
agresiones del imperio, aunque también sostienen, y en esto 
bien cabe el beneficio de la duda (éste es el terreno de las apre-
ciaciones personales), que Washington no puede ser el chivo 
expiatorio de todo. 

Ya sea en la derecha o la izquierda del subcontinente, no ha 
faltado hacia Estados Unidos “una malsana mezcla de admiración 
y rencor” (Apuleyo, Montaner y Vargas Llosa, 1996: 191), a lo 
que se suma el desconocimiento al que ya nos hemos referi-
do. Para anticipar la argumentación que presentamos al lector, 
podemos compartir la idea de que no todos los presidentes 
estadounidenses han tenido en mente supuestos complots ma-
quiavélicos contra el sur. En particular, y pese a que estuviera 
interesado en Cuba, es poco probable que Thomas Jefferson, al 
permitir la compra de Louisiana a los franceses por unos cuantos 
dólares, se haya comportado de modo realmente imperialista. 
En 1803, nadie sabía exactamente los límites de Louisiana 
(Apuleyo, Montaner y Vargas Llosa, 1996: 199) y, por ende, lo 
que significaba la anexión. Ésta se jugó no en la agresión y la 
codicia económica del norte contra el sur, sino en un equi-
librio de intereses entre Estados Unidos, Francia e Inglaterra 
que los autores del Manual describen bien, y que atribuyen a que 
ciertamente la idea de Estado-nación no había terminado aún 
de cuajar (Apuleyo, Montaner y Vargas Llosa, 1996: 198-199). 
Como lo sugieren los tres autores, tampoco es posible reducir 
el conflicto entre Estados Unidos y el sur americano al choque 
entre “la espiritualidad de Ariel y el materialismo de Calibán” 
(Apuleyo, Montaner y Vargas Llosa, 1996: 205). En cambio, 
parece difícil homologar los propósitos de un Kipling con los 
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de los presidentes estadounidenses de turno (Apuleyo, Montaner 
y Vargas Llosa, 1996: 207). Es imposible proseguir, ya que el 
Manual va más allá de lo que nos interesa argumentar. El hecho 
es que, fuera de algunos argumentos certeros, no es seguro que 
los ideólogos de derecha en América Latina y el Caribe se hayan 
preocupado realmente por conocer la trayectoria histórica esta-
dounidense. En rigor, una investigación bibliográfica detallada 
sólo puede toparse con un examen detallado de los contrastes 
entre el norte y el sur de América en el texto de Mariano Baptista 
Gumucio, Latinoamericanos y norteamericanos (1990). 

Por otra parte, como lo veremos a propósito del multicultu- 
ralismo, no toda la izquierda latinoamericana y caribeña ha 
adoptado de modo acrítico el culturalismo estadounidense. 
Entretanto, es en buena medida cierto que parte de la izquierda 
se dedicó desde los años ochenta a denostar al supuesto neolibe-
ralismo remachando hasta la satanización (Apuleyo, Montaner 
y Vargas Llosa, 1996: 258) y por ende sin mayor reflexión.

En perspectiva, este trabajo se propone volver a la historia y la 
psicología social estadounidenses para hacerlas comprensibles al 
lector latinoamericano y caribeño, y así llenar un hueco y evitar 
una confusión que se ha vuelto frecuente por el culturalismo 
sobre el que volveremos más abajo: no se pueden confundir 
una trayectoria y unos términos del debate particulares con una 
problemática supuestamente universal, y ello sólo ha sido posible 
en la medida en que, desde 1945, Estados Unidos buscó ejercer 
de distintas maneras su dominación en distintos espacios del 
planeta. Si en el pasado esa dominación se caracterizaba sobre 
todo por la amenaza militar, de un tiempo a esta parte ha busca-
do privilegiar los métodos informales, que consisten justamente 
en hacer pasar “valores” particulares por globales. Así, es posible 
sugerir que la adaptación a una globalización con frecuencia 
mal definida y convertida en concepto-lema, puede desembocar 
en la americanización del modo de plantear los problemas que 
América Latina y el Caribe tienen que afrontar.
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Aunque en el pasado fuera un reclamo del conservadurismo, 
desde hace algunos años ha sido el multiculturalismo el que ha 
buscado encargarse del rescate de la “comunidad” y, al mismo 
tiempo (¡como los conservadores de antaño!), el que se ha lan-
zado contra los valores supuestamente patriarcales de la Ilustra-
ción, aunque en realidad los philosophes se les hayan opuesto, 
al considerar las estructuras tradicionales de parentesco como 
contrarias a “la naturaleza” y “la razón” (Nisbet, 1986: 23). 
Hasta cierto punto, el conservadurismo estadounidense recogió 
valores como “familia, linaje, barrio o comunidad”. Sin embargo, 
a diferencia de los conservadores europeos (como Burke), los 
estadounidenses nunca tuvieron mayor feudalismo o corpora-
ciones por defender. Las cosas llegan a aparecer invertidas: el 
multiculturalismo se ha dedicado a fortalecer grupos de presión 
que pueden pasar por pequeñas comunidades o corporaciones, 
mientras que el conservadurismo se volvió un fenómeno de ma-
sas como los que tanto temían los conservadores europeos, con 
frecuencia de origen aristocrático, desde Burckhardt, Nietzsche 
y Kierkegaard hasta Ortega y Gasset (Nisbet, 1986: 71). Ambos 
—el conservadurismo y el multiculturalismo— han terminado 
por coincidir, al igual que los conservadores europeos de anta-
ño, en el reclamo de que el Estado se mantenga lo más alejado 
posible de los asuntos económicos, sociales y morales. Puede 
sonar extravagante, pero Nisbet lo sugiere: Coolidge, Hoover, 
Goldwater o Reagan podrían etiquetarse como “feudales” por su 
rechazo al Estado (Nisbet, 1986: 62), pero es igualmente cierto 
que a la Nueva Izquierda estadounidense le dio finalmente por 
rechazar todo burocratismo y por establecer un equivalente entre 
Estado y autoritarismo. Lo más probable es que en la sociedad 
de masas estadounidense el liberalismo y el conservadurismo no 
puedan identificarse con las diferenciaciones que se originaran 
en Europa alrededor de 1830. Burke, por ejemplo, combatía la 
“necesidad superficial pero penetrante que sienten las masas de 
distracción y excitación a través de novedades sin fin” (Nisbet, 
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1986: 46), masificación en la que hoy llegan a coincidir conser-
vadores y multiculturalistas en Estados Unidos. Ambos habrían 
compartido sin duda la aversión de Burke hacia la Revolución 
francesa, acusada de igualitaria y no, como la independencia 
estadounidense, alabada por ser fundamentalmente libertaria 
(Nisbet, 1986: 73). En perspectiva, resulta algo curioso que a 
principios del siglo xix, al momento de las independencias, los 
libertadores latinoamericanos se hayan inspirado en procesos 
tan dispares como el francés y el estadounidense; el primero 
se interesó por la igualdad y la fraternidad entre ciudadanos, 
mientras que el segundo se centró en los privilegios de la libertad 
para unos pocos, ya que no podía reconocer el mismo trato para 
blancos, negros e indios, algo sobre lo que habremos de volver 
más adelante.

Durante casi todo el siglo xx, y sobre todo a partir de la 
Revolución cubana de 1959, buena parte de la izquierda al sur 
del continente se dedicó a denostar un imperialismo realmente 
existente, que había comenzado en Estados Unidos con la for-
mulación del Destino Manifiesto (y con la Doctrina Monroe) y, 
en 1898, con la ocupación de Cuba y Puerto Rico, además de 
Filipinas. Al mismo tiempo que ocurría esto, desde la segunda 
postguerra surgieron en el subcontinente clases medias que con 
el paso del tiempo se mimetizaron cada vez más con el mito del 
sueño americano y las oportunidades de movilidad social para 
todos que ofrecía. Ese mito no parece del todo abandonado 
para principios del siglo xxi, y puede encontrarse oculto en el 
anhelo por reducir las desigualdades sociales, pero sin tocar a los 
sectores adinerados, por escandalosa que sea la riqueza extrema. 
En gran medida, las clases medias del subcontinente terminaron 
adoptando el credo estadounidense sobre la movilidad social. Por 
su parte, a partir de la crisis, pero muy en particular desde los 
años ochenta, las clases dominantes del sur, a nombre de una 
muy abstracta globalización, también han optado por la visión 
estadounidense del mundo, y en particular por el pragmatismo 
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(muy distinto del sentido práctico o del sentido común), al que 
poco le ha faltado para ser la única justificación de la conversión 
al libre mercado. 

Esta visión acabó por calar entre intelectuales y sectores acadé-
micos, que antes preferían otear hacia Europa y que ahora denos-
tan al eurocentrismo. A lo sumo, parte del discurso izquierdista 
se estancó en la crítica al imperialismo estadounidense (cuyas 
características estudiaran alguna vez marxistas como Baran, 
Sweezy y Magdoff, interesados en el capitalismo monopolista de 
Estado),2 pero jamás alcanzó a deslindarse de cierta fascinación 
por la fuerza de la superpotencia. En el fondo, es probable que 
los beneficiarios de la crisis —que los hubo— y parte de la in-
telectualidad, incluyendo la de una izquierda supuestamente 
ilustrada, terminaran convencidos, como los jóvenes estado-
unidenses (por lo menos según Lasch), de que las exigencias 
éticas —confundidas con la moral tradicional— representan un 
atentado contra las libertades personales. Puede incluso sugerirse 
que para principios del siglo xxi, algunas de las izquierdas de 
distintas partes del mundo han abrazado de manera con fre-
cuencia acrítica lo que les ha parecido más liberal (liberal se ha 
confundido con libertario) y democrático: el multiculturalismo, 
detestado por los conservadores estadounidenses al ser entendido 
como un síntoma de decadencia. Si se toman en cuenta estos 
elementos, lo cierto es que, para principios del siglo xxi, y pese 
a un persistente imperialismo, Estados Unidos se parece ya muy 
poco a lo que había sido en el siglo xix, o incluso hasta la Gran 
Depresión de los años treinta del siglo pasado.

Habida cuenta de los cambios por los que pasó la sociedad 
estadounidense en el siglo xx y de la prolongación de la crisis, 

2  Salvo Baran, los otros dos teóricos murieron a principios del siglo xxi 
y habían sufrido persecuciones en la época del macartismo. Su obra ha 
sido relegada en lo que queda del marxismo actual, y llegaron a coque-
tear con el tercermundismo, sin dejar de observar, desde muy temprano, 
la crisis de la economía, la sociedad y la cultura en Estados Unidos.
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consideramos, como ya lo hemos sugerido, que era necesario 
llenar un hueco en los estudios del sur americano sobre Estados 
Unidos, y es así que desembocamos en el interés por la obra de 
Lasch y Sennett. Esta obra, lejos de la simple crítica pseudorradi-
cal y de la denuncia contra las “malas élites” de la superpotencia, 
seguramente se encuentre entre las pocas que, de un modo obje-
tivo, ha conseguido dar cuenta de las transformaciones internas 
de la sociedad estadounidense y, al mismo tiempo, de la trayec-
toria de las ideas en la misma. Seguramente sea una proeza en 
una sociedad que siempre ha respetado la libertad de expresión, 
junto con la religión casi obsesiva del individuo, pero en la cual 
suele considerarse “incorrecto no pensar como todo el mundo”, 
y donde “expresar un punto de vista personal es mal visto, o in-
cluso recibido como una injuria para el interlocutor” (Dupont, 
1993: 27). Dupont no descubrió nada nuevo. Alexis de Tocque-
ville ya había observado: “no conozco país alguno donde haya, en 
general, menos independencia de espíritu y verdadera libertad 
de discusión que en Norteamérica” (Tocqueville, 2000: 260). 

Hasta aquí, cabe decir que no tiene mayor sentido encasillar 
a Lasch o a Sennett desde un punto de vista político. Fuera de 
sus estudios sobre el narcisismo en la sociedad contemporánea, 
Sennett (1943-  ) se interesó sobre todo por el urbanismo (en 
particular en su natal Chicago) y las formas de existencia del 
espacio público, y por las consecuencias de la flexibilización 
laboral en las últimas décadas. Sobre Lasch (1932-1994), en 
cambio, a quien algunos han considerado un “socialista orwe-
lliano” (en particular en Francia), bien cabe mencionar que se 
vio influido por corrientes de pensamiento tan dispares como la 
Escuela de Frankfurt y el escritor francés (protestante) Jacques 
Ellul. En algún momento de su trayectoria, Lasch se interesó 
por el marxismo y por New Left Review. Sin embargo, mantuvo 
su independencia, y su mayor preocupación fue siempre que 
el modelo de progreso en el siglo xx estadounidense pudiera 
terminar por desfigurar el sentido primigenio de la cultura y la 
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democracia en el país del norte. Para ser justos, es probable que 
Lasch hubiera querido que, en el siglo pasado, las clases medias 
conservaran un papel protagónico como depositarias de las 
virtudes cívicas. No fue así, pero no por ello Lasch tomó partido 
por el conservadurismo o el liberalismo.

En este texto, ciertamente predomina la exposición de los 
argumentos de Lasch y la polémica con los mismos, mientras 
que Sennett ocupa un lugar relativamente secundario. No se ha 
buscado simplemente glosar a ambos autores. Se ha sugerido 
más bien partir de ellos, y no siempre de manera acrítica, para 
dar cuenta de la trayectoria histórica estadounidense, sobre 
todo desde finales del siglo xix hasta la actualidad. Dado el es- 
pacio de este texto, que no podía extenderse al infinito en 
detrimento del lector, resultó imposible referirse a todos los de-
bates en los cuales se insertan los autores mencionados, y muy 
en particular Lasch. Nos hemos detenido en las polémicas más 
importantes y más accesibles al lector, y no cabe duda de que 
las distintas corrientes del pensamiento estadounidense no siem- 
pre han formado un conjunto coherente y sistemático. En todo 
caso, nos pareció importante dar cuenta de lo siguiente: desde 
una perspectiva “americanizada”, muchas de las respuestas o pseu- 
dorrespuestas que se han dado a la crisis que arrancara a finales 
de los años sesenta, se encontraban ya latentes en Estados Unidos 
en los años veinte y treinta del siglo pasado, cuando ya se había 
impuesto en la potencia el reino de los grandes negocios, de la 
plutocracia y de la industria cultural.

El problema que se ha señalado un poco más arriba no es 
menor. Muchos de los cambios que se polemizan en este estu-
dio parecieran haber estado destinados a que los estadouniden-
ses renuncien a su capacidad de juzgar, que se confunde con 
la tendencia a condenar. En Lasch y Sennett encontramos 
algo distinto: la disposición a la mirada crítica y distanciada 
que, desde nuestro punto de vista, suele escasear en la sociedad 
estadounidense. Hannah Arendt buscó ocuparse del problema 
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del “juicio” al abordar la filosofía política de Kant. Para éste, 
juzgar no significaba en modo alguno imponer una “opinión” o 
una “verdad revelada”, sino pensar por sí mismo, pensar colo-
cándose en el lugar del otro y pensar en acuerdo con uno mismo 
(Beiner, 1991: 171). Arendt observó que el pensamiento crítico 
sólo es posible ahí donde los puntos de vista de todos los demás 
se abren a examen y se anula el prejuicio que tiende a la pasivi-
dad (Arendt, 1991: 71). Para Arendt, el “caso Eichmann” (el res-
ponsable de Auschwitz que fue juzgado en Jerusalén) demostró 
una forma de la “banalidad del mal”: la incapacidad para pensar, 
para juzgar y para discernir (el bien del mal, lo bello de lo feo) 
(Arendt, 1991: 144). Esta incapacidad pareciera haberse vuelto 
endémica en las sociedades contemporáneas, hasta desembo- 
car en una indiferencia más o menos generalizada e incluso en la 
pérdida del sentido común (Beiner, 1991: 160). En los trabajos 
sobre Kant que Arendt no alcanzó a terminar, quedó implícita 
la idea de que el juicio —por lo menos el estético— supone el 
desinterés (Beiner, 1991: 172). Como se verá con la argumen-
tación de este estudio, seguramente no haya nada más alejado 
del desinterés y de la capacidad para “pensar con el otro” que el 
utilitarismo que se impuso en las masas estadounidenses, y que 
encuentra en parte sus antecedentes en el pragmatismo. En la in-
diferencia hay, además, una falta de imaginación y de desinterés 
que impide “tomar en consideración a los otros, a los cuales hay 
que poder representarse” (Revault D’Allonnes, 1991: 217). 

Quizá no sean tanto el discrepar —cualquiera puede hacerlo 
en Estados Unidos, desde Gore Vidal hasta Unabomber— y el 
“opinar diferente” los elementos que expliquen la reticencia del 
estadounidense a aceptar una opinión personal, sino el temor 
a juzgar y a ser juzgado, a “ser visto”. La manera de sortearlo 
es el maniqueísmo, y aunque sólo en parte pueda atribuirse al 
puritanismo, lo cierto es que los estadounidenses, en vez de 
juzgar, se han acostumbrado a interpretar el mundo en blanco y 
negro, de manera simplista y hasta ingenua, y a dar por sentada 
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su superioridad, pasmosa e irritante, sobre el resto del mundo 
(Allen, 1976: 38), sin la menor capacidad de autorreflexión. Es 
a partir de las reflexiones hechas en este párrafo que se puede 
argüir que el propósito del texto que se presenta al lector no es, 
de ninguna manera, el de juzgar (en el sentido peyorativo de la 
palabra) y mucho menos el de condenar a la sociedad estadou-
nidense en su conjunto, como lo ha hecho en ocasiones, y sin 
conocimiento de causa, parte de la izquierda latinoamericana 
y caribeña. Tampoco se trata de dar una simple “opinión dife-
rente”, sin mayor respaldo, ni mucho menos de adoctrinar al 
lector. La mirada de este texto sobre la sociedad estadounidense 
es desinteresada, por extraño que parezca y, como ya se ha se-
ñalado más arriba, no busca “tomar partido” u orillar al lector 
a hacerlo. 

Para volver sobre los argumentos que utilizara Hannah Arendt 
en su trabajo sobre Kant, hemos considerado que se puede 
aportar al lector los elementos suficientes para “representarse” 
a la sociedad estadounidense sin recurrir a los prejuicios y los 
clisés, cualquiera sea su signo. No se trata en modo alguno 
de preguntarse si dicha sociedad es “buena” o “mala”, sino de 
reconstituir una trayectoria histórica y cultural específica y 
de sugerir que, a fin de cuentas, plantear los problemas de Amé-
rica Latina y el Caribe como si fueran los mismos que los de 
algunos sectores sociales y académicos de Estados Unidos (por 
la supuesta globalización), puede acarrear más de un riesgo. 
Como se verá en este texto, también en el subcontinente ame-
ricano se ha impuesto a veces la tendencia (criticada por Lasch 
y Sennett) a “psicologizar” y “antropologizar” los problemas so-
ciales. Este es el meollo de la “cultura del narcisismo” de la que 
nos ocuparemos más adelante.

Lasch y Sennett dejaron estudios de gran valor y vinculados 
entre sí (Lasch polemizó con Sennett en La cultura del narci-
sismo, 1999, y parcialmente en Women and the Common Life. 
Love, Marriage and Feminism, 1997), desafortunadamente poco 
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conocidos en el sur. Tomando en cuenta lo anterior, conside-
ramos que era preciso hacer un doble trabajo: por una parte, 
contextualizar históricamente los trabajos de estos dos autores, 
y en ocasiones matizarlos, y de ser posible extraer algunas conse-
cuencias, así fueran parciales, para el acontecer de América Latina 
y el Caribe. Por otra parte, resultó necesario completar —o, a 
veces, contrastar— los estudios de Sennett y Lasch con los de 
otros autores como Lipovestky o Bauman, que polemizaron con 
los primeros, con frecuencia para darles la razón. De entrada, 
cabe anotar que no todas las obras de Sennett y Lasch revisten 
la misma importancia. En particular, dejamos prácticamente de 
lado los trabajos de Sennett sobre la vida urbana (Vida urbana e 
identidad personal, 1975), y consideramos que algunos trabajos 
del mismo autor sobre “la nueva cultura del capitalismo” son 
hasta cierto punto endebles, aunque no por ello menos intere-
santes (The Culture of the New Capitalism, 2006).

Por otra parte, algunos textos de Lasch, en particular sobre la 
utopía mormona (Lasch, 1973: 56-69), no son demasiado rele-
vantes para nuestros propósitos, como no lo son las reflexiones 
de Lasch sobre el deporte en La cultura del narcisismo. De igual 
forma, el acercamiento de Lasch al pensamiento del francés 
Jacques Ellul (Lasch, 1973: 270-293), se complica por las di-
ficultades que plantea este último. Asimismo, el breve estudio 
sobre Erikson y Gandhi (Lasch, 1973: 119-123) sale del marco 
que escogimos para nuestra argumentación. Ciertamente, por 
momentos puede parecerle al lector que sobre todo Lasch es 
casi un pretexto para lanzar una crítica acérrima a la sociedad 
y al culturalismo estadounidenses. Como ya se ha señalado, 
es imposible, dado el espacio de que se dispone, reconstituir 
el conjunto de los debates (a veces parciales, sin duda) en los 
que se inserta Lasch. Con todo, y siempre con el propósito de 
orientar al lector latinoamericano y caribeño, hemos buscado una 
contextualización histórica lo más precisa posible de los debates 
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de ideas estadounidenses, aunque no se pueda reconstituir la 
totalidad de los mismos. 

Si bien no profundizamos en ello, no está de más indicar que 
Lasch no dejó de interesarse por la política exterior estadouni-
dense, y aunque no se dedicó a denunciarla en sus “conspiracio-
nes”, no por ello fue benévolo con ella en un caso como el de 
la guerra de Vietnam y el problema que plantearan los llamados 
“papeles del Pentágono”, asunto del que también se ocupó Han-
nah Arendt. Para el autor, dicho problema puso en tela de juicio 
la visión de una sociedad pluralista y capaz de hacer contrapeso 
—con los grupos de presión, por ejemplo— a los excesos de la 
concentración del poder (Lasch, 1973: 232). Para Lasch, Viet-
nam nunca fue un problema aislado, sino el resultado de una 
larga evolución de la clase dominante estadounidense, como él 
mismo la llamara, pero además una “expresión generalizada de la 
cultura” del país del norte, en la que la élite política no aprendió 
en realidad mayor cosa y demostró ser mucho menos ilustrada y 
madura de lo que podía suponerse (Lasch, 1973: 249). No duda-
ríamos en afirmar que algo de esto se ha repetido en Irak desde 
2003, y que poco tiene que ver con una simple “conspiración de 
las élites” para apoderarse del mundo y sus recursos.

De Richard Sennett y Christopher Lasch, es sin duda el se-
gundo el que mejor intuyó hasta qué punto la democracia esta-
dounidense cambió en el curso de la crisis que se abrió a finales 
de los años sesenta. En este cambio influyó lo que Lasch llamó 
la “rebelión de las élites”, y el autor supo ver hasta qué grado 
Estados Unidos comenzó a correr, desde principios de los años 
noventa, el riesgo de verse “cortado en dos”, al mismo tiempo 
que las nociones de izquierda y derecha empezaron a perder 
sentido, contra lo que pudiera pensar parte de la izquierda lati-
noamericana y de otras latitudes. Hasta cierto punto, es como 
si algunas de las izquierdas hubieran aceptado parte del discurso 
oficial estadounidense, empeñado en ubicarse al “centro” y en 
adulterar el debate político. Para dicho discurso, todo lo que no 
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se encontrara en el “centro” resultó sospechoso de autoritaris-
mo o, peor aún, de totalitarismo. En realidad, las nociones de 
izquierda y derecha nunca interesaron mayormente en Estados 
Unidos, y para principios del siglo xxi la polémica parece en-
frentar a liberales-cosmopolitas y conservadores-tradicionalistas. 
Guy Sorman ya lo había observado cuando comenzaba la pri-
mera administración de Reagan: no tiene mucho sentido buscar 
izquierdas y derechas a la usanza europea en Estados Unidos, 
y la diferenciación entre liberales y conservadores parece hasta 
cierto punto, y pese a la confusión, mucho más pertinente en 
un país donde se confunden ideología y propaganda (Sorman, 
1985: 29). En cierta medida, y a nombre de una “globalización” 
a la que no quedaría más que acomodarse, distintos sectores de 
la intelectualidad y las sociedades latinoamericanas y caribeñas, 
aun atacando en algunos casos al supuesto neoliberalismo, 
adoptaron de modo contradictorio la visión del mundo de los 
liberales-cosmopolitas, diferentes de los liberales de antaño que 
se apegaban al Estado-nación.

Las nuevas élites, ubicadas en las costas (la costa este y la 
californiana, como lo demostrara la votación para el demócrata 
John Kerry en el año 2004), se volvieron a la vez cosmopolitas 
y multiculturales, adictas al dinero de rápida circulación y al 
glamour a nombre de la globalización. Con ello decidieron darle 
la espalda a la “América media”, que se imaginaron como una 
nación tecnológicamente atrasada, políticamente reaccionaria, 
represiva en su moralidad sexual, de gustos semiplebeyos, paga- 
da de sí y torpe y vulgar (Lasch, 1996: 15), lo que por lo demás 
no es del todo falso. Fue esta misma “América media” la que, 
para principios del siglo xxi, se rebeló contra los demócratas y 
optó por George W. Bush. Esta “América media” parecía opo-
nerse al progreso al poner el énfasis en los valores familiares, el 
patriotismo irreflexivo, el fundamentalismo religioso, el racismo, 
la homofobia y la concepción retrógrada de la mujer (Lasch, 
1996: 34); parecía anticuada y provinciana, adicta a pésimas 
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novelas de amor y aventuras, mal informada sobre los cambios de 
gustos e intelectuales y atontada por la televisión, todo lo cual, 
de nueva cuenta, dista de ser erróneo, aunque bastante simpli-
ficado. A todo esto, sin embargo, las nuevas élites no han tenido 
gran cosa que oponer, como no sea el eslogan de la diversidad, 
un dogma que, para Lasch, serviría para que las minorías riva-
les se escuden tras un conjunto de creencias intocables por la 
discusión racional (Lasch, 1996: 23). Estas mismas élites han 
promovido la vida en un mundo desconectado de la realidad 
y hecho de abstracciones, imágenes y artificialidad, con la fe 
postmoderna en “la construcción social de la realidad” (Lasch, 
1996: 26). Por lo demás, comenzaron una embestida contra la 
“civilización occidental”, concebida como un sistema organizado 
de dominación, diseñado para imponer la conformidad con los 
valores burgueses y mantener a las víctimas de la opresión pa-
triarcal —las mujeres, los niños, los homosexuales, las personas 
de color— en un estado permanente de sometimiento (Lasch, 
1996: 31). Así pues, y al amparo de idolatrías como la de Inter-
net, que impulsara por ejemplo el ex vicepresidente demócrata 
Albert Gore (posteriormente convertido en un “icono” de los 
ambientalistas por sus trabajos sobre los riesgos del calentamiento 
global), las nuevas “élites” optaron por vivir irreflexivamente en 
un mundo libertario —de “posibilidades ilimitadas” y “completa 
libertad”—, y en la seguridad de que el mañana sería más rico, 
más amplio y más perfecto, como si disfrutase de un poder 
espontáneo e inagotable de crecimiento (Lasch, 1996: 32). Para 
muchos, incluyendo a sectores de izquierda no del todo insa-
tisfechos con las “libertades del mercado” y el individualismo 
a ultranza, las nuevas élites estadounidenses parecieran encar-
nar el progreso (con Clinton, por ejemplo), aunque el mismo 
mercado, ya muy distinto del decimonónico, se haya tragado 
a los verdaderos liberales, que en el pasado se habían apoyado en 
la disciplina formadora del carácter en la familia, el vecindario, la 
escuela y la Iglesia (Lasch, 1996: 89). 
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Como lo observara el propio Lasch, la intrusión del mercado 
tiende cada vez más a convertir las noticias en diversión, el saber 
en una carrera profesional y el trabajo social en una “gestión 
científica de la pobreza” (Lasch, 1996: 89), la misma que han 
recogido los organismos económicos internacionales como el 
Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional, como 
única propuesta para los países del sur del continente, agobiados 
por décadas de reconversión económica, ajustes estructurales y 
descomposición social. Guy Sorman fue más lejos. Pasados los 
años contestatarios, los del radical chic, los liberales estadouni-
denses, no sin cierta influencia de la Nueva Izquierda y la con-
tracultura, se dedicaron sobre todo a “administrar las palabras, 
los símbolos, las ideas” (Sorman, 1985: 34), al grado de que 
uno puede preguntarse si no perdieron algo del sentido común. 
Por momentos, hay que decirlo, parte de la izquierda latino- 
americana y caribeña, convencida de que el progreso está 
encarnado en Estados Unidos por los liberales-cosmopolitas 
(en lo cual hay una toma de partido evidente y hasta cierto 
punto prejuiciada), también pareciera haberse extraviado en la 
administración de las palabras y las ideas.

Para agravar el caso, lo cierto es que la “América media” y 
las nuevas élites se volvieron impermeables unas a otras. Las 
ideologías perdieron el contacto con las preocupaciones de los 
ciudadanos corrientes (Lasch, 1996: 75), algo que tampoco era 
infrecuente en algunas campañas electorales latinoamericanas, 
a veces carentes de todo contenido programático y dedicadas al 
marketing. Como lo sugiriera Todd, por lo menos para Estados 
Unidos y ciertos países europeos, las élites de derecha e izquier- 
da acabaron por coincidir en impedir cualquier reorientación de 
la política económica conducente a la reducción de la desigual-
dad, y las campañas se convirtieron en “un universo cada vez 
más disparatado en el que el juego electoral debe desembocar, 
tras un titánico enfrentamiento mediático, en el statu quo” 
(Todd, 2003: 20). Desde este punto de vista, pareciera bastante 
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claro que, como la estadounidense, muchas sociedades se han 
vuelto más conservadoras que neoliberales. Bajo la influencia 
de los medios de comunicación de masas, aunque Lasch no los 
mencione, las ideas se pusieron a circular en forma de cuchi-
cheos y reflejos condicionados, y la antigua discusión entre la 
izquierda y la derecha agotó su capacidad de clarificar los temas 
y proporcionar un mapa fiable de la realidad (Lasch, 1996: 
75). Como ocurrió también en América Latina y el Caribe, 
algunas de las izquierdas se negaron a escuchar puntos de vista 
que no fueran los suyos y, al igual que las nuevas élites, en vez 
de participar en discusiones desconocidas, pasaron a contentar- 
se con clasificarlas como ortodoxas o heréticas. “La denuncia de 
la desviación ideológica en ambos bandos —ha escrito el mismo 
Lasch— absorbe energías que sería mejor invertir en la autocríti-
ca, cuya decadencia en una tradición intelectual es la señal más 
segura de su agonía” (Lasch, 1996: 75). Con el pretexto de ubi-
carse en el “centro”, como antes se había tratado de situarse en 
alguna “tercera vía” entre el capitalismo y el sovietismo, algunas 
izquierdas moderadas del subcontinente americano se desdibu- 
jaron, aunque es menos probable que el conservadurismo ligado 
a los privilegios creados por la globalización haya renunciado a 
sus prerrogativas y a una orientación de derecha, eso sí, sin 
mayor consistencia ideológica. En el fondo, en el sur del con-
tinente, la insistencia en ubicarse en el “centro” sirvió para 
opacar los restos críticos y radicales de la izquierda (al mismo 
tiempo que el altermundialismo se volvió tolerable), de la misma 
manera en que en Estados Unidos, desde los años noventa, los 
demócratas fueron incapaces de distanciarse de manera sustancial 
del conservadurismo republicano.

Lasch y Sennett fueron sin duda liberales, aunque no en el 
sentido del liberalismo actual. Del antiguo liberalismo ya no que-
daba mayor cosa en todo el continente americano a principios 
del siglo xxi, como no fuera el liberal-cosmopolitismo. Aquí vale 
la pena detenerse en una explicación: el liberalismo de Lasch y 
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Sennett no tiene nada que ver con el neoliberalismo que denos-
ta parte de la izquierda latinoamericana y caribeña, que suele 
adoptar, en cambio, el “liberalismo americanizado” que no pone 
en duda al multiculturalismo, y mucho menos a la globaliza- 
ción. Aquí cabe adelantar ya el problema del culturalismo esta- 
dounidense del que nos ocuparemos más adelante. Hasta 
cierto punto, parte de la izquierda latinoamericana, además 
de confundir neoliberalismo y conservadurismo, quiso distan-
ciarse de éste de tal forma que adoptó los términos de debate 
particulares de la Nueva Izquierda estadounidense, que se estancó 
a finales de los años sesenta. Hasta cierto punto, cabe afirmar que 
parte de la izquierda latinoamericana y caribeña (si se hacen ex-
cepciones como la de Hugo Chávez), se ha estancado en la nos- 
talgia por el periodo de finales de los años sesenta y en la 
adopción acrítica del multiculturalismo estadounidense.

Al sur del continente las nuevas élites, forjadas al calor de 
la globalización, se volvieron incapaces de pensar lo nuevo y 
se limitaron, para principios del siglo xxi, a acusar cualquier 
alternativa popular —por limitada que fuese— de populista. 
Pero tampoco es seguro que las “nuevas izquierdas” hayan sido 
capaces de dialogar, más allá de llevar la contra a un muy su-
puesto neoliberalismo en la medida en que, en realidad, se entró 
en tiempos conservadores. Unos y otros, en casos extremos, 
pasaron a acusarse de autoritarismo (cuando no, de la manera 
más sorprendente, de “fascismo”), aunque su visión del pasa-
do soliera ser tan errónea como la del futuro. Por lo demás, 
en este marco, el horizonte de la crisis comenzó a eternizarse en 
lo que Lasch denominara, ya en 1984, la “normalización de la 
crisis” (Lasch, 1984: 60), hasta crear una profunda inseguridad 
de masas rayana en la paranoia, la precariedad y la credulidad 
ante cualquier presentación apocalíptica que los medios de 
comunicación de masas quieran dar del futuro, incluyendo 
el ambiental (después de todo, para Albert Gore la defensa del 
medio ambiente no está reñida con los negocios, y cuando era 
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vicepresidente estadounidense no tuvo empacho en bloquear las 
resoluciones de la reunión Cumbre de Río de Janeiro, en 1992). 
Esta normalización de la crisis puede favorecer al mismo tiempo 
el victimismo y la culpabilización de las víctimas reales. Mientras 
tanto, desde el norte hasta el sur del continente la situación social 
siguió degradándose, al mismo tiempo que se perdió en gran 
parte el sentido ciudadano del bien común. En medio de todo 
esto, parte de las izquierdas y de la intelectualidad optaron por 
suspender todo juicio, aunque ello condenara a la soledad y a 
nombre de una “pluralidad de compromisos éticos” que signifi- 
ca que no podemos exigirle nada a nadie, y que no le reconoce-
mos a nadie el derecho de exigirnos nada (Lasch, 1996: 81).

La indiferencia —con la apatía, el cinismo sofocante y la 
parálisis moral— terminaron por convertirse en el mayor 
riesgo para la democracia (Lasch, 1996: 82). Por cierto que este 
autor, en una intuición fulgurante, observó en su momento 
que tras la caída del fascismo y el comunismo la obsesión por 
el terror difícilmente podría justificarse blandiendo la amena- 
za del fundamentalismo islámico, (Lasch, 1996: 82). A lo sumo, 
desde el ámbito intelectual, se ha propuesto una sociedad com-
pletamente dominada por el mercado, ya ni siquiera suavizada 
por vínculos de confianza y solidaridad, o un tenue liberalismo 
socialdemócrata, encarnado por ejemplo por John Rawls,3 en 
quien tampoco habría lugar para la confianza ni la conciencia, 
cualidades consideradas como opresivas (Lasch, 1996: 92-93). 
La tolerancia se volvió permisividad y acomodo, pero también 
resignación a los malos modales y el habla incorrecta, desde la 

3 Rawls trató de hacer compatibles la justicia y la equidad, sin haber 
dejado nunca de considerar que el régimen político más justo es el de la de-
mocracia liberal. Rawls consideraba que la “libertad justa” no puede equivaler 
al igualitarismo, ya que éste atentaría contra la libertad; las desigualdades 
sociales serían inevitables e incluso benéficas, pero Rawls abogó también 
por la igualdad de oportunidades, de acceso a la educación y la salud, y por 
la “discriminación positiva” hacia ciertas personas o grupos (John Rawls, A 
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vulgaridad escatológica hasta la elaborada evasión académica 
(Lasch, 1996: 96). No faltaron incluso quienes sostuvieran 
que puede prescindirse de la idea de sociedad para reemplazar-
la por un conglomerado de tribus de distintos colores (Lasch, 
1996: 98).

Ni siquiera es seguro que todos los sectores de la sociedad 
hayan advertido en ello los síntomas de una fuerte descomposi-
ción. En América Latina y el Caribe, mientras buena parte de la 
izquierda se lanzó a luchar contra una vaga pobreza y se mostró 
a veces incapaz de reconocer la autonomía de las culturas popula- 
res (que nunca quisieron ser parte de la clase media), o de distin-
guir la pobreza (relativa) de una inexcusable miseria (absoluta), 
para las nuevas élites y sus seguidores de clase media la crisis no 
es tal. En las últimas décadas se beneficiaron del dinero fácil, 
de la movilidad social ascendente y de la americanización del 
sur para crear intereses y privilegios inamovibles, aunque ya no 
tuvieran auténticas propuestas para gobernar (como no fuera ad-
ministrar la crisis), ni mayor sentido de la nación y el Estado. A 
lo sumo, muchos aceptaron el discurso de los organismos inter- 
nacionales, dispuestos a tratar de conciliar lo irreconciliable:
la pobreza con la inamovilidad conservadora de la política 
económica.

Lasch tuvo otras intuiciones fulgurantes. El liberalismo dejó 
de ser lo que era antaño, como ya se ha sugerido, y para muchos 
demócratas en Estados Unidos se convirtió en el equivalente de 
“libertad sexual”, derechos para las mujeres y los homosexuales, 
pero también en denuncia de la familia como fuente de todas las 
opresiones y en la crítica al supuesto autoritarismo de las clases 
trabajadoras (Lasch, 1991: 34). Sorman ha hecho notar que la 
nueva clase liberal terminó por despreciar valores clásicos de 
la clase media como el trabajo, la disciplina, la moral, la discre-
ción, el ahorro y la propiedad (Sorman, 1985: 35). Lasch intuía 

Theory of Justice, Oxford: Oxford University Press, 1971. Existe traducción 
al español en el Fondo de Cultura Económica).
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que, habida cuenta del estado del mundo y sus desigualdades, 
la creencia en el progreso y la falta de límites para el poder y la 
libertad humanas, y sobre todo en el derecho de todos a tener 
una pequeña propiedad, podía resultar insostenible. Si en el 
pasado, en los propios Estados Unidos, la clase media aspiró a 
tener cada vez mayores posibilidades de consumo y de lujo para 
todos (Lasch, 1991: 531), algo que para principios del siglo xxi 
ya no existía ni en la sociedad estadounidense, lo peor podía ser 
que buena parte del mundo, lejos de la frugalidad, albergara la 
ilusión de que la abundancia se extendiera a todos, y que los 
estándares de vida de las clases más favorecidas en los países 
industriales se propagaran al resto del mundo (Lasch, 1991: 
532). Lasch dejó en claro que incluso en los países centrales no 
puede sostenerse por mucho tiempo un tren de vida alejado de 
la frugalidad: la ecología ya no estaría en capacidad de sostener 
la “expansión ilimitada de las fuerzas productivas” y la fe ciega en 
el progreso (Lasch, 1991: 529). Para este autor, una distribución 
más equitativa de la riqueza requeriría al mismo tiempo de una 
reducción drástica en el estándar de vida de las naciones ricas y 
las clases privilegiadas (Lasch, 1991: 529), cosa que muy pocos 
se han atrevido siquiera a insinuar al sur del continente ameri-
cano. El progresismo optimista —que volvió por sus fueros al 
final de la Guerra Fría— no ha querido admitir los límites del 
poder humano y sus libertades, pese a que en el mundo actual 
se ha vuelto ineludible el establecimiento de esos límites (Lasch, 
1991: 530). 

Por otra parte, para Lasch el populismo no se confundió 
con las aspiraciones populares, sino con las de los pequeños 
propietarios y sus utopías; en el sur americano, y si se deja de 
lado el lacerante problema de la pobreza extrema (la miseria o la 
indigencia), bien podía resultar un peligro que se aspirara, desde 
la derecha como desde la izquierda, a convertir a los pequeños 
propietarios en miembros de una clase media más próspera, 
acomodada y dedicada al consumo dispensable (superfluo).
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Al estudiar la “cultura del narcisismo”, Lasch probablemente 
haya dado pie para una intuición más, considerando que el 
narcisismo no debe confundirse con el egoísmo (Lasch, 
1984: 18). Justamente de un modo narcisista Estados Unidos 
pasó, sobre todo cuando terminó la Guerra Fría, a considerar 
el mundo entero como un espejo de sí mismo y de sus propios 
deseos y temores (Lasch, 1984: 33). En el pasado, un poco a la 
manera británica, Estados Unidos mantuvo una línea ambiva-
lente entre el universalismo y el diferencialismo, si se hace caso 
de las sugestivas hipótesis de Emmanuel Todd (Todd, 2003: 
98): integró a los inmigrantes blancos, pero no aceptó a los 
indios y los negros como semejantes. Para finales del siglo xx, 
sin embargo, las cosas habían cambiado. En la promoción de la 
democracia y el “libre mercado”, la primera, sobre todo, ya no 
podía entenderse más que al modo estadounidense, aunque en 
éste se hayan apagado las virtudes ciudadanas y hayan termina- 
do por ser desvirtuadas con la era de masas. Ante cualquier 
asomo de rechazo a este culturalismo, Estados Unidos se dis-
puso a responder con un acusado diferencialismo, aunque se 
lo atribuyera a otros, por ejemplo al supuesto rechazo islámico a 
adoptar el universalismo occidental. La incapacidad de Estados 
Unidos para desplegar un auténtico universalismo, inclusivo y 
no excluyente, probablemente haya llevado a los mismos estra-
tegas de la supremacía estadounidense, como Huntington, Nye 
o Brzezinski, a constatar que el resto del mundo no se plegará 
forzosamente a los designios de Washington.

Si se seleccionó a Lasch y Sennett y se optó por contextuali-
zarlos e inscribirlos en debates lo más precisos posibles, fue con 
el fin de demostrar que Estados Unidos, como lo hiciera antaño 
Europa, ha querido exportar un culturalismo que suele imponer 
a izquierdas y derechas en distintas latitudes los términos del de-
bate. Samir Amin, un poco a destiempo, hizo en su momento la 
crítica del eurocentrismo desde un Tercer Mundo que no incluía 
a América Latina y el Caribe, pero la del americanocentrismo 
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está por hacerse. Al oponerse al eurocentrismo, Amin quizá 
cometió un error, ya que el viejo continente es muy diverso. 
En términos generales, estos “centrismos” (el eurocentrismo y 
el americanocentrismo) pudieran parecerse, y ambos hablan de 
un Occidente más o menos eterno. Para Amin, el eurocentrismo 
supone invariantes culturales que se presentan como un univer-
salismo al proponer a todos la imitación del modelo occidental 
como única solución a los desafíos del mundo moderno (Amin, 
1989: 9). Amin ya había detectado ciertos términos del debate 
estadounidense, como la combinación del “derecho a la dife-
rencia” con el elogio de los provincianismos (Amin, 1989: 13). 
Asimismo, había detectado que la politología funcionalista a 
lo estadounidense, si bien a veces eficaz para la acción inmediata, 
es de una extrema pobreza conceptual, lo que le impide el acceso 
a la condición de teoría crítica (Amin, 1989: 19). Para Amin, el 
culturalismo puede entenderse como una tendencia a tratar 
los caracteres culturales como invariantes transhistóricas (Amin, 
1989: 21). Es claro en el caso estadounidense: aunque luego 
discrepara de los neoconservadores que llegaron al gobierno 
con George W. Bush, alguien como Francis Fukuyama convir-
tió al final de la Guerra Fría caracteres culturales específicos de 
la sociedad estadounidense (un modo particular de entender la 
democracia liberal y el muy vago “libre mercado”) en invariantes 
transhistóricas, llegando incluso a afirmar que quienes no los 
adoptaran se quedarían atrapados en “la Historia”, como si ésta 
no fuera ya asunto de Estados Unidos. 

En este estudio hemos buscado sugerir que, por lo menos 
hacia el sur del continente americano, Estados Unidos ha con-
seguido exportar los términos de sus debates particulares y su 
cosmovisión como si fueran de interés general, aunque ahora, 
en lo que nos parece clave, se haya cambiado general por global. 
Como reacción —también muy típica de la sociedad estadouni-
dense—, el multiculturalismo se ha opuesto al eurocentrismo y 
reivindicado todos los particularismos. Como veremos en este 
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estudio, hay en esto una falla similar a la de Amin, pero que se 
manifiesta de modo más claro. De la misma manera en que los 
conservadores estadounidenses, sobre todo a partir de las admi-
nistraciones de Reagan, adoptaron corrientes de pensamiento 
provenientes de Alemania (Leo Strauss, discípulo entre otros de 
Heidegger) y de la escuela económica austriaca, la contracultura, 
antecedente del multiculturalismo, hizo lo propio: lo que Allan 
Bloom ha llamado la german connection (la conexión alemana) 
es clave para comprender muchos de los términos del debate 
que se instalaron en Estados Unidos en la segunda postguerra. 
Hasta cierto punto, el establecimiento de esa conexión tenía que 
ocurrir. Desde finales del siglo xix, el liberalismo británico y el 
universalismo francés comenzaron a irse a pique ante el ascenso 
de tres nuevas potencias: Estados Unidos, Alemania y Japón. 
Este último no cuenta mucho en el asunto, pero en cambio la 
rivalidad entre Estados Unidos y Alemania a principios del siglo 
xx terminó por convertirse en otra cosa entre los años treinta y 
la Segunda Guerra Mundial: cierta connivencia (por lo menos 
entre los eugenistas) y el reciclaje de varias corrientes del pen-
samiento alemán (y en menor medida austriaco) en la cultura 
estadounidense.

El americanocentrismo que Amin no trató no es una réplica 
exacta del eurocentrismo, aunque ambos hayan hecho pasar 
intereses particulares por generales. Como se buscará demostrar 
en este texto, Estados Unidos se apropió de Occidente desde la 
Guerra Fría, pero a diferencia del europeo —quiérase o no—, el 
supuesto universalismo estadounidense —en realidad un globa-
lismo— no tiene nada de civilizatorio que proponer al mundo, 
sobre el que busca influir con los medios de comunicación de 
masas (lo que algunos han llamado el “poder blando”), el mani-
queísmo de la división de la sociedad entre ricos y pobres (que 
no constituyen clases sociales) y la propagación de la oscilación 
entre multiculturalismo y fanatismo. Por otra parte, en este 
trabajo hemos considerado de particular importancia poner el 
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acento sobre lo siguiente: desde la Independencia, la tradición 
democrática estadounidense se afianzó con la glorificación del 
farmer, el pequeño propietario granjero, que sin embargo co-
menzó a salir de escena a finales del siglo xix. Desde entonces, 
Estados Unidos ha tendido a convertirse en una plutocracia (cosa 
que ni Lasch ni Sennett mencionan, por cierto), y la democracia 
liberal sólo sobrevivió con la “defensa del mundo libre” durante 
una Guerra Fría de la que, fuera de la geopolítica, los estadouni-
denses no entendieron mayor cosa en la medida en que nunca 
alcanzaron a representarse al Otro más que como enemigo.

Desde América Latina y el Caribe, la lectura de este debate 
se antoja difícil. En el pasado, la adopción de los valores euro-
peos podía entenderse como una herencia colonial. La de los 
valores estadounidenses, más sutil, es difícil de detectar porque 
no aparece de manera neocolonial (Estados Unidos nunca 
fue una potencia colonial), y suele calar de las maneras más 
insospechadas en el imaginario social, en buena medida gracias 
a los medios de comunicación de masas. El universalismo eu- 
ropeo planteaba la existencia de una Historia; el estadounidense 
no puede hacerlo porque, como se sugerirá, es como si la po-
tencia no tuviera, más allá de ciertos mitos y ciertos periodos 
históricos, una auténtica Historia que reinvindicar. No es casual 
entonces que al adoptar los supuestos desafíos globales, muchos, 
sobre todo intelectuales e incluso partidarios de la izquierda, se 
hayan olvidado por completo de la historicidad de los procesos 
sociales y de las ideas, para instalarse en el eterno presente. 
¿Hasta dónde ha llegado esta “americanización” de los imagina-
rios sociales? Muy lejos, desde nuestro punto de vista. Y baste 
para señalarlo una pequeña anécdota. “Estamos en contacto” ni 
siquiera es un formulismo mexicano: traduce simplemente el we 
keep in touch estadounidense al que se refiere Sorman (Sorman, 
1985: 15), de la misma manera en que, a diferencia del “que 
te vaya bonito”, el “que tenga un bonito día” es un have a nice 
day. Hasta aquí, hemos dado por supuesto que podría existir un 
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universalismo estadounidense. Sin embargo, como se argumen-
tará en este texto, Estados Unidos vivió, por lo menos desde los 
años veinte del siglo pasado, apropiándose de distintos debates 
europeos para acomodarlos a sus propias necesidades. Ello ocu-
rrió tanto con la Nueva Izquierda como con los conservadores. 
A diferencia de Gran Bretaña y Francia, que en su momento 
ascendente generaron corrientes de ideas importantes (desde la 
Economía Política clásica británica hasta la Ilustración francesa), 
Estados Unidos nunca fue capaz de hacer lo propio, y mucho 
menos después de la Segunda Guerra Mundial o de la Guerra 
Fría. Con la probable excepción de Tom Paine, ni siquiera antes 
de la Independencia fue capaz Estados Unidos de crear grandes 
pensadores, y la única pretensión estadounidense al universa-
lismo tomaría más tarde la forma del Destino Manifiesto y el 
fanatismo religioso.

Quien siga atentamente la argumentación de Lasch puede 
toparse con un peculiar problema, el de la concepción del po-
pulismo en la historia estadounidense, y que en muy poco se 
asemeja en este punto a la latinoamericana y caribeña, y mucho 
menos a la polémica que el fenómeno desató en el subcontinente 
a principios del siglo xxi. Lejos de una identificación, romántica 
o no, con “el pueblo”, para Lasch el populismo, no exento de 
virtudes, se enraizó en la defensa de la pequeña propiedad que, 
de acuerdo con el autor, en el siglo xviii y comienzos del xix 
se consideraba generalmente como la base de la virtud cívica 
(Lasch, 1996: 85). Poco tiene que ver esto con la tendencia 
a identificar el populismo con el “populacho” —de manera 
despectiva— en América Latina y el Caribe. 

El populismo, tal y como yo lo entiendo —escribió Lasch—, está 
inequívocamente comprometido con el principio de respeto […] El 
populismo ha rechazado siempre tanto la política de la diferencia como la 
de la compasión. Defiende los modales sencillos y el habla llana y franca. 
No le impresionan las pretensiones ni los títulos ni los otros símbolos 
del rango social elevado, pero tampoco le impresionan las pretensio- 
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nes de superioridad moral que se atribuyen a los oprimidos. Rechaza 
“una opción preferente por los pobres” si esto significa tratar a los po-
bres como víctimas desamparadas de las circunstancias, descargándolos 
de toda responsabilidad o excusando sus dejadeces sobre la base de que 
la pobreza va unida a la presunción de inocencia (Lasch, 1996: 95).

La concepción de Lasch no deja de estar anclada en la historia 
estadounidense, en la cual, en un principio, la pequeña produc-
ción mercantil simple —la de los ciudadanos-granjeros— podía 
parecer un auténtico paraíso, al grado de llevar a Lasch a afir- 
mar: “el populismo es la verdadera voz de la democracia. 
Opina que los individuos son dignos de respeto hasta que de- 
muestran no merecerlo, pero insiste en que se responsabilicen 
de sí mismos” (Lasch, 1996: 95). Para principios del siglo xxi 
ya no quedan rescoldos para este populismo (se fue agotando 
desde principios del siglo xx), ni para la expresión de la cultura 
popular, la de los antiguos granjeros: éstos pasaron a vivir en 
la pobreza de varias generaciones en lugares como Kentucky, al 
igual que los mineros (Dupont, 1993: 102-125). El ideal de una 
sociedad integrada por pequeños propietarios parecía haberse 
convertido, para Lasch, en provincial y reaccionario, y puede 
bordear el antiintelectualismo, la xenofobia y el racismo (Lasch, 
1991: 531). Dicho de otro modo, los conservadores se apropia-
ron hasta cierto punto del populismo, aunque lo desfiguraron. 
Digamos en todo caso que, aunque en términos generales la 
tesis de Lasch nos parece apropiada, no es posible saltar directa-
mente del populismo agrario de finales del siglo xix a la cultura 
del narcisismo. En realidad, como se buscará mostrar en este 
texto, tuvo que mediar un periodo histórico, el de los años veinte 
y treinta del siglo xx, para que apareciera luego de la crisis una 
clase media hedonista. De igual forma, es únicamente a partir 
de la crisis en los años setenta del siglo pasado que la cultura del 
narcisismo (gracias en particular al progreso de los medios 
de comunicación de masas) cobró una fuerza mayor, hasta 
afirmarse con el fin de la Guerra Fría. 
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Estados Unidos siempre quiso negar la existencia de clases 
sociales, y no fue sino hasta los años sesenta del siglo xx cuando 
algunos presidentes, como Kennedy o Johnson, se percataron de 
la existencia de bolsones de pobreza como los de Kentucky, para 
lo cual se intentó crear la Comisión Regional de los Apalaches 
(Dupont, 1993: 106), sin mayores resultados. Fue en esta misma 
época que algunos quisieron revalorar el populismo de finales 
del siglo xix, aunque se llegara a achacarle rasgos “fascistas”, 
“paranoicos” y “antisemitas” contrarios a la modernidad. En 
realidad, el populismo había sido en el pasado un movimiento 
radical que expresaba su pesar por la extinción de los pequeños 
propietarios y criticaba la concentración de la riqueza y el poder 
económico, lejos de la demagogia de extrema derecha (Lasch, 
1973: 163), aunque no se opusiera al imperialismo, en la medida 
en que con éste los granjeros podían ampliar sus mercados exter-
nos. En suma, el populismo fue en sus orígenes un movimiento 
progresista, si se quiere llamarlo así.4 Para principios del siglo 
xxi, sin embargo, lo que quedaba de él había caído en manos 
de la derecha, o en todo caso de los conservadores estadou- 
nidenses, que lo adulteraron con un new look. 

En este trabajo, a partir de un recorrido histórico lo más 
preciso posible, demostraremos que el ideal del farmer acabó 
transmutándose en el de la clase media, hasta que esta misma 
quedara en aprietos con la crisis de las últimas décadas, pero 
con la mediación de la crisis entre los años veinte y treinta. El 
ideal del farmer, para seguir a Lasch, era a la vez democrático y 
popular; el de las clases medias, que lo reemplazó, se volvió un 

4 Por cuestiones de espacio, no nos hemos extendido mucho sobre el tema 
del populismo. Sin embargo, existen por lo menos tres obras recientes muy 
detalladas al respecto: de Elizabeth Sanders (Roots of Reform: Farmers, Wor-
kers and the American State, 1877-1917), de 1999;  de Robert C. McMath 
(American Populism: a Social History, 1877-1898), de 1993 y, más antigua, de 
Lawrence Goodwyn (The Populist Movement: a Short History of the Agrarian 
Revolt in America), de 1973.
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ideal propio de la sociedad de masas, y por ende aparentemente 
mayoritario, pero arrumbó todo componente popular hasta 
quebrarse entre el multiculturalismo (para los sectores “bien 
pensantes”) y la reacción fanática (para la “América media”). Un 
recorrido histórico preciso permite sugerir que estos quiebres 
ya estaban en ciernes en Estados Unidos por lo menos desde los 
años veinte, aunque sin la amplitud de la segunda postguerra y 
el alcance de finales del siglo xx. De este modo, en este trabajo 
hemos buscado sugerir, entre otras cosas, que el sueño americano 
del pequeño propietario se convirtió desde principios del siglo 
xx en el de las clases medias, para muchos lo más admirable de 
Estados Unidos.

Lo grave es que se haya perdido la idea de un estándar de 
vida modesto para todos, y que haya sido suplido por el anhelo 
de extender los estándares de las clases más favorecidas al resto 
del mundo, sin siquiera aceptar la igualdad, que implica el re-
conocimiento de límites morales y materiales. Frente a esto, el 
populismo ya no parece tener mucho que proponer, como no 
sea un utópico regreso a la producción en pequeña escala y la 
descentralización (Lasch, 1991: 532), sin explicar cómo podría 
obtenerse en una economía moderna. En este trabajo nos ha in-
teresado particularmente, para contextualizar a Sennett y Lasch, 
recorrer la historia estadounidense del siglo xx de tal forma que 
se haga evidente lo siguiente: la cultura popular, identificada 
con la del pequeño propietario, fue sustituida por la cultura de 
masas, hasta donde puede hablarse de tal, y la ética del trabajo 
por la fascinación del consumo. Este proceso se preparó desde 
comienzos del siglo xx cuando, en disputa con Alemania, Esta-
dos Unidos acabó por convertirse en una potencia ascendente 
y capaz de disputarle el cetro de la economía internacional a 
Gran Bretaña. 

En esta perspectiva, es necesario hacer una precisión. Si se leen 
los textos de Lasch y Sennett, puede concluirse que lo que ambos 
llaman “cultura del narcisismo” es un fenómeno relativamente re-
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ciente, que arranca (por lo menos para Lasch) en los años sesenta 
del siglo pasado. Para Sennett, el fenómeno pareciera ser todavía 
más tardío. En la argumentación que proponemos al lector, es 
posible compartir sólo hasta cierto punto la periodización que 
proponen ambos autores. Si se acude a otras fuentes sobre la 
historia de Estados Unidos, y si se recogen al mismo tiempo al-
gunas observaciones de Lasch, no resulta descabellado pensar que 
desde los años sesenta del siglo xx se ha repetido, amplificado si 
se quiere, un conjunto de fenómenos que ya estaba latente en los 
“años locos” de los veinte. En efecto, en particular para Lasch, 
la cultura popular tiende a opacarse desde finales del siglo xix, 
con el fin del populismo agrario, para dar paso casi de modo 
abrupto a la “era de masas” (agreguemos de paso que en la base 
se encuentra el surgimiento del taylorismo y el fordismo) y del 
consumo. Ciertamente, es un tema que ha sido objeto de polé-
mica entre distintos historiadores y sociólogos estadounidenses. 
Los fenómenos de masas y de fascinación por el consumo se 
encuentran ya en germen en los años veinte, como lo prueban 
distintos hechos históricos concretos a los que habremos de re-
ferirnos. Lo curioso es que la Gran Depresión de los años treinta 
no los haya relegado por completo. Por el contrario, la respuesta 
consumista se preparó en dichos años para ir calando más hondo 
después de la Segunda Guerra Mundial y llegar al auge en los 
años sesenta. Este consumismo ya aparecía en algunos países de 
Europa occidental (Francia y Gran Bretaña en particular) cuan-
do llegaron las tropas estadounidenses en 1944. Con todo, para 
entonces, la dominación estadounidense sobre buena parte del 
hemisferio occidental no hacía sino comenzar. Es sólo desde los 
años sesenta que esta “cultura del narcisismo” comenzó a ganar 
gran terreno fuera de Estados Unidos. Hechas estas observacio-
nes, es indudable que la visión de Lasch, y en segundo lugar la de 
Sennett, son hasta cierto punto parciales hasta donde se limitan 
a la sociedad estadounidense. Lo que hemos querido sugerir es 
una contextualización histórica que ubique el periodo a partir 
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del cual un fenómeno propio de la sociedad estadounidense se 
extiende hacia otras regiones del mundo. Desde nuestro punto 
de vista, dicho periodo sólo puede ser el de los años sesenta.

Para principios del siglo xxi, el mayor temor para los esta-
dounidenses ha sido el de perder un tren de vida oneroso para 
el mundo. Para colmo, como lo ha sugerido Edouard Husson, 
algunas potencias han seguido dispuestas a sufragar dicho tren 
de vida mediante las asimetrías del sistema monetario internacio-
nal, con tal de no desplomarse junto con el gigante. Desde este 
punto de vista, Estados Unidos se convirtió hasta cierto grado, 
para principios del siglo xxi, en un país parasitario, incapaz 
de vincular la riqueza artificial con el bien común, dedicado a 
gastar lo que no ha ganado (Husson, 2005: vii) y dispuesto a de- 
fender su modo de vida incluso a costa de empresas militares 
peligrosas, financiadas indirectamente por otros. En el pasado, 
las intervenciones armadas estadounidenses en el exterior, muy 
puntuales, respondían al anhelo de expansión de una potencia 
en ascenso. Para principios del siglo xxi, en cambio, las inter-
venciones se han conjugado con una gran incertidumbre sobre 
el futuro económico de Estados Unidos. Desde este punto 
de vista, no nos parece conveniente alimentar la idea —como 
se hace con frecuencia desde parte de la izquierda— de que 
Washington siempre se dedicó al imperialismo sin que éste haya 
cambiado de forma.

Podemos afirmar que quizás no haya nada más desafortuna-
do que la creencia “a lo Chomsky”, como la llama Emil Vlajki 
(Vlajki, 2005:19),5 de que el pueblo estadounidense es en el 

5 Esta expresión no descalifica en nada los trabajos de Chomsky, ni los 
lingüísticos ni aquéllos destinados a la denuncia del imperialismo estadouni-
dense. En cambio, se pone distancia frente a cierta tendencia de Chomsky 
a no ver en los gobiernos estadounidenses más que “maquinaciones” para 
“engañar al pueblo”. No hay en Chomsky mayor historia de ese “pueblo” 
(a diferencia, por ejemplo, de Lasch). Con frecuencia sin contradicciones, 
la “ciencia del gobierno” de Chomsky detecta por doquier “conspiraciones 
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fondo bueno, sólo que está dirigido por élites malas. No era 
exactamente el tipo de argumentación que se encontraba en anti-
guos marxistas estadounidenses como Baran, Sweezy y Magdoff. 
Hoy, parte de la izquierda latinoamericana y caribeña, entre 
otras, tiende a creer con obnubilación que el problema es de “las 
élites”, pero quizás no ve hasta qué punto el narcisismo y el ma-
niqueísmo de las masas estadounidenses ha creado una peligrosa 
sociedad de “borregos-lobos”, como los llama Vlajki (Vlajki, 
2005). Quizás de poco sirva afirmar, siempre “a lo Chomsky”, 
que el buen pueblo estadounidense es manipulado por quienes 
manufacturan consensos. Para Vlajki —y es a lo mejor una 
idea que valdría la pena explorar—, las masas estadounidenses 
consienten la política de sus élites porque saben, o en todo caso 
intuyen, y de manera calculadora e interesada (o pragmática), 
que de ella depende que no se vengan abajo el modo de vida y 
las creencias a las que están acostumbrados. 

Después de todo, en el año 2004 los estadounidenses votaron 
masivamente y ganó George W. Bush, pese al fraude de 2000, 
a todos los escándalos que salpicaron su administración y a las 
mentiras con las que fue ocupado Irak. Se puede estar o no de 
acuerdo con Vlajki sobre el origen del comportamiento de las 
masas estadounidenses en el protestantismo; lo cierto es que, a 
su modo, Alexis de Tocqueville ya había previsto el riesgo de 
que surgiera en la sociedad estadounidense una mayoría tirá-
nica e incapaz de la menor autorreflexión: “en la duda de las 
opiniones” —escribió Tocqueville—, “los hombres acaban por 
adherirse únicamente a los instintos y a los intereses materiales, 
más tangibles y más permanentes por naturaleza que las opinio-

monolíticas e implacables”, y considera que la democracia se manipula “para 
contener al pueblo” (no hay diferenciación alguna entre pueblo y masa). 
Entre muchos otros, un ejemplo de lo sugerido hasta aquí se encuentra en 
Noam Chomsky, Perspectivas sobre el poder (Barcelona: El Roure, 2002), en 
particular en las páginas 103-143. Chomsky siempre se mantuvo alejado del 
sovietismo, aunque se haya lanzado en cambio, y a veces a ciegas, a defender 
al tercermundismo reducido a “víctima”.
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nes” (Tocqueville, 2000: 204-205). El autor consideraba que en 
una república democrática como Estados Unidos, la mayoría 
tiránica podía provocar “un rebajamiento más general de las 
almas” (Tocqueville, 2000: 263). Con todo, para principios del 
siglo xxi, si bien parecía un hecho ineludible que los antiguos 
ciudadanos estadounidenses se habían convertido en seguidores 
del ídolo de turno, tampoco podían soslayarse algunas fracturas 
internas entre los cosmopolitas y los provincianos. 

Algunos trabajos de Lasch supieron entrever el origen de la 
tragedia estadounidense en el siglo xx. Es pensando en este 
peligro y en los riesgos del maniqueísmo que, a partir de los 
trabajos de Lasch y Sennett, hemos querido adentrar al lector 
por el camino de las transformaciones bastante complejas que 
vivió la sociedad estadounidense en el siglo xx. El subcontinente 
americano debe conocerlas a partir de estudios lo más objetivos 
posibles. Después de todo, en medio de los “borregos-lobos” no 
han faltado en la potencia unas cuantas voces, poco conocidas 
de la izquierda, que han analizado de manera fina las transforma-
ciones estadounidenses, aun a riesgo de deplorar los resultados a 
los que condujeron. Ninguna óptica de izquierda puede repetir 
los errores que se cometieran al estudiar el sovietismo: creer que 
todo lo decide un poder monolítico de arriba, malvado y sin 
contradicciones. Sería tanto como caer en el maniqueísmo que 
caracteriza hoy al mismo discurso oficial estadounidense, a los 
partidarios de la globalización a ultranza y con frecuencia a quie-
nes, en nombre del Bien y supuestamente sin contradicciones 
propias, se oponen al Mal llamado neoliberalismo. 

Por lo señalado hasta aquí, podemos ya delinear las hipótesis 
que guían este trabajo. En primer lugar es probable que, desde 
principios del siglo xx, el significado de la democracia en Estados 
Unidos haya cambiado, en particular con el eclipse de los peque-
ños propietarios granjeros y el comienzo del establecimiento de 
una plutocracia. Desde los años veinte, en algo que nos parece 
de particular importancia, Estados Unidos entró de modo latente 
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en la era de masas (como lo hicieron por lo demás Alemania y 
Japón), pero sin reminiscencias feudales ni mayor historia pasada 
que reivindicar. Con la entrada en la era de masas y en la del 
consumo, el viejo ideal del ciudadano-granjero se canjeó por 
el de una clase media arribista y con frecuencia inculta, pero sin 
duda dinámica. En segundo lugar, y a diferencia de potencias 
como Gran Bretaña y Francia, Estados Unidos, que casi siempre 
impuso un imperialismo informal en el mundo, no tiene por 
su historia capacidad alguna para civilizar a los dominados, si 
por civilizar se entiende educar. Ello constituye una diferencia 
importante entre el culturalismo estadounidense y el pasado de 
Gran Bretaña y Francia, o incluso de España y Portugal. Si esto 
es así es también porque, desde finales del siglo xix, a la reali-
dad pacífica del ciudadano-granjero se impuso el mito violento 
de la frontera, aunque ya estuviera adelantado desde tiempos 
coloniales por el rechazo a la civilización y la glorificación de 
lo “natural”. En tercer lugar, es a partir de 1945 que Estados 
Unidos se apropió de la noción de Occidente, pero de manera 
sesgada. Por un lado recogió parte de la herencia del pensamiento 
alemán (y austriaco), y por el otro se lanzó contra el eurocentris-
mo y, en particular, contra el Iluminismo. En cuarto lugar, un 
recorrido somero por la historia estadounidense muestra que leer 
a la sociedad del norte con la diferenciación de origen europeo 
entre izquierda y derecha puede ser un error e incluso, a estas 
alturas, hacerlo distinguiendo a liberales de conservadores. La 
Nueva Izquierda, por lo demás bastante debilitada desde los años 
sesenta del siglo xx, evolucionó hacia la contracultura y poste-
riormente hacia el multiculturalismo, de rasgos cosmopolitas, 
pero también impregnados de culturalismo estadounidense; el 
antiguo liberalismo fue agotándose en la segunda postguerra, y 
la reacción conservadora a partir de los años ochenta viró al fa-
natismo. En esta perspectiva, las nociones de izquierda y derecha 
terminaron por diluirse, sin que por ello se hayan terminado las 
ideologías, y no es seguro que las de “liberalismo” y “conserva-
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durismo” sean útiles. En quinto lugar, y para ahorrarse en una 
sociedad de masas la capacidad para juzgar (en el sentido en 
que lo entendieron Kant y Arendt), en Estados Unidos se creó 
por lo menos desde los años veinte (aunque parezca novedo-
so en los noventa) un individualismo particular, cercano al 
pragmatismo, muy de factura estadounidense, y una “cultura 
del narcisismo” que, por la misma influencia de Washington 
en los medios de comunicación de masas, se ha extendido por 
distintos rincones del planeta. De Estados Unidos surgió también 
una forma peculiar de entender el feminismo duro y el ecolo-
gismo profundo. En sexto y último lugar, consideramos que el 
desafío a la autoridad (el antiautoritarismo) también es en gran 
medida de raigambre estadounidense, y basado en la confusión 
de autoridad y poder (tema sobre el que ya hemos abundado 
en otro trabajo). Este tema seguramente no esté desligado de 
la creación, desde los medios de comunicación de masas, de un 
embotamiento destinado a bloquear la imaginación y la capaci-
dad para formarse un juicio. Hasta aquí, todos estos elementos 
serían entonces propios de un culturalismo estadounidense que 
quisiera ser transhistórico, y que ha hecho pasar, a nombre de lo 
global, un interés particular por una creencia de masas.

Desde el punto de vista metodológico hemos considerado 
que sólo a partir de un recorrido histórico mínimo puede enten- 
derse el surgimiento, provinciano si se quiere, de lo que a 
partir de 1945 tenderá a ser exportado como modelo a imitar 
al resto del mundo. Así, además del recorrido primigenio, en 
cada apartado se ha puesto particular atención a la contextuali-
zación histórica. Ahora bien, dados los alcances del culturalismo 
ya aludido, el texto no podía sino tener un abordaje desde varias 
disciplinas: las que predominan son desde luego la Historia, pero 
también la Sociología y, sobre todo, la Psicología social, que de 
todos modos preferiríamos encajar en una pequeña historia de 
los imaginarios sociales y las mentalidades de los estadouniden-
ses. En buena medida, el trabajo de Lasch y Sennett es rico por 
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su carácter interdisciplinario, aunque la formación de ambos 
autores sea básicamente sociológica. En los textos de Lasch no 
escasean la historia de las ideas y la polémica constante con dis-
tintas corrientes del pensamiento estadounidense. A su vez, sobre 
todo cuando abordan el tema del narcisismo, Lasch y Sennett 
se adentran en la Psicología social. Así pues, no se puede seguir 
la argumentación de ambos autores si no se toma en cuenta 
su orientación interdisciplinaria. Sin embargo, para un lector 
de otras latitudes sería imposible comprender las polémicas que 
establecen los autores (Lasch en particular) sin tener un cono-
cimiento lo más preciso posible de los hechos más relevantes de 
la historia estadounidense contemporánea. Es indudable que la 
del periodo que va de finales del siglo xix a los años veinte del 
siglo xx, y que sobre todo Lasch aborda con detalle, se conoce 
muy poco en el subcontinente americano. 

Por otra parte hemos buscado, hasta donde ha sido posible, 
poner de relieve la influencia del culturalismo estadounidense 
en América Latina y el Caribe. El lector podrá encontrar, sobre 
todo al final del texto, las pocas miradas que algunos humanis-
tas latinoamericanos supieron echar sobre la sociedad estadou- 
nidense, más allá de la simple denostación del imperialismo (sin 
duda realmente existente, y sobre el que abundan los estudios). 
Así, hemos buscado llenar un hueco en las ciencias sociales la-
tinoamericanas y caribeñas, y advertir al mismo tiempo contra 
el culturalismo estadounidense. Si el lector puede llegar a tener 
una visión más objetiva de la sociedad estadounidense y sus 
cambios, esta investigación puede darse por satisfecha. Lasch y 
Sennett pueden ser un buen camino para asegurar esta objeti-
vidad: se ocuparon de la historia concreta, pero también de las 
ideas, y de la de los comportamientos que podrían encajar en 
una Psicología social.



Introducción

Desde la segunda postguerra del siglo xx y hasta finales de los 
años sesenta, el mundo parecía regirse por fuertes ideales co-
lectivos. En el espacio occidental, a raíz de la Gran Depresión 
de los años treinta y de la misma guerra, se había impuesto 
el pacto social del Estado de Bienestar —de fuerte influencia 
keynesiana— entre trabajadores y empresarios, por lo menos en 
Estados Unidos y varios países de Europa occidental, y cierta 
cohesión social parecía asegurada. En Estados Unidos, aunque 
la intervención del Estado fuera en gran medida impuesta desde 
arriba con Franklin Delano Roosevelt y sus grandes trabajos 
de infraestructura, ante todo para salvar a los empresarios, la 
Gran Depresión todavía había propiciado movimientos sociales 
colectivos de cierta importancia, al menos entre los sindicatos 
obreros. En algunos países de Europa occidental, como Francia 
e Italia, Estados Unidos llegó incluso a temer que el colectivis-
mo ganara influencia con los partidos comunistas, que habían 
adquirido reputación por la resistencia a la ocupación alemana 
y al mussolinismo; en algunos casos, como el de Francia, los 
comunistas habían entrado al gobierno. 

Por otra parte, desde la primera mitad del siglo xx, en algunos 
países de Europa occidental los sindicatos, nucleados por fuerzas 
de izquierda comunistas y socialistas (y por el laborismo en Gran 
Bretaña), habían adquirido la fuerza necesaria para imponer 
el pacto social, aunque la socialdemocracia hubiera dejado de 
plantearse transformaciones radicales. En los países centrales, 
era el tiempo de los metarrelatos que se habían consolidado con 
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la victoria sobre el nacionalsocialismo, y también de la frater-
nidad. Por un momento, incluso soviéticos y norteamericanos 
habían fraternizado al encontrarse en el Elba. Habían pasado ya 
los tiempos difíciles en los cuales buena parte de la humanidad 
había tenido que luchar por su sobrevivencia, y los venideros, 
por lo menos en los países centrales, habrían de ser de bonanza 
material.

Lasch ha mostrado, en retrospectiva, cómo muchos estrategas 
norteamericanos, entre ellos George F. Kennan, no creían dema-
siado en la existencia de una “amenaza roja” soviética, aunque 
a algunos recalcitrantes se les hubiera ocurrido que Roosevelt 
había sido un “traidor”, a falta de mano dura contra Moscú.1 El 
mismo Kennan, aunque partidario de la contención, podía ser 
contrario al mesianismo y al moralismo estadounidenses (Lasch, 
1973: 220): reconocía que la Unión Soviética, sin ningún inte-
rés imperial, tardaría hasta 15 años en recuperarse de los estragos 
de la guerra de 1941-1945. Otros veían ya desde entonces que el 
problema no estaba en la “amenaza comunista”, sino en el anhelo 
ortodoxo de Estados Unidos por proseguir con una “política de 
puertas abiertas” que le permitiera ganar el máximo de merca-
dos (incluidos los de Europa oriental), al grado de volverse “el 
líder de la contrarrevolución mundial” (Lasch, 1973: 222). La 
Guerra Fría no era más que la continuación de esta ofensiva 
por los mercados. Mientras la Unión Soviética —en ruinas— 
buscaba compromisos, los anglosajones los evitaban (Lasch, 
1973: 223), con tal de obtener el máximo de superioridad (inclu-
so con el arma atómica). En perspectiva, bien podría aventurarse 

1  Curiosamente, aunque no creyera en una “amenaza roja”, George F.  
Kennan (1904-2005) fue el primero en hablar de la necesidad de una 
estrategia de contención contra Moscú, aunque luego fue arrumbado por 
no compartir el militarismo de Washington y por su negativa a negociar el 
desarme con la Unión Soviética. Poco antes de fallecer, Kennan se opuso, 
entre otras cosas, a la política belicista de George W. Bush y la invasión de 
Irak en 2003.
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que el desenlace de la Guerra Fría, aunque no se produjo sino 
hasta los años ochenta del siglo xx, ya estaba preparado desde 
finales de la Segunda Guerra Mundial. En todo caso, las voces 
“revisionistas” —para las cuales la debilidad soviética dictaba 
la cooperación con Occidente— y liberales que en Estados 
Unidos no consideraban que Moscú hubiera desencadenado 
la Guerra Fría, terminaron por ser silenciadas.

Al final de la Segunda Guerra Mundial, la cultura popular 
no había desaparecido del todo. Asomaba en las fuertes solida-
ridades sindicales desde abajo, en distintos países centrales, pero 
también lo había hecho en acontecimientos como la resistencia 
republicana, con sus fuertes componentes anarquistas y anti-
clericales, contra el franquismo durante la guerra civil española. 
En algunos países como Italia, el cine realista consiguió retratar 
la sobrevivencia de la cultura popular, con sus contradicciones 
y sus penurias, después de la Segunda Guerra Mundial y el 
mussolinismo. En Francia, la cultura popular se había impuesto 
con el Frente Popular de 1936 y sus conquistas sociales. Y en 
otras latitudes europeas, como en el este, la cultura popular había 
sobrevivido con las reivindicaciones nacionalistas y el prestigio 
de algunas resistencias a la ocupación alemana, por ejemplo en 
la Yugoslavia de Tito y en Grecia hasta la guerra civil y la inter-
vención foránea.

En los países del Tercer Mundo, el comienzo de la descolo-
nización desembocó en el anhelo del desarrollo, siempre bajo la 
égida estatal, y tenía una importante impronta nacionalista, en 
ocasiones populista e ideológicamente confusa. La cultura popu-
lar —incluso precapitalista— estaba lejos de haber desaparecido 
aunque, a diferencia de los países centrales, tuviera con frecuen-
cia una mayor raigambre campesina. En los países socialistas, 
ya se tratara de la Unión Soviética o de China, el colectivismo 
parecía empujado hasta sus extremos con un Estado omnipo-
tente que practicaba la planificación centralizada. Ambos países 
entraban en la era de masas y, como se sabría después, a costa de 
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sacrificar en buena medida la cultura popular y las disidencias. 
Por doquier, o casi, era la cultura popular la que parecía haberse 
impuesto a la locura de masas del nacionalsocialismo, y lo cierto 
es que el futuro se miraba con optimismo. 

La Gran Depresión y las guerras mundiales, catastróficas, se 
habían convertido en acontecimientos fundadores que debían 
transmitirse a las generaciones venideras, de tal modo que los 
cataclismos no volvieran a reproducirse. Las generaciones de la 
Era de las Catástrofes (Hobsbawm), en particular después de 
la Segunda Guerra Mundial, parecían haber fundado una auto-
ridad y haberlo hecho, primordialmente, con la consolidación 
del Estado, con la de algunas figuras señeras y sobre todo con 
la importancia atribuida a la universalización de la educación 
y el progreso material. Este Estado no era en todos los casos el 
equivalente de una fuerte burocracia. No la había en Estados 
Unidos, como tampoco era tan potente en Francia, que habría de 
optar por la planificación indicativa, y mucho menos en Gran 
Bretaña. En realidad, las burocracias se consolidaron sobre 
todo en la Unión Soviética, donde el fenómeno ya existía con 
fuerza desde la época zarista, y en China luego de la Revolución 
de 1949 y la llegada de Mao Zedong al gobierno, aunque los 
mandarines ya tuvieran una larga tradición.

Después de la Segunda Guerra Mundial, la autoridad se 
había fundado en la capacidad de la civilización para vencer a 
la barbarie, y en la obediencia generalizada y consentida a los 
sistemas triunfantes y sus representantes, que eran legítimos. Las 
democracias liberales encarnaban el progreso de la libertad, las 
sociedades de tipo soviético el de la igualdad, y donde subsistía 
la cultura popular se recreaba la fraternidad. Los ideales de la 
Revolución francesa seguían vigentes y, desde este punto de vista, 
la modernidad no parecía haber tocado a su fin, aunque desde 
unos Estados Unidos “libertarios” asomara ya la “postmoderni-
dad”. El siglo xx no dejó al mismo tiempo de ser frenético. En 
efecto, al frenesí de las guerras pronto siguió el del progreso y 
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la entrada en la era de masas, sobre todo en Estados Unidos. 
En realidad, se preparaban unos nuevos “años locos”, donde se 
difundían aprisa comodidades materiales impensables hasta la 
Segunda Guerra Mundial.

Desde los años treinta y durante la Segunda Guerra Mundial, 
el nacionalsocialismo alemán, como en menor medida el fas-
cismo italiano, habían mostrado hasta dónde podían llegar los 
fenómenos de masas y los mismos excesos de la estadolatría, de 
tal modo que la autoridad, que había sido confundida en ambos 
casos con el carisma y el uso de la fuerza, no debe equipararse a 
ciegas con el poder estatal. Hasta cierto punto, el fascismo italia-
no y el nacionalsocialismo alemán habían suplantado la cultura 
popular —luego de derrotarla— por la de masas. Los populismos 
y los nacionalismos del Tercer Mundo también fueron fenóme-
nos de masas. Estados Unidos se había convertido igualmente en 
una sociedad masificada, en mayor grado que las sociedades de 
Europa occidental, aunque estos países centrales se diferenciaron 
del resto por su apego a la democracia y al capitalismo, que aún 
no había sido rebautizado como simple “libre mercado”. Era un 
capitalismo a defender como tal frente a la supuesta “amenaza 
comunista” cuando comenzó la Guerra Fría. 

En las sociedades de tipo soviético o en las del Tercer Mun-
do, el anhelo igualitario era extremadamente fuerte. Luego de 
la Gran Depresión y de la guerra, el pacto social del Estado 
de Bienestar en los países centrales, sobre todo europeos, también 
reclamaba su dosis de igualdad y de fraternización. Era sobre 
todo Estados Unidos, a la cabeza de Occidente, el que ponía 
menor énfasis en la igualdad, aunque la clase media desempeñara 
a la larga su papel en la búsqueda de cierta “nivelación” (más 
entre parecidos que entre iguales). La potencia era antes que nada 
el faro de la libertad, y por ende del liberalismo. En el mundo 
occidental, a diferencia de las sociedades soviéticas y del Tercer 
Mundo, el despliegue de las libertades individuales en un marco 
democrático era considerado como esencial, aunque ello se lleva-
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ra todavía a cabo en el marco de normas sociales que respetaban 
las colectividades y los pactos sociales establecidos.

El cuadro descrito duró apenas poco más de dos décadas, de 
“esplendor” en muchos sentidos. Estados Unidos defendía con 
ahínco el “mundo libre”; Europa occidental se recuperaba; los 
soviéticos prometían el pronto advenimiento del comunismo; 
China habría de lanzarse a grandes proyectos como los del 
“gran salto adelante” y la Revolución cultural, y el Tercer Mundo 
daba pasos importantes para intentar salir del atraso. Cada espa-
cio colectivo tenía sus acontecimientos y sus padres fundadores, 
y cada una de estas sociedades prometía, de algún modo u otro, 
la llegada de la abundancia material y la distribución masiva 
de sus frutos, aunque Marx seguramente no haya pensado en 
el socialismo y el comunismo como “abundancia para todos” 
(un “comunismo tosco”). El progreso había estado en tela de 
juicio con la barbarie de la Era de las Catástrofes, pero volvió 
por sus fueros. La sociedad estadounidense corría deprisa jus-
tamente hacia la “abundancia para todos”; Europa occidental, 
aunque tuviera que afrontar la pérdida de sus colonias, seguía 
acariciando la idea de ser el pivote de la Historia; desde la Unión 
Soviética, Jrushov prometía llegar al comunismo en veinte años, 
y en el sur se multiplicaban las esperanzas de emancipación y 
modernización con personalidades emblemáticas, desde Gandhi 
y Nehru hasta Castro y Guevara.

A finales de los años sesenta, desde París hasta Praga, pasando 
por México y Tokio, esos acontecimientos y padres fundadores, 
acusados de represión y burocratismo, pero sobre todo de au-
toritarismo, comenzaron a ser cuestionados, en especial por los 
jóvenes, que no habían tenido que enfrentarse a la dura lucha 
por la sobrevivencia de sus antepasados y que habían gozado 
con frecuencia de comodidades materiales, sobre todo en los 
países centrales. De Gaulle tuvo que marcharse, la dirigencia 
soviética se volvió esclerótica, Mao causó estragos en China, 
Richard Nixon en poco se parecía a un John F. Kennedy y 
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Estados Unidos se enfrentaba a las dificultades de Vietnam. 
De varios líderes del Tercer Mundo comenzaba a tenerse una 
idea menos idealizada. De Patricio Lumumba a Ernesto Che 
Guevara muchos habían muerto, y el tercermundismo se institu-
cionalizaba, por lo que también se le atribuían rasgos autoritarios. 
La crisis se agudizó y tuvieron que pasar algunos años más hasta 
que el sentimiento de una “gran liberación” terminara de afian-
zarse con la caída del muro de Berlín (1989) y la desaparición 
de la Unión Soviética (1991). En estos acontecimientos, como 
en los movimientos de finales de los años sesenta, los jóvenes 
tuvieron un papel preponderante. Ganó la euforia, sobre todo 
en Occidente: por fin llegaba la “gran liberación” de los “tota-
litarismos” que no se había completado después de la Segunda 
Guerra Mundial. Incluso en China, con la revuelta estudiantil 
de Tiananmen (1989), había florecido por un tiempo la lucha 
contra el autoritarismo. Entretanto, muchas sociedades del Tercer 
Mundo, entre ellas algunas latinoamericanas y caribeñas, abraza-
ron los ideales democráticos y del “libre mercado”, rompiendo de 
paso con las dictaduras y los regímenes “burocrático-autoritarios” 
del pasado. El mundo del futuro ya no sería el de un pasado 
oprobioso y sobre todo opresivo. 

Esa fue la culminación de la “gran liberación”: los autoritaris-
mos y todas las formas de represión debían tocar a su fin. A la 
cabeza del liberalismo, Estados Unidos podría finalmente hacer 
triunfar la libertad por doquier. Los colectivismos de antaño se 
habían desmoronado y debía llegar por lo demás la hora del Es-
tado mínimo, ya que no había nada más contrario a la “libertad” 
que la burocracia. En perspectiva, algo se antojaba sin embargo 
inexplicable: la fraternización inmediatamente posterior a la Se-
gunda Guerra Mundial y la legitimidad de distintos regímenes, 
lograda con la victoria sobre el nacionalsocialismo alemán y la 
descolonización, debían haber consolidado la autoridad. Ésta, 
sin embargo, se convirtió en “autoritarismo” para los jóvenes 
de la postguerra, cuyo principal anhelo era el libertario. Debían 
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disfrutar de una libertad que otros habían conseguido a costa 
de grandes sacrificios. En cierto modo, la libertad —concebida 
casi de un modo absoluto— comenzó a contraponerse con la 
autoridad, como si ésta representara una traba burocrática y 
“estatista” por definición.

Desde finales de los años sesenta, y para justificar el anhelo 
libertario, se volvió de lo más común asociar el autoritarismo 
con tendencias totalitarias. Desafortunadamente, la trayectoria 
de Hannah Arendt, quien quiso desentrañar a fondo el fenóme-
no “totalitario”, nunca fue reconstituida con claridad, y lo cierto 
es que la autora acabó por prestarle algo así como un extraño 
servicio a Estados Unidos durante la Guerra Fría. Como lo ha 
demostrado Domenico Losurdo, el interés por el totalitarismo 
nunca fue más allá de Occidente. No se ocupó de Japón y las 
atrocidades que cometió en China, con exterminios masivos 
de población por decapitación (en Nanking, por ejemplo), ve-
jaciones de todo tipo contra las mujeres conquistadas (utilizadas 
como esclavas sexuales) y experimentos de vivisección con seres 
humanos (Losurdo, 2004: 71-72). Cabe agregar a esto que, pese 
a procesos brutales como la Revolución cultural y el gran salto 
adelante maoístas, China casi nunca atrajo la atención de los 
estudiosos del totalitarismo, y el interés se redujo a la compara-
ción entre la Alemania nacionalsocialista y la Unión Soviética, 
desde lo que Losurdo ha llamado un deductivismo arbitrario e 
inconcluyente. En medio de la polémica, Losurdo ha conseguido 
por cierto demostrar que la Alemania nazi sentía admiración por 
la eugenesia estadounidense y por el modo en que habían sido 
exterminados los pieles rojas, algo que Hitler esperaba imitar con 
los judíos, al condenarlos a reservaciones (Judenreservat). Rosen-
berg nunca ocultó su admiración por el autor estadounidense 
Lothrop Stoddard, el primero que acuñara el término Unter-
mensch, elogiado por dos presidentes estadounidenses (Harding 
y Hoover) y recibido con todos los honores en el Berlín nazi 
(Losurdo, 2004: 81). Por lo demás, fueron alemanes nacionalso-
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cialistas los primeros en hablar de la Unión Soviética como “país 
totalitario”. Lo hizo explícitamente el general Halder en agosto 
de 1941, para tratar de explicarse la resistencia del agredido, y 
Goebbels acusó por su parte al bolchevismo de “transformar 
a los hombres en robots de guerra y mecanizados” (Losurdo, 
2004: 62). Por lo menos en el espíritu de la Alemania hitleriana, 
que desde muy temprano había expresado su anhelo de cons-
truirse un “espacio vital” a costa del mundo eslavo, el nazismo 
poco tenía que ver con el bolchevismo. 

Estados Unidos recogió después de la Segunda Guerra 
Mundial las teorías de Hannah Arendt (dejando por cierto de 
lado el segundo volumen de Los orígenes del totalitarismo, inti-
tulado Imperialismo2), pero también las de otro alemán refu-
giado, Carl Joachim Friedrich, quien terminó haciendo carrera 
en Harvard y, en menor medida, en Colby College y Duke 
University. El estratega estadounidense Zbigniew Brzezinski no 
elaboró nada original, simplemente tomó de los autores men-
cionados la concepción del totalitarismo para incorporarla al 
aparato propagandístico estadounidense, al grado de que hoy esa 
misma “concepción” se utiliza de manera vulgar, sin ton ni son, 
e incluso, en ocasiones, desde los críticos a Estados Unidos (que 
pasa entonces por un país supuestamente totalitario).

De manera curiosa, el entusiasmo por el estudio del fenóme-
no totalitario llevó a algunos, desde 1953, a buscar rastros del 
mismo incluso en la Revolución francesa (cosa que a la larga 
habría de coincidir con las interpretaciones más radicales de la 
contracultura), o hasta en… las misiones jesuitas del Paraguay. 
Como queda claro a partir del estudio conjunto de Friedrich 
y Brzezinski (quien desde los años cincuenta se especializó en 
asuntos rusos en el Russian Research Center de la Universidad 
de Harvard), la caracterización del totalitarismo tuvo dificultades 
para alcanzar definiciones precisas desde el punto de vista de la 

2 1968.
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ciencia política. Difícilmente puede llegar a hablarse, como lo 
hiciera Friedrich, de “dictadura totalitaria”, si se toma en cuenta 
el origen romano de la definición de dictadura (que supone 
poderes extraordinarios para un gobernante y el estado de excep-
ción por un periodo transitorio, con frecuencia de guerra). En 
cambio, que Friedrich haya intuido la influencia de la antigua 
autocracia en el sovietismo dista mucho de ser descabellado. Aun 
así, calificar al totalitarismo como “un tipo nuevo de autocracia” 
(Friedrich y Brzezinski, 1975: 37), se presta a cargar los dados 
contra la Rusia soviética que la misma Hannah Arendt conocía 
mal, entre otras cosas por falta de documentación fiable sobre 
lo que ocurría en tiempos de Stalin. 

Friedrich y Brzezinski, pese a todo, consiguieron desde 1956 
sugerir que la Alemania nazi y la Unión Soviética no eran idén-
ticas (la segunda buscaba “la revolución mundial del proletaria-
do” y era universal en sus arengas, y la primera la supremacía 
racial para un pueblo determinado) (Friedrich y Brzezinski, 
1975: 131), para advertir además que los movimientos fascistas 
surgieron como reacción al reto comunista y se presentaron ante 
la clase media atemorizada como su salvación del peligro comu-
nista. Por su parte, los movimientos comunistas se ofrecieron 
para liberar al pueblo oprimido por un régimen autocrático, por 
lo menos en Rusia y China (Friedrich y Brzezinski, 1975: 40). 
Por lo demás, la Alemania nazi no elaboró constitución alguna, 
aunque la Unión Soviética sí. Hasta aquí llega la diferenciación, 
salvo para constatar que los alemanes sentían un profundo odio 
contra los eslavos (Friedrich y Brzezinski, 1975: 128), y segura-
mente sea de lamentar que mucho de lo escrito se haya omitido 
en la vulgarización del debate sobre el totalitarismo. 

En todo caso, para Friedrich y Brzezinski, las “dictaduras 
totalitarias” debían caracterizarse por lo siguiente: un ideario 
minucioso sobre todos los aspectos vitales de la existencia del 
hombre, destinado al repudio radical de la sociedad existente y 
la conquista del mundo para otra nueva; un partido único de 
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masas, acaudillado (la expresión está mal avenida) siempre por 
un hombre; un sistema de terror, físico o psicológico, a través del 
control del partido y de su policía secreta, y que puede afectar 
hasta sectores de la población caprichosamente seleccionados; 
el monopolio de todos los medios de difusión, y el control 
central y la dirección de toda la economía mediante la coor- 
dinación burocrática de organismos corporativos antes inde-
pendientes (Friedrich y Brzezinski, 1975: 43-44). A partir de 
estas definiciones, podrían encontrarse rasgos totalitarios hasta en 
regímenes como el argentino de Perón. Si se dan las definiciones 
anteriores por contundentes, difícilmente puede argüirse que, 
para principios del siglo xxi, Estados Unidos se había converti-
do en un país totalitario. Friedrich, por su parte, habría tenido 
cierta razón —aunque Arendt lo refutara— sobre el hecho de 
que la llegada de Jrushov al gobierno en la Unión Soviética podía 
marcar el rumbo hacia el fin del totalitarismo (cosa que efecti-
vamente ocurrió, aunque bastante después de lo previsto). 

No deja de resultar curioso que Friedrich y Brzezinski hayan 
detectado en el totalitarismo tendencias oligárquicas, “con sus 
intensas rivalidades personales, su sentido sumamente desarro-
llado de categoría informal y su sentido de grupo respecto a 
los elementos de fuera” (Friedrich y Brzezinski, 1975: 59), algo 
nada raro durante mucho tiempo en la política latinoamericana. 
Llama igualmente la atención la débil definición de la ideología 
(“sistemas de ideas relacionados con la acción”, como si de prag-
matismo se tratara, o de “ideas sabias”) (Friedrich y Brzezinski, 
1975: 123). Losurdo seguramente tenga razón: si se revisan los 
argumentos de Friedrich y Brzezinski, el deductivismo es arbitra-
rio, pero además faltan hechos históricos concretos para explicar 
que, siendo supuestamente idénticos, los regímenes nazi y sovié-
tico se hayan enfrentado entre sí (desde Europa, y en particular 
desde Francia, llegaron más tarde las explicaciones con críticas 
al pacto Molotov-Ribbentrop, por ejemplo). El hecho es que los 
argumentos para explicar el derrumbe de la Unión Soviética en 
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1991 ya estaban preparados en Estados Unidos desde los años 
cincuenta (casi 40 años antes). No sólo el descalabro de Moscú 
no los modificó sino que, ya con George W. Bush, se pasó a 
acusar al islamismo de fascista y totalitario, con argumentos cada 
vez más insostenibles.

Las normas de vida en colectividad que habían regido du-
rante la segunda postguerra del siglo xx, y que de algún modo 
contenían las patologías sociales mediante formas de regulación 
específicas, se vinieron abajo con la crisis, como ocurrió con 
los pactos sociales del Estado de Bienestar. El mundo entró en 
una era de “post” y “neos” bastante nebulosa. Se anunciaron el 
fin de la Historia, la llegada de la postmodernidad, el fin de las 
ideologías, la entrada en una era postindustrial, el fin del trabajo, 
la afirmación de la postcolonialidad, el fin del Estado-nación y 
hasta el fin del hombre (Fukuyama). El libre mercado debe 
basarse en la competencia entre individuos libres y la demo-
cracia en el voto, también, de individuos libres. Sonó la hora 
de la libertad. En realidad, se acabó con toda creencia colectiva 
heredada del pasado. Emmanuel Todd ha escrito al respecto: 

Debemos añadir, para comprender la crisis, la hipótesis de una disolu-
ción de las creencias colectivas, en todas sus manifestaciones: decadencia 
de las ideologías, de las religiones, de la conciencia de clase, del Estado, del 
sentimiento nacional. Todas las creencias que asegurarían la definición y 
la cohesión de grupos capaces de actuar colectivamente parecen en vías de 
extinción, dentro de un universo social y mental que sólo dejaría subsistir 
al individuo [...] Hemos vivido el lógico resultado del absurdo ultraliberal 
que, queriendo “liberar al individuo” de todo yugo colectivo, no ha con-
seguido sino transformarlo en un enano asustado y pasmado, que busca 
la seguridad en la edificación del dinero y su acumulación (Todd, 1999: 28).

Así como se acabaron los totalitarismos, en el mundo occidental 
el pacto social del Estado de Bienestar comenzó a resquebrajar-
se desde los años ochenta del siglo pasado. En un mundo con 
fuertes desigualdades, la igualdad y la fraternidad se volvieron 
“impracticables”, o simplemente ilusorias y “nostálgicas”. Ni 
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siquiera los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001 
lograron recrear algún fervor universal contra un terrorismo 
islámico ubicuo, y más bien dejaron la impronta de la desazón. 
Por otra parte, no está de más señalar que, salvo en lo que puede 
seguir prometiendo de abundancia material, la “globalización”, 
que busca levantar toda traba a la libertad de movimiento de las 
mercancías y los capitales, poco puede prometer de igualdad, 
como la democracia poco ha aportado de fraternidad. No son 
la igualdad y la fraternidad las que triunfaron: es la “libertad” 
(lo libertario, para ser más exacto), tan afianzada en el discurso 
anglosajón, la que asumió el liderazgo. 

¿Se convirtieron la democracia y el libre mercado en creencias 
colectivas de reemplazo, o apenas en formas comúnmente acep-
tadas de canalización de las “libertades individuales”? Contra lo 
que dejaría suponer una observación como la de Todd, es pro-
bable que sí sean creencias colectivas, sobre todo en el mundo 
occidental y en Estados Unidos. Afianzan la creencia de masas 
en que no hay nada más deseable que la libertad individual 
y el despliegue de los intereses particulares, esa “pasión tran-
quila” que definiera alguna vez Hume (Ornaghi y Cotellessa, 
2003: 102), y que debiera simplemente producir la recíproca 
conveniencia. En el camino, a más de uno se le olvidó lo que 
sin embargo es más o menos evidente: si la libertad es para el 
despliegue de los intereses particulares, en las sociedades actua-
les los hay que son más fuertes que otros, y que pueden oprimir 
en nombre de esa misma libertad (“entre el fuerte y el débil”, 
decía Lacordaire, “la libertad oprime y la ley libera”). Hasta 
cierto punto, el regalo de los “libertarios de este mundo” a los 
más fuertes no podía ser mejor, por lo que no hay mayor moti-
vo para extrañarse de que, al final de la Guerra Fría, las pugnas 
de fuerza se hayan reinstalado en el escenario internacional, en 
buena medida por iniciativa estadounidense.

En cierto modo, el énfasis en el “libre mercado” acabó por 
fundar un anarcocapitalismo donde no importaría demasiado 
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que prolifere el caos y todo orden sería autoritario. Es una 
anarquía positiva, según la definiera Proudhon, con la “afir- 
mación de una dinámica y de un ‘agenciamiento nuevos’, 
capaces de liberar las fuerzas colectivas de sus trabas permitién-
doles ir hasta el límite de lo posible” (Colson, 2003: 31). Esa 
debía ser la “gran liberación”: romper con todos los límites que, 
para coincidencia de la extrema izquierda y el conservadurismo 
de derecha, estaban encarnados por el Estado y la burocracia. El 
“libre mercado” para los “individuos libres” trata curiosamente 
—y de la manera más absurda— de liberarse de toda forma de 
dominación, aunque al mismo tiempo la libertad del más fuerte 
sea el equivalente a la del del zorro en el gallinero. El “sistema”, 
como lo llamaran con frecuencia los antiautoritarios, demostró 
una enorme capacidad de recuperación y reciclaje del discurso 
contestatario. Ya no hubo acontecimientos fundadores, a dife-
rencia del pasado, sino un big bang informe:

[...] la anarquía es ante todo el rechazo de todo principio inicial, de toda 
causa primera, de toda dependencia de los seres frente a un origen único 
[...]; la anarquía es [...] la afirmación de lo múltiple, de la diversidad 
ilimitada de los seres y de su capacidad para componer un mundo sin 
jerarquías, sin dominación, sin otras dependencias que la libre asocia-
ción de fuerzas radicalmente libres y autónomas (Colson, 2003: 30).

¿No es acaso lo que más tarde reclamarían la contracultura y el 
multiculturalismo, y lo que haría por su parte el “libre mercado” 
al atomizar a los individuos? De paso, “la anarquía remite al caos 
ciego de las fuerzas y las potencias, de los encuentros al azar” 
(Colson, 2003: 30), como si de la “mano invisible” se tratara. 
Paradójicamente, para el anarquismo, como para el “libre mer- 
cado”, “[...] el lazo social es un obstáculo y una cadena que 
obligan a las fuerzas colectivas a someterse a un orden exterior 
a lo que las constituye; [...] la asociación libertaria se opone a 
cualquier lazo” (Colson, 2003: 144). Algo similar puede encon-
trarse en la búsqueda de la libertad individual que se opone a 
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cualquier “reglamentación” y “coerción”, y que —en un enfoque 
de fuerte influencia anglosajona— reclama el mínimo de Estado. 
Para alguien como Robert Nozick, autor de Anarquía, Estado 
y utopía, cualquier Estado más grande que el que se produce 
espontáneamente —que es el Estado mínimo—, viola los 
derechos de los individuos (Barberis, 2002: 128).3

Para Hobbes, por “verdadera libertad” puede entenderse la au-
sencia de impedimentos externos (que pueden ser legales): éstos 
pueden quitarle a un hombre parte de su poder para hacer lo 
que desee; obligación y libertad son incompatibles con respecto a 
una misma acción (Barberis, 2002: 70-71). Para los antiautorita-
rios, parecía que las pautas de la segunda postguerra del siglo xx 
habían producido un exceso de deberes, obligaciones y demandas 
de sacrificio, pero a cambio de muy pocas libertades. Un enfo-
que como el de Hobbes, que considera que donde hay ley no 
hay libertad y viceversa, se encuentra igualmente en Bentham, 
a quien cita Barberis: “cuando una persona no está sometida 
ni a una obligación ni a una prohibición con respecto a un acto, 
es decir, que no se le impone ni hacerlo ni no hacerlo, entonces 
se dice que la persona es libre, o que está dotada de libertad, 
con respecto a ese acto” (Barberis, 2002: 71 y 96). La libertad 
se encuentra aquí subordinada a la utilidad y algunos autores, 
como el mismo Barberis, han encontrado ciertos paralelismos 
entre la tradición anarcoindividualista (aunque ésta rechace 
el utilitarismo) y el conservadurismo anglonorteamericano 
(Barberis, 2002: 126). 

3 Nozick mantuvo una posición “libertaria” que rechazaba al mismo 
tiempo los extremos del liberalismo y del anarcocapitalismo. Partiendo del 
“estado de naturaleza” de Locke, buscó demostrar cómo se formaría un Estado 
mínimo, pero también se opuso a las políticas redistributivas y a la igualdad 
de oportunidades fuera del ámbito económico. Nozick criticó al socialismo 
y abogó por la creación de pequeñas sociedades con principios religiosos o 
políticos, siempre que el marco fuera el del mercado libre. Robert Nozick, 
Anarquía, Estado y utopía (México: Fondo de Cultura Económica, 1988).
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La libertad que persiguieron los anarquistas y los libertarios 
—opuestos a toda prohibición, ley y coacción externa— resultó 
de utilidad para que los intereses particulares del más fuerte 
pudieran reclamar derechos y despojarse de las obligaciones. Uno 
no ve bien, en estas condiciones, por qué las extremas izquierdas, 
contrarias a todo autoritarismo, se extrañaron cuando Estados 
Unidos, al final de la Guerra Fría, quedó en posición de hacer 
y deshacer a su antojo y sin prohibiciones en buena parte del 
mundo, en nombre de la lucha contra los totalitarismos y luego 
contra el terrorismo. Con lo que Lasch habría de llamar “la rebe-
lión de las élites”, éstas dejaron de sentirse obligadas con nadie: 
queriéndolo o no, los anarquistas libertarios y las élites que se 
forjaron con la crisis, desde los años setenta del siglo xx, encon-
traron intereses curiosamente comunes y con riesgos aún más 
graves, como el de desresponsabilizar a las masas, acostumbrarlas 
a exigir derechos y quejarse de todo sin comprometerse, y a sentir 
cualquier obligación como una coacción. De paso, comenzó a 
perderse cualquier posibilidad de analizar la realidad en términos 
objetivos. Fuera del “inexorable” mercado, todo correría el riesgo 
de enmarañarse en una interminable intersubjetividad.

En esta perspectiva de las libertades individuales, quizá no sea 
demasiado casual que las antiguas creencias colectivas se hayan 
desmoronado por un marcado desequilibrio entre derechos y 
obligaciones en los marcos democráticos. Con las libertades 
se reclamaron los derechos individuales, con la fuerte impreg-
nación de los derechos humanos, un reclamo que cobró fuerza 
a partir de los años setenta (en particular con James Carter en 
la presidencia estadounidense). La “gran liberación” confirmó 
en realidad otras creencias colectivas, aunque sea aquí donde 
surja una gran interrogante: ¿pueden estas mismas creencias 
voltearse contra el sentido mismo de colectividad, en una espe-
cie de autofagia? Tal posibilidad existe, sobre todo si ya no hay 
prohibición de ningún tipo. Para demostrarlo nos apoyaremos 
en Sennett y Lasch. Ambos deploraron que las transformaciones 
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de la sociedad estadounidense, triunfante al final de la Guerra 
Fría, se hayan hecho a contrapelo del auténtico liberalismo y en 
detrimento de la igualdad, la cooperación y el respeto que se 
encontraban arraigados en las creencias populares. La libertad sin 
límite alguno y la anarquía fragmentaron a una sociedad que sólo 
podría reconstituirse entonces con la idolatría, el victimismo de 
las masas y la búsqueda de chivos expiatorios. Ya hemos sugeri-
do que, desde nuestro punto de vista, de poco sirve concebir a 
la sociedad estadounidense como si desde sus orígenes hubiera 
sido imperialista, dada a las “conspiraciones de las élites” y al 
exterminio sistemático del Otro. 

Es probable que ni los teóricos del capitalismo monopolista 
de Estado (Baran, Sweezy, Magdoff ), apegados a la histori- 
cidad de los procesos, se hubieran atrevido a sostener tales tesis. 
La sociedad estadounidense ha cambiado, y son los cambios en 
el curso del siglo xx los que se buscará reconstituir. Es probable 
que el imperialismo estadounidense de antaño buscara “mante-
ner el orden”, en particular durante la Guerra Fría, contra un 
comunismo confundido con la “anarquía”. Las cosas cambiaron 
luego. El imperialismo de la potencia empezó a sembrar el caos 
y a no tener más propuesta que administrarlo y ganar tiempo, 
como ocurriera en Aganistán e Irak a partir del año 2003, o en 
Panamá después de 1989. En este contexto, no es seguro que los 
“conspiradores” supieran exactamente lo que estaban haciendo, 
o que midieran a la perfección las consecuencias de sus actos. 
Hasta aquí, lo cierto es que los Estados Unidos triunfantes a 
finales de la Guerra Fría se empeñaron en difundir la libertad 
por doquier, pero a costa de la igualdad y de la fraternidad. En 
realidad, desde la Independencia, los padres fundadores estado-
unidenses se interesaron muy poco, salvo excepciones, por la 
igualdad y la fraternidad.





Precedentes:  
algo de historia estadounidense

Como ya se ha sugerido, las transformaciones de la sociedad 
estadounidense entre finales del siglo xix y principios del xx 
fueron decisivas. Hasta cierto punto, con el fin del populismo 
agrario se canceló la vía democrática desde abajo que había 
marcado por mucho tiempo a Estados Unidos, para dar paso 
a la aparición de una plutocracia capaz de definir desde arriba el 
rumbo de la potencia emergente. Además de orientar al lector 
sobre estos cambios, en este capítulo nos ha interesado entre 
otras cosas mostrar cómo, entre los años veinte y treinta, se 
instalaron en la sociedad estadounidense formas de respuesta 
a la crisis que habrían de repetirse a finales de los años sesenta 
y a partir de los años setenta, aunque a mayor escala. 

De una manera general, durante el siglo xx la evolución 
interna de la sociedad estadounidense fue relativamente desco-
nocida en otras latitudes, a diferencia de lo que había ocurrido 
con una Europa occidental (España, Portugal, Gran Bretaña y 
Francia) con la que América Latina y el Caribe tuvieron estrechas 
relaciones desde la Conquista hasta bien avanzado el siglo xx. 
Las élites latinoamericanas y caribeñas no descubrieron Esta- 
dos Unidos —donde habrían de instalar luego sus residencias de 
refugio, desde Miami hasta California— sino hasta después 
de la Segunda Guerra Mundial.1 Por su parte, la izquierda, 

1 Cuando, por ejemplo, en algunos barrios residenciales de grandes 
ciudades latinoamericanas se construyeron casas de estilo californiano.
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aunque haya constatado las indudables y reiteradas agresiones 
del imperio contra el sur del continente, nunca pudo encontrar 
formas de alianza con los sectores populares estadounidenses, ni 
conocer a fondo su cultura, y no fue sino hasta finales de los años 
sesenta cuando cierta contracultura norteamericana entroncó con 
la efervescencia tercermundista. Si en el pasado la intelectualidad 
del subcontinente había oteado a Europa occidental, lugar de 
refugio de libertadores como San Martín, intelectuales, políticos 
y hasta dictadores como Porfirio Díaz, con la crisis de finales del 
siglo xx, y sobre todo desde las universidades, se profundizó el 
intercambio entre buena parte de la intelectualidad latinoameri-
cana y caribeña y la academia norteamericana. Otra fue la suerte 
de los inmigrantes pobres, que han conocido lo que José Martí 
llamara las “entrañas del monstruo” y sus contradicciones, pero 
que suelen carecer de voz para transmitir esta experiencia.

En el desconocimiento, pronto se cayó en un absurdo. Al 
terminar el siglo xx, Estados Unidos se había convertido en el 
gran vencedor de la Guerra Fría, pero la supuesta amenaza roja 
se magnificó, quizá porque así lo necesitaba el sistema triunfan-
te. Si se atiende a la realidad interna de la sociedad estadouni- 
dense, el comunismo nunca representó un desafío que pudiera 
cimbrar el american way of life y así, en la denuncia reiterada 
del imperialismo estadounidense, parte de la izquierda latino-
americana y caribeña perdió probablemente la oportunidad de 
comprender los cambios que se fueron produciendo en el veci-
no del norte. En estos cambios, los valores estadounidenses se 
fueron transformando. Para finales del siglo pasado ya no eran 
los mismos que durante el siglo xix, o incluso que los que per-
duraran hasta finales de los años cincuenta. Importa conocer su 
evolución en la medida en que son estos mismos valores los que 
habrían de convertirse en un producto de exportación a nombre 
de la globalización. 

Para lo que nos importa, en la sociedad estadounidense la cul-
tura popular quedó finalmente arrumbada (es probable que sea 
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ella la que se convirtió en una verdadera minoría) para dar paso 
a la era de masas. Para finales del siglo xx y principios del xxi, 
y pese a sus aspiraciones de hegemonía a escala internacional, 
Estados Unidos había perdido —si alguna vez la tuvo— su capa-
cidad para civilizar y domesticar a su propia población (aunque 
quisiera vigilarla), pero también a la de otras latitudes. Por cami-
nos a veces insospechados, la sociedad estadounidense, endeble 
desde este punto de vista, renunció al desafío del humanismo 
(si alguna vez lo asumió), al del universalismo (al fin y al cabo, 
Estados Unidos seguía siendo un país profundamente provin-
ciano al comenzar el siglo xxi) y, así, al del aporte civilizatorio 
para el planeta. De eso no cabe duda: nadie en el mundo parece 
esperar que Washington cumpla con una misión civilizatoria y 
educativa, aunque en cambio muchos hayan quedado deslum-
brados por el bienestar material, los medios de comunicación de 
masas y la capacidad de la potencia para usar la fuerza.

Antes de entrar a la argumentación sobre los cambios que 
ocurrieron en la sociedad estadounidense entre finales del siglo 
xix y principios del xx, conviene destacar que el sueño del país 
de pequeños campesinos libres había sido, al comenzar el deci-
monono, el del presidente republicano Thomas Jefferson quien 
formó parte, con Madison y Monroe, de lo que se ha llamado 
la era of good feelings (Remond, 2002: 40). Autor de la Decla-
ración de Independencia, representante de Estados Unidos en 
la corte de Francia y deísta, creyente en la razón y la toleran-
cia, Jefferson, quien detestaba la arbitrariedad y la desigualdad 
(Remond, 2002: 39-40), borró los restos monárquicos y aristo-
cráticos en la Constitución estadounidense. Es secundario que 
Jefferson tuviera esclavos. Cabe insistir en que prefirió asimilar 
a los indios antes que atacarlos y, sobre todo, en que creyó en la 
posibilidad de crear un sistema de escuelas públicas que hiciera 
de Estados Unidos un país de ciudadanos virtuosos e ilustrados 
(Brinkley, 2003: 185). Los republicanos no lograron su objetivo, 
y hacia 1815 ningún estado había hecho realidad la creación de 
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una red de escuelas gratuitas. Tanto las instituciones privadas 
como las religiosas ganaron la partida (Brinkley, 2003: 185), 
como lo hicieron también en la enseñanza superior. Incluso 
algunas universidades establecidas por cuerpos legislativos del 
Estado terminaron por depender de contribuciones privadas y 
el cobro de matrículas para sobrevivir (Brinkley, 2003: 186-187). 
En materia religiosa, Jefferson tuvo que enfrentar el mayor resur-
gimiento de fervor evangélico desde el Gran Despertar (Brinkley, 
2003: 190), y en el terreno exterior las primeras aventuras ex-
pansionistas, como la compra de Louisiana. Los estadounidenses 
habían esperado, contra los sueños de grandeza de Hamilton, 
que con Jefferson pudiera volverse al ideal del país de pequeños 
campesinos libres alejado de la corrupción y las intrigas europeas 
(Brinkley, 2003: 220).

Desde principios del siglo xx, cuando los anhelos de los 
pequeños campesinos comenzaron a llegar su fin, Estados 
Unidos no se vio amenazado en su estilo de vida desde el ex-
terior. Para estudiar el impacto que tuvo la Revolución rusa 
en Estados Unidos, Christopher Lasch comienza por recordar 
hasta qué punto, un poco como ahora, Occidente se encontraba 
a principios del siglo xix seguro de sí mismo y de su superioridad 
en los más diversos ámbitos. El progreso continuo, la expansión 
de la tecnología (que desembocó en la aparición del tayloris- 
mo y el fordismo), la cultura y los estándares de comportamiento 
político parecían garantizados, y destinados además a sacar de la 
oscuridad al resto de la humanidad (Lasch, 1962: 1). Frente a 
todo esto, nadie dudaba que Rusia fuera un país atrasado, enig-
mático, y como tal llegaban algunos a idealizarlo. El país eu-
roasiático habría guardado celosamente los principios de la 
cristiandad y del comunitarismo aldeano, y parecía oponerse de 
este modo al eficientismo, el racionalismo y el materialismo 
de Occidente, de Alemania en particular. Cuando estalló la Pri-
mera Guerra Mundial, la principal preocupación de los políticos 
y los intelectuales estadounidenses fue que Rusia siguiera siendo 
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un aliado firme en la guerra contra el prusianismo. El hecho de 
que, en 1918, ya con los bolcheviques en el gobierno, un país 
harto de la guerra firmara la paz con los alemanes llegó a parecer-
les a algunos en Estados Unidos lo más cercano a una traición. 
Rusia se había convertido en el “Judas de las naciones”. Con 
todo, al principio la Revolución rusa parecía entroncar en algu-
nos aspectos con los ideales de los liberales estadounidenses: el 
rechazo al imperialismo y la explotación. Para los conservadores 
más puritanos, en cambio, el proceso ruso podía convertirse en 
algo “licencioso”. Irónicamente, se rumoreaba que el bolchevis-
mo se proponía “socializar a las mujeres” al mismo tiempo que, 
en Estados Unidos, la Primera Guerra Mundial fue el primer 
periodo en que los círculos vanguardistas, de corte anarquista, 
promovieron la idea del amor libre en comunas como la de 
Ferrer Colony en New Jersey (Lasch, 1962: 121), algo que podía 
anticipar lo que habría de ocurrir entre muchos jóvenes a finales 
de los años sesenta del siglo xx.

Como lo demuestra Lasch, la opinión pública estadounidense 
nunca tuvo mayor idea de lo que había ocurrido en Rusia con 
la llegada de los bolcheviques al poder. Estos, para muchos, eran 
poco menos que fanáticos doctrinarios, sin capacidad práctica, 
irresponsables e ingenuos, y a nadie parecía importarle mucho 
que Lenin y sus seguidores fueran hostiles a la propiedad pri-
vada. Lasch da cuenta de hasta qué punto en Estados Unidos 
se interpretó la Revolución rusa con un prisma distorsionado. 
Los liberales eran partidarios de la libertad y los conservadores 
del orden, y en ninguna cabeza estadounidense cabía la posibi-
lidad de compatibilizar ambas cosas. Para los conservadores, la 
revolución sólo podía ser el equivalente de la anarquía, y nadie 
atinó a pronosticar que en Rusia los bolcheviques termina- 
rían por imponer un orden férreo y con un Estado poderoso. 
Los anarquistas, que tampoco entendían mayor cosa, creyeron 
en un principio que la Revolución bolchevique representaba el 
triunfo del hombre frente al Estado (Lasch, 1962: 128-129). De 
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paso, con tal de reaccionar contra la “anarquía”, uno que otro 
estadounidense acabó prefiriendo a la larga el “orden” nacional-
socialista en Alemania (Lasch, 1962: 131). Como lo sugiere la 
argumentación de Lasch, en Estados Unidos en realidad no se 
entendió gran cosa del proceso ruso. Resulta interesante anotar, 
con el autor, que los simpatizantes del bolchevismo en sus inicios 
tampoco se caracterizaron por su agudeza. Para los antiimpe-
rialistas, el cambio en Rusia podía eventualmente conseguir 
que la igualdad económica y la libertad política fueran insepara-
bles, como se esperaba que ocurriera en Estados Unidos (Lasch, 
1962: 133). Otros más deploraban que la clase media fuera tan 
débil en el país euroasiático, que por lo mismo se veía empujado 
a situaciones extremas. Los mismos antiimperialistas concebían la 
“democracia económica” como mera extensión de la “democracia 
política” (Lasch, 1962: 132). Lo interesante es que este tipo de 
enfoques haya reaparecido mucho tiempo después, al final de la 
Guerra Fría. Hasta cierto punto, tanto a la derecha como a la iz-
quierda pareciera haberles importado sobremanera que en Rusia 
no hubiera democracia ni libertad, cosa que es entendible.

Al mismo tiempo, y en la línea del “socialismo libertario a la 
Chomsky”,2 parte de la izquierda latinoamericana y caribeña, 
que alguna vez se había planteado la posibilidad de superar al 
capitalismo fue a parar, luego de la desaparición de la Unión So-
viética, en una mescolanza de antiimperialismo y de reclamo de 
igualdad económica con libertad política, exactamente al modo 
de los liberales de principios del siglo xx en Estados Unidos. 
Por otra parte, con la crítica acérrima a la burocracia sovié- 
tica, parte de las izquierdas de Occidente compartieron hasta 
cierto punto la antigua visión de los anarquistas: la esperanza 
de que el hombre se liberara de un Estado autoritario per se.

Cuando ocurrió la Revolución bolchevique, los conservadores 
estadounidenses, como hasta hoy, sostuvieron que la anarquía 

2  El mismo Chomsky se ha definido como “socialista libertario”.
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era contraria a la necesidad de controlar los instintos humanos 
mediante la autoridad (la de la Iglesia, el Estado y la tradición). 
Los liberales, en cambio (como los multiculturalistas de hoy), 
pensaban que la revolución (una palabra que acabó por bana-
lizarse) podía emancipar al hombre de las coacciones sociales y 
artificiales, para hacerlo regresar al “estado de naturaleza” (Lasch, 
1962: 128). 

Luego de haber intervenido sin éxito en la guerra civil rusa 
posterior a la Revolución de 1917, en apoyo al antibolchevique 
Kolchak en Siberia (hasta 1920), a los estadounidenses no les 
quedó más remedio que retirarse, hacerse de la vista gorda, ig-
norando al nuevo régimen ruso, y resignarse ante el surgimiento 
de un proceso que eran incapaces de comprender. Es probable 
que la sovietología estadounidense nunca se haya caracterizado 
por su capacidad para entender las contradicciones internas del 
sovietismo. Hasta los años ochenta del siglo pasado, en Washing-
ton parecía creerse en la existencia de un “monolito del Mal”, 
que se vino abajo con relativa facilidad en 1991. Lo que segura-
mente más se había lamentado con la Revolución bolchevique 
era la pérdida de mercados, aunque ya desde la guerra civil en 
Rusia algunos comenzaran a acariciar la idea de que los ideales 
estadounidenses dominarían al mundo.

La Revolución bolchevique de octubre de 1917 en Rusia 
pretendió tener un alcance universal, pero no mundial, si se 
evita la confusión entre ambos términos. En la medida en que 
se proponía acabar con el capitalismo, que había conducido 
a Europa a la carnicería de la Primera Guerra Mundial, el so- 
cialismo aspiraba a la paz y la universalidad, al igual que 
el propio capitalismo europeo por lo menos desde el siglo 
xviii, con la Ilustración francesa. Con todo, la Revolución rusa 
no tuvo las mismas repercusiones en las distintas latitudes 
del planeta, y hubo espacios donde prácticamente no las tuvo, 
a pesar de que el periodista estadounidense John Reed cu- 
briera en sus reportajes los “diez días que conmovieron al 
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mundo”.3 El acontecer ruso hizo albergar la esperanza de que 
las transformaciones sociales anheladas por Marx y Engels se pro-
dujeran en Europa occidental (Lasch, 1973: 169) y en particular 
en Alemania, cuya maquinaria económica no dejaba de admi- 
rar Lenin, pero el espartaquismo alemán de Rosa Luxemburgo 
y Karl Liebnecht sucumbió en 1919. 

Cuando los bolcheviques rusos, desde un país atrasado, 
constataron que la revolución europea (y no mundial) no se 
produciría, la Unión Soviética se replegó sobre sí misma y optó 
a la larga, con Stalin, por el socialismo en un solo país y lo que 
puede interpretarse como un retroceso al despotismo asiático: 
el sovietismo salió de la órbita europea. Aunque algunos, como 
Bujarin o Trotski, tuvieran en mente una revolución mundial 
y el derrumbe de un capitalismo en dificultades, la perspectiva 
rusa no había dejado de ser hasta cierto punto eurocentrista e 
incluso heredera del jacobinismo de la Revolución france-
sa. Poco se sabía para aquel entonces (y ni Marx ni Lenin lo 
habían abordado a fondo, a diferencia por ejemplo de Tocque-
ville) sobre la sociedad estadounidense y sus transformaciones, 
que para 1945 convirtieron a Estados Unidos en la primera 
potencia del Atlántico. Como ha escrito Hobsbawm, aunque 
la observación amerite matices, “la revolución mundial que 
justificaba la decisión de Lenin de implantar en Rusia el socia-
lismo no se produjo, y ese hecho condenó a la Rusia soviética 
a sufrir, durante una generación, los efectos de un aislamiento 
que acentuó su pobreza y atraso” (Hobsbawm, 1996: 72). En 
el fondo, la Primera Guerra Mundial había comenzado a barrer 
con el conjunto europeo. Aunque Washington intervino al 
final de la contienda, en 1917, con pocas bajas, Europa oc-
cidental tuvo que aceptar el arbitraje estadounidense, con la 
intervención del presidente Wilson y sus 14 puntos; en Europa 

3  Reed también se haría famoso por su entrevista con Pancho Villa 
durante la Revolución mexicana (en México insurgente).
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oriental se derrumbaron entretanto los imperios austro-húngaro, 
otomano y ruso. Con un origen en los debates decimonónicos, 
los bolcheviques habían contado con la respuesta de una civiliza-
ción europea que comenzaba a tocar a su fin y se había adentrado 
en la barbarie.

Como los bolcheviques rusos después, Marx y Engels se 
habían ocupado muy poco de Estados Unidos a mediados del 
siglo xix, quizás porque era una nación en ciernes. De este 
modo, al narrar y comentar —eso sí, con lujo de detalles— la 
Guerra de Secesión estadounidense, dichos teóricos lo hicieron 
sobre todo bajo el prisma de la crítica de la prensa británica, 
con frecuencia sesgada en pro de los sudistas (Gran Bretaña y 
Francia importaban algodón sureño). Era imposible que Marx 
y Engels vieran todo lo que estaba en juego, aunque ya adivi-
naban algunos rasgos del imperialismo estadounidense, que 
buscaba adentrarse hacia el norte de México y también afin-
carse en Cuba y Centroamérica. De todos modos, no era lo más 
importante. Los autores mencionados se ocuparon mucho 
más del colonialismo tradicional de varias potencias europeas, 
y lo cierto es que, aun con brutalidad, Estados Unidos parecía 
proceder de otro modo, no directamente colonial. Durante la 
Guerra de Secesión se había jugado la forma en que Estados 
Unidos transitaría al capitalismo: por el sistema de las grandes 
plantaciones o por el de los pequeños granjeros que, a final 
de cuentas, habían logrado hacerse representar entre los norte-
ños —los yanquees— del Partido Republicano. Marx veía bien 
que el cultivo de artículos de exportación del sur, como el taba-
co, el algodón y el azúcar, requería de más y más esclavos y de 
inmensas tierras fértiles para un trabajo simple y no intensivo 
(Marx y Engels, 1973: 53). Los esclavistas quisieron extenderse 
por el sur hacia el oeste y la frontera con México, pero perdie-
ron la partida en la guerra. No es exactamente que los nordistas 
tuvieran un aprecio particular por los negros (ni siquiera fue el 
caso de Jefferson), y tampoco es seguro que la lucha contra la 
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esclavitud diera paso inmediato, como lo hiciera notar Marx 
a Proudhon (Marx y Engels, 1973: 27), al trabajo asalariado, que 
debía permitir la industrialización en gran escala y la postrera 
lucha por el socialismo. Los industrialistas norteños ganaron y 
comenzaron a extenderse hacia el oeste. Lo más importante, sin 
embargo, es que la economía y la ideología del pequeño pro- 
pietario —el ciudadano granjero libre, que buscaba la atribu-
ción de tierras gratuitas (Marx y Engels, 1973: 16)— ganaron 
la partida por la conquista del oeste y la frontera hasta finales 
del siglo xix, imprimiéndole su sello a la transición estadou- 
nidense al capitalismo y —por qué no decirlo— un extraordina-
rio dinamismo, como ni siquiera se había visto en algunos países 
europeos que también habían pasado por la vía farmer. Para 
Marx y Engels, la lucha entre el norte y el sur estadounidenses 
era un conflicto entre dos sistemas sociales, “entre el sistema de 
la esclavitud y el trabajo libre” (Marx y Engels, 1973: 99). 

Pero dos particularidades habrían de imponerse sin que los 
teóricos tuvieran tiempo de calibrar su alcance: en primer lugar, 
la carrera desenfrenada por las tierras del oeste y los sueños de 
los pequeños granjeros, y en segundo lugar la extrema debilidad 
de los obreros, pese a que los primeros brotes de industriali-
zación se habían dado con Jefferson. Con el triunfo del norte, 
en efecto, se acercaba la era industrial, que sería también la del 
social-darwinismo. Estados Unidos pasaría muy rápido a la 
era de los grandes monopolios, los trusts. Los trabajadores, en 
cambio, tuvieron que competir entre sí. Entre 1865 y 1915 entra-
ron a Estados Unidos 25 millones de inmigrantes, principalmen- 
te de Europa, aunque también de Asia y Canadá (Brinkley, 
2003: 544). Hasta 1870 y 1880, muchos provenían de Ingla-
terra, Irlanda y el norte de Europa, pero para finales de siglo 
se sumaron inmigrantes originarios de Italia, Polonia, Rusia, 
Grecia y países eslavos (Brinkley, 2003: 545). Lejos de unificar 
a los obreros y de favorecer entre ellos tendencias revoluciona-
rias, la competencia por los salarios, en función de su proce-
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dencia, los dividió, a lo que se agregó además el trabajo infantil 
y el femenino. El trabajo libre en el que Marx habría podido 
depositar esperanzas revolucionarias no las creó en Estados 
Unidos. El sindicalismo era mal visto y la población solía aso-
ciarlo con el anarquismo, aunque a pesar de todo se fundó 
en 1886 la Confederación Norteamericana del Trabajo (afl), 
a cargo del poderoso líder Samuel Gompers. Las huelgas, sin 
embargo, fueron duramente reprimidas, y la afl no consiguió 
superar la división sindical ni las tensiones “étnicas” y raciales 
entre sus afiliados. Poco o nada hubo de revolucionario en la 
formación de los obreros estadounidenses.

Como lo ha observado Lasch, nunca como en el siglo xx 
se infló tanto la palabra “revolución”, al grado de adulterarse 
y ser utilizada para hablar casi de cualquier cosa: “los adelantos 
revolucionarios en el control de la contaminación”, la “revolución 
permanente en las sociedades industriales avanzadas” y frases por 
el estilo. En realidad, cabría preguntarse si los tiempos moder- 
nos fueron tan revolucionarios como se pretende. Lasch se 
pregunta si las sociedades modernas no fueron en muchos 
aspectos particularmente resistentes al cambio (Lasch, 1973: 
103). De especial importancia es que el autor distinga las 
revoluciones urbanas europeas y la estadounidense (desde la 
Revolución francesa hasta la rusa de 1917) de los movimientos 
de raigambre campesina en países como China, Argelia, Cuba 
o Vietnam. La “usurpación de las funciones gubernamentales” 
(como ocurriera con los clubes jacobinos o los soviets rusos) 
distó mucho de ser lo mismo que el establecimiento de áreas 
liberadas en las revoluciones campesinas (Lasch, 1973: 106). 
Donde se produjeron revoluciones, tuvieron un carácter popu- 
lar que logró imponerse cuando las clases gobernantes perdieron 
sus propias tradiciones humanistas, de libertad y de dignidad 
humanas (que las tuvieron), y que al mismo tiempo habían 
servido para alimentar visiones sociales alternativas. Todo esto 
era posible en el siglo xix (hasta la Comuna de París), pero para 



82

Marcos Cueva Perus

principios del xx los anarquistas y los extremistas de izquierda 
ya no contaban más que con un “derrumbe cataclísmico del 
capitalismo” (temas que abordaron en el marxismo Grossman 
y otros) que nunca se produjo, y que por lo demás no era parte 
de la teoría marxista (Lasch, 1973: 110). En el siglo xx, la Revo-
lución rusa había triunfado al oponerse a la guerra, a diferencia 
de los socialdemócratas, quienes a la larga integraron lo que 
Lasch llama “la cruzada contra el comunismo totalitario”. En 
este contexto, el movimiento socialista se quedó sin alternativas 
que proponer para las realidades de las sociedades industriales 
avanzadas, y la izquierda acabó encerrándose en disputas de 
facciones y un tedio que alejaron a los trabajadores de cualquier 
interés por el socialismo (Lasch, 1973: 111).

Europa, alguna vez con clases dominantes humanistas con 
cierto origen aristocrático y con un movimiento obrero fuerte, 
había sido la esperanza del marxismo-leninismo. Eso se acabó 
muy pronto, y no podía ser de Estados Unidos de donde sur-
gieran alternativas del mismo tipo. No está de más recordar que, 
salvo excepciones, el socialismo y el comunismo no alcanzaron 
mayor influencia entre los trabajadores industriales latino-
americanos y caribeños, cooptados por los populismos (salvo 
excepciones), mientras que por mucho tiempo se concibió al 
campesinado —como hoy a los indígenas— como alternativa. 
Lo cierto es que el subcontinente americano tampoco engendró 
clases dominantes humanistas que pudieran dejar una impronta 
entre los de abajo. Hasta aquí, probablemente tenga razón Lasch 
al sugerir que, después de la experiencia europea, con sus ideales 
de libertad e igualdad ancladas paradójicamente en la tradición 
preindustrial, la revolución, imposible de asimilar a un simple 
golpe de Estado, se volvió obsoleta y la disidencia fue cooptada 
de tal forma que quedó como una visión peculiar de la “buena 
vida”. En adelante, ya no se crearían más movimientos capaces 
no sólo de tomar el poder del Estado, sino de oponerse al orden 
social existente como un conjunto (Lasch, 1973: 103).
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Emil Vlajki da por sentado que el social-darwinismo es parte 
íntegra de la mentalidad estadounidense, aunque no deja de 
anotar cómo comenzó a tener auge inmediatamente después 
de la Guerra de Secesión con un profesor de Yale, William Gram 
Sumner (Vlajki, 2005: 143). En realidad, si hemos de remitir-
nos a la argumentación anterior, el problema estriba en que los 
grupos dominantes estadounidenses, cuando se acercaron a un 
verdadero poderío a finales del siglo xix, no supieron formular 
doctrina humanista alguna. Pese a cierta oposición (entre los 
granjeros, por ejemplo), no había modo de que los de abajo 
recibieran de los magnates algún ejemplo de alternativa social. 
Para finales del siglo xix surgieron ya las grandes fortunas que 
harían el renombre de Estados Unidos, como la de John D. 
Rockefeller en la Standard Oil; la del banquero J. P. Morgan o 
la de Cornelius Vanderbildt en los ferrocarriles. Para estos mag-
nates, la fortuna había sido el fruto del esfuerzo propio, aunque 
la crueldad y la corrupción en el ascenso económico no esca- 
searon (Brinkley, 2003: 538). El filósofo inglés Spencer contri-
buyó a popularizar el social-darwinismo con su idea de que los 
débiles debían extinguirse y los fuertes e inteligentes sobrevivir. 
Vlajki ha hecho notar cómo, para Spencer, había que liquidar 
toda medida de protección (leyes sobre la pobreza, educación 
pública, higiene pública, etcétera) que representara una traba a 
la “libre iniciativa individual” (Vlajki, 2005: 143). En Estados 
Unidos, otros como Andrew Carnegie trataron de ser más mo-
derados y de promover cierta filantropía, pero el mito ya había 
calado hondo. Lo llevó al pueblo y las clases medias con distintas 
novelas Horacio Alger, para sugerir que hasta el de más abajo, 
así fuera un vendedor ambulante, podía convertirse en un triun-
fador (Brinkley, 2003: 540). Alger se hizo famoso, sobre todo 
después de su muerte en 1899, y ningún crítico de esta filosofía 
del éxito alcanzaría tal renombre. No es algo que deba parecer 
tan anticuado. 
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Hasta los años setenta del siglo pasado, James Carter encar-
naba al vendedor de cacahuates que se había encumbrado hasta 
una presidencia estadounidense en la cual, según sus opositores, 
no hizo sino mostrar flaquezas, aunque este self made man fuera 
en cambio admirado en el exterior por sus reiterados discursos 
sobre los derechos humanos y por cierta bonachonería.

No es lo único que debiera sorprender del social-darwinismo 
que se enseñoreaba en unos Estados Unidos cada vez más in-
dustriales y alejados del ideal del pequeño propietario granjero. 
Como lo ha hecho notar Brinkley, fue justamente el social- 
darwinismo el que comenzó a interesarse con curiosidad antro-
pológica por otras culturas, y principalmente por la de los indios 
norteamericanos, que para algunos era coherente con sus pro-
pias normas y valores, y por ende digna de respeto y preservación 
(Brinkley, 2003: 585). Era una preservación folclórica que, bien 
mirada, no sería del todo ajena a un social-darwinismo capaz 
de tolerar al Otro siempre y cuando estuviera derrotado y redu-
cido a la inferioridad. El hecho es que, mientras para principios 
del siglo xx se producía la Revolución rusa, desde finales del siglo 
xix Estados Unidos había tomado un rumbo muy distinto, el 
de un capitalismo extraordinariamente dinámico en el cual, al 
mismo tiempo, la cultura popular habría de ser arrumbada para 
beneficio de la era de masas. Taylor y Ford no estaban dema-
siado lejos de inventar el tipo de trabajo fabril que ridiculizó 
Charles Chaplin en Tiempos modernos (1936).

Para lo que nos interesa, el “peligro rojo” se redujo al míni-
mo en Estados Unidos a partir de 1917, y ahí donde llegó a 
expresarse fue perseguido, en la medida en que los socialistas 
(a diferencia de los socialdemócratas europeos) se habían opues-
to a la guerra y la unidad social y nacional por la misma. El líder 
socialista Eugene V. Debs, opositor al belicismo, fue sentenciado 
a diez años de prisión en 1918, aunque obtuvo su libertad en 
1921 con el perdón del presidente Warren G. Harding, y los 
miembros de los Trabajadores Industriales del Mundo (iww) 
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fueron duramente procesados (Brinkley, 2003: 712). Si acaso, 
uno de los eventos que más conmovió a la opinión pública 
fue el que involucró a dos inmigrantes italianos, Nicola Sacco 
y Bartolomeo Vanzetti, de probable tendencia anarquista, acu- 
sados, en una campaña de prejuicios y matices “nativistas” 
(Brinkley, 2003: 722), de haber matado a un contador en Bra-
intree, Massachussets, y que fueron finalmente ejecutados en 
1927. En realidad, como lo ha demostrado Hobsbawm, las es- 
casas simpatías hacia el bolchevismo habían anidado apenas 
entre algunas comunidades “nacionales”, como la finlandesa, 
y entre los obreros de Minnesota (Hobsbawm, 1996: 73), mien-
tras que durante la guerra Washington temió por la actitud de 
las comunidades de origen alemán, aunque la mayoría de los 
germano-estadounidenses respaldaron los esfuerzos bélicos nor-
teamericanos.

Terminada la contienda, el clima de hostigamiento y cierto 
conformismo provocó el declive de los antiguos sindicatos 
obreros. Dos tendencias se abrieron paso: una, de cooperación 
creciente con los patronos, y la otra de la entrega, con ribetes 
mafiosos, de las jefaturas sindicales a los radketeros (Degler et 
al., 1992: 499). Los agricultores ganaron poco, incluso los del 
noroeste que estuvieron bajo el liderazgo de la vieja Liga de 
No-Comprometidos, y formaron un partido obrero-agrario que 
quedó en segundo lugar en la elección de 1920 (Degler et al., 
1992: 484). El populismo agrario tendía a opacarse y perder 
fuerza: antes se había equiparado con la quintaesencia de la 
educación política mediante la cooperación económica, y podía 
temerse que el declive de esta tendencia repercutiera de manera 
negativa en la vitalidad de la vida pública (Lasch, 1991: 219). El 
populismo de finales del siglo xix había considerado que el 
control de la propiedad y la independencia personales eran 
precondiciones esenciales para la constitución de una ciudadanía 
(Lasch, 1991: 223). Es posible aventurar entonces que, pasados 
los ideales democráticos del siglo xix con Jefferson, Jackson y 
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el populismo agrario, Estados Unidos comenzó a entrar en los 
años veinte en una era en la que a la larga se privilegiaría más al 
consumidor que al productor.

Pese a la “alarma antirroja”, que en realidad no tenía mucho 
que perseguir, las preocupaciones y las respuestas de los estadou- 
nidenses eran otras, y no pasaban por un eventual conflicto 
social. En cambio, en zonas rurales como las del sur y en algunos 
lugares del medio oeste, desde 1915 había revivido el temible Ku 
Klux Klan, unido contra los negros, los católicos, los judíos y, 
de una manera general, contra los extranjeros. Bajo el liderazgo 
de Edgard Y. Clarke, el Klan se convirtió en una poderosa fuerza 
social que para 1924 tenía ya varios millones de miembros y una 
influencia nada desdeñable en la clase media baja (Degler et al., 
1992: 483). 

Al final de la contienda internacional, las líneas de fractura 
en la sociedad estadounidense siguieron moviéndose por el 
problema de la discriminación racial. Los negros que habían 
combatido en Europa y desfilado por la victoria en los barrios 
de Harlem, esperaron un mayor reconocimiento por sus servi- 
cios que nunca llegó, al tiempo que muchos se habían desplaza- 
do con la gran migración hacia las ciudades norteñas. Como lo 
hace notar Howard Zinn, el problema negro en el norte se prolon- 
gó hasta la Gran Depresión, durante la cual el Harlem negro se 
vería azotado por la tuberculosis, la prostitución, el crimen y 
otros males, incluidos las explosiones de violencia sin ton ni 
son contra los comerciantes blancos locales (Zinn, 2003: 404). El 
racismo y los linchamientos de negros prosiguieron. En respues-
ta, éstos llegaron a amotinarse, como ocurriera con los disturbios 
del “verano rojo” de 1919 en Chicago. Pero los mismos negros 
se dividieron: crearon por una parte la Asociación Nacional 
para el Desarrollo de la Gente de Color (naacp) y esperaron el 
renacimiento de Harlem, mientras que el inmigrante de origen 
jamaiquino Marcus Garvey fundó su Asociación para el Mejo-
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ramiento de los Negros Unidos y promovió entre sus partidarios 
la utopía del regreso a África.

Christopher Lasch destacó cómo en el periodo de entre- 
guerras del siglo pasado la “pequeña izquierda” estadounidense 
fue perdiendo fuerza. De hecho, el otrora influyente socialis-
mo se colapsó, aunque algunos creyeran que iww podía ser la 
vanguardia del radicalismo. En medio de cierta agitación comu-
nista, el Partido Socialista perdió rápidamente adeptos (Lasch, 
1969: 40), y algunos se orientaron hacia la esperanza de una 
alianza entre los trabajadores blancos y las masas negras. En el 
fondo, los socialistas norteamericanos se mostraron incapaces 
de adaptar sus expectativas a la realidad estadounidense y de 
presentar alternativas, al tiempo que intentaban infructuosa-
mente transplantar las experiencias europeas (Lasch, 1969: 42). 
Por su parte, el marxismo estadounidense siempre fue superficial, 
y llegó únicamente a servir de catapulta para una tenue protesta 
social, pero no para el análisis social metódico (Lasch, 1969: 44). 
Pese al movimiento de renacimiento de Harlem y el Greenwich 
Village, que conjugó la experimentación artística con el radica-
lismo político, una de las consecuencias más serias del colapso 
de la influencia socialista en Estados Unidos después de la Pri-
mera Guerra Mundial, en un país profundamente marcado 
por su provincianismo, fue la de agravar el aislamiento de los 
intelectuales, entre otras cosas a falta de movimientos radicales 
de masas con los cuales vincularse (Lasch, 1969: 56). De escasa 
influencia, la Revolución de octubre nunca caldeó los ánimos, a 
diferencia de lo que había ocurrido en Europa y sorpresivamen-
te en algunas partes de Asia (como China). Si ha de seguirse 
la argumentación de Lasch, para principios del periodo de en-
treguerras del siglo xx la izquierda organizada estadounidense 
ya se encontraba a la deriva y habría de seguir en todo caso 
una trayectoria muy distinta de otras latitudes. De poco sirven 
los calificativos. Lo que cabe preguntarse, como se verá más 
adelante, es si lo que surgió a finales de los años sesenta como 
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Nueva Izquierda fue realmente eso, o un fenómeno distinto que 
amerita un análisis más profundo y menos estreotipado.

No hubo únicamente desastres entre la izquierda y, en com-
paración con el de Howard Zinn, el enfoque de Lasch llega a 
veces a pecar de cierto pesimismo. Zinn ha demostrado que 
hasta antes de la Primera Guerra Mundial se produjeron en 
Estados Unidos algunas protestas de importancia, entre las que 
destacó una activista —anarquista, feminista y libertaria— como 
Emma Goldman (Zinn, 2003: 321). No faltaron los escritores 
que se acercaron al socialismo (Upton Sinclair, Jack London, 
Theodore Dreiser, Frank Norris), y la AFL terminó por mostrar 
sus límites, entre ellos el de su racismo, que llevaba a los negros 
a enfrentarse más con el compañero de trabajo blanco que con 
el patrón, según W. E. B. du Bois4 (Zinn, 2003: 328-329). 

Dentro de la lucha minera, precursora de la formación de 
iww, también destacó un personaje como Mother Mary Jones: 
ésta no parecía demasiado interesada en el feminismo, sino que 
se ocupaba de organizar a los obreros textiles y mineros, al igual 
que a sus hijos y mujeres. Entre otras cosas, Mother Jones aspiró 
a que se eliminara el trabajo infantil en las fábricas (Zinn, 2003: 
346).5 Más que cuestionar estas realidades, Lasch sugiere que el 
socialismo estadounidense y el sindicalismo, a diferencia de lo 

4 W. E. B. du Bois tuvo una trayectoria singular. Quedó impresionado 
por la potencia japonesa, luego de que Tokio derrotara a Moscú en la guerra 
de 1905, y se acercó al académico proimperial nipón Hikida Yasuichi. En 
la guerra sino-japonesa, Du Bois llamó a los chinos a recibir a los japoneses 
como “libertadores”, diferenciándolos de los “agresores blancos”. Investigado 
por el fbi, Du Bois visitó China e hizo al mismo tiempo grandes elogios de 
Stalin. En 1959 recibió el Premio Lenin de la Paz, y en 1961, a la edad de 
93 años, se hizo miembro del Partido Comunista. Invitado a Ghana en 1961, 
acabó rechazando la nacionalidad estadounidense en 1963, para convertirse 
en ciudadano ghaneano. En 1963 murió en Accra, la capital de Ghana.

5 Poco reivindicada por el feminismo, Mother Mary Harris Jones (1837-
1930), de origen irlandés, se involucró con los Wobblies (Industrial Workers 
of the World), que ayudó a fundar en 1905. De igual forma, ayudó a la 
organización de la United Mine Workers (umv) y el Partido Socialista. Para 
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que ocurría en Europa occidental (Francia y Gran Bretaña), se 
encontraron pronto en la deriva ideológica. Los socialdemócratas 
cuestionaron el supuesto radicalismo de iww, y llegaron casi 
a creer que este sindicalismo, proclive a la violencia, era más 
peligroso que el capitalismo, aunque en modo alguno podía 
negarse la represión contra los trabajadores (Lasch, 1991: 331). 
Para algunos, el sindicalismo estadounidense radical se acercaba 
a las fantasías de Owen y Proudhon (Lasch, 1991: 331). Lo 
cierto es que no había mucho de marxismo y que los revo- 
lucionarios socialistas cercanos a iww creían sobre todo en las 
posibilidades de una política económica redistributiva. iww 
había cobrado fuerza en el oeste, a partir de las luchas mineras, 
pero el romanticismo del Greenwich Village las asociaba con 
la “autoafirmación” y el “desafío irresponsable” de la frontera 
(Lasch, 1991: 337). Una observación de Lasch resulta intere-
sante: a diferencia de Francia, por ejemplo, en Estados Unidos 
nunca se consolidó una tradición gremial basada en el artesana- 
do que desafiara al maquinismo (Lasch, 1991: 330), de la misma 
manera en que nunca había aparecido en el pasado una fuerte 
aristocracia. Los obreros estadounidenses se encontraron así 
alejados, a diferencia de los franceses, de una clase media de 
pequeños propietarios urbanos que podía conjugar el radicalis-
mo con cierto conservadurismo, pero en todo caso de origen 
popular. Los trabajadores estadounidenses hubieran querido, 
a principios del siglo xx, que se desarrollara la producción en 
pequeña escala, que les diera “independencia moral, autorrespeto 
y responsabilidad” (Lasch, 1991: 335), pero el tipo de industria 
que se había abierto paso en Estados Unidos condenaba esos 
anhelos a la utopía. Por lo demás, en el oeste, el sindicalismo 

algunos reaccionarios, Mother Jones era “la mujer más peligrosa de Estados 
Unidos”, y fue varias veces arrestada. Se enfrentó a Rockefeller luego de la 
masacre de mineros de Ludlow, en Colorado, y siguió casi hasta el final 
de su vida apoyando a la umv. Llegó a ser llamada “la madre de todos los 
agitadores”.
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minero no se desplegó con los ideales del pequeño propietario, 
sino con los del “trabajador nómada”, dispuesto a la aventura y 
a renunciar a las comodidades citadinas (Lasch, 1991: 337). 

Finalmente, el mundo de los productores se opondría muy 
pronto a algo que, a la distancia, no parece una estricta nove-
dad del siglo xx y xxi: siempre en una perspectiva redistributi- 
va, autores como Walter Weyl ya habían cifrado sus esperanzas 
en una “democracia de los consumidores”,6 supuestamente 
los únicos que podían representar los intereses de la sociedad 
como un todo y remplazar al ideal del individualismo com-
petitivo de la frontera (Lasch, 1991: 343). Con autos, radios 
y refrigeradores, en los años veinte muchas familias adquirie-
ron un nuevo nivel de vida y un sentido de falsa prosperidad 
—ya de clase media— que habría de retratar el escritor Sinclair 
Lewis (Zinn, 2003: 383).

Durante los “locos” años veinte, la intelectualidad estadou-
nidense ya se había adentrado con frecuencia por caminos muy 
distintos al del potencial radicalismo de izquierda, y a raíz del 
impacto de la Primera Guerra Mundial, se había desilusionado 
del progresivismo, para el cual las sociedades tenían la habilidad 
para autogobernarse sin recurrir al resorte de la fuerza (Lasch, 
1965: 162). Los años veinte se convirtieron en los de la desi- 
lusión, para muchos, tras la caída del progresivismo y la debacle 
de Versailles, y el antiguo idealismo dio paso a la “normali-
zación”, al tiempo que los intelectuales le daban la espalda a 
cualquier posibilidad de reforma y se dedicaban con frecuencia 
a cultivar la vida personal, para buscar la salvación ya no en 

6  Walter Weyl, nacido en 1874, simpatizó en un principio con los sindica-
tos de mineros y con el político radical Robert LaFollette. Weyl negó pronto, 
contra los pronósticos marxistas, que el capitalismo terminara empobreciendo 
a los trabajadores, para lo que se apoyó en estadísticas sobre Estados Unidos. 
Para Weyl, que reconocía la existencia de una plutocracia estadounidense, las 
clases medias terminarían por crear lo que llamó “una nueva democracia”. 
De hecho, The New Democracy (1912) es una obra clave de Weyl, fallecido 
en 1919.
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la sociedad sino en el individuo (Lasch, 1965: 251). Pocos 
se orientaron hacia el comunismo, y si acaso lo hicieron de 
formas tan contradictorias como Lincoln Steffens, cuya trayec-
toria reconstituye detalladamente Lasch.7 En medio de todo esto, 
algunos otearon hacia una Europa que seguía convulsa, y en la 
que Alemania caía en la anarquía de Weimar, mientras buena 
parte de la intelectualidad francesa, por su parte, se adentraba 
en la bohemia y la experimentación artística que mucho más 
tarde la contracultura estadounidense habría de reclamar para 
sí, aunque estuviera desconectada de la cultura popular obrera 
que, un poco más tarde, con la Gran Depresión, habría de 
desembocar en las conquistas del Frente Popular. 

El americanocentrismo aún no había cuajado y París podía 
seguir pareciendo la capital artística del mundo, a la que mu-
chos se dirigían aprovechando el auge de la “industria de viajes”. 
La intelectualidad estadounidense había querido escapar de la 
codicia y el puritanismo de la época de Calvin Coolidge, y 
una parte de la “generación perdida” fue a buscar la libertad en 
la bohemia parisina. Hemingway, Fitzgerald, Stein, Dos Passos 
y Henry Miller “acudieron al sofisticado París para perder 
la virginidad, para aprender las cosas complicadas y a veces 
amargas de la vida y —con un espíritu típicamente norteame-
ricano— superarlas” (Goffman, 2005: 294). Un poco después, 
Henry Miller y Anaïs Nin “probaron todos los ‘pecados’ de 
París: sexualidad libre, alcohol y espontaneidad, y al contrario 
que algunos de los norteamericanos anteriores, lo encontra- 
ron todo inequívocamente bueno” (Goffman, 2005: 295). No 
está de más recordar que, ya en la crisis de finales del siglo xx, 

7  Steffens (1866-1936), periodista, se volvió famoso en 1921 por sus 
crónicas de viaje a la Unión Soviética. Se dedicó a denunciar la corrupción 
de los gobiernos estadounidenses y llamó a una “reforma urbana”. En 1910 
cubrió la Revolución mexicana. Algunas de las personas que rodearon a 
Steffens eran vigiladas por el fbi durante el New Deal.
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la experiencia de esta “pareja de escritores lujuriosos” (Goffman, 
2005: 295) habría de ser recreada y ensalzada por la filmografía 
estadounidense en Henry and June (1990) que, al igual que las 
obras de Henry Miller, encontró cierta acogida entre la clase 
media y parte de la intelectualidad latinoamericana, ya desi-
lusionada de los “grandes proyectos” y refugiada en los placeres 
de la vida cotidiana a partir de los años ochenta. Con todo, el 
fenómeno bohemio resultó efímero, y Ken Goffman sacaría 
mucho más tarde una de sus extravagantes conclusiones: “las 
contraculturas” —escribió— “deben ser efímeras, porque si no 
se enquistan como nuevos conformismos” (Goffman, 2005: 296-
297). Entretanto, Ezra Pound se trasladó a Italia a mediados 
de los años veinte, se obsesionó contra la práctica de la usura 
en el sistema bancario internacional, y fue a entroncar con el 
antiguo populismo y anarquismo del primer Benito Mussolini, 
en cuyo movimiento encontró el mismo Pound un lugar, hasta 
compartir incluso el antisemitismo (Goffman, 2005: 296).

En la vida cultural estadounidense ciertamente se popularizó 
—junto con el desarrollo del fonógrafo y de la radio— el jazz, 
que algunos habrían de considerar a la vez como “la mayor con-
tribución de los negros a la cultura nacional estadounidense” 
y “el único aporte puramente norteamericano a las artes” (Degler 
et al., 1992: 475), que logró por lo demás fusionar las tradicio-
nes musicales originarias de África y las de Europa (Schuller, 
1978: 15). Antecedidos por Jelly Roll Morton, hasta cierto 
punto el inventor del género (Schuller, 1978: 155), músicos 
como Duke Ellington —a la par con Louis Armstrong, Coleman 
Hawkins, Lester Young, Dizzy Gillespie y Miles Davis— no 
tardarían en hacerse famosos, aunque los grandes del género 
habrían de llevar con frecuencia una vida dura y hasta trágica 
en los guetos (como habría de ocurrir con Charlie Parker), al 
modo en que lo mostraría mucho más tarde el filme Round 
Midnight (1986). En todo caso, mientras el jazz iba en ascen-
so —e incluso se desarrollaba en el sudoeste estadounidense 
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(Schuller, 1978: 309)— y llegaba a fascinar a Europa occidental 
con la llegada de las tropas norteamericanas en 1945, en la lite-
ratura se imponía el pesimismo, por ejemplo el de un F. Scott 
Fitzgerald, quien se quejaba ya de que los jóvenes escritores 
“habían crecido para encontrar que todos los dioses ya habían 
muerto, que todas las guerras ya habían tenido lugar y que 
todos los credos que habían profesado los hombres ya se habían 
debilitado” (Degler et al., 1992: 476). 

En este ambiente de nihilismo, F. Scott Fitzgerald retrató la 
falta de valores de la clase alta en This Side of Paradise (1920), 
y sobre todo en The Great Gastby (1925).8 En una actitud 
rayana en el nihilismo que se repetiría en la crisis de finales del 
siglo xx, el crítico de teatro George Jean Nathan pudo expresar: 
“lo único que me interesa es mi propia persona y la de unos 
cuantos amigos íntimos. Por lo que a mi respecta, el resto del 
mundo puede irse al demonio hoy mismo al atardecer” (Degler 
et al., 1992: 476). Entretanto, y como adelanto del escapismo 
que habría de propagarse con la Gran Depresión, un viejo 
periódico como el Saturday Evening Post se dedicó a reflejar 
los intereses de una satisfecha clase media, fascinada por unas 
cuantas novelas populares y sobre todo con emotivos artículos 
sobre dirigentes de negocios (algo que también ocurriría con 
la crisis a finales del siglo xx) y sobre las virtudes de la forma 
norteamericana de hacer las cosas (Degler et al., 1992: 472).

También durante los años veinte hubo de comenzar el ataque 
a la racionalidad. El fundador del behaviorismo (conductismo), 
John B. Watson, negaba la existencia de la razón dirigida cons-
cientemente, y tuvo una influencia poderosa en la psicología 
académica estadounidense (Degler et al., 1992: 466). También 
empezaba a popularizarse Freud, que atraía en la medida en 
que podía interpretarse como una crítica al comportamiento 
racional, detrás del cual existían presiones “inconscientes” e 

8  Llevada a la pantalla en 1974.



94

Marcos Cueva Perus

impulsos irracionales de origen sexual. En plena locura materia-
lista y especulativa, y ya muy cerca del abismo de la crisis, Freud 
negaba la validez de los sentimientos religiosos y el freudismo 
proporcionó un arma excelente para atacar el formalismo victo-
riano, las virtudes rurales protestantes, las viejas ideas educativas 
y las limitaciones a las actividades femeninas. Intelectuales como 
Walter Lippmann, Harold Lasswell y Jerome Frank no tardaron 
en aplicar el freudismo a la política, como volvería a ocurrir 
muchos años más tarde (desde finales de los años sesenta del 
siglo xx), para debilitar la racionalidad y los estándares tradicio-
nales, y las revistas y libros se llenaron del nuevo lenguaje de la 
psiquiatría, mientras muchas personas (como habría de ocurrir 
también a finales del siglo xx y principios del xxi) disfrutaban 
actuando de psiquiatras aficionados (Degler et al., 1992: 467). 

Los “años locos” ya habían sido, en cierto modo, los de la 
conjugación del nihilismo con la sensación de una “gran libe-
ración” que, sin embargo, no conducía de manera constructiva 
a la formulación de alguna alternativa. La sociedad estadouni- 
dense apenas iba entrando en la era de masas y en el confor-
mismo asfixiante que mostrara un filme como Frances (1982, 
estelarizado por Jessica Lange y Sam Shepard), que retrató a la 
familia estadounidense promedio, capaz de sacrificar brutalmen-
te a la persona (en este caso, a la actriz Frances Elena Farmer, 
quien hizo su carrera en los años treinta y cuarenta) al éxito 
individualista, frívolo y superficial del mundo del espectáculo 
e intelectual.9

El principio del auge de la psicología coincidió con una fuerte 
urbanización de Estados Unidos que, en la psicología estadou- 

9  Francis Farmer, considerada como rebelde y “maniaca depresiva”, fue 
objeto de un maltrato psiquiátrico inaudito, que a la larga se volvió escándalo 
en Estados Unidos. En el filme dedicado a ella, se sugiere que las dificultades 
de la actriz pudieron tener que ver, en buena medida, con las ambiciones de 
una madre dominante
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nidense misma, dio lugar a cambios importantes en la con-
cepción del matrimonio, que desde los años veinte comenzó a 
verse como “familia del compañerismo”, ya lejos del matrimo- 
nio arreglado o del amor romántico en el que se habrían deteni-
do las actitudes populares (Lasch, 1984: 69). Después de todo, 
desde esos mismos años veinte los trabajos sociológicos sobre 
la familia reflejaban la perturbación y la incertidumbre de los 
tiempos, y para 1925 se constataba en algunos estudios la de-
cadencia de las funciones económica, educativa, protectora y 
recreativa de la familia, con efectos a menudo desastrosos: si 
aumentaba el número de matrimonios, también lo hacía el de 
divorcios (Lasch, 1984: 64). La sociedad originaba una ma-
yor necesidad de afecto intenso y romance, pero aumentaban 
las dificultades para satisfacer esta misma necesidad (Lasch, 
1984: 65). Pocos se opusieron al comienzo de la concep-
ción, seguramente que de clase media, del matrimonio como 
“compañerismo”, algo que, por cierto, también habría de difun-
dirse entre parte de la clase media y la intelectualidad latinoame-
ricanas a finales del siglo xx. En particular, Carle Zimmermann, 
desde una perspectiva que Lasch califica quizá erróneamente 
como conservadora, trató de demostrar la sobrevivencia de 
otras concepciones de la familia en la cultura popular, rural y 
“preindustrial” del sur estadounidense.10 Aunque las familias 
se vieran agobiadas por la pobreza, que no era forzosamente 
marginalidad, conservaban “una mayor paz mental” y una soli-
dez comunitaria anclada en los sentimientos religiosos y morales 
(Lasch, 1984: 77). Zimmermann, a lo mejor con cierta razón, 
temió que los programas industrializantes de los años treinta 
destruyeran una cultura rural saludable, sin colocar nada en su 
lugar (Lasch, 1984: 77). Aunque fuera tildado de populista y 
conservador, incluso desde la perspectiva de Lasch, lo mejor de 

10 Zimmermann dejó escritos por lo menos tres libros sobre los pobres 
del campo durante la Gran Depresión.
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la cultura farmer estadounidense se estaba opacando, y temía, 
en boca de Zimmermann, que “la adaptación de la familia al 
individuo acabara con la institución”, para convertir a la sociedad 
“en un conjunto de individuos sin cohesión, cambiante y sin 
estructura” (Lasch, 1984: 78).

La Gran Depresión, a partir de 1929, tampoco alteró funda-
mentalmente un rumbo en el cual el radicalismo no habría de 
ser la respuesta. Como ya había ocurrido antes, parte de la crisis 
económica pronto se descargó sobre las minorías, que a juicio de 
muchos estadounidenses ocupaban trabajos que correspondían 
a los blancos desesperados por el desempleo masivo. De este 
modo, la desocupación aumentó entre los chicanos a niveles 
mucho más altos que el de los blancos, y se calcula que quizá 
cerca de medio millón de personas de origen mexicano salieron 
de Estados Unidos a México durante los primeros años de la 
Depresión (Brinkley, 2003: 764). La resistencia organizada fue 
escasa, aunque algunos intentaron formar sindicatos de agri-
cultores migratorios, principalmente en California, sólo para 
enfrentarse a la implacable represión de los cultivadores locales 
y las autoridades públicas. Muchos chicanos comenzaron a 
migrar hacia ciudades como Los Ángeles, en donde vivían en 
una pobreza comparable a la de los negros urbanos del sur y 
del noreste (Brinkley, 2003: 764). La discriminación también 
alcanzó a los estadounidenses de origen japonés, que tuvieron 
que aceptar empleos mal remunerados pese a su calificación pro- 
fesional, y a los chinos, que con frecuencia permanecieron 
encerrados en sus guetos.

En el fondo, más que con una resistencia organizada, muchos 
estadounidenses respondieron a la crisis económica con una 
extraordinaria movilidad interna, desplazándose de un lado a 
otro del país. Así ocurrió, por ejemplo, con los granjeros de 
las Grandes Llanuras, que enfrentaron durante los años treinta 
una catástrofe natural sin precedentes: en la “cuenca del polvo” 
(dust bowl), desde Texas hasta Dakota, se redujeron drásticamen-
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te las lluvias y aumentó el calor, de tal modo que la sequía se 
prolongó por una década, hasta convertir en desiertos las anti-
guas regiones cultivables y fértiles. Muchos granjeros abandona-
ron sus lugares de residencia para buscar trabajo en otros lugares, 
como California, y se convirtieron en agricultores migratorios 
de granja en granja. 

Como lo ha explicado Lasch, las formas de resistencia entre 
los granjeros se venían agotando desde finales del siglo xix, 
cuando tocó a su fin el populismo agrario que por lo demás, a 
diferencia del marxismo, tendía a creer en explicaciones cons-
pirativas de la Historia (Lasch, 1969: 7). Este populismo (como 
el encarnado en el Partido del Pueblo), seguramente fue una 
de las últimas respuestas de los otrora dinámicos farmers a la 
competencia de los grandes monopolios, como los de los fe- 
rrocarriles; a la urbanización de Norteamérica, y a la “tiranía” de 
la burocracia y las “organizaciones” del capitalismo corporativo, 
opuestas al ideal de la sociedad cooperativa. Hasta entonces, la 
pobreza había sido una experiencia distinta de la marginalidad 
(Lasch, 1969: 4),11 y los populistas seguían identificando sus 
intereses con los de la producción agrícola, hasta donde la tierra 
era concebida como fuente última de riqueza. El populismo no 
consiguió atraer a las masas negras que empezaban a manifestar 
su atracción, sobre todo entre los políticos, los periodistas y los 
clérigos, por la clase media blanca y la “sociedad normal” (que 
debía admitir al “buen negro”), sobre todo en un norte menos 
racista que el sur. En una perspectiva similar, el feminismo, ba-
sado al principio en la autoconfianza y la búsqueda del sufragio 
para las mujeres, terminó por convertirse a ratos en un “interés 
organizado” y en un instrumento para convertir a las integrantes 
del “género débil” en ladies con mayor tiempo para la guerra 
entre sexos (Lasch, 1969: 27).

11  Es notorio que en la actualidad con frecuencia no se haga la diferencia 
entre ambas, lo que incluye a las izquierdas latinoamericanas y caribeñas.
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En medio de estas adaptaciones, la crítica de la sociedad 
estadounidense tendió a extinguirse, y el radicalismo fue ex-
cluido del discurso político. El lenguaje de los políticos esta-
dounidenses comenzó a parecerse cada vez más, según Lasch, a 
un monólogo orwelliano (Lasch, 1969: 29). En todo caso, desde 
principios del siglo xx la sociedad estadounidense siguió una 
trayetoria muy distinta de las europeas, y el radicalismo tuvo 
pocos adeptos. A lo sumo, la izquierda habría de ir desplazándose 
de los esfuerzos de resistencia organizada entre los agricultores 
y los trabajadores hacia —ya desde entonces— los problemas 
de las “minorías”.

Si bien durante la Gran Depresión, entre algunos intelec-
tuales (sobre todo escritores como Erskine Caldwell, Richard 
Wright, John Steinbeck y John Dos Passos, quien atacaba la 
locura materialista de la sociedad estadounidense) se impuso 
un realismo social que retrató las condiciones de vida de los 
más desfavorecidos por la crisis económica, como los granjeros 
y los negros, la cultura popular estadounidense no consiguió 
realmente desprenderse de los valores dominantes, anclados en 
un profundo individualismo, y si acaso encontró retratos críti-
cos como los de William Faulkner sobre el sur estadounidense. 
En la línea de los farmers a finales del siglo xix, un autor como 
Steinbeck (Viñas de ira, 1940) siguió denunciando a través de 
sus okies (apócope para los habitantes de Oklahoma), al capital 
financiero (los bancos dueños de la tierra), aunque al mismo 
tiempo a los granjeros, analfabetos pero capaces de viajar miles 
de kilómetros, ya no les quedara cómo encontrar tierras libres, 
al haber sido ocupadas las de California: la frontera ya se había 
acabado (Allen, 1976: 69-70). El realismo social tuvo un alcance 
limitado, como habría de tenerlo ya con la crisis de finales del 
siglo xx, cuando aparecería como superfluo, aburrido y carente 
de atractivo estético. Si se observan, a partir de los años setenta, 
las fechas en que se realizaron filmes estadounidenses con fuerte 
contenido social, se puede comprobar cómo se fueron extin-
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guiendo durante los años ochenta. Desde este punto de vista, y 
aunque fue sin duda una valiosa experiencia, es poco probable 
que la Gran Depresión y el Nuevo Trato posterior hayan dado a 
los obreros y los agricultores un auténtico sentido de su fuerza, 
como lo sugiere en una perspectiva lineal un autor como Leo 
Huberman (Huberman, 1981: 469), pese al recuento de huelgas 
que hace Zinn, en particular con el paro de un millón y medio 
de trabajadores en 1934 (Zinn, 2003: 396). Zinn observa hasta 
qué punto, incluso durante la época del New Deal, las mani-
festaciones obreras fueron duramente reprimidas. Ciertamente, 
una de las pocas excepciones se produjo en la evolución del sin-
dicalismo, cuando la Federación Americana del Trabajo alcanzó 
sus límites y en 1935 se formó el Congreso de Organizaciones 
Industriales (cio), que aumentó el número de partidarios del 
movimiento sindical y resultó más receptivo a las demandas de 
las mujeres y los negros.

 En 1936, los empleados de las empresas automovilísticas re-
currieron por primera vez a las “huelgas sentadas”, en particular 
en diferentes plantas de la General Motors en Detroit, que se 
vio finalmente obligada a ceder. También, desde 1937, la United 
States Steel tuvo que reconocer al sindicato de los Trabajadores 
Siderúrgicos de Estados Unidos, pero otros movimientos más 
pequeños fueron sofocados, como ocurriera en la masacre del 
Memorial Day con los empleados de la compañía Republic 
Steel en el sur de Chicago (1937). Con todo, desde 1937 muchas 
huelgas fueron finalmente resueltas a favor de los sindicatos, 
y para 1941 el número de sindicalizados reconocidos por los 
empleadores como unidades oficiales de negociación llegó a 
los 10 millones (contra tres millones en 1932 y ocho millones 
en 1937) (Brinkley, 2003: 803). Aun así, después de la Segunda 
Guerra Mundial los comunistas fueron expulsados de la cio y 
los sindicatos habrían de apoyar la Guerra Fría y el gasto en ar-
mamento, al mismo tiempo que mostraban su indiferencia por 
las cuestiones ecológicas y el “control obrero” (Lasch, 1973: 177). 
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A pesar de ello, los comunistas todavía habían alcanzado a tener 
un papel de importancia en las huelgas de las Carolinas y Ten-
nessee en 1929 (Zinn, 2003: 386). Por lo demás, hasta después 
de la Segunda Guerra Mundial, en algunos casos siguió influ-
yendo en los sindicatos la fuerza de las mafias y de los racketeers. 
Como lo ha mostrado Daniel Bell, las mafias sindicales tuvie- 
ron sus orígenes, desde el siglo xix, en las diferencias “étnicas”, 
con algunos grupos proclives a los negocios marginales y al cri-
men (Bell, 1992: 141), y en los años cuarenta, los sucesores de 
Al Capone (Frank Nitti y Paul Ricca) se apoderaron del control 
de la industria cinematográfica para sacarle jugosas sumas de di-
nero a cambio de evitar huelgas. El hampa de Chicago, en 1946, 
entró al monopolio telegráfico después de haberse enriquecido 
con los juegos de casino, y se adentró entre los transportistas, los 
mecánicos y las industrias de limpieza y tinte, lavandería y abas-
tecimiento de ropa blanca (Bell, 1992: 147). Entre los obreros 
portuarios de la bahía de Nueva York, el sindicato ila (Interna-
tional Lonshoremen’s Association) quedó bajo la influencia de 
distintos grupos “étnicos” (según su ubicación en Nueva York, y 
con frecuencia irlandeses), hasta que las mafias italianas jugaran 
un papel decisivo. El racket prosiguió hasta la segunda postguerra 
(Bell, 1992: 207-231).

La Gran Depresión trastocó en el fondo muy poco los va-
lores dominantes de la sociedad estadounidense, basados en el 
materialismo y la responsabilidad personal. Muchos creían que 
el desempleo se debía al fracaso individual. 

La supervivencia de las ideas del trabajo y de la responsabilidad indi- 
vidual —escribe Brinkley— era evidente en muchas formas, no sólo 
en las reacciones de los que estaban más traumatizados por la Depresión: 
las personas trabajadoras y emprendedoras que se encontraron sin 
empleo repentinamente. Algunos expresaron su enojo y arremetie-
ron contra el sistema económico. No obstante, muchos parecían 
culparse a sí mismos. La gran mayoría de los desempleados ten-
dieron a esconderse, pretendiendo no mostrar al mundo lo que 
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ellos consideraban su propio fracaso personal. Al mismo tiempo, 
millones respondieron ávidamente con la firme certeza de que 
podrían restablecer su prosperidad y éxito mediante sus propios 
esfuerzos. El libro de Dale Carnegie, Cómo ganar amigos e influir 
sobre las personas (1936), un manual de autoayuda que pregonaba 
la iniciativa individual, fue uno de los libros más vendidos de la 
década (Brinkley, 2003: 767). 

Ya poco quedaban reminiscencias de la vida comunitaria, la 
generosidad y la dignidad de la gente sencilla que mucho tiem-
po más tarde, a propósito de los granjeros, habría de cantar por 
ejemplo Nanci Griffith (o que habría de recuperar a su manera el 
folk y el root revival de Joan Baez),12 o que perduró en la idealiza-
ción del calor y la bondad de los pueblecitos en el cine de Frank 
Capra (1897-1991), de origen italiano, quien en los años treinta 
alababa al campo contra la despersonalización de la ciudad. 

Si hemos hecho hincapié en este modo de respuesta a la crisis 
económica y social, es en la medida en que, en un mundo ya 
fuertemente americanizado, las reacciones habrían de ser bastan-
te similares en muchas latitudes a partir de los años setenta del 
siglo pasado, cuando se quebraron las resistencias organizadas 
y, ya lejos de las solidaridades de antaño, se generalizó la idea 
del fracaso individual y la competencia despiadada por la auto-
ayuda y un resquicio de éxito —o en todo caso de sobreviven-
cia— personal. Para finales del siglo xx, en medio de una nueva 
y prolongada crisis económica y social, ciertamente los manuales 
de autoayuda, promovidos con frecuencia desde el mundo de 
los negocios, habrían de proliferar y de desplazar, desde los más 
diversos ángulos, a la literatura seria, con la excepción de unos 
pocos iconos de postguerra.

La izquierda pronto se encontró desilusionada con la Gran 
Depresión, que fue precisamente el momento en que la idea de 

12  Pete Seeger habría de caer casi en el olvido y Bob Dylan abandonó 
a la larga la recuperación de la música popular.
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movilidad social ascendente, de manera paradójica, comenzó a 
entrar en el habla común, aunque fue hasta 1953 cuando Lloyd 
Wagner la identificó con la “verdadera sustancia” del “sueño 
americano”, al igual que Henry Luce desde las páginas de Life 
(Lasch, 1996: 51-52-53). En efecto, la izquierda ya no podía 
más que constatar, como lo hacía por su parte Ely Chinoy,13 
que los obreros, entre otros los del automóvil, habían abraza- 
do el evangelio de la “oportunidad y el éxito”, y que veían su 
baja posición como resultado de “la culpabilidad y la falta de 
estima propia”, lo que les impedía buscar objetivos más realistas 
que la búsqueda del éxito individual: seguridad en el trabajo, 
aumentos generales de salarios y enriquecimiento proporciona-
do por las actividades de tiempo libre (Lasch, 1996: 54). Así, 
“la culpabilización de sí mismo” impedía la militancia de la 
clase obrera, la indignación ante la opresión y la capacidad para 
ajustarse a la realidad dada (Lasch, 1996: 54). A diferencia del 
populismo agrario de finales del siglo xix, que aún no se defi- 
nía por la era de masas y guardaba cierto sentido de la justicia 
social, ya no sería el caso de un proletariado industrial en el cual, 
por lo demás, seguramente sobrevivían los sueños de distintas 
capas de inmigrantes.

En los años treinta, la Gran Depresión había estimulado el 
escapismo en el entretenimiento de masas, desde las películas de 
los hermanos Marx hasta el inicio del reinado de Walt Disney, 
aunque subsistiera la crítica de un Chaplin. Con el advenimiento 
de la radio, los estadounidenses se volcaron hacia las aventuras de 
Superman (revivido hasta principios del siglo xxi), Dick Tracy 
y The Lone Ranger, al igual que hacia las novelas (soap operas), 
que más tarde invadirían también la televisión, al igual que a 
finales del siglo xx lo harían otras comedias similares y los reality 

13  Ely Chinoy dejó entre sus obras una Introducción a la sociología y un 
detallado estudio sobre los trabajadores del automóvil y el “sueño america-
no”.
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show (y hasta show negros reconfortantes para los blancos, como 
el de Bill Cosby). A diferencia de lo que ocurriría a partir de 
los años ochenta del siglo xx, la afición aún no había quedado 
fascinada por la violencia e incluso por el terror. Con todo, ya se 
habían sentado algunos precedentes. En la noche de Halloween 
de 1938, el actor y director Orson Welles transmitió una obra 
radial acerca de unos extraterrestres que habían aterrizado en 
Nueva Jersey y se dirigían a Nueva York armados con artefactos 
terroríficos. Millones de personas cayeron en el pánico, creyen- 
do por un momento que los eventos narrados eran reales 
(Brinkley, 2003: 769). El gusto por el terror y el enfrentamiento 
simplista entre el Bien y el Mal regresó con la crisis de las últimas 
décadas del siglo xx.

De igual forma, el robo y la estafa como actos desesperados 
a lo Robin Hood siguieron fascinando a las masas estadouniden-
ses, como a finales del siglo xix y principios del xx lo habían 
hecho las aventuras de dos bandidos, Butch Cassidy y Sundance 
Kid (la película sobre ambos se hizo en 1969), que curiosamente 
terminaron sus días en Bolivia. Durante la Gran Depresión, 
los héroes fueron Bonnie Parker y Clyde Barrow (la película 
respectiva data de 1967), una pareja dedicada a los asaltos de 
bancos y que, por cierto, gustaba de tomarse fotos a sí misma 
con una pequeña cámara Kodak, para retratarse irónicamen- 
te como gángsters, aunque fueran mucho más inofensivos que 
los mafiosos llevados a la pantalla grande con la crisis de los 
años ochenta del siglo xx (en películas como las de Al Pacino 
y Robert de Niro, o en series como Miami Vice). Mucho más 
tarde, Bonnie y Clyde habrían de ser idealizados por la contra-
cultura. Durante la segunda mitad de los “locos” años veinte, Al 
Capone ya se había hecho famoso en Chicago, y Lucky Luciano 
comenzaba su carrera ascendente. Al Capone no se veía a sí mis-
mo como un criminal, sino como un “hombre de negocios”.

Lejos de desaparecer, el recurso al terror volvió por sus fue-
ros en la crisis de la sociedad estadounidense a finales del siglo 
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xx. Un extraño fenómeno se apoderó de miles de estadouni-
denses. Con la complacencia de psiquiatras de renombre como 
E. Mack, premio Pulitzer y profesor y antiguo director del 
Departamento de Psiquiatría de la prestigiosa Harvard Medi-
cal School, no faltaron estadounidenses que aseguraron haber 
sido raptados por extraterrestres (Behr, 1995: 153), que por lo 
demás les habrían abierto los ojos sobre el inminente Apocalip- 
sis de la humanidad, sobre todo por razones ecológicas. Mack 
llegó a asegurar: “en el contexto de nuestra crisis ecológica 
mundial, la experiencia de los secuestrados constituye sin duda 
una terapia, una medicina administrada (por los extraterrestres) 
para los países que más la necesitan —en primer lugar, los Esta-
dos Unidos” (Behr, 1995: 161). Curiosamente, los extraterres- 
tres descritos por los pacientes tenían todos en común el pare-
cido con el homúnculo del filme de Spielberg, E.T. (1985). Si 
algo podía provocar miedo, es que los estadounidenses supues-
tamente secuestrados habían perdido a todas luces la capacidad 
para distinguir entre la ficción cinematográfica y televisiva y la 
realidad (Behr, 1995: 163).

Durante la Gran Depresión proliferaron otras formas de esca-
pismo, como las promovidas por la revista Life con los deportes, 
la moda y la vida de los ricos y famosos, o como la figura de 
Mae West, “una mujer abiertamente sexual que manipulaba a 
los hombres mediante su belleza” (Brinkley, 2003: 772), y que 
seguramente habría contribuido a conformar la tesis de Em-
manuel Todd sobre el carácter frecuentemente castrante de la 
mujer norteamericana. Para Todd, en el marco de una familia 
estadounidense nuclear e individualista, la mujer ha gozado de 
una posición elevada (Todd, 2003: 126), pero ha evolucionado 
hacia un feminismo dogmático y revanchista. También José 
Martí constató, en su época (a finales del siglo xix): “aquí hay 
damas banqueras, ferrocarrileras, empresarias de ópera: a tanto 
llega la variedad e importancia de su acción que casi todos los 
diarios han fundado recientemente en sus ediciones semanales 



105

Precedentes: algo de historia estadounidense

una sección sobre ‘Lo que hacen las mujeres’, o ‘Mujeres distin-
guidas’ o ‘Las mujeres en el comercio y en la política’” (Martí, 
2003: 804). Durante los años veinte, Sinclair Lewis, mientras 
retrataba en Babbitt (1922) al hombre de negocios satisfecho 
de sí mismo, conformista y materialista, terminó mostrando 
en Dodsworth (1929) al prototipo de la mujer estadounidense, 
“mimada, egoísta, superficial y presuntuosa esnobista” (Degler 
et al., 1992: 478), algo que desde luego, a finales del siglo xx, 
habría de popularizarse en los consejos de revistas para muje- 
res, y sobre lo cual Sam Shepard echó una mirada crítica y 
agridulce en una película como Far North (1988, estelarizada 
por Jessica Lange).

Si hemos mencionado estos hechos es por cuanto se multi-
plicaron durante la crisis económica y social de finales del siglo 
xx, en un claro signo de “americanización”. Como en los años 
treinta, en la cultura estadounidense sobrevivieron en las tres 
últimas décadas del siglo xx pocas reconstituciones de las difi-
cultades populares, como las de los granjeros del medio oeste en 
los años ochenta que retrató una película como Country (1984), 
o que plasmaran obras como las de Paul Auster y el dramaturgo 
Sam Shepard. En cambio, se crearon en el cine numerosos re-
makes, por lo menos a principios de la crisis, sobre el escapismo 
durante la Gran Depresión, como La rosa púrpura del Cairo 
(1985), de Woody Allen.

No está de más recordar que los años veinte y los de la Gran 
Depresión marcaron el debut de John Wayne, cuyas películas, 
ya durante la segunda postguerra, se convirtieron en uno de los 
grandes productos de exportación cinematográfica estadou-
nidense. Si el ideal del dinámico farmer ya no tenía cabida en 
una sociedad estadounidense cada vez más urbanizada, no por 
ello las masas renunciaron al mito patriótico de la frontera, así 
fuera al precio de un maniqueísmo que nunca dejó de opo-
ner al “buen vaquero” contra el “mal indio” o incluso el “mal 
mexicano”, inferior frente a un heroísmo como el retratado en 
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El Alamo (1960). Para los años ochenta, este mito patriótico, 
dicotómico y simplón seguía vigente. Después de todo, aunque 
menor, Ronald Reagan también había sido un actor de películas 
de vaqueros (westerns) y, como el texano George W. Bush, un 
aficionado a los retiros en los ranchos con cierto sabor al viejo 
oeste y sus cabalgatas. El filme de Wim Wenders, Don’t come 
knocking (2005), estelarizado por Sam Shepard y Jessica Lange, es 
de los pocos que, a diferencia de los libros y los guiones escritos 
por un Larry McMurtry, consiguió mostrar a la vez el fin de las 
leyendas del oeste y de los actores de westerns. Howard Spence, 
el personaje principal, es un mito en la pantalla y está al servicio 
de las grandes empresas del cine, aunque con una vida de actor 
destrozada por el alcohol, las drogas y las mujeres de paso, y es 
uno más de los “padres ausentes” estadounidenses, incapaz de 
amar y de asumir un auténtico rol paterno (algo similar ocurre 
en Fool for love, de 1985), al grado de confundir la realidad y la 
ficción (Sam Shepard y Win Wenders se reencuentran en este 
filme después del patetismo de Paris, Texas, de 1984, otra historia 
de un hombre incapaz de crear una vida en familia).

A finales de los años treinta, con el Frente Popular, el otro-
ra radical Partido Comunista terminó por apoyar el Nuevo 
Trato de Roosevelt e incluso a líderes sindicales como John L. 
Lewis, ostensiblemente anticomunista, por más que Roosevelt 
se dedicara ante todo a buscar el modo de salvar al capitalismo 
estadounidense. Aunque los comunistas consiguieron organizar 
algunas resistencias, como los sindicatos de aparceros negros en 
Alabama, en el fondo fueron perdiendo fuerza. “El antirradica-
lismo” —escribe Brinkley— “fue una fuerza poderosa durante 
la década de 1930, como había sido durante y después de la 
Primera Guerra Mundial y como volvería a serlo durante las 
décadas de 1940 y de 1950” (Brinkley, 2003: 775). En cambio, 
en algunas partes de Estados Unidos surgieron peculiares formas 
de populismo amparadas en la fuerza de los nuevos medios de 
comunicación de masas, como la radio. Fue el caso de Huey P. 
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Long en Louisiana (asesinado en 1935), que logró ascender al 
poder en los años veinte y treinta mediante estridentes ataques 
a los bancos, las compañías petroleras, las empresas de servicios 
públicos y la oligarquía política conservadora. Long, partida-
rio de la redistribución de la riqueza, creó finalmente el plan 
Compartamos-nuestra-riqueza y adquirió indudable populari-
dad, pero no la suficiente para desafiar a Roosevelt e inclinar 
la balanza a favor de los republicanos desde un tercer partido 
(Brinkley, 2003: 798-799).

Estados Unidos entró tarde a la Segunda Guerra Mundial 
(lo que le permitió en gran medida resolver el problema del 
desempleo interno), por lo menos en Europa occidental (hasta 
el desembarco de 1943 en las costas de Sicilia y el de 1944 en 
Normandía). Desde el punto de vista interno, una vez tomada 
la decisión, prácticamente no hubo oposición al conflicto béli- 
co y la alianza contra el Eje aunque, como el comunismo, el 
fascismo no haya llegado a ser amenaza alguna para la sociedad 
estadounidense (pese a la existencia de ideólogos de derecha 
como Francis Parker Jockey).14 Durante la guerra, Estados 
Unidos se fue acercando cada vez más al boom económico y los 
problemas internos, como antaño, se dirimieron por el camino 
de la relación entre las minorías y las mayorías. Si durante la 
guerra los japoneses fueron confinados y convertidos en “seres ar-
teros, malignos y salvajes” por el estereotipo de masas (Brinkley, 
2003: 852), que proseguiría en buena parte de la cinematografía 

14  Francis Parker Jockey (1917-1960) tuvo una extraña trayectoria. 
Después de haber coqueteado con el marxismo, se identificó con Spengler y 
trabajó en publicaciones antibolcheviques ligadas a la Alemania hitleriana, la 
Italia de Mussolini y la España de Franco. Al mismo tiempo, Parker Jockey 
fue profundamente antiestadounidense, extraño simpatizante de la Unión 
Soviética y antisionista. Parker Jockey trabajó en el Departamento de Guerra 
estadounidense y se involucró en los juicios de Nuremberg, aunque se opuso 
a la ocupación estadounidense en Alemania. Su libro de mayor renombre 
fue Imperium.
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bélica de la postguerra, otras minorías, en cambio, aprovecharon 
para reclamar una mayor integración dentro de lo que prometía 
ser una sociedad opulenta, y los chinos lograron sortear parte 
de la animadversión racial para obtener la ciudadanía (Brinkley, 
2003: 854). Los negros reclamaron y obtuvieron una mayor par-
ticipación en las industrias de guerra en las ciudades norteñas, 
al igual que las mujeres, y en el ejército (Brinkley, 2003: 850); 
los indios también tomaron parte en el conflicto (sobre todo los 
navajo) y, al contacto con la “sociedad normal” y sus como- 
didades materiales, las reservas se fueron vaciando al reivindi-
carse una mayor asimilación al mundo de los blancos (Brinkley, 
2003: 851).

Salvo por los disturbios negros de Detroit en 1943 y los zoot 
suit riots del mismo año en Los Ángeles (retratados por Luis 
Valdez15 en el filme Zoot Suit de 1982), que enfrentaron a los 
pachucos mexicano-americanos con marines blancos, el radi- 
calismo o cualquier cosa que se le pareciera se fueron alejando 
aún más de la sociedad estadounidense. Para cuando llegó la 
Guerra Fría, a principios de los años cincuenta, en realidad 
ya no había mayor oposición que perseguir. 

A comienzos de los años cincuenta se produjo una “cruzada 
contra la subversión” que se convirtió en el histérico macar-
tismo, y que encabezó Joseph McCarthy, senador republicano 
de Wisconsin. Con todo, la cacería de brujas no se encaminó 
contra organización popular alguna, aunque se generalizara 
por un tiempo en colegios y universidades, administraciones 
locales y estatales y sindicatos laborales, sino contra algunos 
miembros del gobierno federal, intimidados con evidencias 
poco concluyentes, y contra escritores y productores de Holly-

15  Nieto de un huelguista de Cananea, Luis Valdez, correligionario de 
César Chávez, creó en los años sesenta el popular Teatro Campesino, para 
recorrer las regiones habitadas por chicanos en el sur estadounidense.
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wood (los “diez de Hollywood”) que vivieron efectivamente el 
“tiempo de canallas” (según la expresión de Lillian Hellman),16 
la prohibición e incluso la quema de algunos libros, y el ostra- 
cismo que retrató más tarde de manera agridulce Woody Allen en 
The Front (1976). Sobre todo, el macartismo se cobró las vidas 
de Julius y Ethel Rosenberg, miembros del Partido Comunista, 
acusados de espionaje a favor de los soviéticos y ejecutados en 
1953, aunque proclamaran su inocencia hasta el final. En cierta 
medida, el demagógico macartismo tenía propósitos mucho más 
interesados que los de la lucha contra una amenaza comunista 
inexistente, y terminó por favorecer a los republicanos contra 
los demócratas (Brinkley, 2003: 900), antes de que el propio 
McCarthy se excediera en sus acusaciones, tuviera roces con 
las fuerzas armadas y fuera finalmente arrumbado. Como lo ha 
sugerido Howard Zinn, McCarthy había llegado a sembrar el 
miedo entre los funcionarios del Departamento de Estado con 
listas de acusados con frecuencia inventadas sobre la marcha, 
incluso contra miembros del aparato que ya ni siquiera se en-
contraban en activo (Zinn, 2003: 430).

De nueva cuenta, Lasch ha mostrado que, para principios de 
la Guerra Fría, ya no quedaba prácticamente ningún radicalis-
mo en Estados Unidos y mucho menos entre la intelectualidad. 
Una parte de ésta se orientó hacia el anticomunismo y la defensa 
del “mundo libre” que predicara desde 1950 el Congreso para 

16  Lillian Hellman (1905-1984), dramaturga y compañera del escritor 
Dashiell Hammett, viajó en varias ocasiones a Europa (donde conoció a 
Ernest Hemingway), visitó España durante la guerra civil, y tuvo una estadía 
en la Unión Soviética. En los años treinta se vio involucrada en actividades 
liberales e izquierdistas, aunque nunca se afilió al Partido Comunista, y ya 
durante la Guerra Fría simpatizó con escritores disidentes del este europeo. 
Antes, simpatizó con la resistencia soviética contra la agresión nazi. En 1952, 
Hellmann se negó a delatar a gente de teatro supuestamente comunista, y 
tuvo que viajar a Europa. La escritora se convirtió finalmente en miembro 
de la Academia Americana de Artes y Letras.
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la Libertad Cultural, de financiamientos dudosos, cuya histo- 
ria recrea Lasch y en el cual, curiosamente, alguien como Arthur 
Koestler anunciara desde muy temprano el “fin de las ideolo- 
gías” y la pérdida de sentido de nociones como las de “capitalis-
mo” y “socialismo” o “izquierda” y “derecha” (Lasch, 1969: 64), 
algo no muy alejado de lo que se repetiría al final del enfren-
tamiento bipolar, en los años noventa del siglo pasado. Como 
lo demuestra Lasch, el involucramiento de los intelectuales 
en empresas como el Congreso para la Libertad Cultural fue 
contraproducente incluso para la tradición del liberalismo es-
tadounidense que debía defenderse de la “amenaza comunista”, 
y la cruzada se llevó consigo incluso a escritores como Arthur 
Miller, acusado de “tibieza”. Ciertamente Miller, bajo presión, 
se negó a revelar los nombres de los miembros de un círculo 
literario acusados de comunismo y fue absuelto hasta 1958, pero 
al poco tiempo entró, mediante su relación con Marilyn Monroe 
(Norma Jean Baker), en contacto con el mundo del espectáculo 
y la intriga política. 

Poco después del macartismo en los años cincuenta, el anti-
comunismo volvió sus ojos hacia un nuevo campo de batalla: el 
Tercer Mundo. En todo caso, la “cruzada” posterior a la Segunda 
Guerra Mundial desembocó en el descrédito de la intelectuali-
dad liberal que, al mismo tiempo que criticaba las imposiciones 
partidistas en la Unión Soviética, acabó poniéndose al servicio 
del Estado norteamericano y sus más diversas agencias. Los in-
telectuales se volvieron particularmente sensibles a sus propios 
intereses, ya profesionalizados, de tal modo que éstos se volvieron 
compatibles con los de la maquinaria estatal (Lasch, 1969:  4) y 
en particular con la burocracia. La “libertad académica” para la 
“investigación pura” no consiguió presentarse como la defensa 
del carácter necesariamente subversivo de un buen trabajo inte-
lectual, sino que se convirtió en la búsqueda de estudios “libres 
de valores” (value-free), a modo de garantía de cientificidad, pero 
para beneficio del control burocrático (Lasch, 1969: 96). Desde 
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este punto de vista, y a diferencia de lo que acontecía en Europa 
occidental, el ánimo de cientificidad libre de juicios ético-nor-
mativos que comenzó a campear en la academia estadounidense 
desde la Guerra Fría, no fue del todo inocente, y habría de vol-
ver por sus fueros en los años ochenta, a partir de la cruzada 
estadounidense contra el “Imperio del Mal” y la victoria sobre 
la Unión Soviética. La academia latinoamericana dio un fuerte 
bandazo. Pasó de cierto radicalismo a ultranza en los años setenta 
a desentenderse posteriormente de los problemas acuciantes de 
los países periféricos. En el fondo, la confusión de la libertad 
académica con la libertad cultural y la defensa de la primera 
no habrían de llevar forzosamente a una mayor independencia 
intelectual, sino incluso a controles más sutiles, pero no por ello 
menos efectivos. Lasch observaba: “la prensa estadounidense 
es libre, pero se censura a sí misma. La universidad es libre, pero 
se ha purgado a sí misma de ideas. Los intelectuales literarios 
son libres, pero usan su libertad para hacer propaganda por el 
Estado” (Lasch, 1969: 97-98). 

En este marco surgió también una idea que tenía su origen 
en el Estado y el complejo militar-industrial estadounidenses: 
la de un futuro regido por una “industria del conocimiento” 
en realidad extremadamente dependiente de fondos públicos y 
privados, capaces de orientar y adulterar el sentido del trabajo 
académico. La Guerra Fría puso a buena parte de la intelectuali-
dad estadounidense a la caza no de la verdad o del cambio social, 
sino de la autoestima individual, sobre el trasfondo de una pér-
dida de fe que trasladó ésta hacia los hombres en el poder (Lasch, 
1969: 112), y a la afición por la alienación de la “acción, el poder 
y la conspiración”. Algo no muy diferente habría de ocurrir con 
muchos intelectuales tercermundistas, aunque en este caso fuera 
a nombre del antiimperialismo y del compromiso radical (hasta 
llegar al hipnotizante guevarismo).

El del macartismo fue el último periodo en el cual cualquier 
asomo de crítica radical al sistema estadounidense fue objeto 
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de persecución y delación. Mucho tiempo después, y a pesar de 
protestas como las de Norman Mailer (un escritor que para Lasch 
nunca dejó de buscar promocionarse de modo ambicioso y que 
mezcló los clisés del marxismo y del freudismo) contra la guerra 
de Vietnam, las voces críticas de la intelectualidad se redujeron 
al mínimo, como en el caso de Gore Vidal o, más aún, en el del 
“socialista libertario” Chomsky, convertido en un icono de la 
izquierda tercermundista y latinoamericana en particular (al igual 
que el maximalista James Petras, ex activista de Berkeley). De 
este modo, los intelectuales estadounidenses, a diferencia de los 
europeos, terminaron por tener muy poco realce en los debates 
nacionales que, como ya había ocurrido en tiempos de la Gran 
Depresión, habrían de preferir el escapismo y el sensacionalismo. 
Por otra parte, y en la medida en que no presentó alternativas, 
la crítica acabó por ser tolerada, o simplemente recibida con 
indiferencia. Fue algo muy distinto de la suerte corrida por los 
disidentes soviéticos, para quienes la discrepancia solía tradu- 
cirse por el exilio (Zinoviev, Solzhenitsin), el confinamiento 
interno (Sajarov) y el filtro de una censura implacable, para no 
hablar de la tragedia de las purgas de Stalin a finales de los años 
treinta. Crítica y disidencia probablemente no hayan sido lo mis-
mo: la primera se obnubiló, al estilo de Chomsky, por la fuerza 
del sistema criticado, mientras que la segunda, en un caso como 
el de la Unión Soviética, nunca dejó de mostrar las debilidades 
de una maquinaria de apariencia omnipotente, al modo en que 
lo hizo Zinoviev.

De manera apabullante, después de la Segunda Guerra Mun-
dial, la sociedad estadounidense entró en una prosperidad que 
no había conocido ni siquiera en los años veinte del siglo pasado. 
Desde el punto de vista sindical, el éxito económico allanó el 
camino para la unificación, en 1955, de la afl y la cio, bajo 
el liderazgo de George Meany, aunque los sindicatos no tarda-
ron en perder su capacidad negociadora para convertirse en 
pequeñas burocracias frecuentemente involucradas en escán- 
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dalos de corrupción. En 1957, la poderosa Unión de Traba- 
jadores fue objeto de investigación por parte del Congreso, y su 
presidente, David Beck, fue acusado de malversación de fondos. 
Lo remplazó Jimmy Hoffa, pero éste también fue culpado por 
evasión de impuestos, y los Trabajadores Unidos de las Minas se 
vieron a su vez salpicados por cargos de corrupción (Brinkley, 
2003: 908). En el fondo, los sindicatos estadounidenses no 
alcanzaron el poder de negociación que habían conservado los 
de Europa occidental (Francia, Gran Bretaña, Alemania, Italia) 
durante la postguerra, y que, por lo menos hasta la llegada de in- 
migrantes de reemplazo, seguían anclados en una importante 
cultura gremial popular y solidaria. Para finales del siglo xx y 
principios del xxi, los sindicatos estadounidenses (salvo en una 
que otra huelga como las de los controladores aéreos) habían 
perdido ya cualquier poder de convocatoria y, como lo sugiere 
Guy Sorman, se habían “suicidado” al derrumbarse, junto con 
las industrias automotriz y siderúrgica del nordeste, el frost belt 
(la zona del hielo) y el rust bowl (la cuenca del herrumbre) y 
no poder hacer nada contra la flexibilización del empleo y la 
subcontratación en el cinturón del sol, el sun belt (Sorman, 
1985: 54). 

Si se toma en cuenta el recorrido hecho hasta aquí, puede 
deducirse fácilmente que, salvo en el enfrentamiento bipolar 
nuclear, a distancia, el comunismo jamás caló entre la oposi-
ción estadounidense, muy precaria desde finales del siglo xix, y 
tampoco significó un desafío interno de gravedad —ni siquiera 
en el periodo de McCarthy— para el american way of life, en el 
que creyeron a pie juntillas incluso muchos de quienes habían 
sufrido los estragos de la Gran Depresión. No es seguro que 
en Estados Unidos se haya comprendido mayor cosa de la reali-
dad interna soviética. Parece más probable, si se sigue el debate 
recogido por Lasch, que desde 1917 Washington haya lamenta-
do la pérdida de mercados en la sexta parte del globo. Por otra 
parte, el anticomunismo también sirvió para ganar mercados 
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desde 1945: primero, con un poco desinteresado Plan Marshall 
en Europa occidental, y segundo, con el anhelo de ganar terreno 
ahí donde las antiguas potencias coloniales lo habían perdido. 
De manera sorprendente, frente a una amenaza casi inexistente, 
Estados Unidos logró hacer pasar en el exterior sus intereses 
económicos particulares por un interés general. Si se revisara 
a fondo un mapa de la Guerra Fría, podría concluirse que el 
comunismo (soviético) no representaba una verdadera amenaza 
más allá de los límites establecidos en los acuerdos de Yalta, de 
dos países europeos (Francia e Italia, hasta que los comunistas 
de esos países se orientaran al eurocomunismo), de Cuba,  
Vietnam del Norte y un puñado de países africanos, forzando 
las cosas (Etiopía, Angola y Mozambique).

Habida cuenta de lo anterior, la izquierda estadounidense 
debía tener por fuerza características distintas a las del marxis- 
mo o un lejano comunismo ortodoxo. Es esa izquierda —rebau-
tizada como Nueva Izquierda— la que impuso su cosmovisión 
en distintas latitudes (de América Latina y el Caribe hasta parte 
de Europa occidental), sobre todo a partir de 1968, aunque con 
el paso del tiempo acabara diluyéndose en las “teorías” de la 
“tercera vía” (al estilo de Anthony Giddens), que inspiraron en 
los años noventa las políticas de William Clinton en Estados 
Unidos y las de Anthony Blair en el Reino Unido. Al adoptar el 
multiculturalismo, esta Nueva Izquierda se distanció del antiguo 
liberalismo sin comprenderlo a fondo y, como ya se sugirió más 
arriba, acabó por tener ribetes conservadores, lo que seguramen-
te explique su atracción por el centro político. De paso, esta 
Nueva Izquierda terminó comulgando con el conservadurismo 
de derecha en su rechazo al totalitarismo. Con todo esto, hemos 
querido sugerir que los temas y las críticas de muchos izquier-
distas, incluidas las altermundialistas, se fueron americanizando 
al calor de la influencia del 68 y, posteriormente, de los campus 
universitarios estadounidenses.
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Estados Unidos, sin mayor tradición aristocrática, como no 
fuera la sureña que duró poco, entró en la era de masas (al igual 
que Alemania) desde finales del siglo xix y principios del xx. 
Es con esta entrada, más tardía en muchos países de Europa oc-
cidental e incluso oriental (para entonces todavía bajo dominio 
de los imperios austro-húngaro, otomano y ruso), que la cultura 
popular, “populista” para Lasch (es decir, “partidaria del pueblo”) 
comenzó a opacarse, y con ella los sueños de algunos de los 
primeros fundadores de Estados Unidos que, como Jefferson, 
confiaban en convertir al país del norte en uno de ciudadanos-
granjeros independientes y auténticamente democráticos. El an-
helo de los farmers comenzó a agotarse con los últimos coletazos 
contra los grandes monopolios en el oeste.

A partir de entonces, cabe preguntarse por lo menos si la 
democracia no cambió de sentido en la potencia del norte, para 
convertirse en un juego de intereses y grupos de presión en 
una plutocracia que ofrece al mismo tiempo entretenimiento 
y consumo dispensable para la plebe. La democracia cambia de 
contenidos según los contextos culturales, y la estadounidense, 
justamente concebida como este juego de intereses dentro de la 
clase dominante, terminó después de la Guerra Fría por con-
vertirse en un producto culturalista para la exportación. De se- 
guirse a Lasch, en realidad la clase dominante estadounidense, 
provinciana, inculta y chabacana, nunca logró asumirse verda-
deramente como “clase”, y remplazó esta falla por el rescate de 
una supuesta tradición guerrera que desde Theodore Roosevelt 
justificó el imperialismo, muy distinto por cierto del colonialis-
mo. Si se toma en cuenta, además, la debilidad de los sindicatos, 
pese a ciertos éxitos a finales de los años treinta, en realidad, 
ya muerto el populismo agrario, el problema de clase quedó 
opacado en Estados Unidos por el de la discriminación racial y 
la competencia social-darwinista entre minorías de distintas 
procedencias. Esta renuencia a asumir los conflictos de clase 
como tales poco tiene que ver con la Guerra Fría, o incluso 
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con el final de la misma; antes al contrario, forma parte tam-
bién del culturalismo estadounidense que fue imponiéndose 
a partir de 1945, hasta desembocar en los discursos de la post-
modernidad.



El asalto a Occidente

Ya hemos señalado cómo entre finales del siglo xix y principios 
del xx se fue eclipsando el ideal del pequeño agricultor inde-
pendiente que, para muchos, incluyendo a Thomas Jefferson, 
debía ser el cimiento de una auténtica democracia en Estados 
Unidos. Si se hace caso de una evolución como la cultural, resul-
ta más o menos claro que la figura de dicho pequeño agricultor 
fue perdiendo fuerza durante principios del siglo xx, casi no fue 
escuchada durante la Gran Depresión y apenas fue tomada en 
consideración a partir de la crisis en los años setenta. El sueño 
de Jefferson debía permitir que Estados Unidos se diferenciara de 
Europa. Y así ocurrió, sólo que, como se verá en este apartado, 
los mitos que a la larga cimentaron el sueño americano poco 
tuvieron que ver con lo que hasta finales del siglo xix eran los 
anhelos del farmer. Digamos de paso que Jefferson tuvo más de 
una intuición acertada sobre la América Latina independiente 
por la que sentía aprecio. Constató los estragos de la Colonia, 
y escribió: 

Me temo que la degradante ignorancia en que los han sumido sus 
sacerdotes y reyes los haya descalificado para el mantenimiento o 
siquiera el conocimiento de sus derechos y que haya que derra-
mar mucha sangre para que mejore algo su situación […] Toda 
la América Española está en revolución. Los insurgentes triunfan 
en muchos de los Estados y pronto triunfarán en todos. Pero el 
peligro consiste allí en que las crueles artes de sus opresores han 
encadenado sus inteligencias, las han mantenido en una ignoran-
cia infantil y son tan incapaces como los niños de gobernarse a sí 
mismos (Dewey, 1950: 213).
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Jefferson, a pesar de haber sentado algunas bases para la 
adulteración posterior de la democracia estadounidense, como 
lo hizo al reinvindicar la supremacía “sagrada” de la mayoría 
sobre las minorías (Jefferson, 1960: 34), fue sin duda fiel al 
sueño americano original al oponerse a las monarquías euro- 
peas, que consideraba ociosas, y a las que prefería lo que llamaba 
la “aristocracia natural” del mérito y el talento. Dejemos por lo 
pronto anotado que mucho más tarde fue John Dewey, sobre 
quien volveremos, quien expresó a pesar suyo los riesgos de 
someterse a la voluntad de la mayoría. En su reclamo de que el 
niño fuera adaptándose a algo tan vago y poco normado como 
“los demás”, y que en caso contrario aceptara el fracaso como 
propio (Dewey, 1971: 23), el seguidor de Jefferson llegó incluso 
a justificar que un muchacho miembro de una tribu primitiva 
se adapte a los requerimientos bélicos de ésta, sin cuestionarla, 
con tal de obtener el reconocimiento de la mayoría y de no ser 
censurado y ridiculizado (Dewey, 1971: 22). Un ser humano, 
para el autor de Democracia y educación, debe actuar “de acuerdo 
con los demás” para lograr la felicidad y para evitar el dolor 
del fracaso (Dewey, 1971: 22). Tiempo después de Jefferson, 
ya en los albores del siglo xx despuntó, a juzgar por represen-
taciones como las de Dewey, el riesgo de que al ajustarse a la 
supremacía de la “sagrada” mayoría, el individuo perdiera perso-
nalidad propia. 

Jefferson odiaba que, mientras unos vivían en la opulencia 
y el dispendio (los reyes, los nobles, los sacerdotes), otros sub-
sistieran en la miseria, y sugería como antídoto una “cruzada” 
por la educación y contra la ignorancia (Jefferson, 1960: 87). 
Lector de Epicuro y amigo de Nemours, Jefferson tampoco 
dejó de criticar a la Revolución francesa y el terror en el que 
ésta desembocó, con los crímenes de “los Danton y los Robes-
pierres” (Jefferson, 1960: 28), aunque condenaba a la aristocracia 
feudal europea que, para él, había convertido hasta la cortesía, 
la belleza y el buen humor en “signo de distinción” (Dewey, 
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1950: 95). Lo importante, sin embargo, es que la concepción 
que Jefferson tenía del individuo no era para nada egoísta, 
como tampoco lo era por cierto en el caso de Adam Smith y 
su Teoría de los sentimientos morales (Jefferson tuvo influencia 
de Hume, como Smith): debía promoverse la “autosuficiencia” 
y el “autogobierno” (Jefferson, 1960: 15), pero el ser humano 
era, por naturaleza, un ser moral, generoso y compasivo y la 
justicia debía convertirse en la ley fundamental de la sociedad 
(Jefferson, 1960: 18). Incluso, la mayoría no podía coartar al 
individuo (Jefferson, 1960: 18), y mucho menos por la fuerza 
o por la multiplicación de funcionarios dedicados con sus 
sueldos a hacerse de clientelas (Dewey, 1950: 61). Frente al 
dispendio de las monarquías europeas, Jefferson propuso 
la frugalidad y la sencillez del gobierno (Jefferson, 1960: 31), la 
moderación en la acumulación de riqueza (Jefferson, 1960: 85), 
y parece claro que ello estaba ligado al lugar central que debía 
ocupar en la sociedad estadounidense, predominantemente 
agrícola, el “granjero industrioso” con su dignidad intrínseca 
(Jefferson, 1960: 79). Para Jefferson, los cultivadores de la tierra 
eran los ciudadanos más valiosos, a diferencia de los fabrican- 
tes (considerados como “incitadores al vicio”) e incluso de los 
navegantes: aquéllos lo eran por vigorosos, independientes, 
libres y por tener la virtud (Dewey, 1950: 106), cualidad que 
para el presidente era la de mayor importancia. La educación 
debía servir para salir de la ignorancia, ya que un individuo 
ignorante no podía ser libre (Jefferson, 1960: 89).

Por lo demás, Jefferson temía la urbanización: “cuando nos 
amontonemos”, escribió, “los unos sobre los otros en grandes 
ciudades, como sucede en Europa, nos corromperemos como 
en Europa y llegaremos a comernos los unos con los otros 
como hacen allí” (Dewey, 1950: 77). En perspectiva, ideales 
como los de Jefferson eran sin duda progresistas, si se quiere 
llamarlos así, frente a una Europa estancada en las injusti- 
cias medievales. También parece claro que, a medida que fue 
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pasando el tiempo, muchos de los anhelos del presidente 
estadounidense fueron de alguna manera traicionados, sobre 
todo desde finales del siglo xix. La igualdad debía imponerse 
a las jerarquías arbitrarias, y el cimiento de la democracia re-
presentativa estaba en el pueblo, que era algo concreto, y que 
tenía los derechos derivados de la posesión de la propiedad. 
Sería probablemente erróneo, pese a sucesos como la compra 
de Louisiana, meter a todos los fundadores de la democracia 
estadounidense en el mismo saco, y es claro que hasta hoy 
sigue fascinando la posibilidad de ser un pequeño propietario 
(aunque la clase media ya no sea lo mismo que los pequeños 
granjeros) y disfrutar de un sinnúmero de derechos. Al mismo 
tiempo resulta llamativo, moralinas aparte, que esta visión 
muy peculiar del mundo haya sido recuperada mucho más 
tarde, ya a finales del siglo xx, para condenar fuera de todo 
contexto a personajes como Robespierre, por ejemplo, en una 
película de gran repercusión como Danton (1983), del polaco 
Andrej Wajda.

Tocqueville nunca vio en Estados Unidos una prolonga- 
ción de Europa, aunque en La democracia en América no faltaran 
las comparaciones entre uno y otro lados del Atlántico. Para 
el autor, la sociedad estadounidense era realmente de un tipo 
nuevo, distinto del que imperaba en un viejo continente impreg-
nado por una herencia feudal. Desde este punto de vista, Estados 
Unidos no podía reclamar mayor pertenencia a Occidente. Si 
acaso, en una serie de vaivenes, fue Max Weber quien se plan-
teó el problema de saber si Estados Unidos se europerizaría. No 
ocurrió así, y en el siglo xx fue Europa la que se americanizó, 
sobre todo a partir de 1945. Para Weber, Europa aparecía como 
“el núcleo dinámico de Occidente” (Offe, 2006: 66), y Estados 
Unidos era algo así como una “Europa inconclusa”, pero 
aunque el autor llegara a inquietarse por ciertas características 
negativas de la sociedad estadounidense, como la “especialidad 
sin espíritu” y el “hedonismo sin corazón” (Offe, 2006: 76), 
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nunca dejó de admirar el ethos individualista de la libertad y 
la capacidad de asociación de los estadounidenses en clubes 
y sectas. Para Weber, el ascetismo puritano de las sectas esta-
dounidenses era una fuerza revolucionaria y la fuente del di-
namismo capitalista en Estados Unidos (Offe, 2006: 84); por 
otra parte, el espíritu mercantil del sistema universitario en la 
potencia parecía preferible a la obediencia educativa alemana. 
Weber no veía nada malo en que Europa se americanizara, de la 
misma manera en que Estados Unidos algún día se europeizaría, 
cosa que en realidad nunca ocurrió.

Con la Segunda Guerra Mundial, la noción de Occidente 
se modificó. En Europa dejó de ser sinónimo de progreso, como 
lo había sido desde el Siglo de las Luces. La barbarie surgió 
desde Alemania, en el corazón europeo. Así como cesó de equi-
pararse con el progreso, la noción de Occidente dejó sobre todo 
de pertenecer en exclusiva a los europeos occidentales. Con la 
Guerra Fría, Estados Unidos se la reapropió, al grado de incluir 
a Japón (o a Turquía), hasta convertirla en equivalente del 
“mundo libre”. Después de haber caído en la barbarie, Europa 
occidental, como en la antigua tragedia griega que le diera su 
nombre, fue de nueva cuenta “raptada”. Lo importante, para lo 
que nos incumbe, no es tanto que, por los acuerdos de Yalta, el 
este europeo hubiera ido a parar por la fuerza en la órbita so-
viética; en realidad, la tragedia es que buena parte del occidente 
europeo quedó en manos de Estados Unidos, incluso pese a 
ciertas resistencias como la del gaullismo en Francia. El eurocen-
trismo que algunos intelectuales (como Samir Amin) criticaran 
a destiempo se terminó junto con la modernidad que se había 
inaugurado con la gran expansión europea a partir del siglo xvi. 
Se entró así, salvo en los espacios dominados por el sovietismo 
o por el tercermundismo, en un americanocentrismo que ha 
resultado muy difícil de ver para la intelectualidad. Con el fin 
de la modernidad europea, en la segunda postguerra del siglo 
xx seguramente hayan comenzado a construirse los cimientos de 
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lo que más tarde se llamaría “postmodernidad”, quizás a falta 
de poder nombrar el americanocentrismo.

Desafortunadamente, el auge del tercermundismo, que se 
prolongó hasta los años setenta, impidió que muchos repararan 
en los cambios que se estaban produciendo en la sociedad es-
tadounidense. Mientras unos se quedaban en la admiración 
por las protestas estudiantiles contra la guerra de Vietnam, en 
la potencia se preparaba un fuerte viraje conservador. En Europa 
occidental, desde la segunda postguerra del siglo xx, Estados 
Unidos estableció fuertes lazos con Gran Bretaña, Alemania e 
Italia. Con el fin de la Guerra Fría, la influencia estadouniden-
se se expandió hacia el este europeo y las fronteras de la antigua 
Unión Soviética.

La noción de Occidente tenía su propia historia hasta que 
los estadounidenses se la apropiaron después de la Segunda 
Guerra Mundial. Siempre fue una noción eurocentrada, que 
designó desde un principio a Europa occidental y, de manera 
más precisa, a la civilización latino-céltico-germano-cristiana que 
apareció entre el año 370 y el año 850 después de Jesucristo, 
sobre las ruinas del Imperio romano de Occidente (Del Valle, 
2000: 356). Esta noción de Occidente, que se consolidó con 
Carlomagno, se fue diferenciando con el tiempo del mundo 
eslavo y bizantino del este europeo, hasta identificarse con la 
alianza entre el sustrato céltico-romano y el aporte judeocristia-
no, al mismo tiempo acentuado por la impronta germanizante 
y bárbara (Del Valle, 2000: 357). La misma noción de Occidente 
sufrió otra sacudida con la Reforma, en el siglo xv, que influyó 
mucho más sobre el mundo germánico y anglosajón que sobre 
el espacio latino-mediterráneo, y que por lo demás precipitó el 
distanciamiento con el oriente europeo, por cuanto los orto-
doxos, a diferencia de los católicos, nunca consideraron a los 
protestantes como plenamente cristianos (Del Valle, 2000: 357). 
Los grandes descubrimientos, en particular el de las Américas, el 
Renacimiento, las Luces, el Enciclopedismo y las revoluciones 
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inglesa y francesa, habrían de consolidar la fuerza de la civili- 
zación occidental y de inaugurar la modernidad, a la que se 
opuso el este de Europa. 

Occidente, con su propia forma de humanismo, terminó iden-
tificándose con el lugar otorgado a la persona humana, un aporte 
mayor del cristianismo gracias al dogma de la Encarnación, si 
ha de seguirse al filósofo personalista Emmanuel Mounier (Del 
Valle, 2000: 358). Ya en la época moderna, la noción de indi-
viduo, más impersonal y secularizada, ocupó el lugar de la de 
persona y se asoció con los progresos materiales, el consumis- 
mo y la defensa creciente de las libertades y los derechos par- 
ticulares (Del Valle, 2000: 358): probablemente aquí se haya 
tendido el puente con Estados Unidos. La sociedad estadouni-
dense, a diferencia de la europea occidental, no logró engendrar 
personalismo alguno. Mounier oponía el personalismo al indi-
vidualismo:

a veces se opone —escribió—, para distinguirlos, persona e indivi-
duo. De esta manera se corre el riesgo de separar a la persona de sus 
ataduras concretas. El movimiento de recogimiento que constituye 
al “individuo” ayuda a asegurar nuestra forma. Sin embargo, la per-
sona sólo se desarrolla purificándose incesantemente del individuo 
que hay en ella. No lo logra a fuerza de volcar la atención sobre 
sí, sino por el contrario, tornándose disponible (G. Marcel) y, por 
ello, más transparente para sí misma y para los demás. Todo ocurre 
entonces como si, no estando ya “ocupada de sí misma”, “plena 
de sí misma”, se tornase, y solamente entonces, capaz de acoger al 
otro, como si entrase en gracia (Mounier, 1962: 20). 

En el personalismo no hay renuncia a la fraternidad humana, 
aunque sí condena al individualismo que, al instaurar una “liber-
tad sin dirección ni medida”, reduce la asociación al provecho, 
hace que el hombre vea a otros con desconfianza y reduce las 
instituciones a garantizar la “no usurpación de los egoísmos” 
(Mounier, 1962: 20). El personalismo, a diferencia del indivi-



124

Marcos Cueva Perus

dualismo, el egocentrismo y el narcisismo a ultranza, nunca dejó 
de reinvindicar la necesidad de la comprensión, la generosidad y 
su gratuidad como medios para anular la soledad del sujeto, el 
orden estrecho de los intereses y el de los instintos, y la fidelidad 
de la consagración a la persona, al amor y a la amistad (Mounier, 
1962: 21). Contra lo que más tarde popularizaría el psicoanálisis, 
el personalismo reivindicaba para sí el secreto: 

las gentes totalmente volcadas al exterior —escribía Mounier—, 
totalmente expuestas, no tienen secreto, ni densidad, ni fondo. Se 
leen como un libro abierto y se agotan pronto. Al faltarles la expe-
riencia de esta distancia profunda, ignoran el “respeto al secreto”, 
sea el suyo o el de otro (Mounier, 1962: 27).

El personalismo también reclamó que la persona trascendiera 
la naturaleza al descartar el mito de ésta, impersonal y de pode-
res ilimitados, como si fuera una madre benevolente, sagrada, 
inmutable y de la que no habría que apartarse so pena de sacri-
legio y de catástrofe (Mounier, 1962: 13).

Si el puente se tiende entre el crepúsculo de Europa y el as-
censo de Estados Unidos es en la medida en que, como lo señala 
Mounier, el nihilismo se enseñoreó en Europa por lo menos 
desde la crisis de 1929, que representó “el toque de muerte de la 
felicidad europea” y desembocó en una crisis espiritual que sería 
también “la del hombre clásico europeo, nacido con el mundo 
burgués”, que había creído realizar el animal racional, en el que 
la razón triunfante había domesticado definitivamente el instin-
to, y la felicidad neutralizado las pasiones (Mounier, 1962: 55). 
La intuición del alcance de la crisis europea va sin embargo 
más lejos, al comprobar Mounier que el capitalismo en Europa 
está “al fin de fuerzas y de su capacidad inventiva”, y que “el 
capitalismo norteamericano, todavía en expansión puede, si 
interviene en los asuntos del Viejo Mundo, darle un plazo más” 
(Mounier, 1962: 58). Si ésta parece una intuición fulgurante, 
la siguiente lo es aún más: para la segunda postguerra del siglo 
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xx, mientras Estados Unidos aseguraba su expansión y una pros-
peridad aún mayor que la de los años veinte, Mounier constataba 
que Europa asistía, si no al fin del cristianismo, sí al de una 
cristiandad, de “un régimen cristiano carcomido que rompe 
sus amarras y parte a la deriva dejando tras sí a los pioneros de 
una cristiandad nueva” (Mounier, 1962: 67).

El eurocentrismo también se debilitó en la medida en que, 
en la segunda postguerra, terminaron de desmoronarse los 
imperios coloniales en un proceso que habría de prolongarse 
hasta principios de los años setenta, con el derrumbe de las 
posesiones portuguesas en África. Estados Unidos vio con bue-
nos ojos ese desmoronamiento, y no es casual que, a la larga, 
los estudios sobre la postcolonialidad se hayan difundido en 
buena medida desde Estados Unidos. A partir de este proceso, 
Europa occidental ya no fue la misma y desplegó un doble mo-
vimiento. Por una parte, apareció una fuerte crítica, no carente 
de culpa, al desastre que la colonización provocó en los espa- 
cios sojuzgados desde el siglo xvi; por otra parte, Europa ya 
no podía ser, con el “llanto del hombre blanco” (Bruckner), 
responsable por todos los males de un conjunto de países pe-
riféricos que, tan mal que bien, y a pesar del neocolonialismo, 
consiguieron dotarse de Estados nacionales por lo menos for- 
malmente soberanos y por ende responsables de sí mismos. Fue 
la derrota europea en el sur la que permitió que apareciera la 
crítica, aunque también entraron en juego el desencanto de 
la intelectualidad por la Unión Soviética y el entusiasmo por la 
emancipación del Tercer Mundo. Como declarara Edgar Mo-
rin, se quería para el Saigón victorioso en 1975 lo que ya no 
se aceptaba para Praga (Bruckner, 1983: 35). En la idealización 
del Tercer Mundo y de unas supuestas naciones proletarias, 
jugó el desencanto por la clase obrera europea, y la izquierda, 
al modo de un Sartre (para quien “el mundo occidental estaba 
condenado a muerte” y “Europa se había fregado”) o incluso de 
un Regis Debray, se orientó hacia un militantismo expiatorio 
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(Bruckner, 1983: 13). No fue por cierto un movimiento masi-
vo, como tampoco lo fue más tarde el militantismo de grupos 
altermundialistas. Se trató sobre todo de un vuelco entre una 
minoría de intelectuales, de militantes y de educadores, mien- 
tras que el resto de la población de Europa occidental perma- 
necía indiferente, e incluso hostil, a los reclamos del Tercer 
Mundo (Bruckner, 1983: 15).

Hasta los años setenta, entre la intelectualidad y la juventud 
de Europa occidental jugó, junto con una auténtica simpatía, 
un dejo de mimetismo y de magia. Si en Estados Unidos se 
ponía de moda el exotismo, en el espacio europeo occidental, 
en cambio, se privilegiaban la boina y la barba al estilo del Che 
Guevara, el habano fidelista, el traje chino o más tarde, incluso, 
el turbante afgano (Bruckner, 1983: 48). En el impulso so-
lidario con frecuencia se pasaron por alto las exacciones que 
habían comenzado a cometer algunos líderes del Tercer Mundo, 
desde los estragos de la Revolución cultural de Mao hasta las 
grotescas imitaciones napoleónicas de un Bokassa en la Repú- 
blica Centroafricana, antes de llegar a las atrocidades de los 
jemeres rojos en Camboya. Quedaba mucho de cierto exotismo 
de la Ilustración. Diderot escribió alguna vez sobre “la vida salva-
je tan simple y nuestras sociedades tan complicadas. El tahitiano 
toca al origen del mundo, el europeo toca a su vejez” (Bruckner, 
1983: 181), y fue seguido por Condillac o Condorcet (hasta 
llegar a Rousseau).

Europa occidental, en la segunda postguerra del siglo xx, 
y contra lo que pudieran sugerir tesis como las de Bruckner, 
aún se había interesado por el desarrollo, la modernización y la 
posibilidad de que el Tercer Mundo consiguiera salir del atraso 
(tribal, feudal) para dar a todos el estatuto de personas. Hasta 
los años setenta, había sido sólo de manera tangencial que los 
europeos occidentales habían buscado la inocencia perdida en las 
comunidades primitivas de la periferia, y los últimos vestigios de 
una humanidad “auténtica y feliz”. Luego, ciertamente, se creyó 
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que el Tercer Mundo podía encerrar “lo espontáneo, sentimental 
y justo” contra un Occidente “rapaz y cruel”, a riesgo de infan-
tilizar a los países periféricos (Bruckner, 1983: 223) y de caer 
además en el credo del Blut und Boden de origen alemán 
(Bruckner, 1983: 284). En realidad, es probable que este tipo de 
actitudes se hayan difundido más adelante bajo la influencia 
de una fuerte americanización. Para los años ochenta y noven-
ta, Danielle Mitterrand se enterneció por los kurdos del norte 
de Irak sin reparar en los intereses a los que servía, como se 
entusiasmaría después por el neozapatismo chiapaneco y sus 
comunidades indígenas; a su vez, José Saramago puso ciertas dis-
tancias ante la Revolución cubana para seguir reclamando, antes 
que para los trabajadores o los campesinos, una mayor atención 
para los indios, como los mapuches en Chile.

Después de la Segunda Guerra Mundial, y con la indepen-
dencia de distintas antiguas colonias, el desarrollo se convirtió 
en una prioridad. Para Stéphane Bonnevault, la fiebre desarro-
llista no fue ajena al afán de dominio occidental, y ni siquiera 
Truman, al término de la conflagración mundial, se deshizo de 
ella, interesado como estaba en sustraer dichas ex colonias a la 
influencia europea. Sin embargo, el anhelo del desarrollo, des-
de una perspectiva europea, también solía ser el de la igualdad 
humana y la emancipación de la persona. Probablemente sea 
por ello que, con el fin de la Guerra Fría, la mundialización y 
la supremacía estadounidense, el desarrollismo fue arrumbado 
incluso en los organismos internacionales, que aparentemente 
abandonaron la utopía de la abundancia universal para recon-
vertirse al simple pragmatismo, como lo reconoce Bonnevault 
(Bonnevault, 2003: 30). En buena medida, fue un acomodo 
al americanocentrismo, y no está de más recordar que Estados 
Unidos, a pesar de negar la existencia del conflicto de clases, 
nunca se preocupó realmente por la igualdad económica. Así, 
para seguir a Bonnevault, aunque éste identifique erróneamen-
te el occidentalismo con el europeísmo, desde los años noventa 
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el anhelo del desarrollo fue reemplazado por el acomodo a una 
globalización de fuerte influencia estadounidense.

El fin del eurocentrismo no impidió que parte de la intelec-
tualidad europea (como lo prueba Bonnevault) siguiera conci-
biéndose erróneamente como el centro de Occidente, aunque 
esta noción haya cambiado de sentido, tal y como habría de re-
conocerlo Serge Latouche: “Hoy” —escribe— “Occidente es una 
noción más ideológica que geográfica. En la geopolítica contem-
poránea el mundo occidental designa un triángulo que encie- 
rra al hemisferio norte del planeta con Europa del oeste, Japón 
y Estados Unidos. La Trilateral designa bien este espacio defensi-
vo y ofensivo” (Latouche, 1992: 34). El mismo autor lleva a cabo 
una crítica implacable de los efectos devastadores que la “oc- 
cidentalización del mundo” provocó en los espacios del sur, y 
no deja de poner el acento en el desarraigo cultural, los absurdos 
del progreso técnico mimetizado y los de la industrialización 
fallida. Pero repara poco en algunas de sus propias observa-
ciones, que permiten captar la diferencia entre la occidentali- 
zación colonial desplegada durante varios siglos por Europa, y la 
occidentalización a la que aspiraría Estados Unidos. “La nueva 
potencia hegemónica, Estados Unidos, donde habrá de encar-
nar en adelante un nuevo Occidente rejuvenecido […], repudia 
la herencia colonial” (Latouche, 1992: 23). “A decir verdad” 
—agrega— “en un mundo que acepta ahora universalmente 
los valores de la civilización y del progreso, la colonización ya 
no aparece como necesaria para la dominación occidental” 
(Latouche, 1992: 23).

Si ha de seguirse esta pista es posible pensar que el america-
nocentrismo no ha contado, para “occidentalizar” y uniformizar 
al mundo, con las mismas herramientas que algunos países de 
Europa occidental en el pasado colonial. El problema se remonta 
lejos en el tiempo. Si bien llega a tomar la forma mortífera y 
fanática de las Cruzadas, la occidentalización europea no deja 
de basarse en los valores de la cristiandad, que Latouche, tanto 
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como Del Valle, llegan a situar por lo menos hasta los tiem-
pos de Carlomagno (Latouche, 1992: 13). A diferencia de la 
Ilustración, que incubó una curiosidad enciclopédica por otros 
pueblos, “el protestantismo bajo su forma puritana (y algunas 
de sus repercusiones en el catolicismo pietista)”, que habrá de 
“dar a Occidente un impulso nuevo”, llevó el individualismo 
a sus extremos y “suscit(ó) una ‘moral’ radicalmente profana 
y económica: el utilitarismo” (Latouche, 1992: 37). 

La occidentalización europea no se basó en este utilitarismo 
extremo y no perdió la curiosidad cultural por el sur (encarnada 
en los exploradores, los viajeros y los científicos), que ha sobre-
vivido hasta nuestros días en la capacidad francesa y británica 
para producir numerosos estudios a la vez especializados y crí-
ticos sobre los países periféricos. Es probable que, aun contra la 
ambivalente opinión de Latouche el Occidente europeo, en su 
expansión, haya sido “la única cultura abierta que, en la Histo-
ria, se haya interesado por otras culturas y que, al cuestionarse 
a sí misma, haya tenido por lo mismo una vocación universal. 
En otros términos, contendría una ‘metacultura’ que le permite 
representarse a sí misma, colocarse a distancia y ‘autorreflexionar-
se’” (Latouche, 1992: 52). Es, sin duda, una capacidad —con-
traria a la barbarie— que muchos países periféricos no tienen, y 
que les impide evolucionar y universalizarse. Si Europa se fue a 
pique en la primera mitad del siglo xx y cayó en la barbarie, es 
seguramente porque esta capacidad de autorreflexión y distan-
ciamiento se había opacado, entre otras cosas por la vertiginosa 
llegada de una sociedad como la alemana —con poca tradición 
democrática— a la era de masas.

Latouche, al pasar por encima de las diferencias entre la 
Europa occidental de raigambre cristiana y unos Estados Unidos 
individualistas y utilitaristas al extremo, deja apresuradamente 
de lado una advertencia de Karl Polanyi que bien puede valer 
para la nueva potencia dominante: “permitir al mecanismo de 
mercado”, escribe Polanyi, “dirigir sólo la suerte de los seres 
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humanos y de su entorno cultural […] tendría por resultado 
destruir la sociedad” (Latouche, 1992: 64). Después de todo, 
el mismo Latouche admite que: 

[…] la mentalidad individualista constituye un fermento de des-
composición del vínculo social. Corroe el tejido de las solidaridades 
tradicionales como un cáncer. Lo que vuelve al individualismo 
irresistible, es que se le aparece a cada uno como una liberación. 
Emancipa, en efecto, de los condicionamientos, y abre posibilida-
des sin límites, pero a expensas de las solidaridades que constituyen 
la trama de las colectividades (Latouche, 1992: 109). 

La introducción de los valores occidentales, los de la ciencia, la 
técnica, la economía y el desarrollo son bases de desculturación, 
y se trata de una verdadera “conversión” (Latouche, 1992: 65). 
Sin embargo, las diferencias históricas no pueden obviarse. No 
son desde luego los valores que la España conquistadora buscó 
introducir en América, al igual que Portugal, y tampoco son 
exactamente los valores que el liberalismo británico o el laicismo 
francés, con sus énfasis en la educación de las élites y la forma-
ción de cuadros, transportaron a sus respectivas colonias. Ello 
explicaría, entre otras cosas, que muchos líderes tercermundistas, 
desde Ho Chi Minh hasta el ayatola Jomeini, se hayan formado 
en países europeos cuya cultura, a menudo, no dejaron de aqui-
latar. Ya no es el caso de Estados Unidos, que desde el fin de la 
Guerra Fría coloca el énfasis en las fuerzas ciegas del mercado, 
en la guetoización —si cabe la expresión— de las “identidades” 
y en la convicción de que el “poder blando” de los medios de co-
municación de masas puede suplantar a la educación. Aquí sí, el 
Occidente puede reducirse al mecanismo económico de mercado 
y a la identificación de la democracia liberal con éste, al grado de 
que, como lo sugiere críticamente Latouche, “los antropólogos 
que encuentran la vida económica hasta en las sociedades más 
primitivas y que interpretan las relaciones de reciprocidad como 
intercambios mercantiles embrionarios que obedecen al cálculo 
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utilitario no hacen más que suministrar el pretexto teórico para 
el etnocidio concreto” (Latouche, 1992: 67). 

El mimetismo con la globalización y el mercado en modo 
alguno puede asemejarse a los sincretismos que las colonias es-
pañola y portuguesa dejaron en América, a partir de los aportes 
y las sobrevivencias de las culturas populares, o con la impronta 
cristiana y educativa de las misiones belgas o de de los coloniza-
dores franceses o, por último, con el indirect-rule de los británicos 
en sus posesiones. Después de todo, y aunque fuera de manera 
contradictoria, el gran fundador de la escuela laica y republicana 
francesa, Jules Ferry, era también partidario de la expansión en 
ultramar. Todd explica que los ingleses nunca buscaron integrar 
a los pueblos sometidos y poner en cuestión las costumbres lo-
cales (Todd, 2003: 97), aunque sin duda se dedicaran a dividir 
tribus y religiones. Todd observa también que los estudios de 
Evans-Pritchard sobre los nuer de Sudán o los de Meyer sobre 
los tallensi de Ghana, obras maestras de la antropología social, 
se hicieron en tiempos coloniales, pero lograron tener una aguda 
percepción del universal humano oculto por la diversidad de las 
estructuras (Todd, 2003: 97). Si la descolonización británica 
fue indolora, “a los franceses, muchos de los cuales soñaban 
con hacer de los vietnamitas y argelinos franceses ordinarios, 
les costó más aceptar su retroceso imperial. Arrastrados por su 
universalismo latente, se empeñaron en una resistencia imperial 
que les valió una sucesión de desastres militares y políticos” 
(Todd, 2003: 97). En el fondo, un alegato como el de Latouche 
tiene un sesgo ahistórico: la “megamáquina” que lleva al mi-
metismo tecnológico y a la incapacidad de las “élites” para salir 
del atraso es un fenómeno que, bajo fuerte influencia estadou-
nidense, data de la segunda postguerra del siglo xx y no de una 
colonización que se remonta hasta el siglo xvi.

Después de la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos se 
preocupó poco por el problema del desarrollo y lo reemplazó por 
teorías que —como las de Rostov— concibieron el “despegue” 
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económico y el crecimiento como asuntos fundamentalmente 
técnicos, y no como esfuerzos colectivos de emancipación. Desde 
luego que, en su inmensa mayoría, los países periféricos (como 
por lo demás la Unión Soviética) no alcanzaron a cubrir la 
brecha del atraso que los separara de los países centrales. 
Habiendo fracasado el anhelo emancipatorio del desarrollo, los 
expertos acabaron por refugiarse en el empirismo y el pragma-
tismo, y en la “megamáquina” que habría de representar una 
“anticultura”. Pero las siguientes observaciones de Latouche 
pueden aplicarse sobre todo a Estados Unidos, más que a las in- 
dudables contradicciones del neocolonialismo europeo: “El 
fracaso de la occidentalización”, escribe Latouche, “es también 
el fracaso de no tener substituto que proponer al crecimiento 
material en el plano del imaginario. Occidente sólo encanta al 
mundo por la técnica y por el bienestar” (Latouche, 1992: 113). 

No por ello puede concluirse —como lo hace Latouche— 
que, en la segunda postguerra del siglo xx, el Estado nacional 
en el Tercer Mundo no haya sido más que un “proyecto vacío” y 
artificial (Latouche, 1992: 107). Es más factible pensar que 
de una u otra forma todavía pudo movilizar energías colectivas 
que habrían de ser justamente las que atrayeran a una parte de 
la intelectualidad occidental. De todos modos, al final de la 
Guerra Fría y con la consolidación de la supremacía estadou- 
nidense, se impuso un discurso que redujo los esfuerzos colectivos 
del Tercer Mundo a la “burocracia” y el “autoritarismo” y que, al 
calor de la globalización, intenta sostener que el Estado-nación 
se ha convertido en una realidad superada. Estados Unidos 
nunca se planteó el problema del progreso que encarnaran la 
confianza de las Luces, pero también el sovietismo y el tercer-
mundismo. Si el desarrollo dejó de ser una perspectiva desde el 
final de la Guerra Fría, es en la medida en que Estados Unidos 
habría de privilegiar el mimetismo tecnológico y el utilitarismo 
y ya no, como en cierto modo lo hicieran antaño algunas poten- 
cias de Europa occidental, la emancipación de la persona huma-
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na por encima de los particularismos. Con el utilitarismo vendría 
el conformismo.

Desde sus orígenes, Estados Unidos no se definió como 
parte de Europa, y no podía hacerlo. Los inmigrantes llegados 
al norte de América huían de sociedades feudales como la britá-
nica, que juzgaban opresivas y degeneradas por la corrupción y 
el pecado. De distintas maneras, este antieuropeísmo se hizo un 
camino en la fundación de la nación estadounidense. Alguien 
como Noah Webster,1 por ejemplo, veía a una “vieja Europa” 
destruida por las vanidades, la corrupción y las tiranías, donde 
la ley no se respetaba, las costumbres eran licenciosas, la litera-
tura declinante y la naturaleza humana “depravada”, a lo que 
debía oponerse América con su “regeneración” (Marienstras, 
1977: 205). Los federalistas estadounidenses llegaron más lejos: 
para ellos, la Revolución francesa era igualmente parte de la 
decadencia europea. Debía denunciarse en los sermones a esa 
“terrible república” donde las ideas de Voltaire amenazaban con 
destruir a la civilización (Marienstras, 1977: 206), y para otros, 
los acontecimientos en Francia habían sido el resultado del 
pensamiento desnaturalizado de los filósofos, hasta llegar al cor-
tejo apocalíptico de las ejecuciones y el terror, que anunciaban 
la llegada del Anticristo (Marienstras, 1977: 206). No faltaron 
quienes denunciaran a los “malos espíritus” de Voltaire, Diderot 
y d’Alembert por haberse opuesto a la religión y la moral para 
hacer entrar a las instituciones del saber por el camino del An-
ticristo (Marienstras, 1977: 207). El jacobinismo habría estado 
destinado a destruir la civilización para hacer recaer a los hom-
bres en el estado de barbarie, lejos de todo temor a la “justicia 
suprema”. Para muchos de los fundadores y de los apologetas 

1 En 1780, Webster era un decidido federalista. Admiró la Revolución 
francesa, pero siempre se opuso a que cualquier forma de jacobinismo 
penetrara en Estados Unidos, y prefirió la neutralidad.
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de la naciente nación estadounidense, la “vieja Europa” ya 
no era la civilización.

Al mismo tiempo, y mientras para algunos la criminalidad 
era una constante en la historia de la cristiandad (Marienstras, 
1977: 203), Estados Unidos tuvo en realidad sendas dificulta- 
des para fundar una civilización propia (Marienstras, 1977: 203). 
Imbuidos de una moral fanática —después de todo, Salem 
también fue un acto fundador del norte americano—, los 
protestantes no dudaron en exterminar sin mayor piedad a 
los indios que se opusieron a la conversión, y que solían ser 
vistos como bestias y “engendros del demonio”. En el fondo, 
no se trataba más que de una lucha simplista entre el bien 
y el mal, y pocos eran los que denunciaban lo que ya había 
comenzado a ser un genocidio (Marienstras, 1977: 198). Este 
rumbo no tenía nada de civilizatorio, pero más curioso aún 
sería lo que algunos estadounidenses habrían de oponerle: la 
supuesta “pureza” del salvaje, similar a la bondad natural de un 
territorio muy vasto por el cual abrirse brecha. La idealización 
del indio ya había comenzado, y no está de más señalar que 
para finales del siglo xx tomó formas caricaturescas en dibujos 
animados como Pocahontas (1995). En esta versión, el “buen 
salvaje” glorificado por un Freneau2 (Marienstras, 1977: 188), 
se oponía a la civilización europea, y contribuyó así a forjar 
los mitos fundadores de la nación estadounidense. Poco se 
preocuparon estos apologetas por la realidad compleja de las 
comunidades nativas, ya que importaba sobre todo la “idea” 
de ellas para oponerlas a la “corrupción” europea y los defec- 
tos de la civilización (Marienstras, 1977: 189). Al igual que el 
aborigen, la naturaleza estadounidense, contra lo que soste- 
nían algunos europeos, también estaba llena de bondades. El 

2  Freneau (1752-1832) ya anticipaba un patriotismo que, para 
la “gloria creciente de América”, terminaría por unir al Atlántico con 
el Pacífico. Por su obra, sobre todo poética, algunos llegaron a conside- 
rar a Freneau como el “padre de la literatura estadounidense”.



135

El asalto a Occidente

nativismo estadounidense y el ecologismo habían encontrado 
sus raíces en los mitos estadounidenses.

 Pero en todo este movimiento, pocos se habían encargado de 
defender a la civilización, quizá porque se la daba por equivalen-
te de la hipocresía y la servidumbre feudales. Los puritanos no 
lo hacían, hasta donde arrasaban con los “demonios” aborígenes 
que encontraban a su paso; tampoco los nacionalistas, para 
quienes la “juventud” de Norteamérica se oponía a la decrepitud 
de la civilización europea, y menos aún los defensores del “buen 
salvaje” (para algunos superiores a los antiguos romanos) y de la 
naturaleza, llenos de virtudes inocentes de los que la civilización 
había abdicado. Así, al mismo tiempo que en su fundación no 
fue capaz de recoger noción civilizatoria alguna, la nación esta-
dounidense se fue adentrando en un profundo diferencialismo. 
Los indios y los esclavos negros no podían tener el derecho a la 
ciudadanía. Fue en este ambiente que, desde muy temprano, 
Crévecoeur soñó con una sociedad moderna, distinta de la eu-
ropea, sin grandes señores y desposeídos, sin aristocracias, reyes 
y jerarquías eclesiásticas, sin riquezas excesivas, y sobre todo sin 
clases sociales (Marienstras, 1977: 291).3 Mientras tanto algunos, 
como Franklin, ya deploraban que la ampliación de la frontera, 
a costa de los indios, se basara en el robo y la estafa.

En Europa, las cosas habían evolucionado de un modo distin-
to, y por cierto que a un autor como Norbert Elías, que estudiara 
a fondo el proceso de civilización, no se le ocurrió incluir a 
Estados Unidos en la dinámica de Occidente. Por el contrario,  
Elías puso énfasis en el grado de civilización que alcanzó la 
aristocracia francesa, y en menor medida la británica. Elías no 
incluye a Alemania, donde las coacciones exteriores, por razo- 

3  De hecho, Hector St. John de Crévecoeur glorificó a la América 
sencilla frente a Europa, en sus Cartas de un granjero estadounidense 
(1782); pintó un mundo casi paradisiaco y habría de inspirar luego a 
Thomas Jefferson, Raplh Waldo Emerson y otros escritores.
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nes históricas, no llegaron a interiorizarse, y los equilibrios afec-
tivos y el autocontrol en la población llegarían a faltar si lo hacía 
también una autoridad estatal potente (Elías, 1975: 295). Como 
lo ha hecho notar Michel Wieworka, Elías no habría alcanza- 
do a comprender que la barrera que separaba a la aristocracia de 
la burguesía en Alemania era muy significativa, y que el carácter 
nacional alemán habría de quedar profundamente marcado 
por las clases medias (Wieworka, 2005: 199).

La sociedad cortesana francesa, del siglo xvii al xviii, logró 
a la vez una progresiva civilización y la integración a la misma 
de distintas capas sociales (Elías, 1975: 219), al grado de que, 
posteriormente, la misma burguesía quedó impregnada de 
estos rasgos y de las maneras de la “buena sociedad” mediante 
un proceso de interdependencia funcional (Elías, 1975: 223). 
La herencia aristocrática sobrevivió en la “buena sociedad” 
parisina mucho más allá de la Revolución francesa, en des-
cripciones como las de Balzac, Flaubert, Maupassant o Proust, 
hasta llegar a Malraux o Jules Romains (Elías, 1975: 242). En 
cierta medida también, la burguesía y la aristocracia británicas 
se amalgamaron (Elías, 1975: 285). En Estados Unidos, en 
cambio, no se produjo un proceso similar. La burguesía nor-
teña, aunque no exenta de racismo, acabó por deshacerse de 
la aristocracia y sus romanticismos en el estilo de Lo que el viento 
se llevó (llevada a la pantalla en 1939) con la Guerra de Secesión. 
Por otra parte, y en un marcado diferencialismo, la aristocra-
cia sureña de plantadores se había interesado muy poco por la 
transmisión de algún valor civilizatorio hacia las capas inferio- 
res, constituidas por esclavos negros que eran considerados 
apenas como objetos, al mismo título que los muebles u otros 
enseres.

En la medida en que no conoció el Medioevo, y que los in-
migrantes que llegaron a América huían de él desde Europa, en 
Estados Unidos no se produjo el proceso de curialización de los 
guerreros que conduciría en algunos países europeos al adelanto 
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del proceso de civilización. No está de más señalar que, en la 
industria cinematográfica estadounidense de finales del siglo 
xx y principios del xxi, el guerrero se presenta como modelo 
a seguir en la lucha entre el bien y el mal. Denis Duclos ha 
explorado esta fascinación del cine estadounidense por los 
guerreros, y la influencia germanizante pasa por la apología 
nórdica. Es una “religión de conquista con un pesimismo radi-
cal”, que “no puede fundar una comunidad reflexiva de la per-
sona” (Duclos, 1994: 251), y que hace del encuentro humano 
no un don o una transmisión, sino un acto de predación (Duclos, 
1994: 256). Como en la sociedad medieval nórdica, se oscila 
entre la “regla” y la “energía”, y como en Alemania, se opone 
la “cultura” a la “naturaleza”, hasta llegar a la fascinación por la 
destrucción de la sociedad (Duclos, 1994: 246) con los mitos del 
“regreso violento” (que algunos, torpemente, pueden confun- 
dir con le retour du refoulé). La civilización resulta ser para el 
guerrero una forma de represión, que al fracasar hace salir en 
el ser humano una naturaleza animal, salvaje, brutal, voraz 
y viciosa (Duclos, 1994: 183).

En algunos países de Europa occidental, la curialización 
(Verhoflichung) consagró el predominio de una nobleza domes- 
ticada, la “nobleza de corte” (Elías, 1975: 221), que dio paso 
a un control creciente de las pulsiones en una mayor inter- 
dependencia social. La curialización de los guerreros fue un 
largo proceso que comenzó a partir de los siglos xi y xii, y que 
culminó en los siglos xvii y xviii (Elías, 1975: 221).  Elías obser-
va que procesos análogos, basados en un creciente monopolio 
de la violencia (la fuerza pública) y la recaudación de impues-
tos, pudieron producirse en otras latitudes como el este de Asia 
(Elías, 1975: 220). La fuerza de la aristocracia en algunos países 
europeos duró hasta bien entrado el siglo xix, mucho después 
de la Revolución francesa, y el eje de las tensiones y conflictos no 
siempre fue entre obreros y capitalistas: fue también un force- 
jeo triangular entre las élites terratenientes aristocráticas y 
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cortesanas, la clase media industrial en ascenso y, detrás de 
ellos, las nacientes clases obreras industriales (Elías, 2005: 161). 

En Estados Unidos, en cambio, es posible observar que el 
monopolio de la violencia y la recaudación fiscal tardaron en 
consolidarse. No lo hicieron hasta que estuvo completada la in-
tegración de los distintos estados de la Unión y la conquista del 
oeste. Por lo demás, hasta finales del siglo xx y principios del xxi 
el porte frecuente de armas entre la población estadouniden- 
se, rubricado por organizaciones como la Asociación Nacional 
del Rifle, significaba un límite para el monopolio estatal de la 
violencia, que tenía dificultad en imponerse desde las masacres 
en las escuelas (al modo de lo ocurrido en Columbine) y el 
asalto a la secta davidiana (Waco), hasta los disturbios de Los 
Ángeles en 1992, cuando el ejército tuvo que intervenir para 
detener una ola de saqueos y de enfrentamientos entre mino- 
rías más o menos armadas (hispanos, negros, coreanos), a raíz 
de la golpiza que recibiera el negro Rodney King y que desen-
cadenara los disturbios.

Para hacerse un lugar en la sociedad cortesana francesa, 
había que cultivar otras cualidades que la violencia armada de 
los guerreros: la reflexión, la previsión a largo plazo, el domi-
nio sobre sí mismo, la regulación rigurosa de la emotividad, el 
conocimiento del corazón humano y del campo social (Elías, 
1975: 236), mediante los cuales la “buena sociedad”, en sus 
intercambios, podía formarse una opinión sobre el valor de cada 
uno de sus integrantes (Elías, 1975: 237). Hasta cierto punto, 
este proceso requirió de la observación fina de la psicología de 
cada quien y del arrumbamiento de las emociones del momen-
to. Las nuevas estructuras de la sociedad habrían de penalizar 
a quienes se dejaran llevar por sus reacciones pasionales y por 
actos irreflexivos (Elías, 1975: 248), a diferencia de lo que 
acontecía antes con el furor de los guerreros que se fue extin-
guiendo. Con el paso del tiempo, Elías insiste en que las capas 
citadinas y rurales inferiores pudieron acceder a las normas 
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del comportamiento civilizado, y que se habituaron cada vez 
más a la previsión (un valor fundamental para los europeos 
occidentales, al menos en Francia), la moderación más conti-
nua, la regulación más estricta de las pulsiones y el desarrollo 
de mecanismos de autocontrol (Elías, 1975: 214). Ya no rei-
naba la desconfianza del tiempo de los guerreros, con sus arbi-
trariedades, y de los bandidos, tiempos en los cuales, incluso, 
los viajeros tenían que cuidarse de aquéllos y sus exacciones, 
o de emboscadas en las vías de comunicación maltrechas, a falta 
de centralización estatal y militar. Antes de la curialización, el 
reino del arbitrario absoluto contra las mujeres, los vencidos o 
los siervos podía interpretarse como “libertad de acción” (Elías, 
1975: 191), y el control de las pulsiones y las emociones, de las 
capas superiores a las inferiores, no parecía ni necesario ni útil, 
y ni siquiera posible (Elías, 1975: 190).

Aunque no se esté forzosamente de acuerdo con la idea de 
que una clase social es antes que nada un recurso retórico, P. 
N. Furbank ha aportado datos interesantes sobre una noción 
que, a partir de Marx y Engels, se convirtió en una categoría 
de análisis. Sólo cabe lamentar que, por varias razones (entre 
otras, por el modo de empleo de las palabras por parte de 
la extrema izquierda), “burguesía” o “pequeña burguesía”, por 
ejemplo, hayan terminado por convertirse en epítetos. No fue 
sino hasta la decadencia definitiva del orden feudal, sobre todo 
en Francia y Gran Bretaña (y no en Alemania), que empezó a 
hablarse de “clases”. Marx tomó la palabra Klasse del término 
francés classe, utilizado por Louis Blanc y otros. Bourgeois co-
menzó a utilizarse en el sentido que le atribuyera Saint Simon, 
mientras que en Alemania Bürgerlich significaba apenas “civil” 
o “cívico”. Finalmente, proletariat comenzó a emplearse tími-
damente con Proudhon, y hasta la década de 1830 designaba 
sobre todo la indigencia (Furbank, 2005: 87). En resumen, Marx 
pudo comenzar a construir sus categorías en medio de un de- 
bate con socialistas utópicos y anarquistas, mientras que en 
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Alemania, más que a la clase de pertenencia, se seguía atribu-
yendo mayor importancia a las “posiciones” (Stände). Como es 
sabido —y lo recuerda el autor de Un placer inconfesable—, el 
origen de la burguesía en algunos países de Europa occiden- 
tal nunca dejó lugar a dudas. Desde el siglo xvi, cuando la 
palabra no se prestaba aún a controversias, significaba “habi-
tante de la ciudad” (morador de un burgo), o incluso “vecino” 
o “ciudadano”.

Marx no prestó mayor atención a los “estratos intermedios” 
(Mittelstände), como los pequeños fabricantes, los tenderos, 
los artesanos o los labriegos, y en el tercer tomo de El Capital los 
llamó Dritten personen (“terceras personas”). En Europa, sólo 
en la Gran Bretaña victoriana llegó a hacerse durante todo el 
siglo xix la apología de las “clases medias” (Furbank, 2005:  7). 
La idea de clase social suponía el conflicto social, y en Gran 
Bretaña no se encontró ninguna teoría que ubicara a las “clases 
medias” en dicho conflicto. Si en la Inglaterra victoriana las 
“clases medias” llegaron a ser tan elogiadas, es en la medida 
en que todavía no había desaparecido del todo cierta nostal- 
gia aristocrática, y éstas “personas intermedias” vivían de trabajos 
útiles, pero también de las rentas que se originaban en el tra- 
bajo productivo —y despreciable— de otros.

A pesar de que a partir de la Revolución francesa, primero, y 
de Marx y Engels, después, se le haya querido dar al conflicto 
entre dos clases un carácter universal, no cabe asegurar que 
todos los países se hayan desarrollado por el mismo camino 
que el europeo. En América Latina y el Caribe, por el tipo 
de transición al capitalismo, los burgos y los comerciantes no 
tuvieron demasiada importancia frente a las oligarquías dueñas 
de la tierra (las grandes haciendas), y ni siquiera en el siglo xx 
se afianzó la idea de la existencia de una sólida burguesía. Para 
principios del xxi ya no existían más que “los empresarios”, 
aunque en cambio, sobre todo a partir de la segunda postgue-
rra, se hayan popularizado las clases medias. No es seguro que 
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éstas hayan cobrado tanta importancia en África, Asia o incluso 
en Rusia, o que la tengan ahora. En cambio, Estados Unidos 
se empeñó muy pronto en negar la existencia de las clases 
sociales y su conflicto. Los pocos burgos del este no se desa- 
rrollaron al modo europeo. Con el avance hacia el oeste, el 
capitalismo estadounidense no perdió rápidamente su carácter 
rural y provinciano. Al no tener que luchar contra las añejas 
jerarquías fijas feudales, los estadounidenses no reconocieron 
mayor autoridad y desplegaron por lo demás una impresionan-
te capacidad de movilidad geográfica para ascender socialmente. 
Ni siquiera el surgimiento de los grandes trusts y sus magnates, 
a finales del siglo xix, generó una supuesta aristocracia. Si aca-
so, quedó el germen de lo que más tarde se convertiría —para 
ser más exactos— en una plutocracia. En la potencia del norte 
estuvo ausente la figura —que se extendió sobre todo en París a 
mediados del siglo xvii— de la honnêteté y del honnête homme, 
diferente del “hombre de honor” feudal y cortesano. Tampoco 
se forjó en Estados Unidos la figura del gentilhombre que es-
tudia Furbank, y que en Inglaterra llegó a asimilarse con el 
gentleman e incluso el yeoman agrario. El gentleman se asoció 
con la palabra honesty y llegó a ser el equivalente de “modestia” 
(Furbank, 2005: 169). 

Andando el tiempo, algunos autores ingleses contrastaron al 
gentilhombre y sus virtudes con el arribismo de las clases medias. 
En el fondo, el hombre “honesto”, “modesto” y “gentilhombre” 
sirvió de una u otra manera para fundar una estratificación de la 
pequeña burguesía, por más que Marx no viera en ella más que 
hipocresía. Esa pequeña burguesía, inglesa y francesa, consciente 
de los innumerables matices de clase, no podía surgir en Estados 
Unidos. Aquí las clases medias —que por lo demás no se consoli-
darían sino hasta el siglo xx, y sobre todo en la segunda postgue-
rra del mismo— no recogieron nada de una nobleza inexistente, 
y es probable que en este sentido se hayan caracterizado mucho 
más por su tendencia al arribismo. Además de negar la existencia 
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de clases y de aspirar a una sociedad de farmers, sin conflictos 
(al modo en que lo quería Crévecoeur), la medianía del granjero 
se vio muy pronto rebasada por la apología de la violencia en el 
avance hacia el oeste, durante el siglo xix, en una empresa que 
tuvo muy poco de honesta y que se caracterizó más bien por 
la rapacidad y el fraude.

Al esbozar su teoría sobre el proceso de civilización,  Elías se 
detiene también sobre el pudor y le otorga singular importan- 
cia. Al acentuarse las interdependencias sociales y al acercarse 
unas capas a otras, la desnudez es considerada como una ofensa, 
si se produce fuera de ciertos enclaves bien determinados. Desde 
la infancia, el carácter social de la prohibición se borra de la 
conciencia y el pudor es resentido como un imperativo que surge 
de las profundidades del alma (Elías, 1975: 268). En este ámbito, 
la sociedad estadounidense ha mostrado hasta finales del siglo 
xx y principios del xxi una evolución sorprendente. Frente a 
una camisa de fuerza puritana que puede resultar a todas luces 
excesiva, suele desplegarse por oposición la sexualización desen-
frenada de todas las relaciones humanas. Ya no queda ningún 
secreto ni vergüenza y, para finales del siglo xx y principios del 
xxi, los medios de comunicación masiva estadounidenses no 
dudaban en pasar revista a las perversiones más extrañas y los 
apetitos más degradados (Lasch, 1996: 170), hasta que el cinis-
mo desvergonzado se convirtiera en el tono general de la cul- 
tura (Lasch, 1996: 175). Así, a diferencia del proceso de 
civilización que describiera Elías, la “liberación” de la sociedad 
estadounidense terminó por dar en la total falta de pudor y de 
reserva.

En los años ochenta del siglo pasado, los excesos del puri-
tanismo pudieron pasar por un fenómeno de frenesí de masas 
que describiera Edward Behr. Con la moda de la “memoria 
recuperada”, de repente miles de mujeres estadounidenses co-
menzaron a “recordar”, fuera cierto o no, haber sido violadas 
en la infancia diez, veinte o treinta años atrás (Behr, 1995: 64), 
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y a desatar una auténtica cacería de brujas, incluso dentro de 
sus propias familias, o por actos nimios, como el de haber sido 
tocadas en la rodilla por un hombre. La influencia de los talk 
shows no podía ser más clara (Behr, 1995: 143): la audiencia la-
tinoamericana y caribeña puede recordar los excesos de El show 
de Cristina. En el fondo, esta sociedad puritana recrea el viejo 
mito de Dr. Jekyll y Mr. Hyde (Behr, 1995: 147), vulgarizado 
al extremo, pero no por ello menos significativo. Como contra-
parte, la misma sociedad estadounidense puede librarse a sus 
instintos con el mismo fanatismo de las prohibiciones purita- 
nas, y cuando llega la transgresión, se cae en la peor de las obs-
cenidades (Dupont, 1993: 175), de lo que pueden sin duda dar 
cuenta los reality shows. Basta con ver el “mardi gras” (Spring 
Break) de los estudiantes estadounidenses. Durante una sema-
na, invaden los pequeños balnearios de California o Florida, 
y pueden llegar hasta 350 000 en Fort Lauderdale, donde se 
libran a apuestas idiotas y fiestas obscenas, al catch femenino, a 
los concursos de “playeras mojadas”, el hard-rock, la cerveza y 
las orgías colectivas (Dupont, 1993: 176). No queda desde luego 
ningún rastro de pudor ni sentimiento de malestar, ni tampoco 
de la sensibilidad que para Elías era un rasgo de civilización. 
Como ocurre en otros terrenos, el estadounidense promedio 
simplemente ha oscilado de un extremo a otro en un país para 
el que Honoré de Balzac había constatado el cinismo y la falta 
de la politesse (Dupont, 1993: 166).

El lenguaje estadounidense, simplificado al extremo, tampoco 
da cuenta de la delicadeza que se instaurara en la aristocracia de 
corte europeo (Elías, 1975: 275) y que, por lo demás, buscaba 
demarcarse con gestos nobles y reservados de la vulgaridad de 
las capas inferiores (Elías, 1975: 275). En Estados Unidos, el len-
guaje puede pasar de la vulgaridad y la chabacanería extremas 
a la invención de los peores neologismos, barbarismos y defor-
maciones estilísticas (Dupont, 1993: 172), y no está de más re-
cordar cómo en los últimos tiempos se volvió corriente hablar, 
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en el caso de América Latina y el Caribe, de “empoderamiento”. 
Tocqueville constató que los estadounidenses tratan sus asuntos 
de manera clara y seca, sin ornamentos, y que por otra parte 
pasan a la vulgaridad, lo que no les impedirá, por ejemplo, 
llamar a la pornografía “explicit material” (Dupont, 1993: 72).

La conquista del lejano oeste fue glorificada con el “vaquero” 
y sus proezas, desde Buffalo Bill hasta la “épica” texana de Larry 
McMurtry y su Lonesome Dove (1989) o Streets of Laredo (1995), 
aunque Cormac McCarthy encontrara rasgos mucho más sór-
didos y menos dignos de una epopeya por ejemplo en Hijos de 
Dios (1974) y Todos los hermosos caballos (1992). Lo que habría 
de enzalsarse en la rudeza del vaquero, incluso en historias como 
la de Brokeback Mountain, era su libertad ante las obligaciones 
sociales tradicionales, reducidas a meras “convenciones”, su “afi-
nidad con la naturaleza” y su destreza en la violencia (Brinkley, 
2003: 505). La frontera se volvió famosa porque promovía el 
individualismo a ultranza y, a falta de gobierno o autoridad, 
cada quien debía bastarse a sí mismo, por lo demás en medio del 
nomadismo que habría de reflejarse incluso en la imposibilidad 
para hacer cristalizar lealtades locales en los centros urbanos 
(Allen, 1976: 66-67). A diferencia de lo que habría de ocurrir en 
algunos países de Europa occidental, el vaquero, como ya había 
ocurrido con los primeros inmigrantes o con el “buen salvaje”, 
llegó a ser admirado por su alejamiento de la civilización y su 
carácter indómito. En otras palabras, el romanticismo nunca 
se orientó al pueblo y las solidaridades colectivas, sino a las proe-
zas individuales. Mark Twain en Las aventuras de Tom Sawyer 
(1876) o Las aventuras de Huckleberry Finn (1885), creó perso-
najes que rechazaban las coerciones de la sociedad organizada 
e intentaban volver a la naturaleza, con la pequeña balsa en el 
Mississippi de un Huck Finn. El oeste se había convertido en 
el último refugio contra las presiones de la civilización (Brinkley, 
2003: 506-507). El pintor y escultor Frederic Remington 
también glorificó al vaquero que podía arreglárselas allí donde 
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todas las estructuras de apoyo de la civilización estaban ausentes 
(Brinkley, 2003: 507). 

En otro plano, el historiador Frederick Jackson Turner des- 
cribió en 1893 —cuando ya el proceso tocaba a su fin— el 
avance de “la frontera” como un continuo alejamiento de la ci-
vilización europea y como un estímulo al individualismo, la 
democracia, el nacionalismo y el progreso (Brinkley, 2003: 507). 
Por este camino, la democracia y el progreso no habrían de 
identificarse con la civilización sino, por el contrario, con un 
extraordinario dinamismo, individualista a ultranza, en el que 
predominaba la libertad de acción, la violencia y la posibilidad 
de dar rienda suelta a los impulsos, lejos de todo autocontrol 
y, desde luego, de las “buenas maneras”. Baste decir que éstas no 
fueron nunca una virtud para émulos tardíos como un Reagan 
en extremo simplón, como un George W. Bush ajeno a cualquier 
diplomacia, o como un Donald Rumsfeld capaz de emprender- 
la contra “la vieja Europa” para justificar la ocupación de Irak en 
2003. Con el paso del tiempo, algunos historiadores desmitifi- 
caron las tesis de Turner para demostrar que el oeste fue también 
el espacio de la codicia extrema y el fracaso (Brinkley, 2003: 510), 
donde por lo demás los colonizadores angloparlantes despojaron 
a los mexicanos en Texas y California (Brinkley, 2003: 493)

En el lejano oeste, la verdad es que la leyenda del “buen sal-
vaje” se vino abajo. “Los guerreros de las praderas” —escribe 
Brinkley— “demostraron ser los más formidables adversarios que 
los blancos hubieran enfrentado jamás” (Brinkley, 2003: 491), 
aunque los aborígenes estuvieran con frecuencia divididos y 
algunos se pasaran al lado de los blancos. En 1847, los indios 
taos de Nuevo México se habían rebelado contra el ejército es-
tadounidense (Brinkley, 2003: 492). Desde la década de 1850 
hasta la de 1880, los choques entre blancos e indios nunca ce-
saron (Brinkley, 2003: 512), y se saldaron con algunas victorias 
para los segundos, como la que los sioux del este de Minnesota, 
encabezados por Little Crow, infligió a 700 blancos; en el este 
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de Colorado, los arapaho y los cheyenne entraron en conflicto 
con los mineros establecidos en la región; las diligencias y los 
asentamientos de colonos eran atacados con frecuencia y, como 
es de sobra conocido, Custer perdió la batalla que los sioux 
le impusieron en Little Bighorn, al sur de Montana (1876). 
Entretanto, por parte de cuerpos parapoliciales, las “cacerías de 
indios” se habían multiplicado, y “en California, en particular, 
emboscar y matar indios se tornó en una especie de deporte 
de ciertos blancos” (Brinkley, 2003: 513). 

Con la conquista del oeste aún subsistía el mito del granjero 
que encarnaba al farmer, al mismo tiempo pequeño propieta- 
rio y con ciertos valores comunitarios, que albergaba la esperanza 
de dedicarse a cultivar la tierra en paz, aunque el granjero tuviera 
una movilidad geográfica extraordinaria, distinta del campesino 
europeo, apegado al rincón de tierra donde descansaban sus 
antepasados (Remond, 2002: 52), y desconociera las distinciones 
de fortuna para preferir el igualitarismo (Remond, 2002: 52). 
Para Remond, el farmer también llegó a formar una especie de 
humanidad errante, “que precede a la civilización y retoma su 
marcha en cuanto ésta la alcanza” (Remond, 2002: 52). Desde 
mediados del siglo xix, las oportunidades de obtener tierra ba-
rata o gratuita habían inducido a muchos colonos a ir hacia el 
oeste, y en 1862 se promulgó la Ley de Heredad, que permitía 
a cada ciudadano estadounidense, o a cada extranjero que hu-
biera declarado su intención de hacerse ciudadano, adquirir 
64 hectáreas del gobierno no ocupadas, para vivir en ellas o para 
cultivar durante cinco años, hasta volverse propietario. Aunque 
tuviera muchos defectos y no pusiera fin a la especulación con 
tierras en el oeste, la Ley de Heredad llegó a ser considerada 
como “la medida democrática más importante de toda la his-
toria” estadounidense (Degler et al., 1992: 346). Lasch celebró 
este tipo de medidas y la Ley de Granjas, cuyo objetivo era 
“ayudar a los pobres a lograr la independencia económica, ele-
varlos a la clase media” y fomentar “la movilidad geográfica y 
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social” (Lasch, 1996: 67). A diferencia de lo que habría de ser 
la clase media urbana en el siglo xx, la esperanza con la Ley 
de Granjas era que fomentara el amor y el trabajo, la lealtad 
familiar, la memoria y la tradición (Lasch, 1996: 67). Lincoln 
defendió un modelo de agricultura intensiva contrario a los 
hábitos despilfarradores de los especuladores (Lasch, 1996: 67), 
aunque el granjero estadounidense se distinguiera muy pronto 
del antiguo campesino europeo (considerado como conservador 
y dedicado al cultivo para sí mismo y los suyos) por su depen-
dencia del mercado: de los corredores de granos, los comprado-
res de ganado, los especuladores de la Bolsa en Chicago o las 
compañías de ferrocarril (Remond, 2002: 81). Probablemente 
la primera mitad del siglo xix haya sido la época de oro de los 
pequeños propietarios granjeros, que de 1824 a 1848 eran la 
mayoría de los estadounidenses (Degler et al., 1992: 156).

A la larga, la vida de los granjeros en el oeste fue mucho me-
nos idílica de lo que sugiriera más tarde el mito estadounidense, 
que prefirió en realidad al vaquero. Además de condiciones de 
cultivo difíciles, por ejemplo en las llanuras, los farmers tuvieron 
que enfrentarse, después de la bonanza de principios de la déca- 
da de los ochenta del siglo xix, a condiciones económicas difí-
ciles que llevaron a muchos a la ruina y la incapacidad para ase-
gurar la autosuficiencia. La agricultura terminó por convertirse 
en un negocio y la sobreproducción mundial causó estragos entre 
los granjeros. Brinkley escribe: 

la agricultura norteamericana de fines del siglo xix no guardaba 
mucha relación con la alentadora imagen que muchos norteameri-
canos tenían de ella. El terco e independiente granjero de los mitos 
populares era remplazado por el granjero comercial que intentaba 
realizar en la economía agrícola lo que los industriales hacían en 
la economía manufacturera (Brinkley, 2003: 519). 

Con todo, algo sobrevivió de esta identificación entre la cultura 
popular y la del pequeño propietario, que tuvo que luchar final-
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mente contra los grandes intereses económicos. Si los granjeros 
orientaron al principio sus protestas contra los ferrocarriles, las 
instituciones que controlaban el crédito y las grandes corpo-
raciones, poco después, hacia 1900, cuando buena parte de 
las granjas estaban hipotecadas, incluso en el medio oeste y 
de manera particular en Iowa (Degler et al., 1992: 364-365), 
se decidieron a ampliar las protestas y formaron grupos como 
el Grange, que buscaba fomentar las cooperativas (Degler et al., 
1992: 365), el Greenback y las Alianzas de Agricultores, desde 
el noroeste hasta el sur, que también pusieron sus esperanzas 
en el cooperativismo (Degler et al., 1992: 366). Finalmente, el 
populismo agrario se adentró en la política, tuvo éxito en Kan-
sas, Nebraska y Dakota del Sur, y se organizó con el Partido del 
Pueblo (Degler et al., 1992: 367), hasta decaer poco más tarde. 
El farmer fue una de las últimas figuras populares cuando ya, 
clausurada la frontera, la sociedad estadounidense se preparaba 
a principios del siglo xx para entrar en la era de masas. Frederick 
Jackson Turner, el historiador de la frontera que veía en ésta un 
factor clave de la democracia estadounidense y de la libertad 
individual, terminó por confundir, al decir de Lasch, el bienestar 
de masas con la oportunidad de ascender en la escala social, y 
no con la democratización de la inteligencia y la virtud (Lasch, 
1996: 69). Jackson Turner no pareciera haber diferenciado entre 
las figuras muy distintas del vaquero y del granjero. 

Si la sociedad estadounidense estaba produciendo para prin-
cipios del siglo xx cada vez más trabajadores asalariados, los 
“proletarios” no alcanzaron a crear una verdadera conciencia 
de clase. Se estimaba que podían convertirse en capitalistas por 
medio de la economía, la abnegación, la templanza, la educación 
y la fuerza moral, y el ideal de una sociedad sin clases perdura-
ba. “El concepto de clase trabajadora” —escribió Lasch— “era 
inaceptable para los americanos porque, además de la institu-
cionalización del trabajo asalariado, suponía el abandono de lo 
que para muchos de ellos constituía la promesa central de la 
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vida americana: la democratización de la inteligencia” (Lasch, 
1996: 61). Algunos estudiosos de la industrialización estadouni-
dense en el siglo XIX llegaron desde temprano a la conclusión 
de que el ideal de movilidad social ascendente representaba una 
“vasta epidemia de ceguera social” y “un fracaso masivo de la 
conciencia y la imaginación sociales” (Lasch, 1996: 55). Para 
Carl Siracusa, como escribe Lasch, “los americanos se aferra- 
ban a una concepción completamente irreal de la sociedad como 
una escalera por la que cualquiera que tuviera energía y ambición 
podía llegar a ascender, cuando tendría que ser evidente que los 
que estaban en la cumbre habían tirado la escalera detrás de 
ellos” (Lasch, 1996: 56). 

A diferencia de algunos países de Europa occidental, y en 
especial de Francia y en menor medida de Gran Bretaña, los tra-
bajadores industriales estadounidenses nunca consiguieron 
una auténtica conciencia de clase, y la noción de “pueblo” pro- 
bablemente haya terminado de irse con los anhelos de los gran- 
jeros e ideales como los de Jefferson.

Las cosas habían sido distintas en Europa. Mientras Estados 
Unidos se adentraba en la frontera y al mismo tiempo se indus-
trializaba a todo vapor, en un país como Francia las sacudidas 
de mediados del siglo xix habían provocado una oleada de ro-
manticismo social que exaltaba la cultura autónoma del pueblo 
que acabaría por encarnar, bajo cierta influencia cristiana, la 
belleza, la verdad y el bien, a diferencia de la afición a lo macabro 
y la metafísica del romanticismo alemán (Picard, 1987: 31). Este 
romanticismo francés no había terminado de alejarse de la 
Edad Media, ensalzada por ejemplo en el género trovadoresco 
(Picard, 1987: 33), pero constataba como quiera que el pueblo 
había adquirido conciencia de clase y debía liberarse de la mi-
seria, para llegar —cosa que no existía en Estados Unidos— a la 
fraternidad humana y la justicia (Picard, 1987: 43). Esta última 
debía ser la esencia del progreso —no desligado de la bondad 
humana, la infalibilidad de la razón y el poder bienhechor 
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de las instituciones— y de un liberalismo (Picard, 1987: 50) 
que Estados Unidos entendía de un modo muy distinto. Para 
Víctor Hugo, el autor de Los miserables, la piedad debía redimir 
al mundo y ésta podía encontrarse personificada en el pueblo 
oprimido y su epopeya en París y las barricadas, por contraste 
con el egoísmo de la burguesía. En 1856, desde el punto de  
vista del historiador, Michelet también glorificaba y casi deifi-
caba el alma popular (Picard, 1987: 225). En Maconnais, Robert 
y Ancelot, la mujer del pueblo aparecía como honesta y orgu- 
llosa (Picard, 1987: 165), y lo cierto es que, contra lo que pensa-
rían mucho tiempo después las feministas duras, en esta Europa 
había lugar para la novelista social George Sand, que reclamó 
“el gobierno del pueblo por el pueblo” luego de la revolución 
de febrero de 1848 (Picard, 1987: 188), o para todo un pro- 
grama de emancipación de la mujer en el “evangelio sansi- 
moniano” que esperaba, como Fourier y Cabet, que en la so- 
ciedad futura la igualdad entre los dos sexos fuera completa 
(Picard, 1987: 308). La “apóstol del feminismo”, Flora Tristán, 
buscaba al mismo tiempo emancipar a las mujeres, liberar a los 
obreros y “salvar al género humano” (Picard, 1987: 318).

Mientras terminaba la Guerra de Secesión y Europa occi- 
dental comenzaba a bullir por los trabajos de Marx y Engels, la 
filosofía norteamericana tomó un rumbo muy distinto al im- 
perante al otro lado del Atlántico con el pragmatismo, “la filo-
sofía de la filosofía norteamericana” (Deledalle, 2002: 63), y con 
la cual habrían de relacionarse los grandes movimientos de una 
“edad de oro” que duraría hasta la Segunda Guerra Mundial: 
el neorrealismo, el realismo crítico, el naturalismo e incluso el 
idealismo. Nacido con la élite intelectual de Nueva Inglaterra, 
que gravitaba alrededor de Harvard, y en parte en Cambrid-
ge, Massachussets, el despliegue de la filosofía norteamericana 
encontró su detonador en El origen de las especies de Darwin 
(1859). No fue del todo inocente: Albert Schinz, un crítico euro-
peo virulento contra el pragmatismo, vio en éste la reivindicación 
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de la democracia social contra la aristocracia intelectual (De- 
ledalle, 2002: 64); al mismo tiempo, luego de que James pusiera 
en marcha el pragmatismo en 1907, habría de encontrar se-
guidores europeos entre los discípulos de Nietzsche, que se 
rebelaban contra la filosofía de las abstracciones (Deledalle, 
2002: 64).

Con todo, esta filosofía estadounidense encontró un fuer-
te rechazo en Europa. El pragmatismo fue ideológicamente 
americano, como lo afirma Deledalle, para agregar que en el 
fondo quizá fuera ésta la razón del rechazo europeo. El prag-
matismo se oponía a la vieja manera de pensar de veinticinco 
siglos, sancionada por la religión y la cultura, y “era más fácil 
ver en el pragmatismo una filosofía de banqueros y hombres 
de negocios, la expresión más escandalosa del mercantilismo 
norteamericano” (Deledalle, 2002: 26), aunque no siempre lo 
fuera, y el mismo James denunciara “el relajamiento moral na-
cido del culto exclusivo de la diosa-perra, el Éxito” (Deledalle, 
2002: 27). En Europa, en todo caso, el pragmatismo, sobre el 
que volveremos más adelante en detalle, fue visto con frecuen- 
cia como un movimiento antiintelectual, apologeta de la vio-
lencia individual y sectario. Dígase lo que se diga, Lasch llegó 
a preguntarse si William James no era el último puritano. 
En todo caso, James podía sentar precedentes insospechados: 
identificaba por ejemplo al optimismo y el pesimismo con la 
“salud” y la “enfermedad”, en lo que para Lasch mostraba ya 
cierto deterioro de la atmósfera intelectual de esos tiempos, 
hasta donde se corría ya el riesgo de reducir todas las cuestiones 
espirituales a problemas de “salud mental” (Lasch, 1991: 284). 

Con el paso del tiempo es probable que así haya sido, y que 
este aspecto del pragmatismo se haya impuesto —o en todo 
caso vulgarizado— en la segunda mitad del siglo xx. Un salu-
dable pesimismo, al modo de la duda cartesiana, podía volverse 
sospechoso ya que el imperativo era “ser positivo” para sobrevi-
vir individualmente, y cualquier forma de búsqueda espiritual 
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sería un signo de morbidez, por más que en sus orígenes James 
hubiera querido unir el empirismo con el espiritualismo. Pese 
a estos esfuerzos, la suerte estaba echada desde el momento en 
que James, a pesar de todo, afirmara que “la verdad es lo que 
funciona bien” (Lasch, 1991: 286). Otras afirmaciones habrían 
de ser el caldo de cultivo para la vulgarización del pragmatismo, 
al afirmar James que “las verdades (y no la verdad) sólo tienen 
como característica común ser todas ideas que pagan”, para 
agregar: “lo verdadero consiste simplemente en lo que es venta-
joso para nuestro pensamiento” (Deledalle, 2002: 27). Russell 
observó con crudeza: “el amor a la verdad está enmascarado 
en América por el comercialismo, cuya expresión filosófica es el 
pragmatismo” (Deledalle, 2002: 27), a lo que Dewey contestaría 
con desenfado que

el neorrealismo inglés es el reflejo del esnobismo aristocrático de 
los ingleses, la tendencia al dualismo del pensamiento francés, la 
expresión de una presunta inclinación gala a mantener una queri-
da además de a su esposa legítima, y el idealismo de Alemania la 
manifestación de la aptitud del alemán para situar la cerveza y 
la salchicha en una síntesis superior al lado de los valores espirituales 
que representan Beethoven y Wagner (Deledalle, 2002: 27).

En todo este contexto, el pragmatismo pudo aparecer como 
contrario a las creaciones de la civilización europea, e incluso 
James llegó a afirmar, en el dominio de las artes, que “una orien-
tación estética hacia la experiencia conduce a una indiferencia 
ética” (Lasch, 1991: 288). Ciertamente, más tarde, la industria 
cinematográfica estadounidense de masas se mostraría indiferente 
a la búsqueda de formas estéticas refinadas, y habría de preferir, 
en la mayoría de sus películas, la “experimentación sensorial” 
(desde El exorcista4 en adelante) hasta embotar, anestesiar e inclu-

4  1973.
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so “narcotizar” los sentidos, en vez de intentar reflejar la comple-
jidad del hombre y una belleza ajena a la superficialidad.

Hasta cierto punto, el pragmatismo no podía estar disociado 
de épocas de crisis y de demisión. Alexander Bain, el “abuelo 
del pragmatismo”, había afirmado que la creencia es “aquello a 
partir de lo cual un hombre está dispuesto a actuar” (Deledalle, 
2002: 71). En el pragmatismo estadounidense no existe distin-
ción entre la fe y la creencia, y curiosamente, como ocurriera con 
William James, a la larga la ciencia y la religión no están reñidas, 
a diferencia de lo que buscaba por ejemplo la Ilustración fran- 
cesa. Si esto resulta contradictorio es en la medida en que, al 
decir de Rorty, el pragmatismo estadounidense buscó desem-
barazarse de cualquier forma de humillación (como si de eso 
se tratara forzosamente) ante lo “no humano”, ya fuera la vo-
luntad de Dios o la naturaleza intrínseca de la realidad (Rorty, 
2000: 22).

Fuertemente anclado en las mentalidades de hoy en distintas 
latitudes, el pragmatismo estadounidense no deja de presentar 
ciertos problemas sobre los que vale la pena detenerse. Para 
pragmatistas como Dewey y James, el único criterio moral 
(que se confunde con la ética) o epistemológico que se necesita 
es el que puede ser útil a la “felicidad humana” (Rorty, 2000: 24), 
que únicamente puede entenderse como sacrificio al melioris-
mo estadounidense. En el fondo, para alguien como James, lo 
verdadero era tan sólo lo que “fuera conveniente para nuestro 
modo de pensar” (Rorty, 2000: 25). Para James, la responsabi-
lidad hacia la verdad no es la responsabilidad de entender las 
cosas correctamente (Rorty, 2000: 40). El “criterio de verdad” se 
ha reducido al de la utilidad (cuya única restricción se encuen-
tra en no chocar con las necesidades de utilidad de los otros), 
que de paso se define como antiautoritaria: los pragmatistas se 
niegan por completo a aceptar cualquier autoridad que no sea 
la del consenso logrado por medio de la indagación libre (Rorty, 
2000: 38). En la tradición estadounidense quizá ello pueda 
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desembocar en la “tiranía de las mayorías” que temía Tocqueville, 
ya que es, por decirlo peyorativamente, con frecuencia con el 
“mayoriteo” que se llega al “consenso”. Si volvemos sobre el cri-
terio de utilidad, seguramente no quepa duda de que, si Estados 
Unidos logró alzarse con el cetro de la dominación después de 
1945, por lo menos en el hemisferio occidental, fue en la medi-
da en que tuvo formidables “hábitos de acción” que por lo demás 
no se detenían ante los escrúpulos, como lo probaran los casos 
de Hiroshima y Nagasaki, o el de Vietnam.

Sería abrumador entrar en todos los aspectos filosóficos del 
pragmatismo estadounidense. En cambio, no está de más hacer 
notar que ese mismo pragmatismo preparó desde temprano 
el hedonismo que ya despunta en la búsqueda de la “felicidad 
humana”: en una confusión bastante llamativa, no se trata de 
satisfacer las necesidades humanas, que no son reconocidas 
como tales, y “el único sentido de tener creencias es satisfacer 
deseos” (Rorty, 2000: 46). Fuera de ello, no se puede saber jamás 
si una creencia es verdad o no (Rorty, 2000: 81). La confusión 
entre necesidad humana y deseo nos parece determinante: al-
gunas corrientes del psicoanálisis las pueden recoger sin darse 
siquiera cuenta del origen particularista de esta cosmovisión. 
La utilidad, la satisfacción del deseo, la búsqueda de “consen- 
sos” y la afirmación de derechos sin mayores obligaciones 
(el derecho a la “felicidad” mientras no estorbe el utilitarismo 
de los demás) se convirtieron sin duda, en los últimos años, en 
el “criterio de verdad” de muchos de los medios de comuni-
cación de masas. La pregunta clave puede ser la que recoge el 
mismo Rorty de quienes se oponen al pragmatismo: “¿lo habéis 
descubierto […] o bien os lo habéis inventado?” Bien miradas 
las cosas, y si de satisfacer deseos (que por igual pueden ser 
fantasías) se trata, el pragmatismo estadounidense puede llegar 
a plantearse algo que no está exento de peligros, y que la filmo-
grafía, por ejemplo, suele exaltar: convertir una mera ficción en 
un instrumento para alcanzar cierto fin útil. Ya en este terreno, 



155

El asalto a Occidente

el problema estriba en que el pragmatismo estadounidense no 
reconoce límites y puede no saber detenerse ante nada, por 
considerar cualquier límite como “no humano”.

Si acaso, durante y después de la Guerra Fría, el desencan-
to con una Unión Soviética que decía encarnar el “ideal del 
socialismo” llevó sin duda a muchos a conclusiones pragmáticas, 
y por cierto que alejadas del marxismo, hasta el grado extremo 
de constatar con la “experiencia” que “las ideas no habían fun-
cionado”, y que no eran por lo tanto working-ideas. Cuando el 
mismo desencanto se extendió al tercermundismo, las recon- 
versiones al pragmatismo y la renuncia a cualquier búsqueda 
espiritual se pusieron en boga, incluso, entre sectores de las iz- 
quierdas latinoamericanas y caribeñas, que no tardarían dema-
siado en refugiarse en “la cotidianidad”, la “experiencia” (con 
frecuencia sensorial) y el elogio de una “vida” carente de espi-
ritualidad y moldeada a conveniencia del individualismo. Con 
excepciones, muchas de las izquierdas tercermundistas encon-
traron el modo de “adaptarse” a un “progreso” fuertemente ame-
ricanizado, y de denostar como “nostálgicos” (al más puro estilo 
darwinista) a quienes se rehusaran al relativismo moral.

Si eso pudo suceder es también por cuanto, desde principios 
del siglo xx, y con la entrada en la era de masas, el pragmatis- 
mo estadounidense, de indudable dinamismo, fue capaz de 
formular lo que más tarde podría pasar por una posición 
decentemente “centrista”. Arthur F. Bentley, un “revolucionario” 
a los ojos de Paul Krees ( Buttá, 2005: 92), y no muy aleja- 
do de una visión de la política como “transacciones” entre 
grupos de interés, encontró desde 1920-1921 en un ensayo 
intitulado Makers, Users and Masters (curiosamente publica- 
do póstumamente en 1969), el modo de pasar de la influencia 
del “socialismo humanitario” de un Richard Ely y del apoyo 
al senador progresista La Follete, que se había lanzado contra 
el poder financiero y especulativo de J. P. Morgan (Buttá, 
2005: 94-95), a la búsqueda de una “tercera vía” entre el inne-
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gable empuje depredador de las grandes corporaciones y el 
temor a una “revolución proletaria”. Para principios del siglo 
xx, las fortunas de los Carnegie, los Morgan o los Rockefeller 
eran monumentales y escandalosas en Estados Unidos, y las 
corporaciones podían aparecer a los ojos de Bentley como 
ajenas a la ley y a la soberanía política (Buttá, 2005: 97). Al 
mismo tiempo, Bentley se oponía firmemente a la construc- 
ción marxista del proyecto de revolución proletaria, de la que 
temía un “baño de sangre” (Buttá, 2005: 103). La “solución” 
no tardó en encontrarse: la clase media. Bentley constataba 
que “los intereses de estas personas como consumidores se han 
vuelto más importantes que sus intereses como productores y 
propietarios” (Buttá, 2005: 105), y acabó considerando que la 
meta histórica de las clases medias era a la vez eludir la influencia 
de los eslóganes de los “dos bandos antidemocráticos” (capitalis-
tas y proletarios), con la finalidad de establecer las condiciones 
de un futuro político estable e industrial con la libertad “habi-
tual” (Buttá, 2005: 108).

Bentley había sido un pragmático que tenía una franca acti-
tud antiideológica (Buttá, 2005: 111) y que, pese a llamarse 
reformador social, rechazaba cualquier plan de reforma social 
detallado y completo para una sociedad futura, “que muchos 
quisieran listo de antemano, debidamente aprobado y autentifi-
cado, aun antes de implementarlo” (Buttá, 2005: 110). Bentley 
había tenido el mérito de elaborar, así fuera de manera precaria, 
lo que durante la Guerra Fría y después de ella se consagraría 
como el credo de las clases medias, estadounidenses y otras. 
Estas mismas clases medias habrían de contribuir a la vez a la 
vulgarización del pragmatismo y a la creación de la ficción de 
un mundo sin clases sociales, hasta que en el new speak el solo 
hecho de hablar de “clase” fuera, en el mejor de los casos, una 
reminiscencia del decimonono europeo, y en el peor una “des-
viación políticamente incorrecta”.
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Hasta cierto punto, en Europa occidental las clases sociales 
no se deshicieron del todo de las jerarquías heredadas del 
Medioevo, y de la misma manera en que la burguesía con- 
servó rasgos de distinción aristocrática, la clase obrera y el 
campesinado guardaron una cultura popular autónoma. En 
Estados Unidos, en cambio, desde que Crévecoeur soñara con 
una sociedad sin clases (que entendía como una sociedad sin 
jerarquías al modo europeo), el ideal del farmer y pequeño 
propietario, aunque ya vencido a finales del siglo xix y orillado 
al populismo, se transmutó, sobre todo a partir de la segunda 
postguerra del siglo xx (con la Nueva Frontera de Kennedy y la 
Gran Sociedad de Johnson) en el de una pujante clase media. 
Este ideal, contra muchas evidencias, persistía hasta finales del 
siglo xx cuando, para un autor como Tom Wolfe (un perio-
dista crítico),5 el grueso de la población estadounidense seguía 
considerándose de clase media, y ello incluía a los obreros nor-
teamericanos con suficiente dinero para diferenciarse de un 
supuesto proletariado (Dupont, 1993: 225). A diferencia de 
Europa occidental la condición obrera, de acuerdo con Wolfe, 
nunca fue objeto de mayor interés ni de muchos estudios en 
Estados Unidos (Dupont, 1993: 225), y lo cierto es que los 
movimientos de extrema izquierda y los contraculturales, 
frente a este hecho, acabaron por confundir la pobreza con la 
marginalidad y ésta con un “nuevo sujeto revolucionario”. No 
es de extrañar, en estas condiciones, que el lenguaje marxista 
no tuviera mayor anclaje en la ciencia social estadounidense. 
De la misma manera en que no se había aceptado la noción 
de proletariado (que en Europa occidental había nacido, con la 

5  Autor de retratos notables de la sociedad estadounidense como La 
hoguera de las vanidades (1986) y Lo que hay que tener (1981). En esta novela 
llevada a la pantalla (The right stuff, con Sam Shepard, 1983), Wolfe describe 
el precio del éxito para los astronautas, y en particular para John Glenn, que 
acabó haciendo carrera política a costa de sus lealtades y amistades del pasado 
y de su familia, e incluso de quienes lo impulsaron.
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acumulación originaria, de la desposesión de un campesinado 
de origen feudal), tampoco fue frecuente que se hablara de 
burguesía, categoría a la que los estadounidenses prefirieron la 
de los intereses de las grandes corporaciones.

Menos aún se aceptó la categoría de “pequeña burguesía”, 
aunque alguien como Lasch todavía llegara a utilizarla y pron-
to adquirió un carácter peyorativo. Para Lasch, la categoría 
de pequeña burguesía perdió sentido con el arrumbamiento y 
la pérdida de importancia socioeconómica de los farmers y otros 
pequeños propietarios en la trayectoria histórica estadouniden- 
se (Lasch, 1991: 486). El mismo Lasch ha puesto énfasis en que 
en Europa, y a diferencia de Estados Unidos, la burguesía se 
había encontrado encajonada entre los remanentes de la noble- 
za feudal y la conciencia de clase proletaria (Lasch, 1991: 483). 
Si a principios del siglo xx en la potencia del norte una emergen-
te clase media se diferenciaba claramente de la clase trabajadora, 
con la abundancia posterior, sobre todo a partir de la segunda 
postguerra del siglo xx, las formas de movilidad social estadou-
nidenses parecían hacer converger los intereses de ambas capas.

En algo que se afianzó con el culto a las clases medias, sobre 
todo en la segunda postguerra del siglo xx, los estadounidenses 
acabaron incluso por negarse a designar a las clases dominan- 
tes como tales. Ello repercutió en la sociología, con la influencia 
de Weber pero, como lo ha observado Daniel Bell, llegó hasta 
estudiosos como C. Wright Mills, quien tuvo una influencia 
nada desdeñable en América Latina y el Caribe. Un poco 
como Chomsky, Mills se negó a hablar de clases o tan siquiera 
de “clase dirigente”; mezcló nociones provenientes del pasado 
europeo (como las de honor y jerarquía, que tanto interesaron 
a los alemanes como reacción a la Revolución francesa, que las 
había abolido) y, en algo que no es del todo erróneo, acabó por 
considerar que la política estadounidense es un asunto de “éli-
tes” (otra noción que se propagó en América Latina) y grupos 
de interés con códigos de conducta particulares y establecidos. 
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Como lo hace notar Bell, Mills nunca consiguió definir al poder 
(Bell, 1992: 58), y le dio distintas acepciones a la “élite”, desde 
“miembros de grupos que presentan el aspecto de camarillas” 
hasta “posiciones institucionales” o “estadísticas de valores 
selectos” y “moralidad de determinados tipos de personalidad” 
(Bell, 1992: 57), para que todo se redujera a “los que deciden” 
en los “puestos de mando”. Ciertamente, los trabajos de Mills 
captaron la singularidad del sistema estadounidense de parti- 
dos, aunque también achataron una muy supuesta influencia 
marxista. Desde entonces se dejó de ver, aunque Mills lo sugi-
riera, hasta dónde los distintos grupos de intereses se reprodu-
cen al unísono como clases y, para muchos en América Latina, 
el juego de grupos de presión se confundió con corrientes de 
“izquierda” o “derecha” en realidad inexistentes, como lo hiciera 
notar el propio Bell.

En Estados Unidos nunca se planteó la expropiación de los 
bienes de las grandes corporaciones y sus representantes que, 
por lo demás, como los Rockefeller, podían tener actitudes filan-
trópicas, y si durante mucho tiempo predominó la indiferencia 
ante la pobreza, el modo de salir de la misma se equipararía con 
el paso a la clase media. En suma, la sociedad estadounidense 
se mostró refractaria al enfrentamiento entre clases, a diferencia 
de Europa occidental. Con el paso del tiempo, este rechazo se 
consolidaría con el abandono de la cultura popular y con lo que 
Lasch habría de llamar la “rebeldía de las élites”, fuertemente 
transnacionalizadas —sobre todo a partir de la Segunda Guerra 
Mundial— y carentes de anclaje nacional, también a diferen-
cia de las burguesías europeas, por lo menos hasta la segunda 
postguerra. En este mismo contexto, las nociones de derecha y 
de izquierda, fuertemente ancladas en una Europa que había 
vivido el enfrentamiento entre el fascismo y el comunismo, ter-
minarían por perder pertinencia en la política estadounidense. 
A estas nociones se opondría el dinamismo del pragmatismo, 
que habría de consolidarse con el mimetismo ante la “globali-
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zación”. Paradójicamente, durante el siglo xx las corporaciones 
estadounidenses mostraron un dinamismo extraordinario y sin 
par, por lo menos hasta la crisis de finales de este siglo, pero 
las “élites” del norte americano, a falta de un profundo legado 
histórico por recoger, fueron incapaces de articular una propues-
ta civilizatoria, realmente universalista y no diferencialista, y 
que asociara el humanismo a la idea de progreso.

A lo sumo, la idea de progreso quedó cada vez más emparen-
tada con la de un supuesto advenimiento de una nueva era tec-
notrónica (Zbigniew Brzezinski), en la que habría de surgir una 
“nueva clase” ligada a la “industria del conocimiento”, algo que, 
por lo demás, las universidades del sur del continente recogie-
ron con frecuencia de modo acrítico. Si la figura del intelectual 
independiente ya se había opacado desde finales de los años se-
senta, si no es que desde antes, la promesa para las clases medias 
—y para los sectores universitarios— consistió en integrarse a 
una “nueva sociedad” de “expertos” en el conocimiento, aunque 
éste fuera a confundirse con la información y su procesamien- 
to. Así, apareció como novedad un proceso que, por lo menos 
en el pensamiento de algunos estadounidenses, ya estaba en 
ciernes desde los tiempos de la Guerra Fría: Walter Lippman, 
new dealers como Suart Chase y Thurman Arnold, y keynesianos 
liberales como John Kenneth Galbraith argumentaban, desde la 
segunda postguerra, que el capitalismo habría de cambiar desde 
dentro con el advenimiento de una tecnoestructura corporativa 
(Lasch, 1991: 510). 

Después de la Segunda Guerra Mundial, al fin y al cabo, la 
industria se había vuelto cada vez más dependiente del cono- 
cimiento científico y técnico (Lasch, 1991: 510). En una versión 
negativa, el surgimiento de esta “nueva sociedad” pudo llevar 
al temor —que a la larga demostraría ser infundado— de que, 
como en la Unión Soviética u otros países del este, el Estado 
y la planificación se apoderaran de todo; pero era más un miedo 
a la forma burocrática que podía tomar la “nueva clase” que a 



161

El asalto a Occidente

la tecnocracia que finalmente habría de imponerse y que con la 
“megamáquina”, además de fascinar a las clases medias, habría 
de darle la puntilla a cualquier esfuerzo por rescatar a la persona 
humana de la alienación. Desde la derecha, en todo caso, la 
teoría de la “nueva clase” terminó de atacar a los intelectuales y 
a las “élites”, se entiende que “burguesas”, para oponerles la fi- 
gura del hombre de negocios, que no tendría que rendirle 
cuentas a nadie, que controlaría la educación superior —siempre 
a nombre de la “industria del conocimiento”— y los medios de 
comunicación masiva para adquirir un poder ilimitado sobre 
la opinión pública (Lasch, 1991: 512). 

Frente a esta alianza del experto y el hombre de negocios, el 
intelectual quedó retratado como autoritario, con deseos frus- 
trados de poder, incapaz de ponerse a prueba fuera de la uni-
versidad y de digerir su exclusión de los círculos del poder y la 
gloria, como envidioso y resentido, y sobre todo lleno de ansie-
dad por el estatus (Lasch, 1991: 512). Esta figura, ya obsoleta, 
debía ser reemplazada en la “sociedad postindustrial” que anti- 
cipara Daniel Bell desde 1973 por una nueva intelligentsia 
técnica y profesional, con los conocimientos necesarios para 
asegurar la reproducción de la “sociedad de la información” 
(Lasch, 1991: 513). Para Bell, la nueva clase habría de basar 
sus valores, dominantes en los medios de comunicación y la 
cultura, en una “libertad personal”, a fin de cuentas “antibur-
guesa” (Lasch, 1991: 513), algo en lo que habría de terminar por 
coincidir con la contracultura. Si se mira con detenimiento, la 
llegada de los “post” ya estaba preparada desde la Guerra Fría, 
e incluso desde finales de la Segunda Guerra Mundial, cuando 
se afirmó la dominación estadounidense sobre el mundo occi-
dental y se precipitó el declive europeo. Estados Unidos no había 
hecho suya la modernidad, aunque prepara la postmoderni- 
dad: si esto ocurrió así, es también en la medida en que la 
potencia, en su fundación, no había conocido el Iluminismo 
y sus posibilidades humanísticas, por más que John Locke 
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escribiera sobre las Carolinas, Rousseau y Montesquieu fueran 
amigos de Franklin y Voltaire todavía viviera cuando el Congreso 
Continental firmó la Declaración de Independencia. En realidad, 
al mismo tiempo que no alcanzó a formular una Ilustración 
propia sino de manera tardía y ecléctica, Estados Unidos úni-
camente tomó del pensamiento británico y europeo lo que 
necesitaba para sus propios fines (Degler et al., 1992: 78).

Hannah Arendt, al estudiar el fenómeno revolucionario en 
la independencia en Estados Unidos, buscó sostener, en On 
Revolution (1968), que lo importante de una revolución radica 
en que se asocia fundamentalmente con la libertad, aunque no 
haya tomado en cuenta el problema social y haya llegado incluso 
a sostener que éste puede corromper cualquier fenómeno revo-
lucionario, tesis que ha sido cuestionada por ejemplo por Eric 
Hobsbawm (Hobsbawm, 2000: 283-293). “Libertaria” como 
fue, y más bien ajena a la influencia francesa, la independen- 
cia estadounidense no se preocupó demasiado por la igualdad, 
como no fuera formal, y mucho menos por la fraternidad. Como 
lo ha mostrado Antoni Doménech, pocos supieron entrever los 
riegos que a la larga se cernirían sobre Estados Unidos. Entre 
ellos estuvo Madison quien, desde 1787, ante los constituyentes 
de Filadelfia, anticipó que algún día la gran mayoría del pueblo 
podía verse desprovista de tierras y de cualquier otro tipo de pro-
piedad, y convertirse entonces en “instrumento de la opulencia 
y la opresión” (Doménech, 2004: 61). Para Madison, la de-
mocracia sólo podía ser compatible con la libertad republicana 
sobre la base de la pequeña propiedad agraria (Doménech, 
2004: 62), y temía que se impusieran —como habría de suce- 
der mucho más tarde, sobre todo desde finales del siglo xix— las 
inclinaciones plutocráticas, dispuestas a dividir a la sociedad 
entre “propietarios” y “no propietarios” y a favorecer a los pri-
meros. Por su parte, Jefferson también creyó, como ya se ha 
señalado, que la virtud ciudadana sólo podía arraigar en el modo 
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de vida de los pequeños propietarios de granjas (Doménech, 
2004: 67).

Es con todo el bagaje de una historia endeble y traicionada 
por la plutocracia desde finales del siglo xix, y desde luego 
que no exenta de pragmatismo, que Estados Unidos, al térmi-
no de la Guerra Fría, recuperó para sí la noción de Occidente, 
aunque muchos de sus valores fueran adulterados. Aunque no 
haya dejado de reconocer que la noción de Occidente comenzó 
a definirse con la creación del Sacro Imperio Romano en el 
siglo x, o incluso con la división del Imperio romano en el siglo 
iv (Huntington, 1997: 188), Samuel Huntington constató sin 
tapujos que esa misma noción ya no estaba, para finales del 
siglo xx, eurocentrada: 

a diferencia de muchas civilizaciones —escribió—, Occidente ha 
tenido dos centros principales de poder. La decadencia cuyo co-
mienzo veía Bull hacia 1900 era esencialmente la decadencia del 
componente europeo de la civilización occidental. De 1910 a 1945, 
Europa estuvo dividida y preocupada por sus problemas internos 
económicos, sociales y políticos. En los años cuarenta, sin embargo, 
comenzó la fase norteamericana de la dominación occidental, y en 
1945, fugazmente, los Estados Unidos casi dominaron el mundo 
en una proporción parecida a la de las potencias aliadas en 1918 
combinadas. La descolonización que siguió a la guerra redujo aún 
más la influencia europea, pero no la de los Estados Unidos, que 
sustituyeron el tradicional imperio territorial por un nuevo imperia-
lismo fuera de sus fronteras nacionales (Huntington, 1997: 97).

Las tesis de Huntington, escépticas sobre la capacidad de Oc-
cidente para dominar un mundo cada vez más multipolar y 
multicivilizacional, ya poco tienen que ver con el cristianismo 
europeo, por más que el estratega quiera reclamar una heren-
cia común a la cristiandad que incluya a los protestantes. La 
inercia de la Guerra Fría está apenas disimulada, y “Occidente 
intenta […] mantener su posición preeminente y defender sus 
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intereses definiéndolos como los intereses de la ‘comunidad 
mundial’” (Huntington, 1997: 218). En el fondo, a pesar de 
que el estratega del “choque de civilizaciones” busca algún 
resquicio de universalidad, sus tesis son en extremo diferencia- 
listas y excluyentes: a diferencia del universalismo francés, 
o incluso de la indirect-rule británica, ya no son capaces de reco-
nocer al Otro, más allá de Occidente, como un semejante, y por 
ende como candidato al humanismo. Por el contrario Hunting-
ton, que confunde por cierto civilización y religión, traza una 
línea claramente divisoria frente al mundo ortodoxo, el islámico 
y el confuciano. La influencia que Occidente pudiera tener sobre 
otros espacios, supuestamente candidatos al fundamentalismo 
y el rechazo a Estados Unidos, se limita a la difusión de prin- 
cipios abstractos (la democracia y los derechos humanos) y la 
que puedan llevar a cabo los medios de comunicación de masas 
para evitar la “indigenización” del mundo. Huntington teme, 
por lo demás, que Occidente se encuentre en decadencia, y lo 
amuralla contra el Otro. Si la sociedad estadounidense, en la 
asfixia, ya no puede hacer que los individuos se reconozcan como 
personas, y por ende como semejantes, tampoco puede promo-
ver hacia el exterior la asimilación de los vencidos.

Si Huntington usurpó desde una perspectiva conservadora 
una occidentalidad eurocentrada, otros prepararon el terreno por 
caminos insospechados, como lo haría la contracultura para con-
tribuir a la idealización del sueño americano. Behr intuyó en las 
expresiones “anti-hombres”, “antiblancas” o incluso antisemitas 
del multiculturalismo un tufillo contrario a un “eurocentrismo 
desvalorizado, detestado y considerado como la fuente de todos 
los males” (Behr, 1995: 296). Lo mejor habría de venir de la 
contracultura. Ken Goffman criticó el hecho de que la Ilus-
tración europea fuera producto —lo que por lo demás es una 
verdad a medias— de varones blancos y además privilegiados 
(Goffman, 2005: 194). Tampoco podía faltar el elogio a Rous-
seau, por haber “lanzado diatribas contra el dogma religioso” y 
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haber defendido “la libertad de palabra y pensamiento” hasta 
convertirse, ni más ni menos que, para Goffman, en el precur-
sor de la “izquierda política” (Goffman, 2005: 205). Voltaire, 
a su vez, quedó como “el filósofo-punk del Siglo de las Luces” 
(sic) (Goffman, 2005: 207). Goffman mezcló todo esto con el 
Marqués de Sade, que ponía a prueba “los fundamentos mismos 
de la personalidad civilizada”, y que con “sus ataques perversos 
y pornográficos a la autoridad abogaba por la libertad total 
frente a cualquier restricción moral” (Goffman, 2005: 212). 
Sade había escrito que “todos los principios morales universa- 
les son fantasías ociosas” (Goffman, 2005: 213). Lo mejor 
vendría con el elogio del “carácter contracultural de la Revo-
lución norteamericana” (Goffman, 2005: 215), que estuvo lejos 
de ser tal, y de librepensadores como Jefferson, Franklin y Paine. 
Los padres fundadores resultaron ser “blasfemos” (Goffman, 
2005: 217) y, de remate, seguramente mejores que los jacobinos, 
“una corriente con inclinaciones comunistas” (¡!) (Goffman, 
2005: 222): “En términos reduccionistas, la Revolución france- 
sa” –escribe la autora- “fue protocomunista y la Revolución 
Norteamericana protolibertaria”, al grado de que la primera 
se derrumbó allí donde había triunfado la segunda (Goffman, 
2005: 223). La razón dejó un lado oscuro: racismo, colonialis-
mo, injusticias económicas, devastación ambiental, y el New Age 
debió de ser la respuesta (Goffman, 2005: 227).

Parte de Europa occidental, como lo ha demostrado Alexandre 
del Valle, fue la cuna de Occidente. En varios periodos de su 
historia, Estados Unidos se definió en realidad contra Europa: 
lo hizo en gran medida durante la Revolución francesa, que 
fue vista con temor y distanciamiento; lo hizo igualmente con 
la justificación de la epopeya de los inmigrantes, que habían 
huido de una Europa feudal, corrupta y decadente y, finalmen-
te, la representación de las clases sociales, sobre todo a falta de 
antecedentes aristocráticos en Washington, nunca fue igual en 
uno y otro lados del Atlántico. Mientras en Francia y en Gran 
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Bretaña se reconocieron las virtudes sencillas de los menestero-
sos, entre quienes se incluía a los obreros y otros habitantes de 
las ciudades, en Estados Unidos faltó una pequeña burguesía 
urbana y, prácticamente, durante el siglo xix se pasó de los 
ideales modestos del farmer al surgimiento de los grandes ne-
gocios de los trusts, aunque sin renunciar nunca a cierto provin-
cianismo. Es sólo a partir de 1945 que Washington comenzó a 
apropiarse de Occidente, por razones pragmáticas, en este caso 
básicamente geopolíticas. Para ello necesitaba un culturalismo, 
y la contracultura en cierta medida lo proporcionó al atacar el 
Iluminismo, la “racionalidad” de los enciclopedistas y el euro-
centrismo (por “patriarcal” y hasta “falocrático”, si se quiere), 
aunque al mismo tiempo, como lo muestran los argumentos de 
Ken Goffman, se recuperara de la cultura europea —francesa 
en particular— lo que no era forzosamente lo mejor (como el 
Marqués de Sade).

Si se toma en cuenta la trayectoria histórica descrita, puede 
pensarse sin mayor dificultad que la crítica de algunos intelec-
tuales latinoamericanos al eurocentrismo se encuentra, en el 
mejor de los casos, desfasada, y en el peor, al servicio del cultu-
ralismo estadounidense que, además de apropiarse de Occidente, 
ha buscado perpetuar la dominación sobre Europa (establecida 
en el occidente del viejo continente desde 1945) y destruir, con 
la supuesta homogeneidad de la globalización (“adaptarse o pe-
recer”), las singularidades nacionales y culturales (tratadas como 
simples “especies”) de varios países al otro lado del Atlántico. 
Ciertamente, como lo ha sugerido Samir Amin, el eurocentris-
mo fue en su tiempo un culturalismo, y de ningún modo cabe 
idealizar las empresas coloniales de Gran Bretaña o Francia, por 
cierto que diferentes de las de España y Portugal en América. 
Pero atacar al eurocentrismo en Estados Unidos es un sinsentido 
si se considera la trayectoria descrita, ya que la potencia del norte 
se ha definido en varias ocasiones contra Europa —incluso hasta 
la guerra de Irak en el 2003—. Lanzarse contra el eurocentris- 
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mo llega a ser una forma, poco importa si voluntaria o no, de 
tomar partido por el culturalismo estadounidense, que ni siquie-
ra soporta el reconocimiento de las clases sociales como tales, 
y que tiene mitos fundadores distintos de los europeos. A lo 
sumo, lo que se produjo en Estados Unidos es cierta “germaniza- 
ción” de las ideas, pero Alemania tampoco es exactamente 
Occidente, de la misma manera en que no existe una Europa 
—occidental y oriental— homogénea.

A diferencia de varios países europeos que nunca perdieron 
algunos rasgos aristocráticos, por lo menos hasta la entrada en 
la era de masas entre finales del siglo xix y principios del xx, y 
que tampoco eludieron (no por lo menos en el caso de Francia) 
el reconocimiento a las clases populares, Estados Unidos pronto 
enfiló —sobre todo después de la Guerra de Secesión— hacia 
el capitalismo puro y sus formas más rapaces. En varios países 
de Europa la lucha de clases, si se deja de lado cualquier con-
notación peyorativa, no ha tenido que ser por fuerza violenta, 
y muchas veces, aunque con dificultades, se ha dirimido por la 
vía democrática. En Estados Unidos es como si esta “creación 
europea” hubiera llegado a confundirse —desde 1917— con 
el peligro de la violencia, a lo que se suma a fin de cuentas la 
convergencia entre cierta lumpenización de la Nueva Izquierda 
y el tercermundismo en armas. Aun así, en Estados Unidos el 
no reconocimiento de las clases como tales no ha impedido un 
social-darwinismo de mucha influencia entre “ricos” y “pobres”. 
La renuncia a reconocer la existencia de clases sociales y su 
reemplazo por el social-darwinismo más crudo entre “ricos” y 
“pobres”, es sin duda un atributo del culturalismo estadouni-
dense, muy diferente del eurocentrismo. El reemplazo del juicio 
(el juzgar) por el pragmatismo también integra al culturalismo 
estadounidense, y termina de pasar por un individualismo en el 
que, contra lo que quería un Mounier, ya no hay lugar para la 
persona.
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A partir de todo lo anterior, cabe concluir que el sueño ame-
ricano original, el que habían defendido Madison y Jefferson, se 
fue eclipsando durante el siglo xix para tocar a su fin a principios 
del siglo xx y muy en particular en los años veinte. El sueño 
americano era en un principio democrático, en un marco capita-
lista, y bien cabe preguntarse si lo que se instaló desde finales del 
siglo xix no fue ya una plutocracia que adulteró el sentido de la 
democracia para manipularla en beneficio propio y para arrastrar 
a las masas. No hay en esto nostalgia alguna de la aristocracia, 
puesto que la sureña en Estados Unidos, derrotada con la Guerra 
de Secesión, no había hecho otra cosa que expoliar a los esclavos 
negros, sin mayores antecedentes en una larga Edad Media. A 
finales del siglo xix, junto con el arribo de la plutocracia al poder 
y los comienzos del expansionismo estadounidense en el exterior 
(con Theodore Roosevelt), Estados Unidos no tenía en realidad 
ningún antecedente histórico que, para retomar a  Elías, pudiera 
reinvindicar la capacidad para domesticar a la población interna 
y para proponer hacia fuera un proyecto de civilización, que fue 
suplantado por la aparición de una tradición guerrera y belicista. 
Dado el lugar de la frontera, el mito maniqueísta del vaquero, 
aunque Buffalo Bill acabara siendo parte de espectáculos circen-
ses, se impuso con toda su carga de violencia al ideal democrá-
tico del pequeño granjero. Dicho de otro modo, la plutocracia 
y la industria de masas reclamaron para sí el mito que más les 
convenía para la beligerancia en el exterior. Por otra parte, en 
el plano de las mentalidades, las corrientes que se impusieron 
fueron el social-darwinismo y sobre todo el pragmatismo que, a 
decir verdad, poco tenían que ver con la visión del mundo del 
pequeño propietario campesino.

Con todo esto, Estados Unidos se alejó aún más de Europa, 
por lo menos hasta resolver las contradicciones internas durante 
la Gran Depresión de los años treinta. Lejos de lo que han po-
dido sugerir adalides de la contracultura como Ken Goffman, 
el modelo que se fue imponiendo en distintas latitudes del pla-
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neta a partir de 1945 con la dominación estadounidense, ya no 
tuvo nada que ver con los ideales originales de las colonias y 
de los padres fundadores que alguna vez se separaron de Gran 
Bretaña. Habida cuenta de lo anterior, siempre cabe preguntarse 
por los contenidos culturalistas que los estadounidenses termi-
naron por darle a la democracia. Por lo ocurrido en el siglo xx, 
es más probable que quienes hayan admirado a la potencia lo 
hayan hecho por la abundancia material que prometió para las 
clases medias. En este contexto, durante la segunda postguerra 
se fueron preparando nuevas condiciones para que Estados 
Unidos exportara su culturalismo con el “poder blando” y la 
fuerza creciente de los medios de comunicación de masas. Si 
acaso, lo que quedó del sueño americano original, ya arrumba-
dos los anhelos de los pequeños granjeros y reducidos casi a la 
caricatura en series televisivas como Bonanza (1959) y El Gran 
Chaparral (1973), fueron otros aspectos de la trayectoria histó-
rica libertaria de Estados Unidos, como el antiautoritarismo y el 
individualismo concebidos no como cultivo de la personalidad, 
sino como egoísmo y como la simple conveniencia que terminó 
por pregonar el pragmatismo.





¿Qué individualismo?

No cabe duda de que en el anhelo primigenio de los pequeños 
granjeros existía una buena dosis de individualismo, aunque 
éste no se confundía con el egoísmo y no excluía la cooperación 
para enfrentarse a un mundo que, por desconocido, no siempre 
era paradisiaco y podía ser hasta hostil, como lo mostraran con 
realismo los filmes suecos Los inmigrantes y La nueva tierra 
(1971), ambientados en el mundo de los campesinos de origen 
nórdico llegados a Estados Unidos en el siglo xix. Hay más. 
Ese individualismo buscaba emanciparse de la Europa feudal, 
donde el ser humano estaba sujeto a toda clase de privaciones 
y de coerciones sociales, en la medida en que era un súbdito, 
un siervo y, ocasionalmente, el miembro de corporaciones y gre-
mios cerrados. Con el paso del tiempo, sin embargo, y bajo la 
influencia del social-darwinismo y el pragmatismo, la represen-
tación del individuo en Estados Unidos se modificó, abandonó 
el sentido del respeto por la persona humana y tomó otro cariz 
con la entrada en la era de masas, en la cual se fueron abando-
nando los ideales emancipatorios que le habían dado fuerza y 
ejemplaridad a la Independencia en 1776, por lo menos en el 
espíritu de Madison y, posteriormente, de Jefferson.

Gilles Lipovetsky, quien se apoya en Sennett y Lasch para 
reflexionar sobre el individualismo contemporáneo, reconoce 
que éste no tuvo su origen en Europa y las Luces, tan criticadas, 
sino en Estados Unidos, y de manera más precisa en el periodo 
de entreguerras del siglo pasado. Es con la aparición del consu-
mo de masas en Estados Unidos durante los años veinte que el 
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hedonismo, hasta entonces circunscrito a una pequeña minoría 
de artistas o intelectuales, tendió a convertirse en un compor- 
tamiento generalizado. Con la difusión en amplia escala de 
objetos considerados hasta entonces de lujo, con la publicidad, 
la moda, los medios de comunicación de masas y el crédito, 
que erosionó el principio de ahorro de la moral puritana, el 
hedonismo llevó cada vez más a gastar, a disfrutar de la vida, 
pero también a ceder a los impulsos (Lipovetsky, 1983: 120), 
algo que, como se ha argumentado, ya estaba latente en el mito 
estadounidense del salvaje oeste y que va contra el refrenamien- 
to y el autocontrol que Elías veía como requisitos para el proceso 
de civilización. Si la Gran Depresión limitó por un momento el 
auge de los “años locos”, éstos retomaron su curso desde los años 
cincuenta y la sociedad estadounidense se centró en el culto al 
consumo, los entretenimientos y el ocio (Lipovetsky, 1983: 120). 
Apoyándose en Bell, el autor constata que, al prepararse la en-
trada en la postmodernidad (que Bell fue uno de los primeros 
en definir), la búsqueda del impulso se convirtió en una forma 
de conducta, al igual que la estimulación de los sentidos, el 
triunfo de la “antimoral” y el antiinstitucionalismo (Lipovets-
ky, 1983: 151). Por cierto que esta búsqueda de la experiencia 
sensorial no forzosamente lleva a mayor cosa. Como lo escribió 
a su vez Lasch, 

el culto contemporáneo de la sensualidad indica un repudio a 
la sensualidad en todas sus formas, menos en las primitivas. La 
fascinación con las relaciones personales, cada vez más intensa 
a medida en que la esperanza en soluciones políticas disminuye, 
oculta un completo desencanto de las relaciones personales. Las 
ideologías de la gratificación del impulso y de la búsqueda del 
placer se imponen en el momento mismo en que el placer pierde 
su sabor (Lasch, 1984: 256).

Bell pasó por Nietzsche para constatar que, supuestamente, 
la espontaneidad irreflexiva comenzó a verse mermada por la 
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ciencia moderna, el “racionalismo y el cálculo” que habrían de 
desembocar en el nihilismo (Bell, 1976: 17). No es empero 
lo más interesante. En una observación que es válida para 
Estados Unidos, Bell señaló:

la ética protestante había servido para limitar la acumulación 
suntuaria (pero no la acumulación de capital). Cuando la ética 
protestante fue apartada de la sociedad burguesa, sólo quedó el 
hedonismo, y el sistema capitalista perdió su base trascendental. 
Queda el argumento de que el capitalismo sirve de base a la liber-
tad, a la elevación del nivel de vida y la superación de la miseria 
(Bell, 1976: 33). 

No es algo que haya quedado comprobado (por lo menos 
para la eliminación de la miseria) para principios del siglo xxi. 
Lo cierto es que, como lo sostiene el autor de referencia, “el 
hedonismo, la idea de placer como modo de vida, se ha conver-
tido en la justificación cultural, si no moral, del capitalismo” 
(Bell, 1976: 33). Es imposible pensar que la acumulación de 
capital haya cesado, pero lo cierto es que la ética del trabajo 
pasó a un segundo plano ante la reivindicación del hedonismo. 
Con todo lo anterior, en realidad se eclipsó el individualismo tal 
y como era entendido en la fundación de la sociedad estadou-
nidense. No está de más insistir en que el vuelco se produjo en 
los años veinte y que prosiguió en la segunda postguerra.

En rigor, los años sesenta no crearon grandes novedades. En 
Estados Unidos hasta los cincuenta, con la opulencia de las clases 
medias, la cultura de “medio pelo” (middlebrow) dejó de ser el 
examen de obras serias para convertirse también en algo para 
consumir. Había que estar in para adelantarse a las muchedum-
bres en las modas y no quedar out (Bell, 1976: 54), lo que habría 
de perdurar en las conversaciones de clase media e intelectua- 
les. Para los años sesenta, Bell hablaba ya de postmodernismo 
(Bell, 1976: 61), aunque el término se haya propagado hasta 
mucho después. “El posmodernismo” —escribió Bell en 1976— 
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“ha sustituido completamente la justificación estética de la vida 
por lo instintivo. Sólo el impulso y el placer son reales y afirman 
la vida; toda otra cosa es neurosis y muerte” (Bell, 1976: 61). No 
fue algo que hubiera surgido de la noche a la mañana. Como 
lo demuestra el mismo Bell, la tendencia a atacar al puritanis-
mo desde el “deseo” y la exigencia de libertad sexual, estaba 
presente en la sociedad estadounidense desde principios del 
siglo xx, cuando los hijos de la alta clase media afluían a 
Greenwich Village para “crear una nueva bohemia” (Bell, 
1976: 69). Incluso el sindicalismo era para algunos intelectuales 
algo así como el vitalismo de Bergson y Georges Sorel (Bell, 
1976: 70). Los “años locos” de los veinte ampliaron este movi-
miento con el consumo masivo (Time y el Reader’s Digest datan 
de esa época) y la identificación de distintos grupos de consu-
midores gracias al marketing, algo que se repitió a mayor escala 
con la crisis a finales del siglo xx y principios del xxi, incluso 
con secciones de revistas como Mundo Ejecutivo,1 destinadas a 
captar el mercado hispano o el gay en Estados Unidos.2 

Como lo observa Bell, desde los años veinte los lujos habían 
pasado a considerarse como necesidades más o menos generali- 
zadas (Bell, 1976: 73). El “nuevo capitalismo” de finales de 
los años sesenta no fue una novedad completa y, por lo menos 
en el arte, Bell sugiere que en realidad se produjeron muchos 
remakes de los anteriores “años locos”. El autor define así al 
hedonismo: 

1  Al lado de los libros de autoayuda, durante la crisis los pequeños estantes 
se llenan de consejos para hacer negocios en América Latina y el Caribe: es el 
ejemplo de la abundancia de pequeños libros de Robert T. Kiyosaki (El juego 
del dinero, Queremos que seas rico, Retírate joven y rico…).

2  Llama la atención que, al igual que el multiculturalismo, el mundo 
de los negocios se haya puesto a crear “nichos de mercado” para minorías y 
“grupos subalternos”. Curiosamente, algunas revistas “para hombres” (como 
Men and Health), que promueven el body building, se asemejan a las revistas 
para gays (como Toys and Boys). En realidad, no es asunto de género, sino 
del aprovechamiento de los “nichos” para promover el fetichismo.
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[…] es —escribe— el mundo de la moda, la fotografía, la pro- 
paganda, la televisión y los viajes. Es un mundo de simulación en 
el que se vive para las expectativas, para lo que vendrá más que 
para lo que es. Y debe venir sin esfuerzo. No es casual que la nueva 
revista exitosa de la década anterior se titulase Playboy y que su 
éxito —una circulación de 6 millones en 1970— se debiera en 
gran medida al hecho de que estimulara las fantasías de proezas 
sexuales masculinas. Si el sexo es, como escribe Max Lerner, la 
última frontera de la vida norteamericana, entonces el motivo de 
la realización de una sociedad elitista halla su culminación en el 
sexo. En los ’50 y los ‘60, el culto del orgasmo sucedió al culto 
de la riqueza como pasión básica de la sociedad norteamericana 
(Bell, 1976: 77). 

A la larga, la sensibilidad de los años sesenta, no exenta de un 
fuerte antiintelectualismo, quedó fascinada por la violencia, la 
crueldad, lo sexualmente perverso y el deseo de armar bullicio. 
Si los cincuenta fueron hasta cierto punto un periodo de silencio, 
Bell sugiere que en la década de los sesenta no hubo revolución 
notable en la forma estética: la preocupación por las máquinas 
y la tecnología recordaba al Bauhaus y a Molí-Nagy; el teatro era 
un eco de Alfred Jarry y las teorías de Antonin Artaud; las bromas 
de arte reproducían a Dada o copiaban al surrealismo, y sólo surgían 
en la novela figuras excepcionales como Nabokov o Burroughs 
(Bell, 1976: 123). En síntesis, para finales de los sesenta parecía 
sobre todo haberse subido el tono de lo que ya se encontraba 
presente a principios del siglo xx o en los “años locos” de los 
veinte. No es seguro que la pasión por el remake haya logrado 
salir del atolladero a finales del siglo pasado y principios del 
xxi. 

En la crisis de las creencias se perdió la idea de la civitas, para 
llegar —Bell lo sugería desde mediados de los años setenta—  al 
“trato cínico en el que los sectores más poderosos se benefician 
de los más débiles” (Bell, 1976: 231). A fuerza de relativismo 
moral, no es seguro que el cinismo se haya hecho visible como 
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tal para finales del siglo xx y principios del xxi. No en vano se 
hizo todo lo posible por evacuar todo juicio, considerado como 
autoritario. A partir del individualismo a la estadounidense 
—muy distinto del personalismo que reivindicara por ejemplo 
Mounier en Francia—, se fue preparando poco a poco el camino 
para “liberar” al individuo, repleto de derechos, de la necesidad 
de juzgar y ponerse en el lugar de los demás, contra lo que 
hubieran querido Kant o Arendt.

Los años sesenta marcaron el fin del modernismo y la llegada 
de la revuelta de las masas contra el mismo, aunque sea posible 
aventurar que la modernidad probablemente terminó en Europa 
occidental en 1945. Con Bell, Lipovetsky constata que, en este 
movimiento de “gran liberación”, como hemos escogido llamarlo, 
los años sesenta se propusieron reencontrar las raíces primitivas 
del impulso para exigir más sensaciones (Lipovetsky, 1983: 171). 
En el fondo se trató de una ruptura declarada con las Luces, 
con el culto a la razón y al progreso (Lipovetsky, 1983: 169) 
que, si hemos de seguir puntualmente a Elías, había coronado 
en el siglo xviii el proceso de civilización. A fin de cuentas, es 
algo que no importa mucho a la sociedad estadounidense ni a 
sus detractores, que no tuvieron en cambio empacho en buscar 
la “autenticidad” en lo que en otros tiempos podía parecer un 
signo de barbarie. ¿Puede pensarse, dicho sea de paso, que el 
irracionalismo alemán del periodo de entreguerras había busca- 
do ceder al impulso? Probablemente sí. El postmodernismo 
estadounidense no podía sino oponerse a la cristiandad europea, 
hasta donde aquél marcó “una deserción sin precedentes de la 
esfera sagrada” (Lipovetsky, 1983: 169). El estudio fenome- 
nológico de Lipovetsky tiene un alcance limitado: no puede 
aplicarse a las sociedades no occidentales y reconoce en Estados 
Unidos —y no en Europa— los orígenes de cierto tipo de in-
dividualismo. El “individualismo contemporáneo” nació en la 
potencia del norte y podría ser un error seguir a Lipovetsky en 
alguna generalización sobre Occidente en su conjunto.



177

¿Qué individualismo?

En Estados Unidos el rechazo a toda jerarquía, a toda con-
vención, que pasa por artificio y por algo “seco, formal e incluso 
ficticio”, como sugiere Lipovetsky siguiendo a Sennett (Lipovets-
ky, 1983: 91), se extendió a la burocracia (aunque ésta no haya 
tenido un papel demasiado significativo en la trayectoria histó- 
rica estadounidense), la ley y “lo prohibido”. Así, toda conven-
ción acabó por parecer represiva (Lipovetsky, 1983: 92), hasta 
llegar a la negación de todo orden estable (Lipovetsky, 1983: 118) 
y de la legitimidad de las instituciones (Lipovetsky, 1983: 184). 
De ahí que quepa hablar (como lo sugirió en su momento Alain 
Finkielkraut) de anarcocapitalismo. En el rechazo a la disci- 
plina austera y al esfuerzo, Nietzsche sigue en el aire con sus 
ataques contra la “voluntad débil” (Lipovetsky, 1983: 80) y en 
el hecho de que “Dios haya muerto”, al igual que las “grandes fi-
nalidades” que importan cada vez menos (Lipovetsky, 1983: 52). 
Quizá no sea demasiado casual que este decreto sobre el fin de 
los metarrelatos (que los estadounidenses recogieron luego 
de Lyotard), que ya tenía antecedentes en los años veinte, haya 
ganado adeptos en una sociedad, la de Estados Unidos, que en 
el siglo xx se encontró internamente ayuna de grandes causas, 
como no fuera luchar por el “mundo libre” y contra el comunis-
mo a partir de 1945. En la potencia, los grandes relatos ancla-
dos en la realidad interna se acabaron, como ya se argumentó, 
con el fin de la frontera a finales del siglo xix, para convertirse 
posteriormente en mitos funcionales para la liberación de los 
impulsos. 

El individualismo se refugió, como ya empezaba a dibujarse 
desde el periodo de entreguerras, en ficciones y pseudosolucio-
nes muy estadounidenses, a todas luces opuestas al personalismo 
cristiano y a la autorreflexión, propia de las culturas capaces de 
refrenar los impulsos. Si ya no hay autorreflexión es en la medi-
da en que “la introspección es reemplazada por una interacción 
frenética y frívola que expone nuestros secretos más profundos 
al lado de nuestra lista de compras” (Bauman, 2005: 55). Para 
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Lipovetsky, es la seducción la que se impone en el ataque contra 
lo prohibido. Si la seducción puede parecer una aproximación 
a la intimidad, incluso legítima, en realidad suele ser superficial, 
ya que tiende a abusar del juego de las apariencias (Lipovetsky, 
1983: 26). El strip tease generalizado no supone en realidad una 
mayor intimidad, como no la supone la indiscreción, el “verlo 
todo”, “hacerlo todo” y “decirlo todo” (Lipovetsky, 1983: 43). 
Es lo contrario al respeto por el secreto que reclamaba el per-
sonalismo de Mounier. La introspección y la autorreflexión 
desaparecen cuando la supuesta “autenticidad” llega a represen-
tar algo más importante que la reciprocidad, y el “conocimiento 
de sí mismo” (que poco tiene que ver con el “pensar desde sí 
mismo” kantiano) se impone al reconocimiento de los demás 
(Lipovetsky, 1983: 85). Si la solución es muy estadounidense, 
es en la medida en que la seducción y el juego de las apariencias 
en nada contribuyen a reconocer en el Otro a un semejante, una 
persona humana. 

Apoyándose en Lasch, Lipovetsky constató que el indivi- 
dualismo desembocó en la huida ante el sentimiento (the 
flight from feeling), en la construcción de toda clase de barreras 
contra las emociones y las intensidades afectivas, contra las que 
trabajaron la liberación sexual, el feminismo y la pornografía 
(Lipovetsky, 1983: 110). Pese a la cordialidad y la amabilidad 
por doquier (lo que en Estados Unidos se conoce por niceism), 
que pueden por lo demás anticipar la seducción, el Otro ya no 
es un semejante ni un prójimo, sino simplemente alguien “di-
ferente”. Hasta aquí, puede destacarse cierta incapacidad de la 
sociedad estadounidense para la auténtica introspección y para 
la autorreflexión. Anuladas éstas, los “borregos-lobos” de Vlajki 
pueden lanzarse con desenfreno al disfrute de una subjetividad 
que ya no reconoce ningún límite en la existencia del Otro.

En la búsqueda de la utilidad y en la conveniencia pragmática, 
donde ya no hay verdad que valga, el encuentro entre semejan-
tes, “entre el hombre y el hombre”, desemboca con facilidad en 
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la indiferencia (Lipovetsky, 1983: 276), y “a cada quien lo suyo” 
puede llevar al “sálvese quien pueda”. El camaleón rehúye todo 
conflicto. Lasch ya había constatado esta huida, incluso en la 
contracultura, al escribir: 

la llamada contracultura, aclamada porque subvierte las conven-
ciones establecidas, simplemente da una sanción ideológica al 
abandono de la ira, la rivalidad y las emociones fuertes en general. 
La búsqueda por parte de la contracultura de una indiferencia emo- 
cional, presentada como un programa de liberación emocional, 
refleja una profunda creencia, arraigada en la psicodinámica de 
la familia contemporánea y mucho más penetrante que la con-
tracultura misma, de que los sentimientos fuertes conducen a la 
autodestrucción (Lasch, 1984: 255). 

Como lo han hecho notar Heath y Potter, la crítica feminista a 
la caballerosidad masculina tradicional, por ejemplo, adoptada 
por la contracultura, bien pudo desembocar simplemente en la 
indiferencia mutua. Los hombres se pusieron a hacer “lo que 
quisieran”, llegando a la “epidemia de mala educación” y el 
gamberrismo, y a dejar de hacer caso a las mujeres, mientras que 
éstas pasaron a ocuparse de lo suyo (Heath y Potter, 2005: 97).

La beat generation, formada en el cuadro familiar y urbano, ya 
expresaba la pasividad y la resignación de buena parte de la so-
ciedad estadounidense, como lo ha considerado Paul Goodman 
(Lasch, 1997: 108). Los beats rechazaban supuestamente el éxito, 
pero compartían la convicción de que la sociedad no podía ser 
diferente (Lasch, 1997: 109). Este punto nos parece de la más 
peculiar importancia. Efectivamente, desde los años contestata-
rios para acá, e incluso en la izquierda “a lo Chomsky”, no han 
escaseado la crítica y la denuncia, el “no”, pero sí las propuestas 
de lo que efectivamente pudiera ser de otro modo y constructivo 
(algo que no falta ni siquiera entre los altermundialistas: “otro 
mundo es posible”, pero pocos serían capaces de definir cuál). 
Los contestatarios y cierta izquierda, al denostar pero no cons-
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truir, siempre pueden dejar lugar a la creencia de que quieren 
“su lugar bajo el sol”, pero que ni siquiera pueden representar- 
se ese “otro mundo posible” como no sea uno antiautoritario, 
muy supuestamente “antiliberal” y contrario a las herencias 
civilizatorias (como la de la Ilustración).

Para seguir con Lipovetsky, la clase media “progresista” se 
acomodó finalmente al individualismo con un humor chabaca-
no. A lo sumo, la connivencia —que ya no es compartir— se 
estableció en el humor superficial del que no escapa un “tera-
péutico” Woody Allen. Este humor rebaja todo lo “serio” (que se 
confunde con lo solemne) y se vuelve nihilista (de nuevo ajeno a 
la necesidad de juzgar), si no es que destructivo, mientras en la 
industria cinematográfica y televisiva se imponen los personajes 
“sueltos” (cool) a lo James Bond o Starsky y Hutch, o la violencia 
“cómica” a lo Mad Max. En realidad, es un humor distante y 
glacial “donde nadie ríe y nadie llora”, como en el “mundo 
plástico” que denunciara Rubén Blades:3 nadie “estalla de risa” 
al estilo carnavalesco, entusiasmarse es mal visto, y no hay lugar 
para la alegría (Lipovetsky, 1983: 210). Este supuesto humor 
consiste en asegurarse de que ya nadie crea en nada, ahí donde 
las relaciones humanas se han psicologizado y a lo sumo se trata 
de “establecer contacto” (we keep in touch es efectivamente una 
expresión muy estadounidense) (Lipovetsky, 1983: 229). El “va-
cío” del que habla Lipovetsky es en realidad el reino de la super-
ficialidad, y puede discreparse del autor hasta donde supone que 
este “proceso de democratización” es “pacificador”. En la medida 
en que el individualismo “a la americana” rechaza las semejanzas 
en la condición humana e instaura todos los diferencialismos, 
bien puede suponer la disolución de la sociedad, la violencia e 

3  No está de más anotar, de paso, que la “salsa” de origen neoyorkino, 
si se hacen excepciones como la de Rubén Blades, también fue perdiendo 
contenido social  a partir de los años ochenta.
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incluso la psicopatía que la propia cinematografía —al estilo de 
un Martin Scorsese— ha terminado por exaltar.

Si, como sugiere el propio Lipovetsky, Estados Unidos se ha 
convertido en una nación de fans, bien puede ser arriesgado 
suponer que éste y otros procesos descritos por el autor, propios 
de la era de masas, hayan contribuido a la pacificación democrá-
tica. La artificialidad estadounidense no forzosamente pacifica. 
No le falta la carga de violencia, y la indiferencia asfixiante gene-
ralizada puede conducir a respuestas extremas —desde luego que 
no justificables— como las de los serial killers o la de los random 
crimes (crímenes casuales) en Nueva York. Por lo demás, cabe 
preguntarse si todos los mecanismos de indiferencia descri- 
tos no forman parte del social-darwinismo, aunque se hayan 
creado nuevas modalidades de acomodo a él. Es en esta pers-
pectiva que un autor como Charles Derber (The Wilding of 
America, 1996) terminó mostrando cómo, a la par de esta “gran 
liberación” a la que Lipovetsky atribuye rasgos pacificadores, 
se multiplicaron en Estados Unidos las conductas “salvajes” y 
abiertamente antisociales, algo que también ha ejemplificado 
la cinematografía (en Búfalo americano, una historia de David 
Mamet de finales de los sesenta llevada mucho más tarde a la 
pantalla, y Midnight Cowboy, de 1969, por ejemplo, donde 
del vaquero de provincia ya no queda más que una imagen 
patética).

El individualismo a la estadounidense no puede confundir- 
se con la búsqueda de la autoafirmación y la formación de la 
personalidad. Por el contrario, en la era de masas se encuentra al 
individuo en el que se ha reducido la iniciativa y la autoconfianza 
para promover la dependencia y la pasividad (Lasch, 1984: 27), 
que llegan hasta la apatía ante un mundo que aparece como 
inseguro, frente al cual hay que buscar el refugio y la sobreviven-
cia a como dé lugar, y que los medios de comunicación masiva 
explotan hasta la paranoia ante cualquier supuesto apocalipsis, 
como ocurre con frecuencia en la industria cinematográfica esta-
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dounidense. Lejos de la autoafirmación, el individuo confunde la 
identidad con la asignación de roles sociales y llega a la creencia 
de que diferentes “estilos de vida” están a su disposición. Todos 
son iguales y ninguno puede imponerse al otro, mucho menos 
si se trata de juicios morales, como lo critica Lasch (1984b: 36). 
Este relativismo no es inocente, y si encuentra sus raíces en Esta-
dos Unidos es en la medida en que termina por dirigirse contra 
una concepción de la personalidad que encuentra sus orígenes 
en las tradiciones judeocristianas (Lasch, 1984b: 59). Al “liberar-
se”, el individuo cree imaginariamente que ya no existen coac-
ciones exteriores, pero se ve por lo mismo expuesto a la creciente 
tiranía de las compulsiones internas (Lasch, 1984b: 193).

En la vulgarización del freudismo, estas compulsiones son 
una olla de presión que corresponde a una supuesta “esencia 
instintiva subyacente”, agresiva y destructiva. Como lo han 
mostrado Heath y Potter, ni siquiera Hobbes llegó tan lejos 
como el freudismo vulgarizado, para el cual la violencia se-
ría una expresión directa de la naturaleza humana: “Hobbes” 
—escriben los autores— “opina que lo más importante de la 
violencia espontánea es que no revela nada importante sobre 
la naturaleza humana. Según él, lo que genera violencia son los 
rasgos superficiales de nuestras interacciones sociales”, y “no hay 
nada que demuestre que el ser humano esté gobernado por un 
profundo amor a la violencia y la agresión” (Heath y Potter, 
2005: 100). Para Hobbes, en realidad, los individuos tratan 
de encontrar respuestas racionales y seguridad ante situaciones 
de desconfianza mutua (ya que el hecho de compartir intere- 
ses no necesariamente desemboca en la cooperación), y hay que 
reestructurar los incentivos individuales y las soluciones técnicas 
para los problemas de la interacción social: el orden debe aplicar-
se para equiparar el deseo individual con el bien común (Heath 
y Potter, 2005: 101). 

No es que deba glorificarse a Hobbes, pero lo cierto es que, 
si se hace caso de Heath y Potter, puede encontrarse una pista 
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de lectura interesante: es la superficialidad de las relaciones 
humanas, por lo demás tan característica de la era de masas, 
la que corre el riesgo de desembocar en la violencia. Ello no 
deja de coincidir con ciertas tesis de Lasch. Si el individuo de 
la era de masas huye del sentimiento y experimenta al mismo 
tiempo un profundo vacío interior, que no es colmado por la 
formación de la personalidad, es probable que la superficiali- 
dad se instaure como regla y que la violencia psíquica hacia 
el Otro se haga presente, aunque sea de manera sutil y hasta 
seductora. La “pacificación de las pasiones” a la que se refiere 
Lipovestky se encuentra en realidad en tela de juicio.

Como lo deja entender Zygmunt Bauman, la superficiali-
dad puede ser el camino de la “licuefacción” de la modernidad, 
aunque este autor lo atribuya a una globalización que lleva en 
realidad, desde nuestro punto de vista, una fuerte impronta 
norteamericana. Desde una mirada histórica, difícilmente se 
podría estar de acuerdo en que este proceso de paso de lo “sóli-
do” a lo “líquido” corresponde a la modernidad: más bien parece 
corresponder a la postmodernidad y el papel de Estados Unidos 
en ella. Bauman, que suele apoyarse en Sennett, no deja de 
constatar en todo caso cómo hasta los aspectos más profundos 
y duraderos de las relaciones humanas llegan a estar en tela de 
juicio, como ocurre con el amor, que tiende también a volverse 
una “experiencia”, si sensorial y desprovista de todo compromiso 
mejor. No se trata de humildad, coraje y disciplina, cualidades 
que Erich Fromm ya veía como raras en la sociedad de masas. 
Ahora, 

la promesa de aprender el arte de amar es la promesa (falsa, engaño-
sa, pero inspirada en el profundo deseo de que resulte verdadera) de 
lograr “experiencia en el amor” como si se tratara de cualquier otra 
mercancía. Seduce y atrae con su ostentación de esas características 
porque supone deseo sin espera, esfuerzo sin sudor y resultados sin 
esfuerzos (Bauman, 2005: 22). 



184

Marcos Cueva Perus

Ya desacralizado, el amor se convierte en un asunto de “ganas”, 
no muy lejanas del deseo de liberar el impulso y no atenerse 
a ninguna regla, ni al tacto: 

cuando la relación está inspirada por las ganas […] —escribe 
Bauman—, sigue la pauta del consumo y sólo requiere la destreza 
de un consumidor promedio, moderadamente experimentado. Al 
igual que otros productos, la relación es para consumo inmediato 
(no requiere una preparación adicional ni prolongada) y para uso 
único, “sin perjuicios”. Primordialmente y fundamentalmente, es 
descartable (Bauman, 2005: 28).
 

Los compromisos verdaderos también se convierten en signo 
de opresión:

la moderna razón líquida –escribe Bauman— ve opresión en los 
compromisos duraderos; los vínculos durables despiertan su sos-
pecha de una dependencia paralizante. Esa razón le niega sus de- 
rechos a las ataduras y los lazos, sean espaciales o temporales. Para 
la moderna racionalidad líquida del consumo, no existen ni nece-
sidad ni uso que justifiquen su existencia. Los lazos y las ataduras 
vuelven “impuras” las relaciones humanas, tal y como sucedería 
con cualquier acto de consumo que proporcione satisfacción ins-
tantánea así como el vencimiento instantáneo del objeto consumido 
(Bauman, 2005: 70). 

Seguramente que el problema va más allá: el amor ya no une a 
prójimos o semejantes, sobre todo si el diferencialismo estadou-
nidense enfatiza la “guerra de sexos”, sino a “individuos libres” 
que “se consumen” rápidamente y que ya no aceptan ninguna 
jerarquía que otorgue un lugar preciso al hombre y la mujer. 
Las mismas revistas de moda, con su énfasis en la seducción y el 
juego de las apariencias, y donde la mujer suele ser a la vez objeto 
y dueña glacial del hombre conquistado, lo sugieren, como lo 
observa Bauman: “no se deje atrapar. Evite los abrazos demasia-
do firmes. Recuerde: cuanto más profundos y densos sean sus 
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lazos, vínculos y compromisos, mayor es el riesgo […] Y por 
sobre todo, jamás lo olvide: ¡no hay nada peor que jugárselo todo 
a una sola carta!” (Bauman, 2005a: 83). Bauman todavía habla 
de prójimo (Bauman, 2005: 105), pero constata: “el retroceso 
de las habilidades de socialidad se ve fogoneado y acelerado por 
la tendencia, inspirada por el modelo de vida consumista domi- 
nante, a tratar a los otros seres humanos como objetos de con-
sumo según la cantidad de placer que puedan llegar a ofrecer, 
y en términos de ‘costo-beneficio’” (Bauman, 2005: 104). Bajo 
la influencia de cierto psicoanálisis y de la “guerra de los sexos” 
a la estadounidense, las relaciones entre prójimos ya no están 
exentas de luchas por el “poder”: “en un mundo en donde se 
practica la falta de compromiso como estrategia vulgar de la 
lucha de poder y de la autoafirmación”, escribe Bauman, “hay 
pocas cuestiones en la vida (en caso de que haya alguna) que 
se puedan predecir, sin temor a equivocarse, que van a durar” 
(Bauman, 2005: 146). 

Si los vínculos humanos —escribe el autor de Modernidad líquida—-, 
como el resto de los objetos de consumo, no necesitan ser construi- 
dos con esfuerzos prolongados y sacrificios ocasionales, sino que son 
algo cuya satisfacción inmediata, instantánea, uno espera al momento 
de la compra —y algo que uno rechaza si no satisface, algo que 
se conserva y utiliza sólo mientras continúa gratificando (y nunca 
después)—, entonces no tiene sentido “tirar margaritas a los chan-
chos” intentando salvar esa relación, con más y más desgaste de 
energías cada vez, y menos aún sufrir las inquietudes e incomodi-
dades que esto implica (Bauman, 2004: 174). 

Lejos de la pacificación democrática a la que invita Lipovetsky, 
Bauman sugiere la desintegración de los vínculos humanos, 
sobre todo que el consumo es para el autor una actividad so-
litaria, incluso en los momentos “en los que se consume en 
compañía de otros” (Bauman, 2004: 175).
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Si algo hizo la sociedad estadounidense al entrar en la era de 
masas es acabar, a nombre del individualismo, con la idea de una 
ciudadanía preocupada por el bien común, algo que ya temía 
Tocqueville. 

El ciudadano —escribe Bauman— es una persona inclinada a 
procurar su propio bienestar a través del bienestar de la ciudad, 
mientras que el individuo tiende a la pasividad, el escepticismo, la 
desconfianza hacia la “causa común”, el “bien común”, la “sociedad 
buena” o la “sociedad justa”. ¿Qué significa “bien común” sino dejar 
que cada uno se satisfaga a su modo? Toda actividad que emprendan 
los individuos cuando se juntan y todo beneficio que sus tareas 
compartidas les importen, auguran una restricción de su libertad 
de procurarse lo que consideran conveniente para sí mismos por 
separado y no ayudan en nada a tales fines. Las únicas dos funciones 
de utilidad que uno puede esperar y desear que cumpla el “poder 
público” son la observancia de los “derechos humanos”, o sea, que 
cada uno pueda seguir su propio camino, y la posibilidad de 
que todos lo hagan en paz, protegiendo la seguridad de las personas 
físicas y sus propiedades, encerrando a criminales reales o poten-
ciales en prisiones y manteniendo libres las calles de arrebatadores, 
pervertidos, vagabundos y toda clase de extraños detestables y 
malintencionados (Bauman, 2004: 41). 

Con la corrosión y la lenta desintegración del concepto de ciu-
dadanía, que Lasch veía todavía firme en el populismo agrario, 
la sociedad estadounidense dio un vuelco que podía interpretar- 
se de dos maneras: hacia el fin de la democracia real (el gobierno 
del pueblo), o en todo caso hacia la interpretación culturalista 
y particularista de la misma, propia de una sociedad de masas. 
Lo cierto es que las clases medias latinoamericanas y caribeñas, 
para finales del siglo xx y principios del siglo xxi, parecían 
haber asimilado sobre todo esta concepción estadounidense 
de la democracia, al haber perdido el sentido de la nación y del 
bien común, y al reducir aquélla a los derechos humanos per-
cibidos como derecho al más férreo individualismo, al juego de 
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los intereses particulares y a la búsqueda de la seguridad contra 
los “parias”.

El individualismo de origen estadounidense no podía ser 
sino libertario. Desde nuestro punto de vista, no se puede estar 
forzosamente de acuerdo con Bauman (Bauman, 1991) cuando, 
un poco siguiendo a Foucault y apoyándose en Bentham, llega 
a sugerir la construcción de la sociedad capitalista de antaño 
como un panóptico (y mucho menos cabría incluir, creemos, 
a la escuela como un lugar diseñado para “vigilar y castigar”). 
Tampoco se puede estar de acuerdo con Bauman cuando sugiere 
que el capitalismo actual ya no se basa en el trabajo sino en el 
consumo, aunque la ética del trabajo pueda haberse perdido 
para amplios sectores de la población estadounidense. Lo cierto, 
en cambio, es que no pareciera existir libertad absoluta para el 
individualismo: “si cada uno persiguiera sólo sus propios inte-
reses” —considera Bauman—, “los intereses comunes quedarían 
mal servidos” (Bauman, 1991: 12). 

No está excluido que sea esto lo que suceda en Estados Uni-
dos, y que la idea del interés común pueda haber desaparecido, 
aunque no la creencia en que, por decirlo de alguna manera, 
la mesa siempre estará servida para que millones de egoístas 
persigan sin más sus propios objetivos y den rienda suelta a sus 
“libertades”. Hay con todo algo interesante en la asociación con 
el panóptico: los que controlan pueden “ver sin ser vistos”, 
como lo sugiriera Bentham (Bauman, 1991: 28). Si hasta 
hoy, contra lo que suele pensarse, Estados Unidos sigue fasci-
nando, es posible que lo haga porque, para muchos, el secreto 
de la grandeza estadounidense es simplemente invisible o algo 
más o menos “mágico” y “misterioso”, y por ende una especie 
de fetiche. Para Bauman, la explicación se encuentra en algo que 
Marx hubiera llamado simplemente alienación o enajenación. 
Aunque se trate de un fenómeno occidental, y por ende de una 
“excentricidad en las culturas” (Bauman, 1991: 64), “el capita-
lismo define la libertad como la habilidad para guiar el com-
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portamiento propio únicamente por cálculos de medios y fines” 
(Bauman, 1991: 79), y ello desemboca simplemente en que, 
para tal efecto, hasta las personas puedan ser tratadas como 
cosas. Para lo que Vlajki ha llamado los “borregos-lobos”, lo 
anterior quizá no sea demasiado anormal; sin embargo, sin 
experiencia de la opresión no puede existir el impulso hacia la 
libertad (Bauman, 1991: 90). Los “borregos-lobos” han cam-
biado en realidad la libertad por la obsesión securitaria, para no 
tener que enfrentar la incertidumbre (y por ende el problema 
del libre albedrío):

el mercado de consumo —escribe Bauman— es […] un lugar  
donde se ofrecen y se obtienen simultáneamente libertad y certe- 
za; la libertad viene sin dolor mientras que la certeza puede gozarse 
sin apartarse de la convicción de la autonomía subjetiva. Este es un 
logro importante del mercado de consumo; ninguna otra institu-
ción ha ido tan lejos hacia la resolución de la más maligna de las 
numerosas antinomias de la libertad (Bauman, 1991: 115).

De todos modos, esa certeza puede ser la de que se puede tratar 
al Otro cual cosa y deshecharlo (“úsese y tírese”), justamente 
con la supuesta certidumbre de que ello no traerá consecuencias: 
se quiere ver y tratar de no ser visto (digamos que manipular y 
no ser juzgado). En el fondo, como lo termina por reconocer 
el mismo Bauman, tener un acceso ilimitado al mercado de 
consumo es “un privilegio y una distinción”, aunque sea para 
escapar de cualquier alternativa “despreciable y repugnante” 
(Bauman, 1991: 122-123). Desprecio y repugnancia pueden 
ser lo que albergan —atrincherados en las certezas de la “liber-
tad ilimitada”— los que logran “ver sin ser vistos”, y que even-
tualmente ponen todo su empeño —con todos los mecanismos 
que ha descrito Lipovetsky, desde la seducción hasta el humor 
barato— para que así sea. Poco importa que, quizá, y como lo 
sugiere el mismo Bauman, haya algo de ficción en esta creencia 
compartida —y por ende, hasta cierto punto gregaria— de que 
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en el individualismo “todo es posible” en libertad. Si la interac-
ción con los demás es ficticia y no logra establecer la afirmación 
y el significado de las elecciones, la “libertad completa” sólo 
puede imaginarse como soledad completa (Bauman, 1991: 90). 
En casos extremos, y desde luego que sin miserabilismos, pueden 
ser los casos de los serial killers, de un Unabomber o de quienes, 
al azar, cometen los random crimes. En el fondo, como tiene 
que constatarlo Bauman, “no se interfiere con las libertades de 
consumo y de expresión mientras sigan siendo políticamente 
ineficientes” (Bauman, 1991: 153). Estaríamos menos seguros, 
contra lo que llega a sugerir el autor de Libertad, de que los 
pobres (si se hace aparte el caso estadounidense) no busquen 
sino adquirir su pedazo de libertad de mercado.

Hasta aquí, podemos afirmar que el individualismo de los 
pequeños granjeros que alabara Jefferson no tiene nada que 
ver con el individualismo de la era de masas, que dio sus prime-
ros pasos en la sociedad estadounidense durante los años veinte. 
El primero estaba cimentado en la producción. Aunque lo per-
mitieron los cambios del fordismo y el taylorismo, el segundo se 
orientó hacia el consumo. El tipo de individualismo que termi-
nó por imponerse en Estados Unidos, al glorificar la liberación 
de los impulsos, no podía tener un carácter civilizatorio. Nunca 
tuvo que ver con el proceso de civilización que Norbert Elías 
estudiara a fondo.





Contra el “autoritarismo”

Se puede afirmar de entrada que, en la mentalidad estadou-
nidense, la autoridad casi siempre tendió a confundirse con 
la superioridad jerárquica y el riesgo del atentado contra la 
libertad. Difícilmente podía ser de otra manera, puesto que 
los inmigrantes que fueron arribando a Estados Unidos huían 
de una Europa feudal oprimente, primero, y de las miserias que 
más tarde fue imponiendo la Revolución industrial, segundo. 
En términos generales, no es un secreto que los estadouniden- 
ses tienden a desconfiar del Estado, que para ellos no es otra 
cosa que “la administración” y no exactamente un bien común. 
Si, en perspectiva histórica, esta desconfianza inveterada es en-
tendible, la confusión entre autoridad y superioridad jerárquica 
puede entrañar todo un riesgo: el de no distinguir entre el límite 
y el sometimiento. En este mismo orden de cosas, y creyendo 
hacer lo que quiere con libertad absoluta, el estadounidense 
puede no saber detenerse y actuar al mismo tiempo sin orien-
tación alguna, justamente a falta de autoridad.

En la antigüedad —por lo menos la romana—, la autoridad 
no era forzosamente peyorativa. Era concebida como una fuente 
incuestionable de permanencia y estabilidad en el mundo, y no 
estaba desligada de la verdad (Preterossi, 2002: 5). El que tenía 
autoridad era el “autor”, el que “hacía nacer”, pero también el 
que “valorizaba” el proceso, ofrecía sostén (auxilium) y suscitaba 
confianza (Preterossi, 2002: 6-7). En suma, la autoridad estaba 
rodeada de una aureola positiva. Por su parte, el marxismo nunca 
se lanzó contra la autoridad. Engels la consideraba necesaria para 
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las condiciones materiales de la sociedad industrial moderna, 
fundada en una organización compleja y técnica de la econo- 
mía, y fustigaba a los liberales radicales y a los socialistas utó-
picos, que “habían abierto una cruzada contra lo que ellos 
llamaban el principio de autoridad” (Preterossi, 2002: 89). Así, 
en los orígenes, y en corrientes como la marxista, no cabía re- 
chazo alguno a la autoridad desde una posición nihilista o 
anarquista. En esta perspectiva, la crítica al “autoritarismo” no se 
originó en la antigua izquierda sino en el contexto estadouniden-
se y con la contracultura. Si pudo ocurrir así es en parte porque, 
desde muy temprano, la trayectoria histórica estadounidense ya 
había puesto los cimientos para la desconfianza hacia el Estado, 
que a la larga terminó por confundirse con la burocracia.

Curiosamente, entre algunos de los autores que buscaron 
definir al totalitarismo ya se había advertido contra la tenta- 
ción —en la que cayó la contracultura— de confundir la 
autoridad con el poder y, peor aún, con la razón. En parte, es 
probable que esta confusión tenga que ver con la identifica- 
ción —típica de la Alemania semifeudal— entre verdad y fi-
delidad (treue), al grado de que la primera simplemente se 
encontraría en el grupo al que se le debe la segunda. En el 
Imperio romano, la autoridad de los padres del Senado se con-
traponía al poder (Friedrich, 1969: 68). Para Carl J. Friedrich, la 
autoridad y la razón no podían sino estar “íntimamente unidas”, 
ya que la misma autoridad debía basarse en una comunica-
ción capaz de elaboración razonada (Friedrich, 1969: 48). La 
autoridad no estaba desvinculada del mérito, el de una persona 
que podía tener mayor saber y talento (Friedrich, 1969: 52). 
En la potencialidad de la elaboración razonada (seguramente 
que alejada de la mera opinión, de los clisés o los estereotipos), 
la comunicación de la autoridad debía entonces ser digna de 
ser aceptada (Friedrich, 1969: 55). Friedrich no desvinculó a 
la autoridad de la libertad de opción, entendida por lo demás 
como “discreción”; de la existencia de distintas alternativas (y 
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por ende lejos del maniqueísmo), y de la idea de que la elección 
(lejos de la anarquía) no puede dejarse al azar, la irreflexividad 
y la arbitrariedad (Friedrich, 1969: 60). Dicho de otro modo, 
en la concepción original no podía oponerse la libertad, mucho 
menos absoluta, a la autoridad, y tampoco a la razón. Ya hemos 
dado en el capítulo anterior suficientes elementos como para 
pensar que, en su afán de alejamiento de la vieja Europa, de las 
jerarquías feudales (en la confusión entre jerarquía arbitraria 
y autoridad) y de la “razón”, vista como producto de la civiliza-
ción, Estados Unidos creó en cierta medida los cimientos para 
el desconocimiento de toda autoridad. Mientras Friedrich, a la 
par con Hannah Arendt, hacía esfuerzos para restituir el sentido 
tradicional de autoridad, alejado de toda coerción, Charles W. 
Hendel pudo detectar el rechazo a la autoridad frecuente en la 
actitud mental de los estadounidenses desde la independencia. 
Los estadounidenses casi siempre se opusieron a la excesiva inje-
rencia del gobierno en los asuntos privados (Hendel, 1969: 18), 
y terminaron por oponer la libertad a la autoridad: el indivi-
duo, contra lo que pensaba Aristóteles, no debía inscribirse en 
un orden social donde hubiera una autoridad efectiva, sino ser 
autosuficiente (Hendel, 1969: 20), algo que ya estaba latente 
entre los pequeños granjeros, pero que cambió de tono con la 
glorificación del salvaje oeste.

Las primeras fuentes de crítica a la autoridad, en este caso la 
de la razón, se originaron en el ícono de la contracultura: 
Nietzsche. Mientras que todavía algunos autores como Pareto 
consideraban que la autoridad era necesaria para reforzar y 
estabilizar los lazos sociales, mediante la disciplina individual 
y colectiva (Preterossi, 2002: 93), la vulgarización del freudismo 
se encargó de enturbiar las cosas al introducir la sospecha: la 
autoridad comenzó a ser percibida como “símbolo de poder” 
para “aplacar al Padre interiorizado”. Ahí donde los antiguos 
veían una fuente de confianza y de sostén, Freud y Gustave 
Le Bon introdujeron la sospecha al mismo tiempo que, por 
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lo menos en el caso del segundo, veían emerger con temor la 
sociedad de masas: en ésta, la complejidad institucional se vio 
sustituida por el contacto directo entre el jefe arbitrario —sus-
tituto del temido padre primigenio— y las pulsiones colectivas 
incontrolables —algo que también ha buscado la mercadotec- 
nia moderna—, hasta llevar efectivamente a la degeneración 
de la autoridad (Preterossi, 2002: 101). Habida cuenta de estos 
antecedentes, resulta difícil entender por qué más tarde se denos-
tó al autoritarismo ahí donde, simplemente, la autoridad podía 
haber degenerado hasta desaparecer. En realidad, la autoridad 
fue a confundirse con el poder en el espíritu de los nihilistas y 
anarquistas, incapaces de ver en la primera otra cosa que rela-
ciones de fuerza y dominación.

Para principios del siglo xx, el ascenso de la sociedad de 
masas parecía conducir ya a la pura y simple remoción de la 
autoridad. Carl Schmitt llevó bastante lejos la confusión al su-
gerir que “el poder constituyente es un poder (Macht) o una 
autoridad (Autorität)” y unir así indiferentemente los dos con-
ceptos (Preterossi, 2002: 115).1 Cabe observar que fue en la 
Alemania de Weimar donde las fórmulas “Estado autoritario” 
y “Estado total” tuvieron lo que Preterossi llama una “notable 
fortuna”; al primero se le calificó como “no democrático”, aunque 
no tuviera como propósito un control de todo ámbito de la vida 
humana, a diferencia del totalitarismo (Preterossi, 2002: 119). 
Andando el tiempo, fue con la inmigración de origen alemán 
a Estados Unidos que se popularizó la crítica al Estado y a la 
personalidad “autoritarios”, típicos de las sociedades de masas, 
aunque en el camino ya no se hiciera caso alguno del sentido 
primigenio de la “autoridad”. Desde la Escuela de Frankfurt 
hasta Marcuse, Fromm y Neumann, se llegó a la contraposición 

1  Condenado al ostracismo después de haber colaborado abiertamente 
con los nazis, Schmitt volvió a ser un tema considerado por cierta intelec-
tualidad de izquierda y de derecha a finales del siglo xx.
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—hasta hoy en boga— entre democracia —con derechos civiles 
“postautoritarios”— y autoritarismo. No deja de ser curioso 
que, para principios del siglo xxi, el discurso oficial estadouni-
dense haya recogido esta forma de ver las cosas al contraponer 
a un Estado “autoritario” casi por definición con una “sociedad 
civil democratizadora”. Robert Dahl escogió un camino un 
poco similar al considerar que la pretensión de fundar el poder 
en la verdad y erigir una autoridad —aunque de buena fe y 
sobre bases válidas— puede terminar por destruir la primacía del 
individuo y la formación del “consenso”, basado en la pluralidad 
de opiniones e intereses presentes en la sociedad (Preterossi, 
2002: 138).2

Esta posición no es criticable en sí, como tampoco lo es la 
idea que expresara Luhmann: la autoridad no tiene ninguna 
valencia simbólica autónoma, no es un vértice ni un centro, 
sino un recurso funcional para hacer más eficaz al sistema 
(Preterossi, 2002: 146). En cambio, al olvidar la noción primi-
genia de autoridad y confundir a quien la tuviera con “el jefe” 
o “el ídolo” de la sociedad de masas, el antiautoritarismo se ins-
taló probablemente en la ambivalencia. Comenzó a destruir entre 
los ciudadanos —no confundir con las masas— la idea de que la 
verdad, o por lo menos una parte de ella, podía encontrarse 
en la necesidad de sostén, de orientación estable y duradera 
y de confianza. El antiautoritarismo acabó así por destruir la 
confianza en quienes tuvieran autoridad (por su honestidad o 
por su dignidad, por ejemplo), y en dar pie para la sospecha, 
las acusaciones variopintas (quien tiene autoridad “se cree el 
mesías”, etcétera) y la desorientación de la población, para seguir 

2  Dahl polemizó con C. Wright Mills sobre las características de la política 
en Estados Unidos, y hacia 1989 elaboró su teoría de la “poliarquía”: aunque 
ninguna nación moderna fuera el ideal de la democracia, ésta había avanzado 
al crear múltiples centros de poder, y se requería una mayor participación de 
los ciudadanos en el control de la política.
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orillándola a la vez al nihilismo (“no hay en quién confiar”) y 
la búsqueda de líderes carismáticos. De manera muy llamativa, 
y bajo fuerte influencia estadounidense, cualquier intento por 
refundar una autoridad del Estado —impidiendo, por ejem- 
plo, que se enquistara en él una cleptocracia— se convirtió, 
al igual que el nacionalismo, en algo sospechoso de autorita- 
rismo. A fin de cuentas, el antiautoritarismo se encargaría de 
que ninguna autoridad —basada en el ejemplo— pudiera poner 
límites a las sociedades anómicas. El antiautoritarismo, que en 
sus orígenes podía definirse contra la represión, acabó convir-
tiéndose en ocasiones en algo profundamente destructivo para 
la integridad humana y de algunos líderes. Quizá no sea casual 
que en Estados Unidos se haya puesto de moda —con la exhibi-
ción de la vida privada, como ocurriera con Clinton— destruir 
toda forma de autoridad para preferir los líderes carismáticos 
(incluso el mismo Clinton) o francamente chabacanos e in- 
cultos (los Bush).

Desde los años sesenta del siglo xx, la revuelta contra los 
regímenes establecidos en la segunda postguerra tomó la forma 
del rechazo al “autoritarismo”: desde una “instancia de poder” 
hasta un “individuo”, no era difícil caer en el estigma, como 
no lo es hasta hoy. Autoridad se convirtió en sinónimo de do-
minación y opresión, en un discurso que podía provenir con 
frecuencia del izquierdismo, pero que se popularizó más allá de 
él. Es probable que, en algunos casos, el autoritarismo se haya 
confundido con la arbitrariedad en el uso del poder. En modo 
alguno puede negarse que las sociedades de la postguerra tuvie-
ran rasgos de dominación.

Richard Sennett ha escrito que sin vínculos de lealtad, autori-
dad y fraternidad, ninguna sociedad como un todo y ninguna de 
sus instituciones pueden funcionar por mucho tiempo (Sennett, 
1980a: 3). Digamos que no es el tipo de vínculos que puedan 
interesar al libre mercado. Desafortunadamente, en la definición 
de Sennett la autoridad puede infundir miedo en la medida 
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en que, para algunos, se convierte en una amenaza para las li- 
bertades, en la familia y en la sociedad (Sennett, 1980b: 15). 
Con todo, los anhelos de orientación, seguridad y estabilidad 
—que se asocian con la autoridad— no desaparecen tan fácil-
mente (Sennett, 1980b: 16). El autor hace notar la frecuencia 
con la que se dan por intercambiables las nociones de autori- 
dad y poder (Sennett, 1980b: 18). Para Weber, quien distingue 
entre distintas formas de autoridad, ésta se asocia con la legiti-
midad: nadie obedecerá a quienes piensan que son ilegítimos 
(Sennett, 1980b: 22). Siempre para Weber, la primera forma 
de autoridad está basada en “una creencia establecida en las 
tradiciones inmemoriales”; la segunda forma es legal-racional, 
basada en la creencia en la legalidad de las reglas y en el derecho 
a mandar para quienes ocupan puestos en virtud de esas reglas; 
finalmente, una tercera forma de autoridad es la carismática, 
que supone la devoción de un grupo de seguidores hacia la 
sacralidad o la fuerza heroica del ejemplo en un individuo y el 
orden revelado o creado por él (Sennett, 1980b: 21). La idea 
del “carisma” también ha pasado al lenguaje común y corriente, 
aunque no siempre se dé la equivalencia con la autoridad; por 
el contrario, es frecuente que se confunda carisma con popula-
ridad, en una perspectiva que no está exenta de idolatría, y que 
sería frecuente en los fenómenos de masas, donde el ser humano 
prefiere ser admirado a ser estimado (Lasch, 1999: 85). 

Para Sennett, en todo caso, el dilema de la autoridad en 
nuestro tiempo es que solemos sentir atracción por figuras 
fuertes, aunque no creamos que sean legítimas (Sennett, 
1980b: 26). Ciertamente, los antiautoritarios nunca dejaron de 
tener como referencia el poder, entre más fuerte mejor. Esta ob-
nubilación no deja de recordar, hasta cierto punto, la de muchos 
en la Alemania de los años treinta del siglo pasado, para quienes 
la búsqueda del poder a toda costa se acompañaba de lo que 
Hermann Rauschning ha llamado la “revolución del nihilismo”: 
consistía en la seguridad de que no había idea que valiera fuera 
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del racialismo y el seguimiento de los instintos y los impulsos; 
ninguna doctrina o creencia colectiva, ninguna norma ni forma 
de discusión quedaron en pie en una sociedad que, por lo demás, 
lejos de la euforia, se encontraba atomizada y desestructurada 
(Rauschning, 1939: 24, 26, 28, 56) . 

Sennett, desde un registro emocional, trabaja en especial 
sobre todas las figuras de autoridad no sin antes puntualizar 
que el mercado, con su “mano invisible”, no es fuente de auto-
ridad, aunque quiera serlo de control, seguridad y orientación. 
El mercado puede crear disrupciones tanto en el sentido de 
comunidad como en el deseo de libertad individual, ya que la 
sociedad industrial vuelve inestables —y hasta repudiables— 
los lazos de dependencia (Sennett, 1980b: 43, 44, 46): la au- 
toridad se encuentra sujeta a una “dependencia desobediente”. 
La primera figura de autoridad, paternalista, sólo ofrece falso 
amor: el líder se encarga de “sus” sujetos únicamente en la me-
dida en que sirven a sus intereses (Sennett, 1980b: 82), y crea 
una falsa benevolencia que requiere de una obediencia pasiva 
a cambio de hacerse cargo (Sennett, 1980b: 131), algo que, 
dicho sea de paso, puede ser frecuente en América Latina y el 
Caribe (hasta con Fidel Castro en Cuba). La segunda figura de 
autoridad, de tipo impersonal e “influyente”, supone autonomía 
e individualismo en busca de la libertad, y debería tener por 
función juzgar y brindar seguridad, pero puede desembocar en 
la indiferencia (instrumental y gestionaria) y la falta de amor, 
ya que no asume responsabilidades (Sennett, 1980b: 119). 

A raíz de todas estas ambigüedades, Sennett concluye que 
la autoridad en nuestro tiempo presenta problemas de “visi-
bilidad” y “legibilidad” en la “cadena de comando” (Sennett, 
1980b: 165-190). Es probable que el antiautoritarismo, desde 
finales de los años sesenta, se haya orientado contra las figuras 
paternalistas que abundaban desde el sovietismo hasta el tercer-
mundismo, o en algunas sociedades occidentales (Francia con 
De Gaulle, a la que algunos seguidores de Friedrich le prestaron 
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rasgos supuestamente totalitarios), y un poco más tarde contra el 
burocratismo indiferente. Es menos probable que los movimien-
tos antiautoritarios no hayan sido fenómenos de masas, con sus 
líderes carismáticos, y que hayan atinado a entrever la disolución 
de las responsabilidades que se prefiguraba en la autoridad im-
personal de las sociedades tecnocráticas y de libre mercado. 

El mismo Sennett no ha dejado de observar cómo, en las 
fábricas modernas surgidas de la crisis y con una fuerte flexi-
bilidad laboral, “el poder sin autoridad permite a los líderes de 
un equipo dominar a los empleados negando la legitimidad 
de las necesidades y los deseos de éstos” (Sennett, 2001: 121). 
El “nuevo líder” —en este caso empresario— “ha dominado el 
arte de ejercer el poder sin tener que presentarse como responsa- 
ble; ha trascendido esa responsabilidad por sí mismo, poniendo 
los males del trabajo otra vez sobre los hombros de sus víctimas, 
que —vaya casualidad— trabajan para él” (Sennett, 2001: 121-
122). En perspectiva, y aunque hayan cambiado las formas bajo 
la influencia del cambio científico-tecnológico, esta observa- 
ción de Sennett no está muy alejada de lo que el historiador 
Brinkley constató en la respuesta de los estadounidenses durante 
la Gran Depresión. En la confusión entre poder y autoridad 
es posible que contestatarios y libertarios hayan contribuido, 
desde finales de los años sesenta (poco importa si voluntaria o 
involuntariamente), a destruir formas de vida colectiva regulada 
(en particular por las instituciones), en la cual los deseos y las 
necesidades individuales encontraban la manera de canalizar- 
se en un “poder con autoridad” (hasta donde el Estado y sus 
representantes podían tenerlo). 

Al mismo tiempo, el ejercicio del poder sin responsabilidad 
puede relacionarse con lo que Gilles Lipovetsky ha llamado 
el “crepúsculo del deber”. Aunque se esté o no de acuerdo con el 
autor sobre la existencia de una “nueva ética indolora”, lo cierto 
es que la “ciudadanía está fatigada”, y “toda la esfera de la ciu-
dadanía registra la puesta al día que consagra la preponderancia 
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de los derechos individuales sobre las obligaciones colectivas”. 
Asistimos así “a la erosión de los deberes de renuncia a uno 
mismo, de participación e implicación colectiva [...]” (Lipovets-
ky, 1998: 202-203). El antiautoritarismo, creyendo contribuir 
a demoler el “sistema”, abrió en realidad las puertas para lo que 
necesitaba una tecnocracia emergente: tener derechos —y la li-
bertad del más fuerte— sin ninguna obligación en contrapartida. 
Lo llamativo es que este mismo tipo de actitud se haya propaga-
do entre las masas, muy en particular entre las clases medias y las 
acomodadas: el reclamo de los derechos —con frecuencia con-
fundidos con la pura y simple queja— sin la menor obligación 
de reciprocidad, y como si la responsabilidad fuera opresiva por 
sí misma. Cierto es también que, al mismo tiempo que una parte 
mínima de la población se deshizo de sus obligaciones (con la 
nación, con el Estado, con los ciudadanos), otra (con fenómenos 
como la precarización del empleo) comenzó a cargar sobre sus 
hombros con responsabilidades excesivas. A partir de Bauman 
puede decirse que la libertad de unos se convirtió en la opresión 
de otros, y que los primeros —amparados en el “ruido” de los 
medios de comunicación de masas— optaron por hacer todo 
lo posible para “ver sin ser vistos” (es decir, para que nadie les 
reclamara responsabilidad alguna, ni mucho menos los juzgara).

La confusión entre autoridad y poder encuentra de nuevo 
sus fuentes en algunas formas de anarquismo. En la estela de 
Foucault, el poder no se identifica ante todo con la soberanía 
del Estado o con la ley, sino que termina por encontrarse en 
todas partes, ya que las “relaciones de poder no están en posi-
ción de exterioridad frente a otros tipos de relaciones (procesos 
económicos, relaciones de conocimiento, relaciones sexuales) 
[...] Les son inmanentes. Son los efectos inmediatos de repartos, 
desigualdades y desequilibrios que se producen allí y, recíproca-
mente, son las condiciones internas de esas diferenciaciones”, 
siempre para Foucault (Colson, 2003: 34). Dicho sea de paso, 
Michel Foucault abandonó “desde la izquierda” el análisis 
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marxista de la política para abordar la noción de poder como 
una instancia situada más allá del Estado (Serrano Marín, 
2005: 223). El antiautoritarismo se extendió así a los más diver-
sos ámbitos de la vida colectiva, como la familia o la educación, 
donde también son objeto de rechazo las “figuras autoritarias”. 
No hay ámbito que escape a la dominación de unos sobre 
otros y, por lo mismo, que no merezca ser cuestionado para 
abolir toda forma de coerción o de represión: hay que ir desde 
el “parricidio” hasta la crítica del educador “impositivo”. 

Hannah Arendt deploraba que se equipararan distintas no-
ciones (entre ellas las de poder y autoridad) para describir todas 
las formas de dominación de unos sujetos sobre otros (Arendt, 
1970). En el camino, se olvidó la definición de autoridad que 
ofreciera Mommsen: la autoridad es “más que un consejo y 
menos que una orden, una opinión de la que no se puede hacer 
caso omiso sin daño” (Tenzer, 1992: 167). Desde este punto de 
vista, la autoridad no puede en realidad confundirse con el poder 
(que pertenece al grupo y no se desintegra mientras éste no lo 
haga), ni con la violencia o la represión. Una autoridad que 
ejerciera la represión dejaría de ser tal (algo quizá fascinante 
para la provocación anarquista). En esta perspectiva, no está de 
más señalar que, desde el sovietismo hasta el tercermundismo, o 
en algunas sociedades occidentales, “las autoridades” llegaron a 
renunciar al uso de la fuerza, aunque esta renuncia pudo enten-
derse cual signo de debilidad y de triunfo de los libertarios.

Si la Iglesia católica fue durante mucho tiempo el “rostro de 
la autoridad por excelencia”, “su influencia empezó a ser cues-
tionada —fundamentalmente por Lutero— y esto prefiguró el 
rechazo de la noción de autoridad por parte del sistema demo-
crático; ya que no sólo se trataba de un desafío a la autoridad 
temporal de la Iglesia, sino de una llamada al juicio individual 
sin guía alguna” (Tenzer, 1992: 171). La libertad individual 
en la acepción anglosajona encuentra aquí un fuerte respaldo. 
Esta misma crisis de la autoridad pasa por la crisis del derecho, 
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ya que “cuando falta la autoridad, el poder es insoportable” 
(Tenzer, 1992: 172); se extiende al sistema educativo, en el 
cual “la universidad era la única institución laica que aún se 
hallaba fundada en la noción de autoridad” (Tenzer, 1992: 173), 
y desemboca, mediante una corriente del psicoanálisis (que 
dejó de ser la única), en el cuestionamiento de la autoridad den-
tro de la familia. Para Freud y el freudismo (con la creencia 
de que la pasión y el impulso dominan el mundo), toda auto-
ridad es sospechosa e injustificable (Tenzer, 1992: 175). “Liberar 
a la humanidad de esas ideas obsoletas del amor y el deber se 
ha convertido” —escribió Christopher Lasch— “en la misión 
de las terapias posfreudianas y particularmente sus conversos 
y divulgadores, para quienes la salud mental implica la supe-
ración de las inhibiciones y la gratificación inmediata de cada 
impulso” (Lasch, 1999: 32). En la familia los padres, inseguros 
y habiendo abdicado de su responsabilidad socializadora, se 
encuentran “obligados continuamente a defender su autoridad 
mediante criterios de justicia y legitimidad, (y) vuelven a caer en 
la argumentación, la negociación y la manipulación disimulada” 
(Lasch, 1984: 181). Desde el momento en que oscila entre la 
persuasión y la coerción, la autoridad ha dejado de ser tal. 

Desde finales de los años sesenta hasta la caída del Muro de 
Berlín, buena parte de la revuelta fue conducida por jóvenes, a 
veces con cierta violencia. Christopher Lasch anotó al respecto: 
“los estallidos de violencia masiva en el siglo veinte indican 
que, quizá, las restricciones civilizadas se están debilitando, en 
particular debido a un debilitamiento general en el cuidado de 
los jóvenes” (Lasch, 1984: 188). Es igualmente probable que los 
jóvenes hayan interpretado el mundo de postguerra, y los rituales 
del poder asociados, con la “apariencia” y la hipocresía aunque, 
si hemos de seguir a Norbert Elías, ciertas reglas de formalidad 
y de domesticación de los afectos (contra los “impulsos”) fueran 
parte de un proceso civilizatorio de siglos (Heinich, 1999: 26), 
que consiguió la interdependencia y el equilibrio de las tensio-
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nes en las sociedades cortesanas y perduró más allá de éstas. 
En cierta medida las restricciones civilizadas, luego de dos 
grandes catástrofes bélicas, comenzaron a crujir ante los recla-
mos de “autenticidad” y liberación de los impulsos por parte 
de los jóvenes. Hasta la discreción y el tacto pasaron a inter- 
pretarse como signos de dominación (Sennett, 1980: 94).

Como lo explica Nicolás Tenzer, la crisis de la autoridad se 
vincula con la privatización de los vínculos sociales:

el individualismo —considera— corre a la par con la desaparición 
del lazo social concomitante a la masificación de la sociedad. Ésta 
genera una disolución de las sociedades particulares y de los debe-
res específicos que las fundaban [...] el ejercicio de la autoridad se 
concibe mal en el anonimato, y sólo se concibe bien en un marco 
de relaciones precisas, encuadradas, completas, orientadas a un fin 
(Tenzer, 1992: 174). 

Sennett probablemente deploró que la autoridad, en su registro 
emotivo, hubiera perdido su capacidad para orientar a un fin. 
Sin autoridad ni soporte colectivo, la libertad individual que 
reclama el mundo occidental arriesga el extravío, como lo sugiere 
Tenzer: 

lo que caracteriza al sistema sociopolítico moderno es el estallido de 
(los) sistemas de vinculación intelectuales, jurídicos, éticos, afectivos 
—escribe. Por primera vez el individuo es colocado frente a la so-
ciedad, sin claves para comprenderla y construir en ella su porvenir, 
obligado a concebir un sistema político que no le viene impuesto 
desde afuera, forzado a darse sus propias reglas de conducta sin otra 
ayuda que su razón; libre, por último, de estructurar su propia red 
de relaciones, pero afrontando con ello un riesgo mayor de soledad 
(Tenzer, 1992: 175). 

El discurso postiluminista se encargó de que el individuo dejara 
de orientarse por la “diosa Razón”, también “autoritaria”, para 
sustituirla por el cálculo de interés y la conveniencia, algo muy 
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propio del pragmatismo estadounidense. El “libre mercado” 
nunca se interesó por orientarse por la razón, y en la tradición 
sociológica se llegó a la convicción de que los actos gratuitos 
también pueden tener sus motivaciones interesadas y cálculos 
de conveniencia (Ornaghi y Cotellessa, 2003: 95-118). Mien-
tras tanto, el antiautoritarismo, queriendo despojarse de toda 
forma de dominación y jerarquía, acabó paradójicamente de-
jando en manos del conservadurismo la defensa de los “valores 
morales” ante el derrumbe de toda autoridad. La coincidencia 
de los extremos —el libertario y el conservador— ha sido par-
ticularmente visible en el panorama social estadounidense 
actual, aunque no sólo en él.

En Estados Unidos, el antiautoritarismo y las excentricidades 
de la contracultura y la Nueva Izquierda terminaron por desper-
tar la reacción conservadora y fanática de la “América media”, 
no justificable pero sí comprensible, si se toman en cuenta ex-
tremos como los de Lyotard, quien casi redujo los “metarrelatos” 
a simples conversaciones y que entroncó hasta cierto punto con 
la idea de Bell de que las ideologías se habían agotado (Serra-
no Marín, 2005: 201). Como en el pasado, los partidarios del 
“orden” vieron en sus opositores a la “anarquía”, con el agravante 
de que ésta fue reivindicada efectivamente por los contracul-
turales. Un autor como Cusset reconoce que sin duda se llegó 
al exceso con lo “políticamente correcto” (pc) en los campus 
universitarios y fuera de ellos (hasta llamar a una pelota un 
“referencial que rebota”). En efecto, lo pc adquirió como pos- 
tulado ético que “la lengua ordinaria, insidiosamente perfor-
mativa (porque produce a sus víctimas), inconscientemente 
peyorativa, causa sufrimiento en las minorías, sean cuales (sean)” 
(Cusset, 2005: 181). Al mismo tiempo, con la perífrasis de 
designación, a pesar de su pretensión de neutralidad, se llegó 
a cierta violencia taxonómica y a un procedimiento político de 
clasificación, al fijar a cada grupo “en el mármol de una fórmula 
oficial” (Cusset, 2005: 181). 
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A la larga este asunto, como el de los restos de la contracul-
tura y la Nueva Izquierda, se convirtió en un debate nacional 
en Estados Unidos. Mientras los contraculturales se habían en-
cargado desde hace muchos años de desafiar las convenciones, 
los conservadores respondieron con una moral con frecuencia 
carente de ética y articularon una contraofensiva a partir de las 
administraciones de Reagan, en particular desde el periodismo. 
En la reacción conservadora no faltaron los brotes de xenofobia 
(contra los franceses en particular, por su supuesto engreimien-
to), un fuerte antiintelectualismo contra quienes “hilan dema-
siado fino” (al acusar al intelectual de highbrow o “cabeza alta”, 
y egghead o “cabeza de huevo”) o de homofobia aunque, hasta 
cierto punto, la comparación que hace Cusset con los tiempos 
del anticomunismo macartista suene exagerada. Igualmente 
desmedidas fueron las voces que, desde el conservadurismo, 
compararon a lo pc con una “filosofía totalitaria” y una “policía 
del pensamiento” (Cusset, 2005: 185), aunque no hay duda de 
que en los herederos de la contracultura se instalaron en cierta 
forma no el macartismo, pero sí el consentimiento a las mo-
das de los campus estadounidenses, sus excentricidades y sus 
excomuniones.

Allan Bloom se encuentra entre quienes reaccionaron viru-
lentamente contra lo pc y otras modas (“Shakespeare o nada”), 
y no tenía mayor caso comparar a Fanon con Goering, pese a 
los llamados al odio del primero. En la reacción conservadora, 
sobre todo, habrían de llamar la atención dos cosas: la primera, 
la frecuencia con la que se encontraron en la cruzada “neocon” 
antiguos izquierdistas no comunistas, en particular los New 
York Intellectuals y miembros de la revista Partisan Review en 
la postguerra (Norman Podhoretz e Irving Kristol, entre otros) 
(Cusset, 2005: 192-193); la segunda cosa que habría de ser 
llamativa es la influencia —de nueva cuenta— del pensamiento 
alemán de entreguerras, que se abrió lugar con la influencia 
del filósofo (del naturalismo político) Leo Strauss (llegó de 
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Alemania en 1933 para fundar en la Universidad de Chicago 
el Committee on Social Thought y falleció en 1973), quien 
radicalizaría el sustancialismo político de Carl Schmitt (Cusset, 
2005: 193-194). Si se repara en las fechas, la reacción conser-
vadora venía preparándose desde la segunda postguerra, al 
mismo tiempo que la izquierda organizada decaía y que se im-
ponían los gérmenes de la contracultura. Los “neocons”, que 
llegarían al gobierno con George W. Bush, también recogie- 
ron la herencia de George Orwell (probablemente adulterada) 
y de Koestler.

Cusset ubica a Lasch entre quienes criticaron —de manera 
moderada— el seudorradicalismo de izquierda en los campus 
(Cussett, 2005: 189), pero lo cierto es que éste no viró a la 
cruzada conservadora, en la que vio más bien el peligro de un 
populismo de derecha. Si en el pasado el populismo de izquier- 
da se había orientado contra el “libre mercado”, el poderío 
excesivo de las corporaciones y los privilegios de unos cuantos, 
a partir de finales de los sesenta el conservadurismo lo haría 
contra el Estado de Bienestar y el country and western marxism 
(Lasch, 1991: 505). Una retórica como la de Reagan, en defensa 
de “la familia y el vecindario”, no se contrapuso ya a la desregu-
lación de los negocios, que incluso “reemplazaron los vecindarios 
por ‘shopping malls’ y superautopistas” (Lasch, 1991: 416). El 
sueño americano, para los nuevos populistas de derecha, no dejó 
en realidad mayor lugar para los valores familiares, y defendió 
a ultranza una sociedad supuestamente autorregulada por el 
“libre mercado”, hasta degenerar simplemente en el puro pro-
blema del poder adquisitivo y el “ver por sí mismo” (Lasch, 
1991: 516). Una administración como la de Reagan, a nombre 
del ultrapatriotismo y de la regeneración moral, ya no parecía 
responder a la preocupación popular por la descomposición 
moral de la sociedad estadounidense. En perspectiva Reagan, 
como los Bush, no reconstituyó autoridad alguna, aunque 
atrajera a buena parte de los estadounidenses con su discurso 
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moralista, que tenía otra de sus facetas con el “cristiano redivivo” 
James Carter. 

El conservadurismo se apoyó en el fanatismo desde que en 
los años setenta unos 70 millones de estadounidenses se definie- 
ran como cristianos “nacidos de nuevo” (Brinkley, 2003: 1022), 
y en la derecha cristiana (representada por pastores fundamen-
talistas como Jerry Falwell en Virginia o el pentecostal Pat 
Robertson), contraria al divorcio, al aborto, al feminismo y a  
la homosexualidad. Desde los años setenta, mientras se afian- 
zaba el auge del sun belt (Texas, California y Florida), en el sur 
y el oeste (con la rebelión Sagebrusch) se desplegó una fuerte 
reacción contra el cosmopolitismo, pero también a favor de la 
libertad individual, en contra del gobierno y sus reglamentacio-
nes, e incluso contra las leyes ambientales y la inhabilitación de 
grandes extensiones de tierras en manos del Estado (Brinkley, 
2003: 1021). El símbolo del desplazamiento de la riqueza y el 
éxito hacia el “cinturón del sol”, se plasmó en una serie televi-
siva como Dallas. Los conservadores no crearon una autoridad 
pero, como lo hiciera notar Guy Sorman, desde tiempos de 
Reagan lograron apoderarse de los medios de comunicación 
masiva, para lo cual comenzaron lanzándose contra los medios 
de Nueva York y la costa oeste, incluyendo a los dos grandes 
diarios liberales, The Washington Post y The New York Times. 
Para la “mayoría moral” conservadora nunca importó dema- 
siado el debate de ideas, ni siquiera en la “cruzada” contra el 
comunismo. Los conservadores no perdieron algunas oportuni- 
dades de lanzarse contra los ídolos de la Nueva Izquierda. Uno de 
los blancos fue “la generación del doctor Spock”, por el nombre 
del autor de Cómo tratar y educar a su hijo, un libro que divulgara 
la educación permisiva y que, una vez publicado en 1946, fue 
traducido a 26 lenguas y vendió 30 millones de ejemplares, hasta 
ser reivindicado por los sesentaiocheros (Sorman, 1985: 47).

Sin embargo, pese a ataques como éste (Spock se había ins-
pirado en Freud), lo fundamental para los conservadores con-
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sistió en recuperar el maniqueísmo y reducir la complejidad de 
cualquier problema a mecanismos operativos sencillos (problem 
solving) (Sorman, 1985: 109), apelando a la emoción, a las 
“personalidades” y a las respuestas simples (Sorman, 1985: 115). 
Desde el punto de vista económico, se hizo mucho énfasis en 
el monetarismo de Milton Friedman y la Escuela de Chicago, 
pero los conservadores también se inspiraron en elaboraciones 
teóricas antiestatistas y antisocialistas provenientes de Europa 
(Friedrich Von Hayek y su Camino de servidumbre, Ludwig von 
Mises) que, contra lo que pudiera pensarse en el subcontinente 
americano, nunca tuvieron demasiado que ver con el liberalis-
mo, y mucho menos con uno como el de Adam Smith, que 
en su Teoría de los sentimientos morales se opuso al egoísmo y 
el daño a los demás y se pronunció por la empatía como regla 
para la armonía social. Si se toma en cuenta cierta genealogía 
del neoconservadurismo estadounidense, haberlo acusado de 
impulsar el neoliberalismo seguramente haya sido un craso error 
izquierdista en el Tercer Mundo y entre los altermundialistas. 
Un error tan craso, por cierto, como el de haber ubicado a lo 
pc y la contracultura a la izquierda.

Detrás de la crisis de la autoridad y su identificación con 
la represión, se encontraría un problema de mutación en la 
condición humana. En nombre del be yourself y de la reivin-
dicación de la autenticidad, el individuo libre ya no alcanza 
a comprender que “la autoridad no descansa en absoluto en el 
poder y la fuerza, pero tampoco en el contrato ni sólo en la per-
suasión que recurre al argumento. Pertenece más bien al orden 
del sentido y ‘no puede mantenerse sino en la medida en que 
la persona o la institución de la que emana son respetadas’”, 
de acuerdo con Hannah Arendt. 

Lo que confiere autoridad es alguna superioridad de valor que se 
percibe en un sentimiento o con-sentimiento por parte de quienes 
la reconocen y se someten a ella de buen grado. Y es auctoritas 
porque hace augere, o sea, aumentar o crecer en valor a los otros, 
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y eso es precisamente lo que eleva al auctor a la condición de 
admirable (Arteta, 2002: 36). 

Nada tiene que ver la autoridad con el carisma. En el reclamo 
de autenticidad individual y el rechazo a toda dependencia 
(puesto que implicaría sumisión y por ende la necesidad de la 
desobediencia), el respeto, el reconocimiento y la gratitud se 
identifican con vínculos contrarios al interés, la “ventaja estra- 
tégica” y la libertad individual. El interés deja de tener la con-
notación peyorativa del “perjuicio”, el “detrimento” y la “desven-
taja” para adquirir la positiva de la “apreciación”, saliendo así de 
la ambivalencia de la voz latina inter-esse (“estar entre”) (Ornaghi 
y Cotellessa, 2003: 95). Ya no hay lugar para el “interés en el de-
sinterés”, y las identificaciones creadas por el anarcocapitalismo 
terminan por ser contrarias a cualquier alternativa en el trato 
humano. La “gran liberación” termina así en la impotencia ante 
fuerzas impersonales (del tipo “el libre mercado” o la “globaliza-
ción”) e indiferentes, que infunden el miedo al que se refiriera 
Sennett: suponen la carencia afectiva y relaciones puramente 
instrumentales.

A fin de cuentas, es probable que la crítica y la oposición 
contra toda autoridad hayan llevado a la confusión. En efecto, 
terminó por confundirse moral y ética. La contracultura y el 
multiculturalismo se quedaron con la relatividad de los valores 
y dejaron en cierta medida la objetividad a un lado, para ence-
rrarse en el discurso identitario, para nada inocente, no exento 
de tradicionalismo y de distintas influencias germánicas, las del 
Volkgeist. Por su parte, la “América media” reaccionó afirmando 
valores morales, rayanos en el fanatismo, pero con igual intole-
rancia. El multiculturalismo renunció a todo juicio al no poder 
ya “pensar con los otros” sino dedicarse a oponérseles. La reac-
ción conservadora terminó por confundir el juicio con la moral 
y el puritanismo llevado a sus extremos. En perspectiva, si puede 
presumirse que Estados Unidos haya tenido cierta autoridad 
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moral durante la Guerra Fría y la defensa del liberalismo, con el 
paso del tiempo derivó hacia dos formas de tradicionalismo. Es 
en esta medida que, al fin y al cabo, las nociones de izquierda 
y derecha, de por sí endebles, perdieron su significado en la so-
ciedad estadounidense. Hasta aquí, entonces, no es descabellado 
pensar que la crítica creciente a la autoridad, desde la segunda 
postguerra y sobre todo a finales de los años sesenta llevó des-
de un principio, como lo ha sugerido Hendel, una impronta 
estadounidense. En efecto, desde su fundación, la sociedad 
estadounidense vio en la autoridad la imposición jerárquica de 
una Europa feudal y opresiva, y una figura de la cual había que 
desconfiar, para oponerle la libertad y la reivindicación de todos 
los derechos.



La contracultura 
y el pragmatismo: el entronque

Es un hecho que con la contracultura se fue masificando —y 
vulgarizando— el psicoanálisis, aunque una figura como Mar-
cuse haya tratado de conciliarlo con el marxismo. El resultado 
fue paradójico, ya que de la síntesis de ambas teorías (en la 
medida en que a Marx le preocupaba la explotación de la clase 
trabajadora y a Freud la “represión” de toda la población) nació 
un nuevo concepto: el de opresión (Heath y Potter, 2005: 73). 
Heath y Potter escriben al respecto: 

un sector oprimido es como una clase social porque mantiene una 
relación de poder asimétrica con respecto a los demás sectores. 
Pero se diferencia de una clase social porque no ejerce su relación 
de poder mediante un mecanismo institucional anónimo (como 
el sistema de derechos de propiedad), sino mediante una forma de 
dominio psicológico. En otras palabras, los miembros de los grupos 
oprimidos están reprimidos por pertenecer a un grupo sometido. 
¿Quiénes son los oprimidos? Fundamentalmente las mujeres, la 
población negra y los homosexuales (Heath y Potter, 2005: 73). 

Como lo ha demostrado una película como Brokeback Mountain 
(2005), la “visión épica” dominante y de masas en la sociedad 
estadounidense (como la proveniente del escritor y guionista 
texano Larry McMurtry, con todo menos “duro” que Cormac 
McCarthy) no tuvo dificultades para recuperar este modo de 
ver las cosas, al convertir la amistad entre dos vaqueros en una 
historia de amor gay. Las raíces de los problemas dejaron de ser 
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sociales (en la medida en que “lo social” se convirtió en mera 
convención subjetiva) para orientarse al plano psicológico. Este 
giro ya estaba preparado en los años sesenta, hasta donde una 
serie de autores como Wilhem Reich se dedicó a hacer una crítica 
psicoanalítica del nacionalsocialismo alemán, y en la medida en 
que la Escuela de Francfurt adquirió resonancia en la Nueva 
Izquierda, que adoptó las teorías de Theodor W. Adorno sobre 
la “personalidad autoritaria”.

En lo que seguramente constituyó un flaco favor a la cul-
tura europea y su diversidad, Adorno y Horkheimer llegaron 
a considerar que la Ilustración era parte del problema y no de la 
solución, y que había dado lugar a la peligrosa fantasía de que el 
hombre puede remodelar al mismo tiempo al mundo natural y a 
la naturaleza humana (Lasch, 1991: 446). Desde este punto de 
vista, Adorno y Horkheimer simplificaron y unificaron la histo-
ria de Europa occidental, hasta donde las Luces francesas habían 
tenido un propósito civilizatorio contra el que desde muy tem-
prano se rebeló la idea de la “cultura” en Alemania. De hecho, un 
texto de Adorno y Horkheimer como Dialéctica del Iluminismo 
tiene algo de sorprendente. En reiteradas ocasiones, y ello sólo 
podría explicarse porque fue redactado en 1944, tal pareciera que 
el Iluminismo hubiera conducido a la larga al fascismo. No es de 
descartar que, como lo escriben los autores, “el Iluminismo, en 
el sentido más amplio de pensamiento en continuo progreso, ha 
perseguido siempre el objetivo de quitar el miedo a los hombres 
y convertirlos en amos” (Adorno y Horkheimer, 1969: 15). Aquí, 
Dialéctica del Iluminismo, se acerca explícitamente a la visión 
de Nietzsche (Adorno y Horkheimer, 1969: 61).

Como lo reconocen los autores alemanes que fueron a encon-
trar refugio en Estados Unidos, el Iluminismo buscó emancipar 
al ser humano de la magia y la superstición. Es menos seguro 
que, por lo menos en el Iluminismo francés (del que por cierto 
no formó parte Descartes), se haya vuelto sospechoso, como lo 
sostienen Adorno y Horkheimer, todo lo que no fuera el criterio 
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de la utilidad y el cálculo (Adorno y Horkheimer, 1969: 18), 
algo que se acerca más a la escuela anglosajona (como en el 
utilitarismo de Bentham) y responde muy bien, como se verá 
más adelante, al pragmatismo estadounidense. Racionalismo 
y empirismo o positivismo no pueden darse por equivalentes 
sin faltar a una periodización histórica precisa. Comte no es la 
consecuencia de Voltaire o Diderot. Así, seguramente Horkhei-
mer se equivoca al afirmar que los positivistas fueron “epígonos 
de la Ilustración del siglo xviii” (Horkheimer, 2002: 109). Es 
igualmente dudoso que la Ilustración, que quiso emanciparse 
de la religión (el judaísmo y el cristianismo, para Horkheimer, 
buscaban el sojuzgamiento de los impulsos primitivos mediante 
la transformación de la resignación en compresión y esperan-
za), haya recogido aspectos mesiánicos para introducirlos en el 
racionalismo (Horkheimer, 2002: 133). 

Pero si hay algo que sorprende en los autores de referencia, 
por tratarse de una equivocación histórica, es una afirmación 
como la siguiente: “Después que la utopía que había dado espe-
ranza a la revolución francesa se corporizó —potente e impotente 
a la vez— en la música y la filosofía alemanas, el orden burgués 
establecido ha funcionarizado definitivamente la razón” (Adorno 
y Horkheimer, 1969: 111). En realidad, salvo parcialmente con 
Voltaire, los autores prácticamente no se ocupan del Iluminismo 
francés y sus enciclopedistas (prefieren la polémica con Kant…y 
con Sade), y cometen incluso otro error, el de juntar a Turgot 
y D’Alembert (Adorno y Horkheimer, 1969: 57). Cuando se 
atribuye al Iluminismo una visión en la que “el individuo queda 
cada vez más determinado como cosa, como elemento estadís-
tico, como success or failure” (Adorno y Horkheimer, 1969: 44), 
ello ya no tiene nada que ver con el Iluminismo, y ni siquiera 
con Adam Smith y su Teoría de los sentimientos morales, por 
ejemplo. Para ser justos, en una obra como la de Horkheimer 
se encuentran afirmaciones tan sorprendentes como en Dialéctica 
del Iluminismo, pero el autor, en su crítica a la razón instrumen-
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tal, no cae en la glorificación de la naturaleza ni en la de las 
diferencias de género. Horkheimer parece comprender mejor 
el problema de la autoridad cuando afirma, además de que el 
mundo del siglo xx se volvió cínico y no hipócrita como el del 
xix, que el consentimiento ya no es como el de un niño que 
confía naturalmente en la autoridad, sino como el del adulto 
que depone la individualidad que ha conquistado (Horkheimer, 
2002: 121). No es posible pensar que esta desorientación y esta 
renuncia a la individualidad (a la personalidad) sea el producto 
de la “racionalización” del mundo, hipótesis que podría deberle 
mucho a Weber. En realidad, el mismo Horkheimer afirma de 
manera contradictoria que, detrás de una supuesta (la observa-
ción es nuestra) civilización burguesa en Alemania, subsistieron 
restos paganos de la mitología alemana que acabaron por pres-
tarse para la manipulación de masas (Horkheimer, 2002: 95). 

Otros autores habrían podido ver en esto un “asalto a la razón” 
con la simple liberación del impulso mimético al que se refiere 
el crítico de la razón instrumental (Horkheimer, 2002: 133). 
La siguiente afirmación parece sumamente contradictoria: “los 
impulsos naturales reprimidos fueron puestos al servicio de las 
necesidades del racionalismo nazi” (Horkheimer, 2002: 138). 
Hasta cierto punto, llama la atención que Horkheimer, como 
lo harán luego los pragmatistas estadounidenses frente a los 
cuales toma cierta distancia, se acerque de manera acrítica al freu-
dismo y atribuya a la “civilización burguesa” un carácter tiránico 
que, desde la infancia, exige la sumisión al poder (empezando 
por el del padre) y la represión de los impulsos. Horkheimer 
atina a entrever que la “liberación” ofrecida a la mujer corre el 
riesgo de no convertirla más que en alguien sometido a alguna 
agencia de publicidad (Horkheimer, 2002: 130), y en este orden 
de cosas sugiere, a lo mejor por lo que fue la experiencia real del 
nazismo, que no hay solución frente a la razón instrumental 
con el simple enaltecimiento de la naturaleza o el “primitivismo 
a costa del espíritu” (Horkheimer, 2002: 141). No es de descartar 
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que, a la larga, la contracultura haya recogido de Horkheimer 
sólo lo que le interesaba para enfilar contra el eurocentrismo.

De la misma manera en que no se puede evaluar a Horkhei-
mer únicamente por Dialéctica del Iluminismo, no es posible 
echar por la borda toda la obra de Adorno por el impacto que 
tuvo a la larga en ciertas corrientes de la contracultura. Que se 
esté o no de acuerdo con el uso que hace del psicoanálisis, 
Adorno logró, por ejemplo. en un estudio detallado sobre la 
astrología en un periódico como Los Angeles Times, demostrar 
a la vez el peso de lo que llamó las “supersticiones secunda- 
rias” (Adorno, 1994: 49) en la psique estadounidense y el modo 
en que, al mismo tiempo, el ocultismo llega a responder a las 
necesidades de mantener la “racionalidad” del sistema. No hace 
falta decir que las supersticiones siguen siendo de mucha actua-
lidad y con ellas, también, la creencia más o menos generalizada 
de que el ser humano se enfrenta a fuerzas ocultas (como las 
supuestas “venganzas de la naturaleza”).

Muy pronto, en la segunda postguerra (1952-1953), Ador-
no consiguió demostrar el reemplazo del sentido común por 
la irracionalidad, al grado de hacer quedar al propio sentido 
común como algo “pseudorracional” (Adorno, 1994: 56). Los es-
tadounidenses ya estaban acostumbrados al temor a las “fuerzas 
ocultas” por lo menos desde los años treinta, cuando algunas 
radios de Los Ángeles infundían el miedo con el supuesto riesgo 
apocalíptico al Armageddon y promovían un humor beligerante 
(Adorno, 1994: 62). La astrología nunca tuvo un carácter edu-
cativo: por ejemplo, en una ciudad congestionada por el trá- 
fico como Los Ángeles, nunca se ocupó de cierto modo de ma-
nejar “narcisista” y hasta criminal, sino de llamar a protegerse 
de un miedo “externalizado” (Adorno, 1994: 72). Tampoco 
hace falta hacer notar cómo, en los filmes y en las series televi- 
sivas, los estadounidenses muestran una relación violenta con 
el fetiche del automóvil y lo que, de una manera general, Ador-
no llamó una “falta de sentido de las proporciones” (Adorno, 
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1994: 113). Para Adorno, la astrología nunca se preocupó 
por desarrollar la capacidad para la introspección (insight) del 
lector, sino que se orientó hacia la dependencia (que el autor 
considera compulsiva) de fuerzas externas, aunque bajo el dis- 
fraz de una conducta supuestamente creativa y espontánea 
(Adorno, 1994: 88). De este modo, paradójicamente, la “libera-
ción de las inhibiciones” desemboca en esa conducta compulsiva 
y en la obsesión por el entretenimiento, el have fun (Adorno, 
1994: 102), muy típico de la sociedad estadounidense. La lec-
tura del zodiaco pareciera promover la búsqueda de las “ideas 
originales”, pero éstas, en realidad, sólo valen en la medida en 
que responden a las demandas del mercado (Adorno, 1994: 106). 
Lejos de la individualidad, en realidad el ser humano está llama-
do no sólo a adaptarse a las convenciones siendo “co-operativo” 
y agradable para los demás evitando el conflicto y siendo “sensi-
ble” (Adorno, 1994: 107). No hay lugar para el ser introvertido 
que quiera escapar de la trivialidad, y tampoco falta una buena 
dosis de antiintelectualismo (Adorno, 1994: 110), que debe ser 
reemplazado por el acomodo a los hombres de éxito. Los ho-
róscopos, por lo demás, ponen un énfasis especial en la familia 
con llamados al festejo de fechas que, hay que decirlo, son típi-
camente estadounidenses como el Día de San Valentín, el Día 
de la Madre y el Día del Padre, algo favorito para la clase media 
baja de Los Ángeles en la época (Adorno, 1994: 137). Al mismo 
tiempo, hay un mensaje ambivalente: un llamado compulsivo 
a hacer amigos y, también, a desconfiar de los extraños.

Lasch demostró cómo a la Ilustración francesa, Alemania 
respondió desde muy temprano con la reinvindicación de la 
“cultura” contra la “sociedad burguesa”, con el romanticismo y 
la idealización de las “raíces profundas” del pueblo. Esta pers-
pectiva habría de pasar por lo demás a Gran Bretaña a través de 
Coleridge (Lasch, 1991: 136), y más tarde a Estados Unidos con 
Tönnies. En Francia, en cambio, los intelectuales que condena-
ban a la sociedad burguesa nunca renunciaron al cosmopolitismo 
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de la Ilustración y a la crítica de los particularismos folclóricos, 
como habrían de probarlo Stendhal, Flaubert o Baudelaire. Para 
los intelectuales parisinos, la “civilización” nunca tuvo las con-
notaciones negativas que alcanzó en Alemania y Gran Bretaña, 
donde la “cultura” significó el rechazo del ideal cosmopolita y 
la glorificación de un ambiente descentralizado, “orgánico” 
y predominantemente rural, con los “placeres humildes” de la 
“vida ordinaria” (Lasch, 1991: 136). Habida cuenta de estos 
antecedentes, es muy poco probable que la Ilustración tuviera 
algo que ver con lo que Barrington Moore llamó el “prusianis-
mo” alemán (la modernización conservadora), muy distinto de 
las tradiciones democráticas francesa, británica y estadounidense 
(Lasch, 1991: 156), y mucho menos con el ascenso de masas 
en un nacionalsocialismo que, por lo demás, poco invocó la 
Razón y dio en todo caso la apariencia de oponerse a la burgue-
sía. Después de todo, como lo sostuviera Hermann Rauschning, 
el nazismo alemán, lejos de la Razón, había sido un movimiento 
basado en el impulso (Lasch, 1984: 105).

No por los errores señalados la argumentación de Adorno y 
Horkheimer deja de contener argumentos interesantes, pero ya 
para describir una sociedad de masas como la estadounidense, 
y en particular lo que los autores llaman la “industria cultural”. 
Y para muestra un botón: seguramente no haya mayor preci-
sión en lo que hizo la industria cultural estadounidense por lo 
menos desde los años veinte, que afirmar que destruyó lo bello. 
“El triunfo sobre lo bello”, escriben Adorno y Horkheimer, “es 
cumplido por el humor, por el placer que se experimenta ante la 
vista de cada privación lograda. Se ríe del hecho de que no hay 
nada de qué reír”, y a la larga, lejos de la risa serena que libera 
y contribuye a vencer el miedo, “el fun es un baño reconfortan-
te. La industria de las diversiones lo recomienda continuamente. 
En ella la risa se convierte en un instrumento de la estafa res-
pecto de la felicidad” (Adorno y Horkheimer, 1969: 169). Lejos 
de los hermanos Marx o de Chaplin, el género de la risa es cada 
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vez más descuidado en Estados Unidos: “mientras los filmes de 
Creer Garson y Bette Davis extraen aún de la unidad del caso 
psicológico-social algo parecido a la pretensión de una acción 
coherente, la tendencia al absurdo se ha impuesto plenamente 
en el texto del novelty song, en el filme amarillo y en los dibujos 
animados” (Adorno y Horkheimer, 1969: 166), que alguna 
vez expresaron “la fantasía contra el racionalismo” (Adorno y 
Horkheimer, 1969: 166). Baste mencionar que, para el momento 
en que escribieron, Adorno y Horkheimer podían ya detectar 
los límites de las caricaturas y las historietas, que nacieron en 
Estados Unidos bajo la forma del comic, en 1897, con el patro-
cinio del magnate periodístico William R. Hearst, a quien Orson 
Welles retratara en El ciudadano Kane (1941).

A la larga, nada tienen que ver las historietas y los dibujos 
animados con una tradición popular y satírica como la de los 
grabados de José Guadalupe Posada en México, por ejemplo: en 
Estados Unidos, la industria cultural terminó por apoderarse del 
“negocio” con un claro afán de lucro (DC Comics se hizo cargo 
de Superman, Batman y la Mujer Maravilla; Marvel, del Hombre 
Araña, Hulk, el Capitán América y X-Men, y el viejo Disney 
de Mickey y el Pato Donald) y con un maniqueísmo particular; 
el bien puede prevalecer sobre el mal echando mano de cualquier 
recurso, incluyendo a la violencia extrema. Lejos quedaron los 
maestros del comic como Harold Foster, quien estudió pinturas 
completas de Michelangelo Buonarroti para ilustrar el primer 
Tarzán de los monos, la obra de Edgar Rice Burroughs. El ma-
niqueísmo del entretenimiento es tan propio de la mentalidad 
estadounidense que alguien ha podido decir que la potencia 
se redujo para principios del siglo xxi a una curiosa mezcla de 
Michael Moore, los Simpson y Noam Chomsky. 

Con todo y las críticas agudas a la sociedad de masas estado-
unidense (Adorno y Horkheimer, 1969: 251), aunque no quepa 
equiparar a la Alemania nazi con Estados Unidos, Adorno y 
Horkheimer renunciaron a la salida marxista (pese a su reivin-
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dicación de la dialéctica), y Dialéctica del Iluminismo terminó 
de manera sorprendente en la defensa de las mujeres (lo que 
en sí no es condenable), aunque “atraídas por la desdicha” como 
respuesta a la opresión viril (Adorno y Horkheimer, 1969: 294) 
…y de los animales, objeto de violencia, ni más ni menos que 
por los “antepasados del pensamiento burgués”, entre los que 
se encuentran “antiguos judíos, estoicos y padres de la Iglesia” 
(Adorno y Horkheimer, 1969: 288). Poco parece importarle a 
los autores que, como ellos mismos lo reconocen (¡atribuyéndolo 
a la “historia europea”!), “mediante la irracionalidad del animal 
se demuestra la dignidad del hombre” (Adorno y Horkheimer, 
1969: 288),

Adorno dio un giro marcado del marxismo al psicoanálisis, 
hasta llegar casi a considerar que el pueblo estadounidense 
podía necesitar de una “terapia colectiva” (Lasch, 1991: 447). 
Ciertamente, se siguió pensando en que las condiciones políti- 
cas y sociales podían repercutir en las vidas individuales, pero 
esto acabó por pasar a segundo plano cuando se convirtió de 
hecho a la política en terapia (Lasch, 1991: 450), al mismo 
tiempo que se hacían curiosos experimentos psicológicos en 
algunas universidades estadounidenses. Lasch considera en todo 
caso que las tesis de Adorno coincidieron con las ideologías 
antifamiliares de la extrema izquierda (y con elaboraciones como 
las de Reich, R. D. Laing y David Cooper), al ver las raíces del 
“autoritarismo” en “el tipo de familia producido por la sociedad 
capitalista-burguesa” (Lasch, 1991: 451). De paso, las conclu-
siones de Adorno y sus colaboradores podían acabar condenan- 
do los patrones familiares de las clases trabajadoras y las clases 
medias bajas, aunque no para oponerles las “comunas”, al modo 
de la contracultura, sino el modelo adoptado por los sectores 
profesionales y administrativos de la sociedad (Lasch, 1991: 451). 
Al buscar las raíces de los “prejuicios”, los “antiautoritarios” lle-
garon a concebir la “resistencia al cambio social” y el tradicio-
nalismo como patologías, y sembraron la sospecha sobre todo 
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tipo de intento por asociar la política a la moral, antes que a la 
sociología (Lasch, 1991: 452). A riesgo de evacuar la ética, 
ciertamente la “moral” pasó desde entonces a tener connotacio-
nes peyorativas y sobre todo punitivas.

Si se leen algunas páginas de Horkheimer, como El Estado 
autoritario (Horkheimer, 2006), en realidad queda poco claro 
qué se entiende exactamente por autoritarismo, y llega a sor-
prender que los orígenes de éste se hagan remontar hasta la 
Revolución francesa; el “autoritarismo” llega a asociarse con el 
liberalismo, y el lenguaje marxista es hasta cierto punto ambi-
valente. Por su parte, Claus Offe ha mostrado hasta qué punto, 
como exiliado, Adorno se sintió incómodo en la sociedad esta-
dounidense. Constató el paso de la cultura autónoma burguesa 
a la cultura de masas y la industria cultural (Offe, 2006: 112), 
preocupación que fue también la de Lasch, y destacó la ausen- 
cia cierta de una conciencia de clase en Estados Unidos (Offe, 
2006: 117). Para Adorno, en la potencia del norte el individuo 
podía verse despojado sin más de su subjetividad (la expresión 
he is quite a character equivalía a “tipo raro” o “pobre diablo”) 
(Offe, 2006: 119). Sin embargo, ya de regreso en Alemania, 
Adorno no dejó de recalcar características democráticas positi- 
vas de la sociedad estadounidense, luego de haber temido que 
ésta tuviera supuestas “derivas totalitarias”.

De manera curiosa, los trabajos de Adorno y Horkheimer 
coincidieron con la tendencia del psicoanálisis estadouni- 
dense, desde los años cincuenta, a convertir a la sociedad en 
“paciente”. La psiquiatría norteamericana, a diferencia de la eu-
ropea, volvió por sus fueros entre los años cuarenta y cincuenta, 
para exigir una movilización mundial contra la guerra, el con-
flicto de clases, la ansiedad personal y “la epidemia nefasta de 
antagonismos” (Lasch, 1984: 147). Si en los años veinte se había 
ensalzado el “compañerismo” familiar, para la segunda post- 
guerra del siglo xx la psicología pasó a la “nueva religión” de 
la “amistad”, en una sociedad que dejaba de manera paulatina 
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de basarse en el trabajo arduo para pasar al culto del consumo, 
la búsqueda de la realización personal y el cultivo de las relacio-
nes interpersonales (Lasch, 1984: 152). De paso, alguien como 
Lawrence K. Frank, basándose en los estudios de Margaret 
Mead, Ruth Benedict, Gregory Bateson y Eric Ericsson, entró 
de lleno en la idealización de las culturas primitivas, llenas de 
“afecto, ternura y paciencia benévola” para con el niño, en 
cambio “aterrorizado, humillado y frecuentemente tratado 
en forma brutal” en una sociedad como la estadounidense 
(Lasch, 1984: 153).

Desde que Talcott Parsons y sus colegas establecieron el 
Departamento de Relaciones Sociales en Harvard, en 1950, 
la ciencia social estadounidense se propuso desplazar a las hu- 
manidades como centro del cursus académico, y sustituirlas por 
una nueva disciplina que unificara “la sociología, la antropología 
y la psicología” (Lasch, 1984: 166), cosa que, no está de más 
decirlo, tuvo también a la larga un impacto nada desdeñable en 
las ciencias sociales latinoamericanas. Parsons buscó conciliar 
a Freud con Durkheim, y por este camino toda forma de socia-
lización se volvió ni más ni menos que análoga a un “proceso 
terapéutico” (Lasch, 1984: 172). El asunto sólo podía volverse 
asfixiante: hasta ciertos críticos del concepto de “enfermedad 
mental” buscaron abolir el hospital solamente para convertir a 
todo el mundo en uno (Lasch, 1984: 198). Los clisés psiquiá-
tricos fueron lejos, y desde luego que llegaron a la contracultura 
sobre la cual Lasch echaría una mirada fuertemente crítica:

sería el colmo de la perversidad —escribió— interpretar la cultura 
juvenil de las décadas de 1960 y 1970 como una cultura que facilita 
la transición de la niñez a la madurez, cuando esta cultura consi-
dera que llegar al estadio adulto y a las responsabilidades es una 
traición a sus ideales, por definición una “entrega”, y, por lo tanto, 
algo que debe aceptarse solamente con profundos sentimientos de 
culpa (Lasch, 1984: 184-185).
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Si la contracultura, influida por los clisés del psicoanálisis, se 
lanzó contra toda forma de autoridad, en el camino habría de 
tragarse los pocos restos de humanismo que quedaran en aquél, 
y que probablemente personificara Fromm, quien se había acer-
cado a la ciencia social norteamericana de Ralph Linton, Sullivan 
y Sapir (Lasch, 1984: 133). Probablemente la mirada de Lasch 
sobre Fromm sea demasiado gélida. Al fin y al cabo, para el 
mismo Fromm el problema del hombre masa no se ubicaba 
exactamente en el autoritarismo, sino en la conformidad com-
pulsiva; el conformista, y no el autoritario, podía ser el que mejor 
se adaptara a la sociedad industrial avanzada (Lasch, 1984: 126). 
Como lo sugiere Lasch, Fromm se alejó progresivamente del 
psicoanálisis “biologista” y del “materialismo fisiológico del siglo 
xix”. No era poca cosa, como tampoco era de desdeñar el trabajo 
de Victor Frankl sobre la necesaria “búsqueda de sentido” en la 
era de masas. Aunque Lasch también echa una mirada crítica 
sobre Frankl (Lasch, 1984b: 116), lo cierto es que éste encontró 
algo indudable: la era de masas tiende a opacar la voluntad de 
sentido, y la erosión de las creencias religiosas con el triunfo 
de la visión científica desemboca en el vacío existencial (Lasch, 
1984: 114-115). En la logoterapia, entonces, el médico, respe-
tando al paciente, debe ayudarlo a encontrar un sentido para su 
existencia frente a una neurosis colectiva (Lasch, 1984: 116).

Si Adorno y Horkheimer habían errado el blanco al lanzarse 
contra el Iluminismo, desde mediados de los años sesenta se 
instaló en Estados Unidos otra crítica a la era de masas basa-
da en el rechazo al fascismo. Hasta entonces, como lo señala 
con acierto Lasch, no se había hablado con insistencia del 
Holocausto (Lasch, 1984: 100), y luego se hizo de tal modo 
que el lenguaje del extremismo llegó a perder sentido a fuerza 
de repetición e inflación (Lasch, 1984: 101). Lo mismo, cabe 
decir, acabó sucediendo con el fascismo, que para finales del 
siglo xx y principios del xxi se asociaba con el autoritarismo. 
De la manera más absurda, ya en el new speak, los Bush 



223

La contracultura y el pragmatismo: el entronque

compararon a Saddam Hussein con Hitler o hablaron de “islamo- 
fascismo” (al igual que izquierdistas como el nicaragüense 
Ernesto Cardenal compararon al mismo Bush con Hitler, en 
otra aberración), algo por completo fuera de lugar. 

Desde cierta izquierda se habló de Estados Unidos como 
una potencia “fascista”, y se citó como prueba la creación 
de un “campo de concentración” (algo completamente abusivo) 
en Guantánamo (en realidad un campo de detención), a raíz 
del conflicto en Afganistán. Desafortunadamente, con los tra-
bajos de Hannah Arendt sobre el totalitarismo, desde mediados 
de los años sesenta se abusó del término en Estados Unidos, y 
no faltaron incluso quienes sugirieran que “Amerika”, un país 
“totalitario”, estaba llevando a cabo ni más ni menos que un 
supuesto “genocidio” contra los negros y otras minorías (Lasch, 
1984b: 110). Con trabajos como los de Bruno Bettelheim, 
a partir de la experiencia de los campos de concentración se 
quería extraer la lección de que la “sociedad de masas” podía 
extinguir el sentido de individualidad, algo cierto, pero no 
comparable con la experiencia extrema de los campos. Al menos, 
algunos descubrieron que no era lo mismo la lucha por la so- 
brevivencia que por la preservación de la integridad personal 
(Lasch, 1984: 125). En todo caso, el intento por hacer de los 
campos de concentración una metáfora de la era de masas (algo 
presente en Zygmunt Bauman) quizás haya sido desafortuna-
do, al igual que la psicologización de esta historia: si en los 
campos desaparecía la noción de persona, en la era de masas se 
llegaría en cambio al individualismo extremo del “sálvese quien 
pueda”, pero desde una perspectiva a la vez utilitarista, darwinista 
y pragmática.

En los años dorados de la segunda postguerra del siglo xx, 
algunos factores contribuyeron a que el antiintelectualismo 
—que adoptara la contracultura— se instalara entre los propios 
intelectuales, que fueron dejando atrás el radicalismo —por 
lo demás extraviado en la retórica sofista— para adoptar un 
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liberalismo acrítico y que pronto se convertiría en sinónimo de 
pragmatismo. El liberalismo acrítico se enfrascó de tal modo 
en la crítica al sovietismo —que ya para la postguerra era visto 
como un error total— que se olvidó de distanciarse del “mundo 
feliz” estadounidense y le dio una aceptación incondicional. 
En estas circunstancias no es de extrañar que, para el fin de la 
Guerra Fría, la intelectualidad, incluso parte de la izquierdista, 
hubiera perdido de vista muchos de los defectos y los cambios 
del sistema triunfante; éste se volvió una especie de desconoci-
do que al mismo tiempo habría de deslumbrar por su fuerza y 
condenar a la impotencia. En todo caso desde los años cincuen-
ta, pero sobre todo durante el periodo del carismático John F. 
Kennedy, la imagen del intelectual cambió para volverse snob 
y encerrarse en la “capital cultural” de Nueva York y sus vínculos 
con el mundo de Broadway. Este mismo mundo de Broadway 
seguiría teniendo influencia hasta finales del siglo xx y prin-
cipios del siglo xxi con espectáculos como Mi bella dama, 
El violinista del tejado o ¿Quién le teme a Virginia Woolf? Por 
cierto que Kennedy no dejaría de ejercer cierta fascinación 
sobre los “contraculturales”.

Las viejas concepciones de la academia y el profesorado se 
opacaron, y el prestigio del intelectual se ajustó al prototipo 
del graduado de la Ivy League, light si se quiere, ajeno a las 
convenciones y al mismo tiempo “sofisticado”, con una sofis-
ticación que podía convertirse en esnobismo, afectación y un 
dejo de pretensión cosmopolita (Lasch, 1965: 314). Esta imagen 
“antiintelectual”, curiosamente cultivada por la intelectualidad, 
bien podía ajustarse a su conversión en una especie de joven 
ejecutivo (Lasch, 1965: 314), por más “subversivo” o provocador 
que se mostrara (y por más que adoptara la contracultura). Para 
muchos, Kennedy se había convertido en un prototipo de inte-
lectual por su juventud, sus “buenas maneras”, su cosmopolitis-
mo y su “excelencia” en un “estilo distintivo”. Así, ser intelectual 
dejó de ser algo así como un apostolado para convertirse en un 
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prestigio “aristocrático” y en un “estilo”, al tenor también de 
cierta demanda de la industria del espectáculo. Quizás no sea 
del todo casual que, con este giro, en espacios como los latinoa-
mericanos y caribeños las figuras del maestro y del intelectual 
se disociaran cada vez más. Si el primero conservó cierta aureola 
popular por su misión educativa, con frecuencia en condiciones 
difíciles, el segundo pasó a identificarse con el bohemio y el 
excéntrico de café, con un “académico estrafalario” y, en el peor 
de los casos, con una especie de “vago” sin oficio ni beneficio, y 
sobre todo sin mayores posibilidades de ascenso social. A fin de 
cuentas, en la sociedad estadounidense un escritor como Mailer 
reivindicó la “autenticidad del bohemio” (a la larga el hombre 
cool) contra el rango social y “lo burgués” (Heath y Potter, 
2005: 227). 

Si hemos de seguir a Lasch, la idea que los intelectuales 
acabaron por tener de sí mismos (self image) terminó por 
coincidir con el estereotipo popular del intelectual (Lasch, 
1965: 313), y probablemente que no para bien. A fin de cuentas 
el liberalismo, desde los años sesenta, se había convertido con 
su elitismo a la admiración de la riqueza, el poder y el “estilo”, 
y a la dependencia, desde la época Eisenhower-Kennedy, de 
un orden que habría de demandar cada vez más expertos, 
técnicos y managers (Lasch, 1965: 316). Ante estos cambios, 
muchos intelectuales, en el sentido clásico del término, pasaron 
a ubicarse en las fronteras entre la vida académica y el periodis-
mo liberal, pero así como la academia habría de servir cada vez 
más a la industria y al gobierno, el periodismo habría de con-
vertirse en un problema de relaciones públicas, asesoría y propa-
ganda (Lasch, 1965: 317). Por estos caminos, las excentricidades 
de la tecnocracia en ascenso y las de la contracultura terminaron 
por encontrar puntos de convergencia.

Para Lasch, de no haber sido por la guerra de Vietnam, la 
agonía de la izquierda norteamericana se habría acelerado por 
el camino de los campus universitarios. Para finales de los años 
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sesenta, el desencanto por las alternativas de izquierda ya se 
había popularizado con las obras de Koestler y Orwell, y alguien 
como Marcuse parecía constatar que la sociedad estadouni-
dense era refractaria al cambio social (Lasch, 1969: 172-173). 
Por su parte, el líder izquierdista de Berkeley, Mario Savio, se 
permitía hablar ya desde entonces del “fin de la Historia” (Lasch, 
1969: 176), algo que no parece haber inventado del todo Francis 
Fukuyama. Ciertamente, en manifiestos como el de Port Huron, 
los estudiantes seguían constatando la alienación de la sociedad 
estadounidense y estaban todavía influidos por el radicalismo 
de los estudiantes negros que habían impulsado el movimien- 
to de los derechos civiles en Georgia y Mississippi. Pero la 
protesta estudiantil se encerró en las universidades, careció de 
todo asidero en el marxismo, se vio influida por el activismo y 
se orientó a defender la “autenticidad” personal en una sociedad 
considerada como mecanizada, burocratizada y deshumanizada 
(Lasch, 1969: 180). La “resistencia” se convirtió en un acto de 
pura desesperación (Lasch, 1969: 182), en el marco de univer-
sidades que prolongaban cierta forma de rebeldía adolescente al 
retrasar la inserción de los jóvenes en el mercado de trabajo y el 
paso a la vida adulta; la “Nueva Izquierda”, con un dejo nihilista, 
sobrestimó por completo su potencial (Lasch, 1969: 182), para 
lanzarse al hostigamiento estéril de las autoridades universi- 
tarias, como ocurriera en 1964 con el Movimiento por la Libre 
Expresión en Berkeley. 

De manera absurda, el estudiantado y la Nueva Izquierda, 
ya sin contacto con la realidad de la sociedad estadounidense, 
se lanzaron a comparar la universidad con una “prisión” y el 
“radicalismo estudiantil” se colocó del lado de la marginalidad, 
los gestos nihilistas y la militancia histérica (Lasch, 1969: 202) 
como única respuesta a un sistema universitario que sin duda, 
desde tiempo atrás, había cambiado sus funciones y dejado en 
buena medida de ser un lugar de pensamiento libre para co-
rromperse por los intereses del servicio al Estado y las corpora-
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ciones privadas. A la larga, es esta concepción de la universidad 
la que, ya con una protesta estudiantil languideciente (pasada la 
guerra de Vietnam), habría de imponerse dentro de una línea 
tecnocrática.

Desde los años ochenta, y siempre en un marcado signo de 
americanización, algo similar ocurrió con numerosas universi-
dades latinoamericanas que fueron abandonando sus funciones 
sociales y humanísticas —y parte de su razón de ser— para 
convertirse en prestadoras de servicios luego —en algunos 
casos— de haber sido reductos de la extrema izquierda y del 
tercermundismo. En este marco, en el gueto de la izquierda 
universitaria no habría de quedar más que la repetición del 
desencanto por las alternativas al capitalismo, cierta inflama- 
ción tercermundista (que habría de pasar también por la des-
ilusión con la institucionalización de la Revolución cubana 
o la adhesión incondicional a la misma), y el acomodo a los 
temas por los que se había finalmente pronunciado la Nueva 
Izquierda estadounidense, en particular el de las minorías (al 
igual que los problemas de género). Los campus estadounidenses 
se fueron vaciando de pensamiento independiente, conservaron 
si acaso el hábito de una crítica en extremo destructiva a toda 
“autoridad”, y terminaron por embestir contra una cultura clá-
sica acusada de “elitista”, con lo cual se perdió toda perspectiva 
humanista. Del marxismo no quedó nada, o casi, más que cierta 
denuncia estéril que reemplazó al estudio social, y al cabo del 
periplo las universidades instauraron sus propias formas de “con-
trol gestionario” y optaron por la política del avestruz, en cierta 
posición de marginalidad que por otra parte las haría competir 
con otras instancias educativas orientadas hacia el mundo de los 
negocios y el trabajo en la línea de los institutos tecnológicos.

En el pasado, sobre todo a partir del siglo xix, la educación 
se universalizó —sin liberar por ello a las masas de la custodia 
burocrática— no por caridad, sino gracias a la lucha por la igual-
dad de oportunidades, la movilidad social y la erradicación de la 
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pobreza (Lasch, 1973: 253), aunque en Estados Unidos surgieran 
corrientes contrarias a la centralización educativa y la disci- 
plina: en el país del norte nunca faltaron quienes atribuyeran 
al sistema escolar una función sobre todo caritativa. Al mismo 
tiempo, desde el progresismo de principios del siglo xx, inclu- 
so los más liberales comenzaron a entusiasmarse con lo que 
para ellos debía ser el propósito de la escuela: la eficiencia. Hasta 
los años sesenta, según Lasch, la universidad cumplió con la 
no-interferencia en la libertad de los demás y la capacidad para 
promover entre los jóvenes la obtención de un mejor trabajo 
(Lasch, 1973: 266). No fue sólo la masificación la que cambió 
posteriormente las cosas, sino la combinación de la retórica y el 
activismo estudiantiles con la pérdida de la legitimidad acadé-
mica. Para Lasch, en vez de promover un programa completo 
de enseñanza para el hombre, la universidad tendió a volverse 
una cafetería en la cual los estudiantes tendrían que escoger 
entre varios créditos (Lasch, 1973: 266). Al mismo tiempo, en 
vez de promover la paz y la Ilustración, la universidad estado-
unidense se puso al servicio de las corporaciones, inclusive de 
las maquinarias de guerra. Para Lasch los cambios eran nece-
sarios, pero sobre todo para no prolongar demasiado la estadía 
de entrenamiento en el sistema educativo (salvo en las profe-
siones más viejas) y para ayudar a los jóvenes a entrar a la edad 
adulta, la del trabajo. No fue necesariamente lo que ocurrió, y 
mucho menos en el sistema educativo del sur del continente. En 
realidad, dos tendencias se entrecruzaron: por una parte, y bajo 
la influencia de cierta contracultura, comenzaron a proliferar 
(por lo menos para las clases medias, intelectuales y acomodadas) 
las escuelas activas, que habrían de engarzar con el propósito 
de volver “terapéutica” a la sociedad y “liberar de la opresión” 
al infante o al joven. Por otra parte, y sobre todo a partir de los 
años ochenta, el sentido público del sistema educativo (incluido 
el universitario) se perdió, tendieron a menospreciarse las “viejas 
profesiones” (por lo menos en ciencias sociales y humanidades) 
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y se activaron los vínculos con corporaciones o fundaciones 
privadas de todo tipo. No era que el viejo sistema educativo 
debiera permanecer igual para siempre, pero lo cierto es que la 
proclividad hacia la privatización permitió que se instalara un 
apenas disimulado antihumanismo.

Bloom no llegó a proponer mayor cosa frente a la decadencia 
de las humanidades, como no fuera el refugio en cierta erudi-
ción estéril. Constataba, ciertamente, que “las Humanidades 
están ahora en decadencia, no por falta de apoyo, sino por falta 
de algo qué decir. El estudio de (los) libros antiguos, por ellos 
mismos, por el saber y el gusto que nos dan, ya no es un estudio 
vital […]” (Bloom, 1991: 278), y agregaba que el antiguo libera-
lismo, el de los padres fundadores, ya no era una preocupación 
de los estudiantes (Bloom, 1991: 362). Pero acaso Lasch fue en 
efecto a la vez más lúcido y preciso. Para el autor, la educación 
liberal en Estados Unidos terminó por convertirse en una pre-
rrogativa de los ricos, que se centrarían en el estudio de los nego-
cios, la contabilidad, la educación física, las relaciones públicas y 
otras materias prácticas, y que se graduarían con poca formación 
en escritura, salvo en un “inglés comercial”, mínimas lecturas 
y sin conocimientos de historia, filosofía o literatura (Lasch, 
1996: 154). Desde luego, este tipo de formación ya no podía 
crear élites con un sentido humanista y universal. Se abandonó 
la misión histórica de la educación americana, la democratización 
de la cultura liberal, mientras los liberales y los conservadores 
de los campus se pusieron a revisar los currícula supuestamente 
“eurocéntricos” para promover la diversidad y la “sensibilidad” 
raciales (Lasch, 1996: 154). En el fondo, esta “política” podía 
acabar privando a los mismos miembros de las minorías y a 
los jóvenes, eximidos de conocer la “alteridad” de los “varones 
blancos occidentales”, de una cultura universal que antes era vista 
como requisito para la emancipación (Lasch, 1996: 160). 

Para los jóvenes el resultado amenazaba con ser desastroso, ya 
que acabarían percibiendo las exigencias éticas de la “sociedad” 
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como atentados contra su libertad personal y la de “crear sus 
propios valores”, a riesgo de no saber en qué podían consistir, y 
en todo caso al margen de cualquier obligación moral (Lasch, 
1996: 156). A la larga en los campus, la extrema izquierda y la 
extrema derecha habrían de coincidir en la idea de que el radi-
calismo es “subversivo”. Los académicos de izquierda —como 
era también perceptible entre la intelectualidad latinoameri-
cana— dejaron de molestarse por discutir con sus adversarios 
o por comprender sus puntos de vista, hasta encerrarse en una 
jerga ininteligible pero supuestamente “subversiva” contra un 
lenguaje corriente que se habría convertido en un instrumento 
de opresión (Lasch, 1996: 154). Pero mientras que esta izquierda 
se dedicaba supuestamente a la “subversión desde dentro”, su 
actividad en nada afectaría el creciente control de las universi-
dades por las empresas, factor de corrupción de la educación 
superior, de desviación de los recursos sociales de las humani-
dades hacia la investigación militar y tecnológica, y que provo-
caría a la larga una obsesión por la cuantificación que destruiría 
las ciencias sociales (Lasch, 1996: 165). A este proceso, igual-
mente perceptible en muchas universidades latinoamericanas 
y caribeñas, la extrema izquierda ya no sería capaz de oponer 
la menor resistencia y crítica, y mucho menos una perspectiva 
universalista.

Si los restos de la Nueva Izquierda y la contracultura se entu-
siasmaron por el tercermundismo, seguramente fue por cuanto 
éste podía parecer mucho más “auténtico” que las deshumani-
zadas sociedades occidentales y que la burocracia soviética. En 
realidad, la contracultura no se quedó ahí y pronto se lanzó a 
idealizar todo lo primitivo, aunque la idea de “autencidad” no 
fuera del todo inocente puesto que fue creada desde 1972 por 
Lionel Trilling1 (Heath y Potter, 2005: 308). Con esta idea de la 

1 Lionel Trilling (1905-1975), crítico literario, autor y maestro, formó 
parte del grupo “The New York Intellectuals” y tuvo influencia de Orwell. 
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“autenticidad” se acopló la de “identidad”, un dogma conserva-
dor e inmovilista, invariable y estático, y opuesto al dinamismo 
histórico del fenómeno cultural (Bosch, 1992: 148), y se abrió la 
puerta para el relativismo cultural. Si algunos se entusiasmaron 
con el tercermundismo, los más se lanzaron simple y llanamen-
te a la búsqueda del exotismo, si asiático mejor. No era algo 
del todo nuevo: en el pasado, Flaubert se había interesado por 
el “misterioso” Egipto, Gauguin se había refugiado en Tahití 
y, mucho antes, Jean-Jacques Rousseau, un poco al modo de 
Thoreau en Estados Unidos, había alabado las bondades de la 
naturaleza, pero también las del hombre primitivo, feliz mien-
tras pudiera autoabastecerse y colmar sus necesidades de sexo y 
comida sin verse afectado por las desigualdades de la sociedad 
moderna, las necesidades artificiales, las falsas obligaciones y la 
cortesía hipócrita de la burguesía (Heath y Potter, 2005: 291). 
Desde The Beatles y The Who hasta, más recientemente, una 
cantante como la canadiense Alanis Morissette y su canción 
Gracias, India (1995), había que aventurarse a encontrar lo 
“natural” por oposición a los males de la “civilización” con 
lo cual, de todos modos, no se hacía sino dar carta de naturaliza-
ción al antiguo romanticismo alemán. Algunos de los integran-
tes de The Beatles como George Harrison, se habían lanzado 
por este camino hacia India y McCartney hacia la “naturaleza”. 
Los caminos fueron muchos: 

desde Siddharta de Hermann Hesse hasta Las enseñanzas de don 
Juan, de Carlos Castaneda —escriben Heath y Potter— los rebeldes 
contraculturales han buscado desesperadamente el modo de huir de 
la civilización occidental (a través de un mundo milagrosamen- 
te desprovisto de las restricciones deprimentes de la vida cotidiana). 
El Libro tibetano de los muertos y el I Ching se convirtieron en las 

Autor de Sincerity and Authenticity, popularizó el self en un periodo que se 
consideraba como de “post Ilustración de la civilización occidental”.
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biblias gemelas de ese movimiento emergente (Heath y Potter, 
2005: 293). 

Dicho sea de paso, la obra de Castaneda evolucionó desde la 
antropología prologada por Octavio Paz (Las enseñanzas de don 
Juan) hasta la creación de una secta de “tensigridad” que habría 
de desatar unas cuantas polémicas. El budismo zen se convirtió 
en otro atractivo (y no está por demás recordar que Suzuki y 
Fromm habían coincidido). Sin embargo, desde el año 1959, 
el especialista en religiones orientales Alan Watts reconocía 
que la versión del zen adoptada por la generación beat de 
Kerouac y Ginsberg guardaba poca relación con el original, y 
podía ser incluso una simple excusa para “el falso intelectual 
vanguardista” con “una actitud bohemia muy aprovechada” 
(Heath y Potter, 2005: 301). 

No por ello el conocimiento serio de Oriente forzosamente 
mejoró. Lo cierto es que, de Deepak Chopra hasta el yoga y 
las diferentes manifestaciones del budismo, este tipo de co-
munidades proliferaron desde Estados Unidos hasta América 
Latina con propósitos ambivalentes (la difusión seria y la 
apenas disimulada creación de “grupos terapéuticos” de au-
toayuda y de “lucha contra el estrés”). Este “vanguardismo” fue 
apropiándose a su manera incluso de parte de la intelectuali- 
dad cubana, que pasó del voluntarismo revolucionario y el 
dogma martiano al interés por la santería y los pronósticos de 
los babalaos (lo “afrocubano”), entre otras cosas.

En el camino, los rebeldes contraculturales idealizaron a las 
comunidades primitivas del norte americano, para sostener 
que vivían en armonía con la naturaleza y en un auténtico co-
munitarismo. En realidad, como lo afirman Heath y Potter (y 
sin que deba negarse que los pioneros y los colonos practicaron 
un verdadero genocidio), “la población aborigen americana no 
era ni más ni menos bondadosa que la del resto del mundo. Las 
tribus estaban muy dispersas y era poco común la interacción 
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pacífica de las tribus. Por eso no existía una cultura unificada. 
Algunas de las tribus eran bastante sosegadas; otras eran in- 
creíblemente sanguinarias” (Heath y Potter, 2005: 304). La 
industria cinematográfica de masas recuperó esta perspectiva 
en un filme como Danza con lobos (1990). En todo caso, la 
contracultura se había interesado más por la idealización y 
la simbiosis con el New Age que por el apoyo a las últimas re-
sistencias organizadas de los indios, como las llevadas a cabo en 
Wounded Knee y Pine Ridge a principios de los años setenta. 
Con el paso del tiempo, el New Age salió de los límites de la 
bahía de San Francisco para llegar hasta la clase media del 
Midwest (Dupont, 1993: 208), con las excentricidades de gurús 
como Ron Hubbard, Sri Chimoy y Guru Mahraj Ji, las estancias 
de meditación de Shirley MacLaine y la astrología de Nancy 
Reagan, hasta desembocar en la lectura del tarot o el extremis-
mo de la tótem-terapia, practicada en Santa Fe a nombre de 
los indios ya inexistentes en Nuevo México, y los viajes siderales 
a la “Atlántida de los Cherokees” (Dupont, 1993: 211), todo 
mezclado, como ocurriría también con fracciones de las clases 
medias latinoamericanas con el tai-chi, el reiki, el ki-gong, el 
yoga, la acupuntura, los rituales chamánicos, la reflexología, 
la cristaloterapia, las flores de Bach y la aromaterapia, a riesgo 
de caer en la charlatanería. Todo esto ocurrió mientras se des-
mantelaba la medicina pública y ésta se ponía al servicio de los 
laboratorios transnacionales.

La contracultura se asomó también a la ciencia ficción, pero 
por un rumbo muy distinto al de Ursula K. Leguin o Stanislaw 
Lem. En su hiperbórea de Conan el Bárbaro, Robert E. Howard 
llegó a la conclusión de que “la barbarie es el estado natural de 
la Humanidad. La civilización es antinatural” (Heath y Potter, 
2005: 292), mientras que J.R.R. Tolkien, desde la Tierra Media 
de El señor de los anillos, buscaba un “mundo encantado” que 
fuera anterior a la “ley del hombre” (Heath y Potter, 2005: 292). 
Para finales del siglo xx y principios del xxi, la cinematografía 



234

Marcos Cueva Perus

estadounidense, que arrancara en parte con La Guerra de las 
Galaxias, se hallaba plagada de una ciencia ficción que opo- 
nía del modo más simplista al bien y el mal y que no estaba 
exenta de una gran carga de violencia, pero que tenía la capaci-
dad para fomentar el escapismo de masas.

Heath y Potter hacen notar, sin duda con razón, que la con-
tracultura, al idolatrar lo exótico, lo primitivo y lo ajeno a la 
civilización occidental, se llevó consigo a la religión tradicional 
que por siglos había buscado enseñar unos principios morales, 
santificar el matrimonio y la familia y fortalecer la estabilidad 
social con creencias, ritos e instituciones comunes (Heath y 
Potter, 2005: 296). Si en la contracultura estadounidense se 
explica cierta reacción contra el frecuente fanatismo de los pu-
ritanos, los movimientos contestatarios acabaron por considerar 
los principios morales como represivos y la salvación como 
una “pseudosalvación encubridora de una socialización autori- 
taria” (Heath y Potter, 2005: 296), a riesgo de confundir la moral 
con la ética y de evacuar la segunda con la primera. En el fondo, 
a la antigua socialización que proponía la religión se le sustitu- 
yó con el culto a la “autorrealización” y a la “autoestima”, que se 
convirtieron en eslóganes de una sociedad incapaz de generar un 
sentido de obligación cívica y de subordinar el interés propio a 
la voluntad general (Lasch, 1996: 183). El vacío de la seculari-
zación fue llenado por una cultura permisiva que sustituyó el 
concepto de pecado por el de enfermedad (Lasch, 1996: 185). 
El psicoanálisis se presentó como competidor y sucesor de la 
religión (Lasch, 1996: 186), y habría de confundir la virtud 
de la tolerancia por el “hábito mental no juzgador” (Lasch, 
1996: 187), al descubrir los psiquiatras que su práctica exigía 
una suspensión del juicio moral (Lasch, 1996: 186). Después 
de todo, Freud ya había dado por sentado que la religión era 
“conformista”, mientras que Lutero y Calvino habían señalado, 
en una curiosa coincidencia en la que quizá no haya reparado 
Lasch, que la identificación de la fe con la sumisión a las leyes 
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morales que la humanidad crea para gobernarse sólo produce 
confusión (Lasch, 1996: 195). 

Al nivelarlo todo por lo bajo, este proceso llevó a Estados 
Unidos a convertirse en una “sociedad sin cultura”: si ya no 
quedó nada de sagrado, tampoco nada podía estar prohibido. Es 
en este sentido que Vlajki ha podido hablar para Estados Unidos 
de un “protestantismo pagano” que no respeta nada que sea sa-
grado. “El derrumbamiento (sic) de la religión, su sustitución por 
la despiadada sensibilidad crítica ejemplificada por el psicoanáli- 
sis y la degeneración de la ‘actitud analítica’ en un ataque furi-
bundo contra toda clase de ideales han dejado a nuestra cultura 
en un estado lastimoso”, consideraba Lasch (Lasch, 1996: 189). 
La crítica de la contracultura se dirigió contra una religión abs-
tracta, entendida como un dogma definitivo, y olvidó, como 
lo sugiere Lasch, que la disciplina contra el fanatismo puede 
formar parte de la propia religión. Después de todo, la tradición 
profética común al judaísmo y al cristianismo advierte contra 
la idolatría, incluida la de la Iglesia (Lasch, 1996: 82).

Finalmente, el contraculturalismo hubo de ser el precursor 
de un peculiar ecologismo, asociado al feminismo, desde que 
surgiera en California el movimiento Whole Earth y el científico 
británico James Lovelock propusiera en 1969 su hipótesis Gaia, 
personificación femenina de la Tierra en la antigua mitología 
griega. Con amparo en algunas formas de ecologismo, la con-
tracultura pasó a identificar a la mujer con la naturaleza, y casi 
diríase que a santificarla, de tal modo que para finales del siglo 
xx y principios del xxi, la mujer se había convertido en un 
“auténtico” símbolo del bien, aunque Indira Gandhi y Golda 
Meier no fueran exactamente lo mismo que Condoleeza Rice 
o Margaret Thatcher, ni la “militante” Hillary Clinton lo mismo 
que Mónica Lewinsky o Paula Jones. Los hippies intentaron 
crear una “espiritualidad pagana” que siguió líneas feministas 
hasta llegar al “culto a la Diosa”, aunque esta identificación 
de la mujer con la naturaleza encontró también una oposición 
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vehemente entre las “feministas duras”, que vieron en ello otra 
reducción de las mujeres a una fuerza primitiva, fuertemente 
sexualizada y nada intelectual (Goffman, 2005: 477). Acaso no 
sea casual que el “ecologismo profundo” surgiera en Estados 
Unidos, donde “se puede ser cristiano y poseer sin contradic- 
ción con ello un toque de paganismo”, como escribe Verdú. 
“Cada individuo” —agrega— “se siente a la vez unido a la Natu-
raleza y a Dios sin establecer bien la diferencia entre ambos […] 
No es extraño que el ecologismo naciera y adquiriera sustancia 
religiosa en Estados Unidos” (Verdú, 1996: 113).

Andando el tiempo, estas búsquedas se encerraron en los 
guetos universitarios, salvo para las “tropas de asalto” del turismo 
de masas, y pasaron a nuevas formas de oponerse al “hombre 
blanco”, representante de todas las opresiones. Un feminismo 
extremista, personificado en figuras como Andrea Dworkin y 
Catherine MacKinnon, seguramente amparadas en un “ecolo-
gismo profundo” que buscó establecer la equivalencia entre la 
mujer y la naturaleza, llegó prácticamente a la conclusión de que 
todo acto sexual (heterosexual) constituye una violación (Behr, 
1995: 27); es algo que ni Simone de Beauvoir, una de las prime-
ras en ver en el lenguaje un signo de la dominación masculina, 
se habría atrevido a sostener. 

Con este feminismo duro se instaló en los campus universi-
tarios estadounidenses, al amparo de lo “políticamente correcto” 
que tanto atrajera a los Clinton, un verdadero clima de histeria 
colectiva (Behr, 1995: 31) y hasta de delación por minucias, 
reales o supuestas, aunque —como lo hace notar irónicamente 
Behr— el “hombre blanco académico” tuviera a menudo una 
figura más parecida a la de Woody Allen que a la de Arnold 
Schwarzenegger. Los académicos entraron en el pánico, y ante 
el temor a ser acusados de acoso sexual, acabaron por renunciar 
con frecuencia a todo diálogo con las mujeres (Behr, 1995: 38). 
En el fondo, es probable que al introducir la noción de “violación 
ritual” para cada relación heterosexual, las feministas duras no 
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hayan hecho más que repetir el estilo de los moralistas purita- 
nos del siglo xix, para quienes la mujer era intrínsecamente 
inferior al hombre (Behr, 1995: 45). La “política de género” 
(gender politics), en el fondo, no haría sino mostrar cómo la 
sospecha y la incomunicación tendieron a instalarse en las re-
laciones hombre-mujer estadounidenses. De paso, y aunque 
se criticara a Freud y todo rastro de “sociedad falocrática”, las 
comunidades feministas sirvieron con frenesí para una moda-
lidad más de “terapia de grupo” (self-esteem), y se dedicaron, 
como grupo de presión, a toda una actividad de recolección de 
fondos (fundraising) para programas académicos de género. Si 
alguien como Naomi Wolf pudo parecer más suave, Behr no 
deja de notar que las posturas extremistas habrían de soste- 
nerse desde una posición de privilegio y contra otras problemá-
ticas más graves, como la del deterioro social (Behr, 1995: 206). 
En todo caso, para finales del siglo xx y principios del xxi, la 
industria del espectáculo estadounidense —y no sólo ella, puesto 
que parte de la latinoamericana la habría de imitar— oscilaba 
entre la sexualización de todas las relaciones humanas (al modo 
de Brokeback Mountain), supuestamente contra las convenciones 
establecidas y para el elogio de todas las diversidades, algo en lo 
que también fue a dar, por ejemplo, parte de la cinematografía 
cubana, que pasó de la crítica justa al machismo (Hasta cierto 
punto, 1983) al reconocimiento, con un dejo de esnobismo, de 
una realidad gay muy habanera (Fresa y chocolate, 1994). 

Entre la proliferación de asociaciones feministas, financiadas 
incluso por la Fundación Ford y otros organismos del mismo 
corte filantrópico, y el culto al diferencialismo de las minorías, 
las universidades estadounidenses se pusieron a dilapidar recursos 
que habrían podido destinarse al estudio de realidades sociales 
acuciantes. Dichas universidades instauraron además un “revi-
sionismo pedagógico” (después de todo, desde la contracultura 
“enseñar ya era reprimir”) que liquidó toda herencia clásica, y 
que incluso, con el apoyo de un Jesse Jackson, lanzó a estudiantes 
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negros como los de la Universidad de Cornell contra un curso 
intitulado “Cultura occidental”, que debió cambiar su nombre 
por el de “Cultura, ideas, valores” (Behr, 1995: 281). En la 
Universidad de Stanford, donde un grupo de estudiantes había 
desfilado al grito de “Hey, hey, ho, ho, western culture’s got to 
go” (Dupont, 1993: 193), un decreto del rectorado decidió que 
cada nuevo curso debería incluir estudios literarios de escritoras, 
minorías étnicas o personas de color (Behr, 1995: 281); desde 
1989, los homosexuales y las lesbianas gozaron de un trato 
privilegiado en la universidad de Columbia y de numerosas aso-
ciaciones en la de Yale (Dupont, 1993: 193), y a la larga, dicho 
sea de paso, Rigoberta Menchú se volvió más importante que el 
“falocrático” occidental Descartes, o el escritor menor hispánico 
Gary Soto más significativo que Hemingway, Chéjov o Joyce, 
como lo denunciara el prestigiado profesor de literatura Harold 
Bloom (Behr, 1995: 283). 

En el camino, la nueva “contra” recogió el desconstruccio-
nismo a ultranza de Derrida, con su idea de que toda jerarquía 
de valores es inaceptable si atenta contra las mujeres o las mino-
rías (Behr, 1995: 281), pero Derrida, como Foucault o Bourdieu 
(autor de La dominación masculina), fueron por lo demás sim-
plificados al extremo —al igual que Freud— y difundidos sin 
la menor perspectiva crítica. En todo esto fue a extraviarse una 
mezcla de feministas, ecologistas y cripto marxistas, instruidos 
al máximo en una vida privada sujeta a sospecha y vigilancia 
“políticamente correcta”, mientras que la calidad de la enseñanza 
y la investigación se fueron a pique. Después de todo, desde la 
juventud podía calificarse a alguien con ciertos méritos escolares 
como un nerd, y una película como Forrest Gump (1994), pro-
fundamente antiintelectual, bien pudo glorificar la trayectoria 
sobresaliente de un débil mental en la sociedad estadounidense 
(Behr, 1995: 290).

Por su parte, Allan Bloom detectó una influencia muy clara 
en el giro que dieron muchas universidades estadounidenses, que 
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a la larga fueron abandonando todo legado clásico y humanista. 
En el origen de este giro se encuentra el hecho de que, desde 
la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos sirvió de refugio 
a intelectuales provenientes de Europa, pero muy en particular 
de una problemática Alemania. De este modo, las universidades 
estadounidenses, e incluso parte de la sociedad del norte, se 
fueron impregnando del pathos germano, que podía encontrarse 
hasta en la adaptación que hiciera Louis Armstrong de Mack 
the Knife, un monumento a la República de Weimar y a Brecht 
y Weill (Bloom, 1987: 151). La influencia alemana ya era de 
larga data y pasó por la popularización de Weber (como ocurri-
ría también entre no pocos intelectuales latinoamericanos), y la 
idea de que la razón en política conduce a la inhumanidad y 
la burocracia (Bloom, 1987: 150). Para Bloom, las influencias 
cruciales fueron las de Nietzsche, Heidegger y la vulgarización 
del psicoanálisis freudiano. Cierto lenguaje de origen nietzs-
cheano se volvió más o menos masivo, al hablarse cada vez más 
de “carisma”, “estilo de vida” e “identidad” en el slang estado-
unidense, del mismo modo en que se vulgarizó el amplio menú 
psicoanalítico, desde el análisis transaccional hasta la terapia 
Gestalt (Bloom, 1987: 147). Para el autor, de esta vulgarización 
no escapó por ejemplo Woody Allen, al volver “confortable” el 
nihilismo del “yo estoy bien, tú estás bien” (Bloom, 1987: 146). 
En todo caso, Nietzsche se difundió en el mundo anglosajón 
hasta tener influencia en artistas como Ezra Pound, y poco 
pareció importar el contenido antirracional y antiliberal de la 
obra nietzscheana, como de la de Heidegger (Bloom, 1987: 149). 
Bloom observa que, en el fondo, la izquierda estadounidense 
(y es algo que no sería del todo ajeno a parte de la latinoameri-
cana) se fue “nietzscheanizando”, si cabe la expresión, hasta que 
la autoafirmación (self-assertion) reemplazara el ideal de justicia, 
y desde luego que Marx (pero no sólo él, sino también otros 
clásicos) quedara en el olvido. Si los antiguos revolucionarios se 
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interesaban en la paz, la prosperidad, la armonía y la razón, a 
los nuevos les interesaría más el caos (Bloom, 1987: 221).

Bajo estas influencias, de la Ilustración ya no quedaba gran 
cosa en Estados Unidos en los años sesenta (Bloom, 1987: 314), 
y para aquel entonces los trabajos más serios de Marcuse o 
Hannah Arendt ya habían quedado atrás. Lo que alguna vez 
comenzara con el aislamiento de la izquierda fue convirtién- 
dose, incluso desde lo que para Bloom era un afán de notoriedad 
de los estudiantes a finales de los años sesenta, en un ataque en 
regla contra los clásicos y, de una manera más general, contra 
las humanidades. Entre los intelectuales posteriores, este afán de 
notoriedad apenas alcanzaría a recoger, con un fuerte dejo de es-
nobismo neoyorquino, a autores de un origen distinto al alemán 
como Derrida y Deleuze, aunque el primero fuera valorado “por 
su aporte crítico a la hermenéutica alemana, y particularmente 
a Heidegger” (Dupont, 1993: 167). Si los trabajos alemanes 
fueron tomados en serio (como ocurriera con el estudio de 
Arendt sobre el “totalitarismo”, aunque la autora, junto con 
Mary McCarthy, criticara fuertemente la futilidad de los 
medios académicos estadounidenses), los franceses, descon-
textualizados, se convertirían, como sucedería también entre 
buena parte de la intelectualidad del sur del continente, en una 
moda para adquirir algo de “distinción”.

François Cusset ha estudiado a fondo el modo en que la 
french theory llegó a Estados Unidos y se volvió bastante popular 
en los campus universitarios y ciertos círculos intelectuales, sobre 
todo en los años setenta (Cusset, 2005). No fue sino hasta 1997 
cuando Alan Sokal y Jean Bricmont intentaron poner un poco 
de distancia frente a la “moda francesa” para denunciar cómo, 
dentro de los discursos sobre la “postmodernidad”, podía llegarse 
hasta la jerga, la charlatanería, la intoxicación verbal y el despre-
cio por los hechos y la lógica (Cusset, 2005: 16). Por su parte, 
Alex Callinicos detectó en la french theory, además de la misma 
jerga, “idealismo, pantextualismo, nihilismo, conservadurismo 
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pasivo y aporías nietzscheanas” (Cusset, 2005: 163). Cierta-
mente, las obras de Foucault, Baudrillard, Derrida, Deleuze y 
Guattari (antes de que llegara Bourdieu), influidas hasta cierto 
punto por Heidegger, nunca se caracterizaron por ser fáciles 
de abordar, y a la larga serían relativizadas en Francia. En todo 
caso, varios de estos autores estuvieron en contacto con los 
adalides de la contracultura estadounidense (Cusset, 2005: 78), 
desde escritores hasta músicos, a pesar de las diferencias y la au-
sencia completa de militancia. En realidad, sería difícil ubicar a 
dichos autores franceses en algún espectro político, y —desde 
nuestro punto de vista— ni siquiera es seguro que hayan entron-
cado con el marxismo, ya en desuso (incluso en Francia, donde 
se impuso la boga del exitencialismo). Cusset ha demostrado 
cómo esta moda se entrecruzó con el viraje en la concepción de 
las universidades estadounidenses desde los años setenta, y que 
habría de imponerse con fuerza —agregaríamos— a partir de los 
noventa. Los centros educativos debían convertirse, a nombre 
de la “excelencia”, en “fábricas de conocimiento” y de produc-
tividad y rentabilidad a ultranza, y por lo tanto “adelgazar” las 
carreras consideradas como superfluas (Cusset, 2005: 56). 

En estas circunstancias, la moda de la french theory sólo 
podía reproducirse en guetos universitarios aislados, y en lo 
que algunos habrían de llamar el underground de “parias” y 
marginales. Allan Bloom seguramente no se ha equivocado al 
identificar la influencia de Nietszche en la contracultura, y para 
1978 algunos estadounidenses admiradores de la french theory 
consideraban que “Fred (sic) estaba de vuelta” (Cusset, 2005: 81). 
En rigor, nada de lo anterior habría sido demasiado escanda- 
loso si, bajo la influencia de los autores franceses ya mencio-
nados, las “políticas identitarias” estadounidenses no hubieran 
decidido simple y llanamente tragarse la realidad. Derrida y 
Foucault “desconstruyeron” el concepto de objetividad, que ya 
en el desenfreno se volvió, para algunos en Estados Unidos, el 
equivalente de la “subjetividad del varón blanco” (¡!) (Cusset, 
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2005: 141). En lo sucesivo —argumenta Cusset al describir el 
preludio de las “guerras culturales” estadounidenses— ya no 
habría discurso sobre la verdad sino sólo “dispositivos” (sic) de 
verdad, “transitorios, tácticos, políticos” (Cusset, 2005: 141). 
Al caerse en este modo relativista de representarse al mundo, 
el conservadurismo estadounidense se ocuparía de recuperar 
“su” verdad, y con frecuencia de modo fanático, a partir de las 
administraciones Reagan. Con la french theory y otras influen-
cias, en todo caso, llegaron los “estudios culturales”, sin que los 
estadounidenses se hayan olvidado de criticar a los estudiosos 
británicos de los grupos subalternos por no haber descartado 
la existencia de clases sociales. En Estados Unidos se prefirió la 
pop culture, la “paraliteratura”, el rap, el estudio de Star Treck 
(1979) y los “fans clubs”, todo ello alejado de la cultura popular 
y cercano a la de masas, al grado de asimilar al movimiento 
punk a “una guerra de clases llevada a cabo en el plano del esti-
lo” (Cusset, 2005: 163).

En la medida en que, desde la segunda postguerra del siglo 
xx, las antiguas colonias europeas adquirieron su independencia, 
no era del todo inesperado que algunos intelectuales llegaran a 
plantearse preguntas sobre la “postcolonialidad”. Lo llamativo 
es que, desde los hindúes hasta los nigerianos, estos intelectua- 
les hayan pasado a “producirse” (si se emplea el lenguaje del es-
pectáculo) en Estados Unidos, hasta crear una especie de “clase” 
con aspiraciones a convertirse en un “monopolio mundial del 
saber general y de los discursos críticos” (Cusset, 2005: 292), 
todo sin abandonar nunca cierta tendencia a la jerga. Cusset 
recuerda que los chilenos o los mexicanos educados inmediata-
mente después de la guerra seguían oteando hacia Europa, mien-
tras que sus menores se dedicarían a leer sobre todo en inglés y 
a seguir con mayor agrado “las modas que surgen al norte del 
Río Grande” (Cusset, 2005: 298). Por último, y en algo que no 
deja de coincidir con Bloom, algunos detectaron las influencias 
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alemanas (Nietzsche-Heidegger-Marx-Freud), con frecuencia 
antihumanistas, en la french theory.

Como ya se ha sugerido, la trayectoria histórica de Estados 
Unidos en los años sesenta se agenció de tal modo que la con-
tracultura, la tecnocracia emergente y los liberales-cosmopolitas 
terminaron por coincidir. Dicho lo anterior, y para volver sobre 
lo que anticipó Bell, desde los restos de la izquierda estado-
unidense se intuía ya a finales de los años sesenta del siglo xx 
que la nueva élite corporativa-financiera habría de preocuparse 
sobre todo por los beneficios a corto plazo, si especulativos 
mejor, por la permisividad, la orientación exclusiva hacia el 
presente y la incapacidad para diferir las gratificaciones (Lasch, 
1991: 523), al igual que la propia contracultura. Con todo, 
alguien como Bell no dejó de notar que, para los “nuevos inge-
nieros sociales”, el apego al trabajo habría de ser reemplazado 
por la psicologización y el culto a las “relaciones humanas” y a 
la “comunicación” (carrera que con el tiempo se volvió atractiva 
para muchos jóvenes) (Bell, 1992: 279). Aunque para Lasch la 
izquierda fuera en realidad incapaz de responder al nuevo de-
safío, lo cierto es que pronto la antigua tolerancia democrática 
fue a confundirse con la permisividad absoluta, frecuente en la 
contracultura. Mucho antes del fin de la Guerra Fría, la “fiesta” 
de las nuevas élites ya estaba preparada e incluía la obsesión 
por los jóvenes y los influyentes, por el glamour, la celebridad, 
el dinero y el poder y por una mirada apenas compasiva y más 
bien indiferente hacia los pobres, la fascinación por la violencia y 
el sexo, el apetito insaciable por el escándalo, la falta de respeto 
y el cinismo, y una idea inflada de su propia importancia (Lasch, 
1991: 523-524).

Lasch se preguntó si esta clase era “universal”, para con-
cluir que esta pretensión no podía tomarse demasiado en serio 
(Lasch, 1991: 529). Lo cierto es que nació en Estados Unidos y 
que sus valores habrían de hacerse pasar por los de una globa-
lización aceptada, con frecuencia de manera acrítica, por parte 
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de la izquierda y los altermundialistas, así fuera a nombre del 
“desarrollo de las fuerzas productivas” y de la imperiosa nece-
sidad de demarcarse de la “nostalgia” por el socialismo. Como 
sea la “nueva clase”, promotora de la globalización, incubó un 
indudable respeto por la educación (aunque, agregaríamos, ya 
confundida con el procesamiento de la información), un recha-
zo a aceptar cualquier cosa por mera fe, la tendencia a cuestionar 
toda autoridad, la creencia en la tolerancia como virtud política 
suprema y la voluntad de someter cualquier idea a un escrutinio 
crítico, al grado de suspender todo juicio (Lasch, 1991: 527). 
A todo esto se agregó la desconfianza hacia el sentido común 
y cualquier expresión de buenas intenciones, el descreimiento 
de todo salvo de la ciencia, la irreverencia y la tendencia a ver 
el mundo como algo que sólo existiría para gratificar los deseos 
humanos (Lasch, 1991: 527). 

En el fondo se fueron consolidando, para difundirse am-
pliamente después (y más aún con el fin de la Guerra Fría), dos 
visiones muy estadounidenses del mundo: la creencia en una 
naturaleza opuesta a la civilización, algo de lo que ya hemos tra-
tado más arriba, y una visión del mundo destinada a aceptarlo tal 
cual es y a evacuar el humanismo. Esta visión, el pragmatismo, 
se apoderó con el paso del tiempo tanto de la tecnocracia, a la 
que no podía sino convenirle, como de los liberales-cosmopolitas 
que terminaron por afirmar que no existe otra alternativa que el 
acomodo a la globalización.

Desde lo que Deledalle llama un “pragmatismo de corazón”, 
Richard Rorty heredó la tradición del Dewey que había par-
ticipado en la Comisión de Investigación sobre el Proceso de 
Trotski en México en 1937, y se pronunció contra el hecho de 
que los intelectuales franceses y latinoamericanos fueran “em-
baucados” en los años treinta por el marxismo. El mismo Rorty 
habría de rechazar la noción de verdad (Deledalle, 2002: 322), 
para apoyarse en los filófosos alemanes Karl-Otto Apel y Jürgen 
Habermas y los franceses Michel Foucault y Jacques Derrida. 
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Para Rorty, Foucault terminó siendo una “nueva versión de 
Dewey” (Deledalle, 2002: 327), y Derrida podía haber sido 
un nominalista como el segundo Wittgenstein (Deledalle, 
2002: 326).2 Rorty nunca negó su predilección por Nietzsche, 
Heidegger y Derrida, aunque en algunos puntos llegó a opo-
nerse a la visión de Foucault de Estados Unidos como “sociedad 
disciplinaria” (Rorty, 1998: 28). En algunos casos, a nombre de 
que para el pragmatismo no hay “verdad” que buscar y cada 
lenguaje puede ser tan válido como otros, Rorty llegó a afir-
maciones como la siguiente: “el pragmatista puede acordar con 
Nietzsche en que la idea de hermandad entre los seres huma-
nos sólo se le ocurrió a los débiles, a la gente desplazada por los 
guerreros valientes, fuertes y felices que Nietzsche transforma 
en ídolos” (Rorty, 2001: 96). Rorty también llegó a alabar al 
Hume que, a fin de cuentas, fue un “protopragmatista” (¡!) que 
asimiló “la razón humana a la de los animales y la moralidad 
humana al tipo de interés benevolente que los animales tam-
bién ejercitan con los miembros de su misma especie” (Rorty, 
2001: 73).

Desde luego que, en un caso como el de Rorty (quien se ha 
considerado a sí mismo como un demócrata de izquierda y que 
fuera atacado por Allan Bloom) (Rorty, 1998: 43), no exento de 
vaivenes, no puede rechazarse toda la argumentación en bloque, 
y parte de ella resulta interesante en su defensa de la educación 
crítica (Rorty, 2000: 125) y su rechazo al multiculturalismo, por 
ejemplo, que pareciera creer que sólo vale la pena ocuparse de las 
víctimas (reales o supuestas) del “sistema” (en esto, Rorty llega 
a oponerse a un pensador como Chomsky), o que toda cultura 

2  Rorty combinó el pragmatismo con la filosofía de Wittgenstein. A 
principios de los noventa se centró en el estudio de Martin Heidegger. 
En Contigencia, ironía y solidaridad (1989) rechazó a los “platonistas”, y al 
argumentar que no hay “verdad” superior a la capacidad de cada uno para 
recrearse a sí mismo, recibió una fuerte influencia de Nietzsche.
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(“hábito”) es digna de preservación (Rorty, 1998: 86). Lo curioso 
de esta afirmación es que contraste con esta otra:

los pragmatistas […] consideramos que el progreso moral se parece 
más a ir cosiendo los retazos de un multicolor y elaborado quilt3 
enorme que a lograr una visión más clara de algo verdadero y 
profundo […] Convencidos de que no existe ninguna sutil esencia 
humana que la filosofía pueda captar, nuestra estrategia consiste 
en no tratar de sustituir superficialidad por profundidad, ni tratar 
de elevarnos por encima de lo particular para alcanzar lo universal 
(Rorty, 2000: 221). 

Pese a las críticas lanzadas contra el multiculturalismo, Rorty 
termina hasta cierto punto definiéndolo a cabalidad, con su 
carácter “multicolor” y, sobre todo, con el rechazo a toda uni-
versalidad en nombre de los particularismos. 
Rorty sigue, como lo hiciera Dewey, en la estela de Darwin y 
Mendel y deshaciéndose de Hegel, al grado de pensar que no es 
posible encontrar algo así como una teleología en la evolución 
de la sociedad occidental (por lo que Rorty critica también al 
ex disidente checo Vaclav Havel). Se puede estar o no de acuer-
do con ello, pero el pragmatismo del autor de referencia desem- 
boca en creencias como la de que “la evolución de la sociedad 
occidental ha sido, y continuará siendo, tan espasmódica, titu-
beante e impredecible como la evolución de los primates” (Ror-
ty, 1998: 76). Afirma por igual el autor de referencia, buscando 
apoyo en Darwin: “como especie y como individuos somos 
producidos y asistidos de la misma manera brusca y azarosa en 
que son producidos los reptiles” (Rorty, 2001: 38), aunque cier-
tamente, para los pragmatistas, el ser humano tiende a adaptar-
se a una “complejidad” mayor que la del animal, gracias, por 
ejemplo, a la “prudencia”, la “conveniencia” y la “eficiencia” 

3  Edredón.
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(Rorty, 2001: 79). Hasta aquí, puede decirse que no se trata de 
condenar a Rorty. En cambio es posible constatar hasta qué 
grado, probablemente bajo la influencia de los medios de comu-
nicación de masas (y programas como Discovery Channel, por 
ejemplo) muchos, en distintas latitudes, terminaron por hablar 
(para alertar sobre el peligro ecológico, por ejemplo) de los seres 
humanos como “especie”, como si no hubiera que indagar en 
qué se distingue la condición humana (que Rorty niega al opo-
nerse al “esencialismo” y los grandes filósofos griegos), hasta donde 
tiene eventualmente algunas invariantes, del reino animal. 

Rorty ofrece definiciones de la cultura que, aunque quieran 
presentarse como tales, no son del todo inocentes y tienen su 
origen en Alemania. Para Rorty, quien sigue siempre a Darwin, 
la evolución cultural no es muy distinta de la biológica, y en vez 
de leyes únicamente ocurre “una secuencia fortuita de acciden-
tes, algunos afortunados y otros no” (Rorty, 2001: 41). Se está 
muy cerca del caos y muy lejos del orden, algo que desde hace 
algún tiempo se ha puesto de moda en el intento por aplicar a 
las ciencias sociales ciertos descubrimientos científicos, por lo 
demás siempre sujetos a debate, como lo han mostrado en un 
texto polémico Alan Sokal y Jean Bricmont (Imposturas intelec-
tuales), para quienes no se puede recoger (contra lo que hace 
alguien como Lyotard) sin la menor mirada crítica la teoría de 
las catástrofes (una rama de las matemáticas que se dedica a cla-
sificar someramente las cúspides de ciertas superficies y objetos 
similares, y que no puede reducirse a la vulgarizada versión de 
que el aleteo de una mariposa en Madagascar puede causar un 
huracán en Florida) (Sokal y Bricmont, 1999: 141 y 143) . Si se 
sigue a Rorty en la asimilación del ser humano a una “especie” 
y en la aceptación del carácter fortuito de la evolución de ésta, 
puede pensarse por lo menos que, como signo de americani- 
zación, la visión del mundo del pragmatismo estadounidense 
ha conseguido de algún modo colarse hasta en lugares recón-
ditos de las mentalidades contemporáneas y su interpretación 
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del acontecer mundial (como el peligro ecológico, que llega a 
aceptarse con resignación y sin juicio por el capitalismo en la 
medida en que se trata, supuestamente, de algo que le puede 
ocurrir a “nuestra especie”, como les sucedió a los dinosaurios… 
en la filmografía estadounidense, como Parque Jurásico4). 

Para Rorty, dejando de lado los aspectos más oscuros del 
pragmatismo, la cultura llega a ser (muy lejos del sentido origi-
nal de la palabra, por cierto) “el conjunto compartido de hábi-
tos de acción que permiten a los miembros de una comunidad 
convivir entre sí y con el medio que los rodea” (Rorty, 1998: 83), 
algo que viene de Herder, según lo reconoce implícitamente 
el autor estadounidense (Rorty, 2001: 47), a tal punto que, para 
el mismo Rorty, pueden poseer su propia cultura un mercado 
callejero, un laboratorio científico, una corporación de nego-
cios…y ¡un campo de concentración! (Rorty, 1998: 84). Si 
hemos querido detenernos en este punto es también en la me-
dida en que, sin que los orígenes de la definición estén claros, se 
ha vuelto común hablar en los medios de comunicación masiva, 
incluidos los latinoamericanos, de cultura a diestra y siniestra, 
y en todo caso en uno de los sentidos que le atribuye el prag-
matismo a la palabra: de este modo, hay o no hay, por ejemplo, 
una “cultura del agua”, pero hasta una “cultura del narcotráfico” 
o una “cultura del crimen”… Sin indagar por el origen de la 
definición, lo cierto es que parte de las ciencias sociales latino-
americanas y caribeñas han adoptado sin más esta acepción de 
la “cultura”, algo que no cabe debatir aquí, pero contra lo que 
no se puede dejar de alertar. 

Aunque lo defienda en polémica contra Susan Sontag o Roger 
Garaudy, por ejemplo, la defensa de Occidente en Rorty no 
pareciera ampararse en una definición de la racionalidad (Rorty, 
1998: 81-82) que sepa distinguirla de la conciencia y tomar en 
consideración dimensiones éticas. De hecho, en sus escritos, 

4  1993.
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Rorty tiende a veces a identificar el problema de la verdad en 
el conocimiento y en las relaciones sociales con la “moral” y la 
imposición de “lo que es correcto”, y no con el problema de 
la conciencia o el de la ética, que prácticamente nunca son 
tratados como tales (a lo sumo, Rorty busca una “ética sin obli-
gaciones universales”, como lo hace en ¿Esperanza o conocimiento? 
Una introducción al pragmatismo).

En algunas materias políticas, y como suele suceder con otros 
intelectuales estadounidenses (incluyendo al mismo Chomsky), 
los ataques de Rorty al marxismo no dan muestras de conocerlo 
o buscar dialogar con él, al grado de confundir una categoría 
con un epíteto (Rorty, 1998: 58-59), y las soluciones que se 
proponen llegan apenas a un vago programa redistributivo 
(Rorty, 1998: 51). Si nos hemos detenido en ello es también 
en la medida en que, de un tiempo a esta parte, y ya sin ma-
yor justificación ética, la política pareciera haberse reducido en 
muchos casos (desde luego que no en todos) al tipo de “ajuste 
pragmatista” al que no le interesa demasiado la satisfacción de 
las necesidades humanas, sino “la búsqueda de justificación y 
acuerdo”. Así pues, no es difícil encontrar a la larga programas 
televisivos o radiofónicos donde el objeto inicial del debate 
termina por perderse por completo de vista ante las exigencias 
de “acuerdo” (o “consenso”) de quien modera y la confusión 
entre la opinión y la justificación. Es algo sobre lo que también 
vale la pena alertar: a fuerza de “ruido” y saturación, un debate 
puede terminar por carecer de toda seriedad y por no responder 
a nada que no sea el intercambio de “justificaciones” tan válidas 
las unas como las otras, para llegar a lo sumo, porque así lo exige 
el pragmatismo, a un “acuerdo”.

Quizá no haga falta empujar mucho para llegar a la intole-
rancia, puesto que ante la exigencia del “acuerdo” nadie puede 
quedarse en la discrepancia, salvo que sea interpretada…como 
una justificación (quizá digna de sospecha) y nada más (algo que 
no es “útil”, en este caso para la audiencia). Después de todo, 
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para Rorty, “en cuanto abandonemos la idea de que la finalidad 
del discurso es representar con precisión la realidad, dejare- 
mos de interesarnos por distinguir las construcciones sociales 
de las demás cosas, y nos limitaremos a discutir acerca de 
la utilidad de los constructos sociales alternativos” (Rorty, 
2000: 217).

En el fondo, como ya se ha señalado más arriba, Rorty suele 
polemizar sobre todo con la filosofìa alemana (de Nietzsche a 
Habermas y Apel) y comparte los ataques de algunos pensadores 
estadounidenses y europeos (como Foucault y Derrida) contra 
el “esencialismo”, el “monoteísmo ortodoxo” (procedente de los 
griegos) y la “metafísica occidental” que se basa exclusivamente 
en oposiciones binarias, lo que por cierto resulta difícil de negar, 
al menos en términos generales. Al mismo tiempo que parece 
reclamar algo así como “el no sacrificio” de los seres humanos 
a un Absoluto, Rorty coloca al pragmatismo en el centro del 
“meliorismo” estadounidense que, si se entiende bien, puede 
perfectamente sacrificar el presente a la búsqueda de la felicidad 
futura, sin diferenciarse en ello, curiosamente, de lo que fuera 
por ejemplo el sovietismo (guardando ciertamente las distan-
cias). 

En efecto, para Rorty el pragmatismo es la filosofía estadouni-
dense por excelencia, que no reconoce en realidad verdad revela-
da alguna ni mayor mediación entre el objeto y su apariencia (lo 
que, digamos, puede llegar hasta lo obsceno), contra lo que que-
rían los griegos antiguos. No existe el misterio y el respeto por la 
finitud del ser humano en el presente, y “lo humano” es sólo un 
“proyecto prometedor” a futuro (Rorty, 2001: 50). En la huida 
de la “filosofía clásica de Europa”, que ya proponía Dewey, los 
pragmatistas acaban pensando, con Whitman, “que los Estados 
Unidos es el país que cuenta para su ‘razón y justificación’ con el 
futuro y sólo con el futuro” (Rorty, 2001, 22), lo mismo que vale 
hoy para los apologetas de la globalización. La única infinitud 
que vale es la del hombre privado, como lo quería Nietzsche, el 
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discípulo de Emerson (Rorty, 2001: 12), y lo que caracteriza a 
la “especie” es la esperanza, la del “meliorismo” en el más puro 
estilo estadounidense. Para otro espacio se puede dejar la polé-
mica sobre cierto parecido entre el “progresismo” estadounidense 
y el soviético durante el siglo xx. Si algo llama la atención, en 
la argumentación de Rorty, es que al reconocer con Dewey la 
oposición a Europa y a todo lo que signifique pasado no se lle-
gue directamente a la reivindicación del presente, sino a la de la 
utopía que se quiso achacar al marxismo y al sovietismo.

Resulta llamativo, al leer a un clásico del pragmatismo es-
tadounidense como William James, que éste haya divulgado 
desde muy temprano (¡1907!) clasificaciones que hoy en día, 
al vulgarizarse, se han vuelto lugares comunes de la crítica a los 
“racionalistas”, los “universalistas” o los “eurocentristas”, luego de 
haberse aplicado a los partidarios del sovietismo. Al diferenciar 
dos tipos de actitudes mentales, por ejemplo, James no duda 
en catalogar a los de “mentalidad suave” como “racionalistas” 
que se guían por “principios”, y que por lo mismo, a diferencia 
de los empiristas de “mentalidad dura”, son “intelectualistas” y 
hasta “dogmáticos” (James, 1963: 6). Seguramente no haga falta 
insistir en hasta qué punto este modo de entablar el debate se ha 
vuelto un clisé en la actualidad. Para ahorrar “discusiones inter-
minables”, James considera que lo único válido es ceñirse, como 
lo hace el pragmatismo, a la “acción”, lo “práctico” (James, 1963: 
29). A este clásico estadounidense no le incomoda en lo más 
mínimo declararse antiintelectualista y lanzar dardos similares a 
los que hoy utiliza el multiculturalismo: “el pragmatismo”, afirma 
James, “está perfectamente armado contra el racionalismo como 
pretensión y método” (James, 1963: 33), y la experiencia puede 
volverse entonces contra la razón (James, 1963: 145). Lo lla- 
mativo es que James no tenga objeciones contra la religión siem-
pre y cuando sea útil, lo que bien mirado no está reñido con el 
puritanismo: “si las ideas teológicas”, escribe James, “demuestran 
poseer valor para la vida, serán verdaderas para el pragmatismo 



252

Marcos Cueva Perus

en la medida en que consigan esto. Su verdad dependerá ente-
ramente de sus relaciones con otras verdades que también han 
de ser reconocidas” (James, 1963: 45). 

Como para Rorty, aunque éste siga más a Dewey, el criterio 
de verdad se encuentra en el hecho de que las ideas sean instru-
mentos de acción y nada más (James, 1963: 128). Llegados a este 
punto, bien vale la pena observar que, si se lee con detenimiento 
a James, el meliorismo estadounidense tiene un sesgo religioso 
desde el momento en que “no considera la salvación necesaria 
ni posible, sino una posibilidad que se hace tanto más posible 
a medida que se hacen más numerosas las condiciones reales de 
salvación” (James, 1963: 183). Digamos que se puede estar 
de acuerdo o no con el pragmatismo, y lo indudable es que,  
por lo menos durante el siglo xx, le redituó a Estados Unidos. 
Con todo, cuando se busca entender cuál es la utilidad que lo 
justifica todo (independientemente de que James pueda tener 
razón sobre la importancia de la experiencia), el resultado ame-
rita detenerse a pensar: no faltan los pragmatistas que sostengan 
que lo importante de esa experiencia es “manipular cosas”.

Hasta aquí, hemos hecho referencia al “neopragmatista” Rorty 
y al clásico James. Si se aborda a Dewey, en cambio, algunas con-
clusiones pueden ser sorprendentes y hay autores, como Ramón 
del Castillo, que sostienen que la interpretación que hizo el 
mismo Rorty de Dewey quizá no sea la más adecuada. Al 
comienzo de este trabajo sugerimos que la hipótesis de que 
terminada la cultura popular del pequeño granjero a finales 
del siglo xix se dio rápidamente paso a una sociedad de masas 
y hedonista, responde en gran medida a la visión de Lasch. Éste, 
sin embargo, no parece haber sido el único en haber percibido 
el vuelco acelerado que se produjo en Estados Unidos entre fi-
nales del siglo xix y principios del xx: la trayectoria que siguiera 
Dewey apunta en el mismo sentido. En efecto, Dewey tuvo 
simpatías por el populismo agrario (con la plataforma del Partido 
del Pueblo en 1892), por los movimientos de granjeros del oeste 
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y del sur, y por Jane Adams (colaboró con ella en la Hull House), 
además de haber participado en la defensa de Trotski, aunque 
no se involucró a fondo con la izquierda estadounidense y 
permaneció, además de como pragmatista, como un liberal 
crítico. En algún momento de su vida, Dewey se acercó a la 
visión del mundo de Jefferson, y no cabe duda de que, como 
éste, confió en que la educación iba a ser decisiva para convertir 
a Estados Unidos en un país de ciudadanos virtuosos.

Dewey advirtió alguna vez sobre el siguiente peligro, aunque 
con cierta ambigüedad: “[…] las cosas que aceptamos sin inda-
gación o reflexión son justamente las cosas que determinan 
nuestro pensar conciente y deciden nuestras resoluciones” 
(Dewey, 1971: 27). Para contrarrestar riesgos como éste y otros, 
y aun con un dejo de antiintelectualismo en nombre de la 
experiencia (Dewey, 1971: 48), el pragmatista estadouniden- 
se sugirió “dirigir” y “guiar” los impulsos naturales o congénitos 
de los jóvenes, de tal forma que coincidieran con las “costumbres 
vitales” del grupo (Dewey, 1971: 49). Como Jefferson, Dewey 
creía en la igualdad y las oportunidades para todos, pero no de 
modo antisocial sino para “recibir y tomar de los demás” (Dewey, 
1971: 95), para que floreciera la diversidad de intereses y de 
creatividades propias de una sociedad democrática, a diferen- 
cia de lo que había ocurrido en la Europa feudal, donde las 
barreras de clase, de raza y de territorio (Dewey, 1971: 99) 
afectaban, para el autor, incluso a la clase superior, dedicada a la 
exposición ostentosa y artificial y a la alta cultura, estéril, retraí- 
da e incapaz de nutrirse a sí misma (Dewey, 1971: 95), e impo-
tente para cumplir con la principal misión de la educación: la 
eficacia social (Dewey, 1971: 134-135).

Muy pronto, Dewey comenzó a criticar que los nuevos medios 
de comunicación se hayan vuelto más poderosos que las igle- 
sias y los colegios (Del Castillo, 2003: 14), se percató de que 
“cuanta más igualdad se exigía en lo relativo a las opiniones in-
dividuales, menor era la demanda de verdadera igualdad eco- 
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nómica y política” (Del Castillo, 2003: 15), e incluso se lanzó 
contra el lugar omnipresente que llegaba a ocupar ya la publi-
cidad en la sociedad estadounidense (Dewey, 2003: 79), destru-
yendo la calidad del arte. Cierto es que, al leer a Dewey, queda 
la sensación de que un meliorismo como el de James y el aco-
modo casi resignado a la realidad tal cual es, siguen omnipre-
sentes. Sin embargo, Dewey, en una serie de escritos hechos en 
vísperas de la Gran Depresión, llevó a cabo una fuerte crítica 
de la América corporativizada que ya había despuntado con  los 
Morgan y los Rockefeller. No es lo más llamativo: cuando Dewey 
habla de los males de la sociedad estadounidense en los años 
veinte, los problemas planteados se parecen de manera sorpren-
dente a los de hoy, y es como si el pragmatista hubiera adelan-
tado lo que más tarde, desde el punto de vista fenomenológico, 
describe con un dejo de manierismo Lipovetsky, por ejemplo. 

Lo interesante, en la visión de Dewey, y que converge con la 
de Lasch, es que el individualismo que aparece ya en los años 
veinte no tiene que ver con la individualidad que reclamaba el 
auténtico liberalismo. Dewey no se anda con demasiados tapu-
jos y, en vísperas de la Gran Depresión, llega a sugerir que Nor-
teamérica ha entrado “en conflicto consigo misma” hasta caer en 
la perversión: “El factor espiritual de nuestra tradición”, escribe 
el autor luego de criticar a las corporaciones y el maquinismo, 
la igualdad de oportunidades y la libre asociación e interco-
municación, “se ha visto oscurecido y desplazado. En lugar del 
desarrollo de aquellas individualidades que profetizaba, lo que 
se da es una perversión del ideal entero de individualismo para 
ajustarse a las costumbres de una cultura del dinero” (Dewey, 
2003: 60). Como tantos otros pensadores estadounidenses, 
Dewey no reclamó nada de Europa, y ni siquiera compartió 
la opinión de Keyserling sobre el orden americano dedicado a 
dar rienda suelta a los instintos animales del hombre (Dewey, 
2003: 67), pero enfiló en cambio, con humanismo, contra la 
despersonalización de la sociedad estadounidense (si se quiere, 
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Dewey habría podido distinguir entre la persona humana y el 
individuo): “nuestra vida emocional”, escribe sobre Norteamé-
rica, “es automática, voluble, no discrimina y carece tanto de 
individualidad como de una dirección impuesta por la vida in-
telectual” (Dewey, 2003: 64). Para el autor, ya en los años veinte 
había desaparecido todo pensamiento crítico (Dewey, 2003: 64). 
Las observaciones de Dewey permiten, sin mayor dificultad, 
sostener que hasta la actualidad la sociedad estadounidense 
ha respondido a la crisis como en los “años locos” de los veinte: 
con superficialidad y escapismo. Lo que cambió, desde luego, 
es el alcance de este tipo de respuesta, que hoy llega a distintas 
latitudes, mientras que en los años veinte no podía hacerlo.

Para Dewey, mucho de lo que cambió en la sociedad esta-
dounidense a principios del siglo xx, y que se hizo notorio en 
los años veinte, tuvo que ver con la aparición de un “espíritu 
empresarial” que, como podría afirmarse para la actualidad, 
“[…] tiene su propia retórica y su propio lenguaje, sus propios 
intereses y sus propias esferas privadas en las que los hom- 
bres con esa mentalidad, definen el tono de la sociedad a gran 
escala, imponen la forma de gobernar la sociedad industrial y 
tienen más influencia política que el propio gobierno” (Dewey, 
2003: 78). Con la ayuda de la publicidad, a ese mismo “espíri-
tu empresarial” se le volvió posible “fabricar sentimientos para 
casi cualquier persona o cualquier causa mediante medios de 
manipulación de las masas” (Dewey, 2003: 79). “[…] ninguna 
clase social en el pasado” —escribe— “tuvo nunca el poder que 
hoy en día posee la oligarquía de los magnates de la industria” 
(Dewey, 2003: 85). Lejos de afirmar que la sociedad estadouni-
dense se hubiera vuelto más individualista (ya hemos afirmado 
que probablemente Dewey no llegó a diferenciar entre indivi- 
duo y persona), el pragmatista constató: “Sería difícil encontrar 
una época en la Historia tan falta de principios sólidos y garan-
tizados en qué creer, así como de fines reconocidos de nuestras 
acciones como el presente en que vivimos […] los valores 



256

Marcos Cueva Perus

tradicionales resultan ahora huecos o son repudiados abierta- 
mente, con lo cual los individuos flotan a la deriva” (Dewey, 
2003: 86). 

Los prolegómenos de la Gran Depresión, con la precariedad 
del trabajo y el miedo a perderlo, minaron, para el autor, la au-
toestima de muchos estadounidenses hasta afectar la dignidad 
personal (Dewey, 2003: 88), debido a que ejercer una profesión 
con honradez y diligencia dejó de ser garantía de un nivel de vida 
estable, por contraste con las ganancias exorbitantes obtenidas 
“en las orgías del mercado bursátil” (Dewey, 2003: 88). El prag-
matista, pese a cierta resignación ante los cambios en la sociedad 
estadounidense, percibió cómo el tejido social, y con él el sentido 
de comunidad, se fueron deshaciendo (Dewey, 2003: 92-93), 
y muchos, como Waldo Frank, sintieron la inquietud latente 
pero sin tener principios constructivos (Dewey, 2003: 94-95). 
A fin de cuentas, en vísperas de la Gran Depresión y con los 
años locos de los veinte, lo que se impuso fue la superficialidad 
y una “deplorable falta de profundidad” (Dewey, 2003: 110), a 
tal punto que los que podían tener conciencia de lo que ocu-
rría parecieran haber preferido el refugio de la inconciencia, 
aunque esto no se produjera de manera voluntaria (Dewey, 
2003: 121).

Si se toman en cuenta las críticas de Dewey a la sociedad 
estadounidense de los años veinte, difícilmente es posible 
sostener a pie juntillas, desde una perspectiva marxista (por 
cierto que bastante simplista) como la de Harry K. Wells, que 
el pragmatismo haya respondido sin más a los intereses de los 
grandes monopolios desde finales del siglo xix. En cambio, Wells 
aporta dos datos interesantes: en su determinismo, alguien como 
James se inspiró en la genética alemana de Morgan-Weismann, 
dedicada a buscar desde la simple biología una “teoría del alma” 
(Wells, 1964: 84); Dewey, por su parte, abrevó en Froebel para 
argumentar sobre la educación que debía proporcionarse a los 
niños estadounidenses, basada en la posibilidad de que expresa-



257

La contracultura y el pragmatismo: el entronque

ran sus instintos (Wells, 1964: 97). Siempre cabe preguntarse si 
la “libertad” de las escuelas activas de hoy no ha recogido parte 
de esa herencia. En todo caso, gracias a la descripción que hiciera 
Wells del pragmatismo, es posible volver sobre los supuestos 
de éste que, como ya se ha sugerido, bien podría haber calado 
hondo en las mentalidades actuales, estadounidenses o de otras 
latitudes. Parece un tanto dudoso que, como lo sugiere Wells, 
el pragmatismo tienda a basarse en el espontaneísmo (Wells, 
1964: 226). En cambio, algunas observaciones de Wells permi-
ten argumentar que, desde el momento en que una sociedad 
adopta el pragmatismo, puede perder el sentido común y hasta el 
contacto con la realidad, si ésta es únicamente “lo que creemos”, 
como lo sugiriera James (Wells, 1964: 43).

En realidad, para el pragmatismo el criterio de verdad está 
dado por la creencia mayoritaria (Wells, 1964: 43), y a partir de 
lo anterior no es difícil plantear que los medios de comunica-
ción masiva puedan hacer pasar el sentido común por la creencia 
mayoritaria, algo que es sin duda cuestionable. Ello puede dar 
en el voluntarismo que hostiga a la realidad, haciéndola hablar 
a conveniencia desde la creencia (por un sondeo, por ejemplo). 
Se cree lo que se quiere creer, como lo sugiere Pierce (Wells, 
1964: 32), y ya no es difícil dar en lo que Wells llama el ficciona-
lismo (Wells, 1964: 236), con tal de que éste produzca el efecto 
deseado. Eso no es todo: calificativos aparte, se puede coincidir 
con Wells cuando argumenta que uno de los meollos del prag-
matismo es el oportunismo de conveniencia: “el oportunismo” 
—escribe Wells— “es la toma de ventaja de oportunidades o 
circunstancias con poco o ningún cuidado por los principios 
o consecuencias posteriores” (Wells, 1964: 229). Para no en-
trar en la discusión sobre la pertinencia o no de los principios 
(reducidos a dogmas por el pragmatismo), lo cierto es que, si 
cualquier medio es válido con tal de obtener el fin de la utilidad, 
que para Wells no significa otra cosa que el “éxito”, no es difícil 
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que se imponga el cortoplacismo (tan frecuente en los medios 
de comunicación masiva) y la nula capacidad de previsión. 

Convencido de que el cálculo de conveniencia es lo mejor, el 
pragmático, por sorprendente que parezca, sobre todo si dispone 
de toda una panoplia tecnológica, llega a resultar particular-
mente irresponsable. Así pues, el sentido común se confunde 
con un consenso mayoritario que ocasionalmente es fabricado 
por el cálculo de conveniencia, la reducción de la experiencia 
a las impresiones sensoriales inmediatas (Wells, 1964: 225), 
por cierto que nada raras en la filmografía estadounidense para 
las masas (ciencia ficción, terror), y un instrumentalismo (que 
Wells atribuye sobre todo a Dewey) donde la utilidad consiste 
en tener éxito para “manipular cosas”, “usar objetos” (Wells, 
1964: 169). La operación final siguiente no es descartable: se 
actúa a conveniencia manipulando, porque ése es el consenso 
mayoritario; se llega a tratar incluso a las personas como “cosas” 
a partir del “instinto de propiedad” que defiende James (Wells, 
1964: 86), y se evade la responsabilidad acusando a quien la 
exige de “dogmático”.

Para James, el lugar de los instintos no es menor: junto con 
las emociones, probablemente en su estado menos elaborado, 
debieran convertirse en hábitos (Wells, 1964: 86). La siguiente 
definición de James, que recoge Wells, no deja de sorprender: “el 
instinto es usualmente definido […] como la facultad de obrar 
de tal modo como para producir efectos finales sin haberlos 
previsto y sin una previa educación para obrar en tal sentido” 
(Wells, 1964: 82). Si actuar por instinto y no a conciencia re-
sulta útil, uno no ve por qué el pragmatismo pondría límites al 
comportamiento animal de los seres humanos, algo que a fin de 
cuentas, como ya se señaló, despunta en Rorty. Desde nuestro 
punto de vista, las consecuencias pueden ser graves para el in-
dividuo, y no basta, contra lo que sugiere Wells, con incluir al 
pragmatismo en el idealismo subjetivo.
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En perspectiva, la sociedad estadounidense entró desde prin-
cipios del siglo xx (como ya ocurría con el fordismo y el tayloris-
mo) en la era de masas, y con ella, como ya se ha argumentado, 
fue relegando cada vez más las expresiones de la cultura popular, 
que tuvieron algunas de sus últimas posibilidades de expresión 
en los movimientos de agricultores y en los sindicatos obreros 
creados durante la Gran Depresión. La izquierda organizada fue 
perdiendo fuerza y quedó aislada. Para la segunda postguerra, 
salvo en el movimiento de los negros por los derechos civiles, 
quedó encerrada en la marginalidad de los guetos urbanos y 
de los resquicios universitarios. Si acaso, los últimos repuntes 
se amoldaron al tercermundismo, al tenor del Escucha yanqui 
de un C. Wright Mills (1961), y el radicalismo juvenil que ya 
no encontraba eco en la sociedad estadounidense se refugió en 
la idealización de Cuba, primero, y en la ayuda romántica a 
procesos como el nicaragüense, después. 

Por un tiempo, la contracultura y el tercermundismo se 
asociaron, hasta la derrota del segundo en los años ochenta del 
siglo pasado, y la recuperación de sus símbolos por la industria 
de masas, como ocurriera a todas luces con el Che Guevara, que 
ya para 1969 aparecía en Vogue o Evergreen Review, en algo así 
como el Who is who del machismo estadounidense (más tarde, 
el “contracultural” Oliver Stone se acercó fascinado a la figura 
histriónica de Fidel Castro). En todo caso, la sociedad de masas 
estadounidense que ya Tocqueville había observado de manera 
crítica, se fue deshaciendo de cualquier sombra de humanismo 
y de legado clásico proveniente de Europa (Roma y Grecia); 
acabó lanzándose contra la Ilustración desde los cenáculos uni-
versitarios, y se volvió profundamente antiintelectual y contra- 
ria a cualquier forma de “elitismo burgués”.

La sociedad estadounidense nunca se vio seriamente amena-
zada por el comunismo, y mucho menos por el fascismo. Siguió 
por el contrario su propio curso interno, mal conocido por la iz-
quierda crítica latinoamericana y caribeña, y comenzó a volverse 
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asfixiante desde el momento en que renunció a las solidaridades 
de la cultura popular autónoma y perdió todo referente exterior, 
cosa que habría de agravarse con el fin de la Guerra Fría y la 
desaparición de la Unión Soviética. En el camino, para el fin del 
enfrentamiento bipolar, la sociedad estadounidense se encontró 
en la inercia de las orientaciones que ya habían sido formuladas 
por lo menos desde los años cincuenta del siglo xx. El triunfo 
en la Guerra Fría no hizo sino reconfortar a Estados Unidos en 
la comodidad de la “locura materialista”, en el desconocimiento 
de las necesidades sociales reales de buena parte de la población, 
en el individualismo y la competencia a ultranza y en las más 
variadas formas de escapismo y de fantasía, a nombre de deseos 
sin límites.

Fue esta perspectiva la que se apoderó de un Occidente 
del que se apropiara Estados Unidos, y que se convirtió en 
un producto de exportación con la globalización. Siempre 
en esta perspectiva, es posible sugerir que el ocaso de la iz- 
quierda se había preparado, si ha de seguirse a Lasch, con an-
telación, y mucho antes de que se atribuyera aquél al fin de 
la Guerra Fría. Relegada la cultura popular, otros rasgos de la 
sociedad estadounidense habrían de imponerse con una muy 
supuesta occidentalización del mundo. En el fondo, el viraje 
hacia el multiculturalismo se preparó desde la segunda post-
guerra, y en particular a finales de los años sesenta con la con- 
tracultura. De una u otra forma, ésta tuvo un carácter cierta-
mente contestatario y se vinculó con la Nueva Izquierda, pero 
renegó también de cualquier universalismo que otras izquierdas 
del mundo buscaron quizás conservar. 

La contracultura nació en Estados Unidos, y ciertamente logró 
“reciclar”, no sin un dejo de primitivismo y de simplificación, las 
tradiciones de otras latitudes, en particular las alemanas. Aun así, 
y pese a que haya alcanzado con el tiempo cierta difusión global, 
la contracultura se convirtió en una de las caras del culturalismo 
estadounidense, con carices a la vez nativistas y cosmopolitas. 
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Ubicar a la contracultura dentro de la izquierda puede ser hasta 
cierto punto abusivo. La antigua izquierda, más institucional si 
se quiere, no se definía contra todo. Con el paso de los años, 
a esa misma contracultura, como a los últimos resabios de la 
Nueva Izquierda, le ocurrió cierto proceso de lumpenización, 
por más que lograra recuperar para sí algunos símbolos exóticos, 
desde el Che Guevara hasta el budismo, todo confundido, y 
que habría de calar entre ciertos sectores de la juventud latinoa-
mericana y caribeña. Si no se puede ubicar a la contracultura a la 
izquierda del espectro político, es también en la medida en que 
recogió de Europa corrientes de pensamiento que no siempre se 
ubican en aquella.

El individualismo a ultranza de la sociedad estadounidense 
había podido sostenerse mientras la prosperidad e incluso la 
ética del trabajo no estaban en cuestión. Con la crisis de finales 
del siglo xx y principios del xxi, sin embargo, la prolifera- 
ción de los diferencialismos, los frenesís de masas y las dificul- 
tades de la clase media, entre otros factores, corrían el riesgo 
de dar al traste con los mitos fundadores de la nación estadou-
nidense, y quizás hasta con la idea misma de sociedad. Segura-
mente no sea del todo casual que Estados Unidos, en un clima 
rayano en la psicosis, haya terminado por obsesionarse con el 
terrorismo. Entretanto, Estados Unidos se adueñó de Occidente 
por razones que poco tuvieron que ver con la cultura. Desde 
ya puede decirse que la crítica al “eurocentrismo” tenía todo para 
estar sesgada. No fue una crítica contra la economía política 
clásica británica, por ejemplo, ni contra una Alemania de la que 
se recuperaron muchas cosas (de Nietzsche a Heidegger), sino 
contra el Iluminismo…. francés, tan simplificado como el freu-
dismo o cualquier otra corriente de pensamiento que cayera en 
el “culturalismo” estadounidense y su capacidad para convertir 
la seriedad en moda, y luego en estereotipo light. Por otra parte, 
no está de más señalar cómo la contracultura fue preparando 
un individualismo “no juzgador”, carente de autocrítica (y por 
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ende de autorreflexividad), y destinado no sólo a no “repre-
sentarse al Otro”, sino simplemente a ignorarlo en nombre de 
la tolerancia y en nombre de la “diferencia”.

No está de más insistir en que, como lo observara en reiteradas 
ocasiones Lasch, la izquierda era ya prácticamente inexisten- 
te cuando se afianzó la contracultura. Desde esta perspectiva, y 
para evitar una confusión frecuente (también en América Latina 
y el Caribe), la contracultura no puede identificarse directa-
mente con la izquierda, aunque el culturalismo estadounidense 
llegue a sugerir lo contrario, siempre y cuando lo contestatario 
no desafíe al “sistema”. Aunque encontró eco en otras latitudes, 
la contracultura surgió en Estados Unidos y lo hizo de manera 
aparentemente contradictoria. Por una parte, al igual que el 
multiculturalismo después, se dedicó a reivindicar la naturaleza y 
la “autenticidad” contra la civilización considerada como opresi- 
va. Desde este punto, la contracultura sólo podía ser en un 
principio de factura estadounidense. Ya hemos argumentado 
cómo, desde sus inicios, la sociedad estadounidense se inventó 
un buen salvaje para distanciarse de una Europa feudal que era 
vista como artificial. Por otra parte, al recoger los argumentos 
antiautoritarios, la contracultura preparó, no forzosamente de 
manera intencional (y de ahí que vinieran luego muchos desen-
cantos), el ataque contra todas aquellas creaciones de la moder-
nidad, empezando por el Estado-nación, que no sólo estaban 
destinadas a la pura represión o coerción, sino también a normar 
la vida en común. 

Dado lo anterior, no es de descartar que a la tecnocracia as- 
cendente, interesada (junto con el liberal-cosmopolitismo 
después) en deshacerse de cualquier traba a la privatización de 
todo vínculo social, le resultara funcional el discurso contesta-
tario y libertario. Hasta cierto punto, y más en la medida en 
que la burguesía estadounidense (norteña) casi no tuvo que en-
frentarse a una aristocracia de viejo cuño, desde finales del siglo 
xix se preparó el ascenso de una plutocracia en Washington. Esa 
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plutocracia cambió probablemente de forma en la segunda post-
guerra para convertirse en una tecnocracia interesada en destruir 
cualquier traba que quisiera poner el Estado-nación…¡siempre 
y cuando no fuera el estadounidense! Para insistir, en todo caso, 
en que la contracultura no puede confundirse con la izquierda, 
bien vale la pena hacer un recorrido por lo que fue la trayectoria 
de la llamada Nueva Izquierda en Estados Unidos. Andando 
el tiempo, y ya muy lejos de los anhelos fundadores de los pe-
queños granjeros y de personajes como Madison y Jefferson, la 
sociedad estadounidense que venció al final de la Guerra Fría 
optó por combinar la búsqueda libertaria y contestataria con el 
pragmatismo y con formas francamente antisociales de vida.
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En los “años dorados”, los últimos resquicios de radicalismo 
antes de la agonía definitiva de la izquierda estadounidense se 
encontraron en la cuestión negra, que se volvió candente en los 
años sesenta con la lucha por los derechos civiles que encabezara 
Martin Luther King Jr. Por primera vez, el movimiento negro 
contra la segregación alcanzó resonancia en los medios de co-
municación masiva, en particular la televisión, que transmitía la 
represión contra las protestas antisegregacionistas en distintas 
ciudades estadounidenses. Todavía para finales de los años se-
senta el problema negro, que se había originado en el sur, pro-
vocó fuertes disturbios en el norte en ciudades como Chicago 
(1966), Cleveland (1966), Detroit (1967) y en barrios como 
los de Harlem en Nueva York y Watts en Los Ángeles (1965). 
El movimiento por los derechos civiles adquirió notoriedad y 
consiguió conquistas sociales importantes. Si logró hacerlo fue 
en la medida en que los negros del sur combinaron la militancia 
con un sentido de autocontrol que hundía sus raíces en el so- 
porte institucional y moral de la Iglesia (Lasch, 1991: 394), e in-
cluso en su visión de una “tierra prometida”, como ocurría en 
Montgomery, Birmingham o Selma. La Iglesia, en efecto, podía 
fomentar la autonomía, la autoayuda económica y el fortaleci- 
miento de las comunidades locales (Lasch, 1991: 394). Al mismo 
tiempo, en un contexto como el estadounidense de la segunda 
postguerra, el movimiento por los derechos civiles podía con-
siderarse, por lo menos hasta 1965, como una protesta con 
aspiraciones de clase media (Lasch, 1991: 395) y de integración 
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al sistema estadounidense, aunque se denunciaran sus injus-
ticias. 

Sin embargo, a la muerte de Martin Luther King Jr. la mo- 
deración se terminó y surgieron grupos más extremistas, como 
el de las Panteras Negras, con sede en Oakland, California, y el 
grupo separatista Nación Islámica, contrario a cualquier rela-
ción con los blancos considerados como “demonios” (Brinkley, 
2003: 956). El más famoso de los musulmanes negros fue 
Malcom X, asesinado en 1965 por unos pistoleros igualmente 
negros, presumiblemente bajo las órdenes de sus rivales dentro 
de la organización Nación Islámica (Brinkley, 2003: 957). Con 
el paso del tiempo, como lo demostrara Lasch, el movimiento 
negro perdió impulso y capacidad para criticar al sistema es-
tadounidense, y con Stokely Carmichael fue a entroncar con 
el tercermundismo en boga (una excepción moderada fue la de 
Angela Davis). La de Carmichael no fue la única trayectoria 
de este tipo. Uno de los legendarios líderes de las Panteras 
Negras, Eldridge Cleaver, escapó de la policía estadounidense 
para refugiarse en Argelia y Cuba, y no regresó a Estados Unidos 
sino para integrarse en la “sociedad bienpensante” y renegar 
de su pasado (Bessis, 2002: 93). 

El hecho de que toda crítica al sistema estadounidense se 
haya eclipsado más tarde quedó ilustrado con el fundamenta-
lismo islámico de Louis Farrakhan (probablemente involucrado 
en los ataques contra Malcolm X), y con la muestra de que la 
cinematografía estadounidense, entusiasmada por la violencia, 
buscara glorificar la figura de Malcolm x (en el filme del “con-
tracultural” Spike Lee, Malcolm X, de 1992), mucho más que 
la serena de Martin Luther King Jr. Para finales del siglo xx, 
el sistema estadounidense había conseguido integrar a los 
negros exaltando sus proezas en el deporte, como el futbol ameri-
cano y el basquetbol, y difundiendo su imagen —con frecuencia 
de fuerza bruta— con mayor ahínco que la de las reivindica- 
ciones de una figura como el reverendo demócrata —y líder de la 
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Coalición Arcoiris— Jesse Jackson. No está de más obser-
var hasta qué punto la filmografía estadounidense se dedicó 
desde finales del siglo XX a explotar el lado “lumpen” de los 
negros, desde los escándalos de Michael Jackson, Mike Tyson 
y O.J. Simpson hasta los más “refinados” de Malcolm X. 

Por lo demás, algo similar ocurrió con el movimiento chica- 
no. A la larga, una resistencia organizada como la de César 
Chávez quedó en el olvido, mientras que los medios de comuni- 
cación de masas terminaron por ensalzar a ídolos como Selena 
(o Jennifer López), y la cinematografía confundió la identidad 
mexicano-americana con el éxito individual (aunque ampara- 
do en redes familiares), si se hace caso de un filme como My 
Family (1995), de Gregory Nava, con algunos estereotipos 
sobre México y probablemente también sobre la propia tra-
yectoria de los chicanos. En suma, destruidas las resistencias 
organizadas y las solidaridades desde abajo, que podían ser 
incluso multirraciales, el problema de las minorías se convirtió 
en uno de “identidad” estereotípica. Chávez, por lo menos, había 
conseguido organizar a los recolectores de uva de California y 
obligado, con los boicots de 1965 y 1969, a los vitivinicultores 
a reconocer su sindicato (Degler et al., 1992: 564). De estas 
resistencias organizadas apenas quedaron luego filmes como 
The Milagro Beanfield War (1988) y, hasta cierto punto, la 
apología de un añejo bandidaje como el de Gregorio Cortez 
(La balada de Gregorio Cortez, 1981). Incluso pese a la partici- 
pación de familiares de César Chávez, las protestas de los inmi- 
grantes en el año 2006 en Estados Unidos ya no tenían mayor 
cosa que ver —contra lo que quisieron suponer algunos iz- 
quierdistas— con movimientos por los derechos civiles.

Lasch es categórico: en la forma en que existió hasta 1963 o 
1964, el movimiento de los derechos civiles ya estaba muerto 
para finales de los años sesenta del siglo pasado (Lasch, 
1969: 117), y había sido reemplazado por las ambivalencias 
del Black Power, al mismo tiempo nihilista, “anticolonialis-
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ta” (al estilo de un Franz Fanon), tercermundista e incapaz de 
formular alternativas (como no fuera una utópica guerrilla) y 
análisis sociales detallados sobre la sociedad estadounidense. Al 
decaer el movimiento de los derechos civiles, cobraron auge otros 
movimientos y otras líneas de interpretación que, de manera 
sesgada, intentaron reivindicar raíces africanas que desde hace 
mucho tiempo habían dejado de existir entre los negros esta-
dounidenses. Con la esclavitud, los negros se vieron en realidad 
desarraigados, como no podía ser de otra manera, y privados de 
cultura. Lasch considera que la lucha primaria de los negros en 
su lugar de arribo consistió en tratar de adquirir una cultura, 
con sus costumbres, sus valores y sus formas de expresión, ya 
que las africanas tribales se habían desintegrado, sin que al mis-
mo tiempo existiera la posibilidad de incorporarse plenamen- 
te al Nuevo Mundo, por lo que los “afroamericanos” —como se 
los llamaría absurdamente mucho después— no eran en reali- 
dad ni africanos, ni americanos (Lasch, 1969: 120), y ni siquiera 
es históricamente comprobable que la impronta primitiva de 
origen haya sobrevivido. Si proeza hubo, ésta consistió en la 
vitalidad que a la larga consiguió una cultura negra autónoma 
en el sur, como lo demostrara la música o la asimilación de 
la religión. 

La tragedia, en cambio, es que la emigración negra del sur 
al norte recreó el desarraigo, al encerrar a los negros de las 
ciudades norteñas en guetos y en lo que Oscar Lewis, citado 
por Lasch, llamó la “cultura de la pobreza”, que no podía llegar 
a ser una cultura propiamente dicha. Curiosamente, al sacar 
las conclusiones de estudios como Los hijos de Sánchez y de 
investigaciones hechas en Tepoztlán (México), Lewis pensó 
que hasta su época la cultura de la pobreza, noción acuñada 
en 1959 y retomada por Michael Harrington en The Other 
America (Lewis, 1982: 107), no estaba tan extendida en Estados 
Unidos (Lewis, 1982: 119). Con todo, observó que los pobres 
podían sentir eventualmente los valores de la clase media como 
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propios (Lewis, 1982: 111), pero también carecer, a diferencia 
por ejemplo de los miembros de las castas en India, de una 
identidad firme (Lewis, 1982: 122).

El movimiento de los derechos civiles había enraizado en el 
sur; en el norte, en cambio, proliferaron otras formas de expre-
sión ligadas justamente al gueto y su carácter “prescindible” para 
la sociedad estadounidense dominante. Martin Luther King 
Jr., a quien los extremistas negros acusaban de ser un “Tío Tom” 
y un perdedor (“Martin Loser King”), nunca justificó —sobre 
todo después de constatar lo que ocurría en Chicago— los 
guetos del norte, donde escaseaba el encuadre institucional y 
familiar y donde, al decir del mismo líder de los derechos civi-
les, podían producirse individuos frágiles, desposeídos y con 
frecuencia psicopáticos (Lasch, 1991: 399), los mismos que a la 
larga habrían de ensalzar los medios de comunicación masiva. 
En esta perspectiva, el Black Power confundió la posibilidad 
de una muy supuesta “revolución proletaria” con una realidad de 
marginación, e incluso de lumpenización, muy distinta de aqué-
lla en que el movimiento de derechos civiles había encauzado 
en el sur. En esto, el mismo Black Power, al decir de Lasch, 
acabó por convertirse en una típica expresión de las contradic-
ciones y los callejones sin salida de la Nueva Izquierda (Lasch, 
1969: 131), con todo y sus reivindicaciones identitarias.

Si Martin Luther King Jr., al final de su vida, parecía rebe- 
larse contra la injusticia social, más allá de la racial, y orientarse 
hacia una especie de socialdemocracia de aspiraciones redis-
tributivas, aun a riesgo de falsificar los orígenes de su propio 
movimiento para representárselo como contrario a la clase me-
dia (Lasch, 1991: 406), los extremistas se reorientaron hacia la 
política de la “victimización”, pero sobre todo del resentimiento 
y la búsqueda de “reparación”, con lo que se fue perdiendo la 
posibilidad de construir una coalición birracial basada en los 
ideales de la responsabilidad, la autoayuda y la defensa de los ve-
cindarios amenazados y las comunidades (Lasch, 1991: 409). 
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La cultura popular negra perdió autonomía y se encontró en 
un impasse en los guetos del norte, receptivos a las sectas y 
su violencia potencial, mientras algunos representantes del 
Black Power juraban en Moscú (donde alguna vez había sido 
popular el cantante negro estadounidense Paul Robeson) o en 
La Habana que la revolución estaba “a la vuelta de la esqui-
na”, como lo hiciera por ejemplo Stokely Carmichael (Lasch, 
1969: 159). 

En el lapso de unos cuantos años se pasó de la moderación 
de los derechos civiles al extremismo de la mitología sobre el 
pasado negro y africano y el estereotipo con fuerte impregna- 
ción antropológica. Andando el tiempo, ya hacia finales del 
siglo xx, el vuelco habría de producirse por igual en América 
Latina y el Caribe para reinventar un pasado que el sincretis- 
mo en realidad había cambiado desde hace mucho. Ciertamen-
te, a diferencia por ejemplo de los esclavos brasileños, los que 
fueron llevados a Estados Unidos perdieron todo contacto con 
sus raíces y se toparon, además, con el trato particularmente 
brutal de una sociedad diferencialista, que a lo sumo les reco-
nocía la fuerza física. Sin embargo, el pasado africano no podía 
idealizarse, y la fantasía del regreso —igualmente presente en el 
reggae y los rastafaris jamaiquinos— habría de probar a la larga 
su fracaso en un país como Liberia, que a finales del siglo xx 
se instaló en una cruenta guerra intertribal (y no precisamente 
“étnica”). 

Lo mismo —la idealización del pasado preoccidental— 
ocurrió también al sur del Río Bravo con el auge universitario 
de los estudios sobre las “etnicidades” —a costa, por ejemplo, de 
la investigación sobre la suerte de la cultura popular campe-
sina— y, en algunos casos extremos, con la franca invención 
e idealización del pasado prehispánico, presente entre líderes 
aymaras bolivianos como Felipe Quispe o en el “etnocaceris- 
mo” peruano. Mucho más tarde, la reelaboración fantástica 
del pasado precolonial habría de reencontrarse en el “afrocen-
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trismo”, no desligado de la comunidad negra americana (Bessis, 
2002: 285), y que llegaría a los extremos de sugerir que los 
negros africanos (nubio-egipcios) habrían descubierto Améri-
ca antes de la llegada de Cristóbal Colón (Bessis, 2002: 287). 
Otras reelaboraciones, esta vez árabes (y probablemente endere- 
zadas contra la “Razón europea”), habrían de olvidar muy 
pronto la participación de éstos en la trata de esclavos, como 
si Occidente hubiera tenido el monopolio histórico de la vio- 
lencia. En realidad, el mundo árabe fue responsable durante 
siglos de las trata de esclavos y, como escribe Sophie Bessis, 
“la fascinación que sentían los viajeros árabes medievales por 
el fasto de las cortes sudano-sahelianas no esconde el desprecio 
hacia los negros manifestado por una gran parte de la literatura 
árabe y por los refranes populares” (Bessis, 2002: 31). Bessis 
constata que

[…] Occidente no tiene el monopolio de la violencia ni ha tenido, 
a lo largo de la Historia, el de la conquista ni el de la dominación. 
Sin ir demasiado lejos en el pasado, se puede establecer una larga 
lista de masacres, exacciones, injusticias y cinismos de los cuales 
Europa y Estados Unidos no son responsables. Conocemos la 
facilidad con la que los oprimidos de ayer pueden convertirse en 
opresores, y muchos damnificados de la Tierra no necesitan buscar 
al otro lado del océano a los responsables de su desgracia (Bessis, 
2002: 18). 

Desde una perspectiva antropologizante, dominante en Estados 
Unidos, acabó por crearse el discurso sobre las “identidades 
étnicas” con frecuencia estereotipadas, y que no serían sino el 
reverso de la medalla de un americanocentrismo profundamente 
diferencialista, incapaz de reconocer en el Otro a un semejante. 
Por lo demás, estas reivindicaciones identitarias alcanzaron re-
sonancia, como ya había ocurrido en los guetos estadounidenses 
del norte, entre los desarraigados y lo que Serge Latouche habría 
de llamar la “pordioserización” del Tercer Mundo. De manera 



272

Marcos Cueva Perus

sorprendente, en todo caso, las “teorías” del afrocentrismo fue-
ron ganando adeptos en Estados Unidos, aunque alguien como 
el profesor Clarence Walter, de la Universidad de California, 
precisara que no tienen gran valor intelectual, que son racistas 
—sólo que al revés— y constituyen un regreso a los conceptos 
del siglo xix, ya superados, sobre el origen de los pueblos 
(Behr, 1995: 200). El “afrocentrismo”, con su glorificación 
del antiguo Egipto como cuna de la civilización universal, y 
las teorías melaninistas, se impusieron oficialmente en univer-
sidades como la de Oregon, o como cursos obligatorios en la 
de Glover (Behr, 1995: 201), en medio del miedo de los acadé-
micos a las versiones más extremistas y torcidas de la “Affirmative 
Action”. Así, las teorías melaninistas llegaron a sostener, con un 
“teórico” como Leonard Jeffries, del Departamento de Estudios 
Africanos del City College de Nueva York, que los negros, 
“gente del sol” (y por ende con más melanina), son superiores 
a los blancos, “gente del hielo”, y que la civilización blanca 
habría llegado a su culminación con el Tercer Reich (Dupont, 
1993: 191-192).

Lasch ha hecho notar con agudeza que la contracultura se 
había tomado muy en serio el sueño americano y no quería 
una revolución sangrienta. Lo grave, en realidad, es que proba-
blemente los “etnicismos” se hayan colado a partir de las teorías 
de Charles Reich,1 para quien la revolución debía consistir en 
“escoger un nuevo estilo de vida” (Lasch, 1973: 184). Para Reich, 
la cultura acabó siendo justamente eso: no una rica estructura 
de sentidos que le otorgan sentido a la experiencia, sino un 
asunto de “estilos de vida individuales” (Lasch, 1973: 186). De 
paso, para Reich se acabaron los problemas de clase, y hasta 
los millonarios se volvieron libres de escoger la “liberación en 
lugar del mundo plástico de la comodidad material” (Lasch, 

1  El texto de mayor relieve de Charles Reich fue sin duda The Greening 
of America (1970).



273

La Nueva Izquierda: a la deriva

1973: 186). Esto, desde luego, puede resultar secundario: lo 
que no lo es consiste en que, como se habría de popularizar 
más tarde, la cultura se haya reducido a un “hábito” o un “estilo 
de vida”, de tal forma que hasta un “lumpen” pudiera expresar 
“su” cultura.

Lo cierto es que el extremismo negro se fue acercando a la 
lumpenización y cierta glorificación ambigua de la conducta 
antisocial, rayana en la delincuencia, que la contracultura habría 
de intentar recuperar más tarde. En el fondo, la mayoría de los 
negros prefería la protesta pacífica, y líderes como Malcolm 
X, Bobby Seale, Rap Brown y Carmichael fueron en realidad 
poco populares, aunque los ensalzara la contracultura (Heath y 
Potter, 2005: 161-162). Con esta derivación extremista, lo que 
quedaba de la izquierda estadounidense se extravió aún más y 
llegó a confundir toda provocación (como a la larga ocurriría 
con la conducta antisocial del hip-hop) y hasta la conducta 
delictiva con la protesta social contra el “sistema”.

Como sea, en Estados Unidos los fob (friends of Bill, en 
alusión a Clinton), ganaron terreno en los años noventa con 
los estereotipos del negro que habrían de coincidir con el de los 
blancos sobre aquél. De este modo pudo ascender dentro del 
caucus negro —contra una figura como la del reverendo Jack-
son— un líder como Frizzell Gray, quien se hiciera llamar 
Kweisi Mfume aunque no tuviera nada de ghaneano, y cuya 
trayectoria de juventud consistió en participar en actividades 
de gangs en Baltimore (Behr, 1995: 167-171), para lanzarse más 
tarde a un exhibicionismo de “macho negro”, padre de nume-
rosos hijos ilegítimos y ser considerado como uno de los hombres 
más sexys de Washington (Behr, 1995: 171). Un éxito similar 
tuvo el periodista de The Washington Post, Nathan McCall, dedi-
cado durante su juventud al vandalismo y las violaciones sexua-
les masivas en los gangs, y que con dificultades, como Gray, pudo 
demarcarse de las conductas antisociales hasta ser curiosamente 
recibido en Argelia por miembros del Frente Polisario (Behr, 
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1995: 181). Lo que en un blanco habría de ser un obstáculo 
—una trayectoria delictiva como la de McCall—, terminó por 
convertirse en un atractivo estereotípico para un negro, un 
“estilo de vida”. La conducta antisocial fue por lo demás reco-
gida por la industria del espectáculo, que se extasió —como ya 
se ha mencionado— con los escándalos de Michael Jackson, 
O.J. Simpson (juzgado inocente para muchos por el solo hecho 
de ser negro) o Marion Barry, ex alcalde de Washington inmis-
cuido en el consumo de drogas y de alcohol.

La industria del espectáculo de masas estadounidense había 
recuperado, para finales del siglo xx y principios del xxi, el 
don de los negros para el deporte, con frecuencia con desplie- 
gue de la fuerza bruta, pero ya desde los años sesenta un soció-
logo como Daniel Moynihan había alertado contra la desinte-
gración de la familia negra y sus consecuencias. La alerta iba 
más lejos, ya que señalaba cómo los mismos guetos negros veían 
con malos ojos a cualquier miembro que, en vez de dedicarse al 
deporte (o más tarde a la actividad delictiva), se interesara por 
la excelencia escolar y por las actividades intelectuales (Behr, 
1995: 208). Años más tarde, con el multiculturalismo y los 
excesos de la “Affirmative Action”, estos antecedentes podían 
conducir al desastre. En vez de poner el énfasis en la meritocracia 
(que podía favorecer, por ejemplo, a los estudiantes de origen 
asiático), el sistema de cuotas en la enseñanza llegaba a promover 
a los negros independientemente de sus aptitudes y calificaciones 
reales mientras, en los guetos, unos estoicos maestros tenían que 
hacer de animadores para calmar a unos alumnos embotados y 
con frecuencia violentos.

Por lo demás, en la masificación cultural estadounidense de 
la segunda postguerra del siglo xx, el comienzo del auge del 
rock pronto adulteró sus raíces negras en el rythm and blues, 
el gospel y el jazz para encontrar a un cantante carismático, un 
“blanco con voz de negro”: Elvis Presley, el ídolo de los jóvenes 
blancos que desplazó a músicos negros como Chuck Berry, 
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Little Richard, B.B. King y Chubby Checker, entre otros, que 
buscaban alcanzar una audiencia multirracial. Por otra parte, la 
resistencia popular organizada fue reemplazada desde los años 
cincuenta por el surgimiento de la contracultura y la inquietud 
juvenil que, sin proponer alternativas y quedándose en la simple 
crítica, se plasmara en la llamada generación beat, con un 
origen de clase media. La inquietud juvenil fue contestataria 
y no radical, ni capaz de organizar solidaridades duraderas (que 
terminarían pasadas las protestas contra la guerra de Vietnam 
y las comunas a lo Woodstock), y terminó demostrando a la 
larga que “rebelarse vende”. Ciertamente, la contestación juvenil 
alcanzó resonancia y llegó por ejemplo hasta Europa occidental 
(como llegaría mucho más tarde a Europa del este y la extinta 
Unión Soviética), pero se encontró desconectada de la cultura 
popular con la que no tendrían nada que ver películas como 
Easy Rider (1969) y su glorificación de la droga, o el musical 
Hair y filmes light como El graduado (1967) 

Como lo ha sugerido Jean-Claude Michéa en su introduc-
ción a un texto de Lasch, la contracultura, que se apoderara 
de buena parte de las fracciones más avanzadas de las nuevas 
clases medias, decidió oponerse a la “cultura burguesa” (segu-
ramente que con un lenguaje pseudorrevolucionario) con un 
entusiasmo directamente proporcional a la ausencia de espíritu 
crítico (Michéa, 2001: 9). Ciertamente, los jóvenes parecían 
imitar hasta cierto punto el mundo del trabajo con sus blue-
jeans semiproletarios, camisas de algodón y botas de trabajo, o el 
mundo de los “oprimidos”, con las chaquetas con flecos y cintas 
en la cabeza al estilo indio. Se colocaban no contra, sino “al 
margen” del mundo “aceptado”, aun cuando pusieran de ma-
nifiesto su propia conformidad (Degler et al., 1992: 561). La 
contracultura le asestó un golpe particular a la izquierda. Con 
la adaptación de ésta a la era de masas, toda crítica mínimamente 
radical al espectáculo y a la industria cultural —a lo que más 
tarde algunos habrían de llamar “postmodernidad”— se identi-
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ficó con un pensamiento conservador, con la “nostalgia” y con 
el “elitismo burgués” (Michéa, 2001: 9). El golpe comenzó a 
dirigirse contra el Iluminismo europeo, aunque el nuevo Occi-
dente estadounidense, paradójicamente, llevara el individualismo 
hasta sus extremos, con una monadología radical que habría 
de reducir al ser humano, ya carente de filiaciones y anclajes 
particulares, a un simple calculador egoísta (Michéa: 2001: 13). 
Los militantes de izquierda desembocaron mecánicamente en 
la idea de que cualquier postura modernizadora o simplemente 
provocadora (rebel attitude) sería por definición revolucionaria 
y anticapitalista (Michéa, 2001: 14).

Por este camino, la izquierda al estilo estadounidense se pre-
paró para declarar nostálgica cualquier tradición o cualquier 
esfuerzo de continuidad con el pasado. Lasch ya lo había hecho 
notar a principios de los años setenta: todavía fascinada hasta 
cierto punto por la figura de John F. Kennedy (y de su hermano 
Robert Kennedy), la izquierda perdió autonomía, se encerró en 
el sectarismo, confundió los dogmas con las ideas y prefirió las 
buenas y puras intenciones a la claridad de pensamiento (Lasch, 
1973: 125). Mientras la “revolución” se volvía una palabra sin 
sentido, el decaimiento del pensamiento marxista (que ya no 
interesaba mayormente a nadie) fue reemplazado por la ido-
latría de la juventud y sus “estilos de vida liberados” (Lasch, 
1973: 128), y por una confusa asimilación de las “clases medias” 
a las “clases trabajadoras”, sin la menor precisión conceptual. 
Frente al viejo marxismo, que implicaba disciplina, había que 
reivindicar el espontaneísmo del “goce por la vida” y el “culto a 
la participación” activista (Lasch, 1973: 150), algo para lo que 
ciertamente los trabajadores no tenían tiempo, hasta donde im-
plica disponer de un buen tiempo de ocio. 

A su modo, Zbigniew Brzezinski supo captar algunos de los 
ingredientes de la Nueva Izquierda a finales de los años sesenta 
aunque, contra lo que llega a insinuar el autor, ya no quedara 
en ella absolutamente nada de marxismo-leninismo. Brzezinski 
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consideraba que los movimientos estudiantiles fueron una 
rebelión de clase media contra la clase media (Brzezinski, 
1970: 346) e incluso, desde el punto de vista psicológico, contra 
el aburrimiento de una sociedad tan racionalizada como la es-
tadounidense (Brzezinski, 1970: 344). Lejos de las “masas”, esta 
Nueva Izquierda nunca supo ir mucho más allá del happening 
histriónico (al grado de confundir el voyeurismo con el mérito 
artístico), contrario a toda seriedad intelectual, y si se sigue al 
autor hasta llegar, con la “liberación sexual”, a consideracio-
nes tan excéntricas como la de sostener que “Vietnam había 
hecho tomar conciencia de la propiedad sobre el cuerpo”, que 
“Superman era marica por no querer acostarse con Luisa Lane”, 
que había que “creer en el poder de la vagina” y lanzarse con-
tra el “chovinismo masculino” y cosas por el estilo (Brzezinski, 
1970: 357). No sirve de mucho detenerse en la insinuación 
de Brzezinski sobre el potencial “neototalitario” de la Nueva 
Izquierda. Parece más cierto, en cambio, que ésta acabó caracte-
rizándose por sus ribetes anarquistas, su infantilismo (Brzezinski, 
1970: 340), por su escapismo y la búsqueda de la autogratifi-
cación a falta de cualquier madurez ideológica y coherencia, 
y por sus reminiscencias de Fourier (Brzezinski, 1970: 349). 
Datos en mano, por lo demás, Brzezinski logró demostrar que 
la influencia de la Nueva Izquierda en los campus universita- 
rios estadounidenses, si se dejan de lado Berkeley, San Francisco 
State, Columbia, Harvard, Wisconsin y Cornell, fue relativamen-
te reducida (Brzezinski, 1970: 353).

 De igual forma, la Nueva Izquierda estadounidense no 
consiguió establecer contactos profundos con movimientos es-
tudiantiles de otros lugares, y en particular de Europa del este, 
de Polonia a Yugoslavia, pasando por Checoslovaquia. Algunos 
intelectuales como Walter Laqueur se habían opuesto ya a lo 
que consideraban “las trivialidades políticas de Chomsky y 
Marcuse” en medio de un movimiento descarriado (Brzezinski, 
1970: 356). A pesar de la influencia positiva del movimiento por 



278

Marcos Cueva Perus

los derechos civiles de los negros, la Nueva Izquierda acabó por 
ser vista por esta minoría casi cual pasatiempo blanco. Y, como 
lo sugiere Javier Cercas (a partir de una experiencia personal) 
en la novela La velocidad de la luz (2005), a la larga los veteranos 
de Vietnam, con sus traumas, ni siquiera fueron particularmente 
bien recibidos en los campus universitarios. Brzezinski detecta 
hasta qué punto, desde finales de los años sesenta, la Nueva Iz-
quierda opuso la emoción a la razón para lanzarse contra la 
segunda (Brzezinski, 1970: 160). Por lo demás, al lanzarse contra 
“el sistema”, que desde Franklin D. Roosevelt pretendía haber- 
se orientado hacia la “izquierda”, aunque sin renunciar a un 
profundo anticomunismo y a la distancia con la socialdemo- 
cracia europea, la Nueva Izquierda puso en aprietos a los libera-
les estadounidenses, que habían gobernado por casi 36 años, si 
se exceptúa el periodo de Eisenhower. Sólo unos pocos “liberales” 
estadounidenses recogieron algo de esta Nueva Izquierda, como 
ocurrió con Clinton, pero desde principios de los años setenta 
Brzezinski llamaba ya la atención sobre el fin de la democracia 
liberal, la ruptura del consenso nacional y el riesgo de que el 
conservadurismo la capitalizara, como efectivamente sucedió.

Al tomar “los deseos por realidades”, lo que no haría sino 
anticipar nuevas formas de fantasía y evasión, en la contracul-
tura y la Nueva Izquierda se instaló un clima asfixiante con “el 
derecho de todos a quejarse de todo” (Michéa, 2001: 18). Como 
lo ha demostrado Lasch, la cultura popular se fue abandonando 
con la renuncia a la educación, desde el momento en que se dio 
por sentado que las democracias pueden y deben funcionar aun 
cuando los ciudadanos no estén educados (Lasch, 2001: 40). La 
evolución de la sociedad estadounidense en la postguerra creó 
las condiciones para el opacamiento de la cultura popular y, 
sobre todo, para el reemplazo de la misma por la creencia en 
el derecho de cada minoría a tener su “cultura propia” (Lasch, 
2001: 41). El dogma del multiculturalismo —con un pluralis-
mo que debía crear para cada público la cultura específica que 



279

La Nueva Izquierda: a la deriva

respondiera a sus gustos estéticos— comenzó a utilizarse para 
justificar la caída de la población estadounidense en un anal- 
fabetismo cada vez más pasmoso y el fracaso masivo de la 
enseñanza pública (Lasch, 2001: 42), al considerar la “cultura 
general” y el esfuerzo por adquirirla como parte de un “elitis-
mo” innecesario. Es indudable que, por este rumbo, la sociedad 
estadounidense y sus imitadores habrían de dar un paso más 
en la renuncia a la universalidad de la cultura y de la condición 
humana. Como sea, la cultura popular acabó por identificarse 
con una “tradición nostálgica” e incluso “resentida” e “irreali-
zable”. 

Desde la masificación se entronizó entretanto un control 
gestionario de la fuerza de trabajo que terminó por sabotear 
las antiguas formas de solidaridad y ayuda mutua (Lasch, 
2001: 53), la comprensión natural de la gratificación del trabajo 
y toda forma autónoma de cultura popular (Lasch, 2001: 54). 
Lasch advirtió desde temprano contra la destrucción de la me-
moria colectiva, desde el momento en que se reemplazara a las 
autoridades en las cuales podía confiarse por un star system que 
habría de tratar todas las ideas, todos los programas políticos, 
todas las controversias y todos los conflictos en un mismo plano, 
capaz de atraer la atención distraída del espectador, pero también 
fácilmente olvidables y carentes por lo mismo de significado 
(Lasch, 2001: 56). 

Esta pérdida de la memoria colectiva quizás sea la que llevó 
desde los años cincuenta a un autor como Daniel Bell a con-
cluir sobre el “fin de las ideologías”. Bell no lo hizo en el aire 
sino que constató, desde su muy particular punto de vista, que 
este supuesto “fin” (el término ideología había sido acuñado en 
Europa por el filósofo francés Destutt de Tracy a finales del siglo 
xviii) se debió en buena medida al desencanto de los intelec-
tuales radicales para quienes, después de lo ocurrido en Europa 
del este (los procesos de Moscú, el discurso de Jrushov en 1956, 
la ocupación de Hungría y la invasión de Checoslovaquia), las 
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“ideologías” perdieron su “verdad” y su poder de persuasión 
(Bell, 1992: 449). Parece difícil que la ideología se haya termi- 
nado. En cambio, es posible sostener que en Estados Unidos 
tendió a menudo a confundirse con la simple propaganda, lo que 
dista de ser exactamente lo mismo. Lo curioso es que, al modo 
en que lo hiciera parte de la izquierda latinoamericana después 
de 1989-1991, Bell sugirió que, muertas las ideologías, de todas 
maneras debía mantenerse la necesidad de una utopía (Bell, 
1992: 452). Por este camino, desencantados, los intelectuales 
y la izquierda sólo podían abandonar el mundo de los hechos 
concretos para dedicarse a soñar, sin distanciarse ya siquiera de 
la ideología estadounidense, confundida (como ocurrió con la 
“globalización”) con verdades absolutas. En el fondo, como lo 
señala Bell, al no haber vivido nunca los extremos del comu-
nismo y el fascismo, la intelectualidad de izquierda en Estados 
Unidos, en los años cuarenta y cincuenta, fue “antiideológica”, 
hasta preferir la boga del freudismo o la teología neoortodoxa 
(de Reinhold Niebuhr o Paul Tillich), con sus cargas antirracio-
nalistas (Bell, 1992: 345), y no dudó de que la Unión Soviética 
fuera la principal amenaza para el mundo (Bell, 1992: 345), 
aunque ni George Kennan, el partidario de la “neocontención”, 
estuviera convencido de ello.

Habida cuenta de estos antecedentes, seguramente no sea 
casual que la contracultura de finales de los años sesenta, ya 
desligada de un marxismo de poca influencia en Estados Unidos, 
se haya instalado en una crítica incapaz de formular alternativa 
alguna, y que a la larga sería recuperada por el “sistema” denun-
ciado. Para Joseph Heath y Andrew Potter (con quienes se puede 
discrepar sobre el gusto de la gente por el capitalismo), no es de 
extrañar que la contracultura haya encontrado sus orígenes en 
Estados Unidos: 

no es casual —escriben— que Estados Unidos haya sido, durante 
el siglo xx, el centro del pensamiento contracultural. Mientras los 
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intelectuales europeos intentaban encajar la teoría contracultural 
con la tradición filosófica anterior —sobre todo con el marxismo—, 
los estadounidenses trataban el concepto contracultural como un 
programa político independiente. Esto se debe en particular al 
hecho de que la contracultura hippie compartía muchas de las ideas 
individualistas y libertarias con la filosofía neoliberal y de libre 
mercado de la derecha estadounidense. Este individualismo viene 
de lejos. En estado embrionario, las ideas contraculturales aparecen 
claramente en la obra de filósofos de mediados del siglo xix como 
Ralph Waldo Emerson y Henry Thoreau. Ambos formaban parte 
de los llamados aprioristas de Nueva Inglaterra, cuyos miembros 
compartían una fe en la bondad esencial de la naturaleza y una 
insatisfacción en cuanto a los valores de su civilización (Heath y 
Potter, 2005: 85).

Ni Emerson ni Thoreau habían fundado humanismo alguno 
al rechazar una “civilización” que en Estados Unidos no parecía 
ser tal, sino que ya adelantaba el conformismo de masas. Si 
el segundo pregonó la desobediencia civil, lo que podía contri-
buir a resucitarlo durante la guerra de Vietnam, al mismo tiempo 
no encontró más respuesta frente a una incipiente masificación 
que la de refugiarse en una cabaña junto al lago de Walden; 
Emerson, por su parte, intentó responder al conformismo con 
un individualismo de acentos románticos. Tanto Emerson (de 
quien Nietzsche se consideró discípulo) como Thoreau se mos-
traron contrarios a un gobierno que organizara la vida desde 
arriba, y partidarios de que el individuo libre subsistiera en 
una “sociedad natural” no tan alejada, como lo hacen notar 
Heath y Potter, del “orden espontáneo” que mucho tiempo 
después pregonara un Frederick von Hayek (Heath y Potter, 
2005: 86). Ciertamente, nada de esto tenía que ver con la cul-
tura popular y con las solidaridades colectivas y organizadas, 
y tampoco fue el propósito de la contracultura el recrearlas, 
aunque la Nueva Izquierda y sus seguidores tercermundistas 
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creyeran que sí, y que había en ello algún potencial “antisisté-
mico”. Para Heath y Potter, en realidad, 

nunca hubo un enfrentamiento entre la contracultura de la década 
de los sesenta y la ideología del sistema capitalista. Aunque no hay 
duda de que en Estados Unidos se produjo un conflicto cultural 
entre los miembros de la contracultura y los partidarios de la tra-
dición protestante, nunca se produjo una colisión entre los valores 
de la contracultura y los requisitos funcionales del sistema econó-
mico capitalista. Desde el momento en que nació, la contracultura 
siempre tuvo un espíritu empresarial (Heath y Potter, 2005: 13). 

De hecho, los restos de los movimientos contestatarios de 
finales de los años sesenta del siglo xx, pese a Joan Baez2 o a 
Cindy Sheehan,3 ya no lograron movilizar a la opinión pública 
estadounidense y a militancia masiva alguna para oponerse a la 
ocupación de Irak (absurdamente comparada con Vietnam) y la 
guerra, en el año 2003 (tampoco lo consiguió Michael Moore). 
Y si parte de la contracultura sobrevivió en el “altermundialis-
mo”, lo cierto es que los manifestantes de Seattle, en 1999, no 
encontraron nada mejor que destruir escaparates de la tienda 
Nike (Heath y Potter, 2005: 14). De igual modo, los herederos 
de la contracultura ya no fueron capaces de profundizar en el 
hecho de que, para una ocupación como la de Irak, Estados 
Unidos se apoyara en buena medida en soldados pertenecientes 
a las minorías, en particular negra e hispánica.

2 Opuesta a la guerra de Vietnam (como luego a la de Irak), Joan Baez se 
desilusionó de su estadía en Vietnam del Norte y, entre otras cosas, se dedicó 
con una organización propia a defender los derechos humanos, incluyendo 
los de disidentes del antiguo bloque soviético.

3 Tras haber perdido a un hijo en la guerra de Irak, después de 2003, 
Sheehan se hizo activista contra Bush y entroncó también con el tercer-
mundismo.
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Con el paso del tiempo, la contracultura evolucionó hacia 
una peculiar forma de arrogancia al querer desafiar “la noción 
misma de historia” (Goffman, 2005: 55). Probablemente a 
Heath y Potter no les falte razón si uno se detiene en las defi-
niciones de la contracultura que propone Goffman, y que con-
sistirían en conceder la primacía a la individualidad por encima 
de las convenciones sociales y las restricciones gubernamenta- 
les; en desafiar al autoritarismo en sus formas obvias y sutiles, 
y en estar “a favor del cambio individual y social” (Goffman, 
2005: 62), aunque de manera vaga. La siguiente afirmación de 
Goffman, que reconoce el carácter anarquista de la contracultura 
(Goffman, 2005: 64), suena extravagante:

a nivel individual —sugiere—, los contraculturales demuestran 
facilidad para el cambio: un proceso fluido, camaleónico (el sub-
rayado es nuestro) de transformación permanente de la identidad, 
los intereses y los objetos personales. Los contraculturales practican 
con pasión lo que Nietzsche llamó “transvaluación”, una filosofía y 
un modo de vida que supone experimentar continuamente con el 
cambio de sistema de valores, las percepciones y las creencias como 
un fin en sí mismo (Goffman, 2005: 65).

Dicho sea de paso Woody Allen pudo, de manera ambivalente, 
retratar al individuo camaleónico de los tiempos postmodernos 
en Zelig (1983). No es casual que Goffman haya reivindicado 
los años veinte: si los contraculturales son “comunicativos” en 
la medida en que se abren “al contacto interpersonal auténtico, 
profundo y de comunicación abierta” (Goffman, 2005: 66), 
también “tienden a ser bromistas, bohemios y libertinos” para 
buscar un “trasfondo estilístico” que subvierta los “análisis serios” 
(Goffman, 2005: 71).

Al fin y al cabo, la contracultura no habría de llegar demasiado 
lejos. Se instaló, como lo describe exhaustivamente Goffman, 
en el consumo de drogas, pasado el tiempo de los hipsters de 
los años cincuenta del siglo pasado, que algo recogían de los 
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bohemios de los años veinte, y el de la beatlemanía y los Rolling 
Stones, que tanta influencia tuvieran sobre las clases medias e 
incluso parte de la intelectualidad y la clase media latinoame-
ricanas. Los contraculturales ni siquiera se enfrentaron en serio 
con la apabullante tecnología, ya que “querían guitarras eléctricas 
y amplificadores, radio de música pop, espectáculos de luces, 
vehículos rápidos y los divinos productos de la química avan-
zada” (Goffman, 2005: 371), todo lo cual podía con el tiempo 
convertirse en afición al “ruido”. Curiosamente, la contracultura 
llegó a aficionarse con la Revolución Cultural china hasta donde 
parecía utilizar a “jóvenes inquietos para aterrorizar a los viejos 
burócratas y los antiguos sistemas culturales chinos” (Goffman, 
2005: 389), pero terminada la guerra de Vietnam la protesta 
social se fue apagando, y algunos de los rebeldes se reintegra- 
ron al “sistema”. Lennon, con Yoko Ono, terminó apoyando a 
una “revolución” abstracta y fascinando a la juventud —incluida 
la latinoamericana— con Imagine, pero ya no pudo convocar 
a sus fans al movimiento de protesta (Goffman, 2005: 407), y 
para los setenta ya no quedaba más que el hedonismo-nihilis- 
mo o las búsquedas de un David Bowie en Nietzsche (Oh 
You Pretty Things, 1971) o supuestos émulos del Che Guevara 
(Panic in Detroit, 1973) (Goffman, 2005: 418). La bienvenida 
al sistema se preparó con jóvenes demócratas moderados que 
aparecieron en puestos de gobierno: los senadores Gary Hart 
y Paul Tsongas, y el gobernador de Arkansas, desde luego, 
William Clinton (Goffman, 2005: 427), mientras un tibio James 
Carter lamentaba la obsesión norteamericana por las “cosas” 
pero, como Clinton más tarde, se entregaba ya a las grandes 
corporaciones y a estrategas como Zbigniew Brzezinski (Lasch, 
1984b: 109).

De la lectura del texto de Howard Zinn puede deducirse, 
incluso pese al autor, hasta qué punto ya no había movimien-
to popular alguno en Estados Unidos para finales de los años 
sesenta. Las protestas contra la guerra de Vietnam no fueron 
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realmente populares, si se exceptúan las arengas de Luther King 
Jr. en 1967. Calaron sobre todo entre los jóvenes, algunos dis-
puestos a la desobediencia civil, y a veces entre los veteranos 
del conflicto. La cinematografía estadounidense habría de 
mostrar con el paso del tiempo una peculiar evolución sobre 
el tema: de la mirada crítica en filmes como Regreso sin gloria 
(Coming home, 1978) se pasó a cierta ambivalencia en Apocalipsis 
Now (1979) y a una protesta tenue en Pelotón (Platoon, 1986). 
Para cuando Michael Moore realizó un documental de crítica 
a la invasión de Irak (Fahrenheit 9/11, 2004), el eco de Vietnam 
ya había quedado lejos, pese a cierto éxito de taquilla. Zinn 
trata en vano de proseguir con una historia lineal de “resisten-
cia” frente al sistema: en los años setenta todo pareció volver a 
quedar “bajo control”, pese al descontento en algunas cárceles 
(contra las condiciones de reclusión) o entre los indios (sioux y 
navajo, contra las intrusiones y las condiciones de vida en las 
reservaciones). Lo curioso es que el repliegue de las protestas 
haya coincidido con el arranque de la crisis (shocks petroleros, 
recesiones) y el hecho de que aún se prolongara cierta euforia 
tercermundista (insurrección en El Salvador en 1980, revolu-
ción sandinista en Nicaragua en 1979). Desde los setenta, la 
sociedad estadounidense entró en una crisis larga y difusa, pero 
sin encontrar resistencias ni formulación de alternativas: esta 
carencia ya existía antes de que terminara la Guerra Fría, y no 
puede atribuirse —como lo hicieran algunos izquierdistas— al 
derrumbe de la Unión Soviética. En esta perspectiva, la respues-
ta de la sociedad estadounidense a la crisis —dejando de lado 
el viraje hacia los republicanos—, habría de parecerse al “sálvese 
quien pueda” y el escapismo de la Gran Depresión.

Zinn sigue el rastro de la oposición al “sistema” estadouniden-
se a partir de los años setenta, y lo cierto es que aquélla comen-
zó a menguar, sobre todo si se compara con el pasado. Carter 
todavía alcanzó a presentarse como lo que algunos llamarían 
“populista” y como un “farmer estadounidense ordinario” (Zinn, 
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2003: 565) en busca del apoyo de los desheredados, aunque 
había sostenido la guerra de Vietnam hasta el final e incorporó 
a su gobierno a “halcones” como Brzezinski. No sorprende de-
masiado que con Reagan las protestas casi se hayan extinguido. 
Lo llamativo es que esto haya ocurrido en un contexto en el que, 
por lo menos para las clases medias, el sueño americano parecía 
comenzar a agotarse. Zinn propone con todo una explicación 
sugerente:

el sistema estadounidense —escribe— es el más ingenioso sistema 
de control en la historia del mundo. Con un país tan rico en 
recursos naturales, talento y poder de trabajo, el sistema puede 
distribuir la suficiente riqueza para la suficiente gente, hasta limitar 
el descontento a una minoría turbulenta. Es un país tan poderoso, 
tan grande, tan agradable para tantos de sus ciudadanos que puede 
tolerar la libertad de disentir para el pequeño número que no está 
a gusto (Zinn, 2003: 632).

Contra lo que podía esperarse y lo que creyó ver parte de la 
izquierda al sur del continente, las administraciones Clinton 
en los años noventa comenzaron con rimbombantes discursos 
sobre Luther King Jr. No hicieron por lo general más que de-
fraudar las expectativas que habían generado, como lo reconoce 
el propio Zinn (Zinn, 2003: 633), sin que el descontento de 
muchos estadounidenses encontrara ya cómo canalizarse. “El ca-
pitalismo”—escribe Zinn— “ha sido siempre un fracaso para las 
clases inferiores. Está comenzando a serlo para las clases medias” 
(Zinn, 2003: 637). ¿Hasta dónde puede asegurarse que esto sea 
cierto? En el fondo, es probable que un autor como Zinn no 
alcance a ver que, pese a sus dificultades, el “sistema” estadouni-
dense recibió un regalo inesperado con el fin de la Guerra Fría 
y la derrota soviética. Pese a la crisis, pudo —por lo menos por 
un tiempo— proyectar como nunca antes su capacidad de se- 
ducción hacia los grupos sociales medios y acomodados del 
planeta, cosa comprobable por lo menos para el sur americano.
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En perspectiva, es posible detectar una contradicción fla- 
grante en el modo en que Estados Unidos se representó la 
Guerra Fría. La potencia sacó sin duda lo mejor de sí misma 
para promover la democracia liberal (muy distante de lo que más 
tarde la izquierda latinoamericana entendería por “neolibera-
lismo”), pero la defensa contra la “amenaza roja” suena menos 
creíble, puesto que el comunismo nunca tuvo influencia en la 
política interna estadounidense, y ni siquiera entre la mayor parte 
de la intelectualidad, que rechazó muy pronto el sovietismo y sus 
aberraciones. A partir de lo anterior, es posible constatar que la 
Nueva Izquierda, surgida durante los años sesenta, no consiguió 
—como tampoco lo han hecho los altermundialistas— articular 
alternativa alguna al “sistema” estadounidense (hablar de “siste-
ma”, por lo demás, en lugar de “capitalismo”, es también una 
forma de culturalismo estadounidense). La guerra de Vietnam 
prolongó un poco la agonía, pero ni siquiera quienes se opu-
sieron al conflicto concibieron que el Vietnam del Norte “rojo” 
pudiera ser una alternativa. Desde finales de los años sesenta, 
la izquierda terminó por confundirse con la contracultura, que 
fue un fenómeno típicamente estadounidense, de clase media, 
y que no alcanzó a calar entre los sectores populares. Si esto fue 
así es porque esa misma contracultura, no sin ciertas ligas con el 
tercermundismo, fue también un fenómeno de masas impulsado 
desde la pseudocrítica a las mismas clases medias suburbanas y 
exitosas de la segunda postguerra. La contracultura, a la larga, 
ya no tendrá nada que ver con la izquierda por más que haya 
logrado apropiarse de algunos símbolos, como el del sacrifi-
cio del Che Guevara o, ya con el multiculturalismo, el de la 
“postcolonialidad”. 

Al mismo tiempo es innegable que, en buena parte del 
mundo, y hasta la actualidad, la contracultura logró calar entre 
los jóvenes, estudiantes o no, entre los cuales algunos creían ver 
un nuevo sujeto “revolucionario”. Con el abandono de las luchas 
por los derechos civiles como la de Martin Luther King Jr., la 
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“izquierda” estadounidense se dividió. Los blancos pasaron a 
engrosar a menudo las filas de la futura tecnocracia, mientras 
que las reivindicaciones de los negros enfilaron hacia un dejo 
de lumpenización, la “política (si cabe hablar de tal) del gueto”. 
Esta supuesta “cultura del gueto” es en parte la que habría de 
influir más tarde en el multiculturalismo. Confundir izquier-
da y multiculturalismo también es una forma de culturalismo 
estadounidense. Lo cierto es que, contra una creencia bastante 
difundida, la “izquierda” perdió sentido y su razón de ser, por 
lo menos en Estados Unidos y los espacios bajo su influen-
cia, desde mucho antes de que la Unión Soviética se viniera 
abajo. Desde este punto de vista, no tiene mayor caso tratar 
de distinguir, como han buscado hacerlo algunos politólogos 
latinoamericanos, entre una izquierda “moderna”, hasta cierto 
punto “reciclada”, y una supuestamente “populista” o incluso 
“estalinista” (esta última se agotó en América Latina en los años 
treinta). Simplemente, una “izquierda de centro” bien podría 
ser una forma de acomodo al culturalismo estadounidense, en 
la cual la capacidad para elaborar auténticos cuerpos doctrina-
rios cedió el paso a tal juego de intereses y cabildeos que no 
faltó quien llamara a William Clinton “republicano de izquier-
da”. Ser contestatario, como lo probara la trayectoria de algunas 
figuras estadounidenses, no forzosamente quiere decir ser “de 
izquierda” (el mismo Clinton lo probó).

Con el paso del tiempo, uno de los factores que contribuyó a 
desdibujar las fronteras entre izquierda y derecha en el “centro” 
fue el papel creciente de los medios de comunicación de masas. 
Como quedara claro en el año 2006 en distintas justas electora-
les en América Latina, muchos políticos consideraron convenien-
te adaptarse al espectáculo que dichos medios esperaban de ellos, 
y aquellos que se rehusaron fueron con frecuencia denostados. 
De hecho, los medios de comunicación de masas se convirtieron 
en un vehículo para que el psicoanálisis se apoderara de la po-
lítica y la convirtiera en un asunto ya no público y contractual, 
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sino de gustos privados por la personalidad de tal o cual figura. 
Desde los años noventa, Estados Unidos había dado el ejemplo: 
parece increíble que a los habitantes de la superpotencia les 
interesara más la relación de Clinton con Mónica Lewinski que 
más tarde el número de muertos en Irak, con George W. Bush 
en la Casa Blanca. Los medios de comunicación de masas y los 
conductores de los programas se convirtieron en un verdadero 
tribunal, dispuesto a explorar hasta los más pequeños detalles 
de la vida privada de los candidatos electorales. Lo público se 
colocó así al servicio de lo privado y de una “tiranía de la ma-
yoría” con frecuencia indecisa, veleidosa y dispuesta a dejarse 
llevar por el espectáculo y el rating. Es algo a lo que la Nueva 
Izquierda no fue ajena, y algunos de sus partidarios se en- 
contraron entonces dispuestos a abandonar el saber compro- 
metido, el espíritu crítico y sobre todo la independencia para 
plegarse al psicoanálisis de la sociedad y sus supuestos repre-
sentantes.

Si se sigue el argumento sugerido hasta aquí puede decirse 
que, dada la trayectoria histórica estadounidense y su tendencia 
a negar la existencia de clases y su conflicto, la Nueva Izquier-
da ya había preparado desde los años sesenta lo que más tarde 
habría de aparecer como una novedad: el abandono de los valo- 
res populares para reemplazarlos por la idealización de los 
marginales y los “diferentes”. El principio de este vuelco, como 
se ha tratado de sugerir, comenzó con la lumpenización de la 
protesta negra (hasta que no quedaran más que las ruinas que 
retrata por ejemplo el filme Fort Apache. The Bronx, de 1981) y 
la idealización del tercermundismo, que a la larga se trocó por 
el indigenismo. Cabe agregar a lo anterior que, andando el 
tiempo, el interés por los marginales se volcó hacia la juventud, 
y no porque toda esta fuera marginal, sino porque segmentos 
enteros quedaron excluidos del mercado de trabajo. 

Éste es el punto crucial. Si se sigue a Lasch, y se toman por 
lo demás en cuenta los sueños de Madison y Jefferson, durante 
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mucho tiempo se consideró que la centralidad de la sociedad 
estadounidense debía basarse en el trabajo. Con la Nueva Iz-
quierda, dicha centralidad perdió importancia para reorientarse 
hacia el problema de la exclusión, lo que en sí no es condenable. 
Con todo hemos hablado, también en este caso, de culturalismo 
estadounidense, y ahora en la medida en que, bajo la influencia 
de la contracultura, el problema de los excluidos puede conver-
tirse ya no en el reclamo de trabajo sino en el de una actitud 
contestataria y libertaria, muy exigente con sus derechos contra 
un “sistema” más bien vago. En el extremo, la trayectoria que 
siguió el movimiento negro demostró cómo se pasó no sólo de 
la centralidad del trabajo sino también de la familia y la Iglesia, 
a la reivindicación de una conducta rayana en lo antisocial.



El multiculturalismo

Los medios de comunicación masiva pueden contribuir al de-
bilitamiento del Estado. Dos factores se agregan a ello: lo que 
Lasch ha llamado la “rebelión de las élites”, y el surgimiento 
del multiculturalismo, para nada alejado de la búsqueda de 
la “autenticidad”, por lo demás transhistórica. Para Lasch, la 
“rebelión de las élites” tiene varias aristas, pero lo fundamen- 
tal consiste en que, con la pérdida del ágora, el desinterés por 
los demás y el desgaste de las palabras, se ha desembocado en 
“la falta de disposición para subordinar el interés propio a la 
voluntad general”, algo que para el autor se volvió un fenóme-
no típicamente estadounidense a finales del siglo xx (Lasch, 
1996: 183), y que incumbe también al multiculturalismo. El 
interés particular, luego de haber ganado la batalla contra los 
totalitarismos, se orientó contra cualquier resabio de colectivi- 
dad que no fuera gregaria o, si se trata de la voluntad general, 
contra un Estado juzgado obsoleto precisamente en la medida 
en que podía expresar intereses colectivos y el bien común.

Normalmente, escribe Lasch, “aprendemos a sentirnos res-
ponsables respecto de los demás porque compartimos una his-
toria común, una cultura común... un destino común”, pero la 
desnacionalización de las empresas tiende a crear “una clase de 
cosmopolitas que se consideran ‘ciudadanos del mundo’, pero 
sin aceptar ninguna de las obligaciones que la ciudadanía de 
un Estado implica normalmente” (Lasch, 1996: 47). Cuando 
la gente no tiene lazos nacionales, se siente poco inclinada a 
realizar sacrificios o aceptar la responsabilidad de sus acciones. 
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Siempre para Lasch, “la arena pública parece haber quedado 
irreversiblemente corrompida por el comercio agresivo de 
ideas” (Lasch, 1996: 193). Ya no hay intelectuales públicos 
y ciudadanos, y el concepto mismo de lo público acabó por 
volverse indistinguible del de la publicidad. La revolución cul-
tural de finales de los años sesenta, para el autor, desacreditó 
la idea de un saber público comprometido (Lasch, 1996: 193). 
Las élites partidarias de la globalización se rebelaron contra 
cualquier voluntad general, aunque reclamaran ciertos derechos 
ante el Estado (como el de ser salvados de la quiebra a costa 
del erario público), y de este modo habrían traicionado a la de-
mocracia. Desde otro ángulo, el multiculturalismo ha hecho 
hasta cierto punto lo mismo. Se convirtió en una visión del 
mundo a la vez cosmopolita y particularista que abandonó 
el patriotismo y adoptó la visión de un turista en un bazar 
mundial, lleno de objetos exóticos (Lasch, 1996: 15). Algo de 
eso ocurrió con el multiculturalismo latinoamericano y cari- 
beño: adoptó al mismo tiempo la globalización, de manera 
acrítica, y la fascinación por lo que antes era exótico, antropo-
lógico y particularista, los indígenas. 

La noción de multiculturalismo no es tan nueva. Surgió al- 
rededor de 1941, cuando el novelista Edgard Haskell la aso-
ció con una sociedad cosmopolita, plurirracial, multilingüe y 
compuesta de individuos “transnacionales”, para quienes el 
nacionalismo había perdido sentido, al igual que los lazos pa-
trióticos (Lacorne, 1997: 20). Luego de haber sido objeto de 
ficción con Haskell, el multiculturalismo sirvió a partir de 1959 
para intentar describir la realidad social de grandes metrópolis 
cosmopolitas como Montreal y Toronto en Canadá, hasta que 
la noción se difundió en la prensa anglo-canadiense durante 
los años sesenta y setenta (Lacorne, 1997: 20). En perspectiva 
histórica, difícilmente podría decirse que el debate sobre el 
multiculturalismo haya nacido en los años ochenta y noventa, 
aunque es a partir de entonces que alcanzó una mayor difusión. 
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Otros autores han hecho remontar las raíces del multicultura-
lismo más lejos en la historia estadounidense, más precisamente 
hasta los años veinte, con el debate entre pluralismo y asimila-
ción, o incluso hasta los trabajos del antropólogo Franz Boas, 
quien afirmó la primacía de lo cultural sobre lo biológico, pero 
entendió la cultura al modo de Herder en Alemania, para quien 
podían identificarse múltiples culturas, pero no una sola cul-
tura humana compartida (Webster, 1997: 17). Para Boas, cada 
raza tenía su propia cultura, y todas eran relativamente iguales 
(Webster, 1997: 24), aunque no parece que el mismo Boas se 
haya deshecho por completo del sustrato racial en la definición 
de la cultura. 

Brian Barry apunta hacia los mismos vínculos entre el multi-
culturalismo y el romanticismo alemán y la crítica a la Ilus- 
tración francesa. Para dicho romanticismo, ningún grupo “ét-
nico” podría florecer más que manteniendo la integridad de 
su propia diferenciación cultural (Barry, 2002: 11) y, en el 
caso de Alemania, resistiendo a las importaciones culturales de 
otros lugares. El nacionalismo con tintes “étnicos” se opuso 
así al universalismo francés (Barry, 2002: 260), y a la larga la 
“política de la diferencia” bien pudo oponerse a la “política 
de la solidaridad” (Barry, 2002: 300). Para Webster, un debate 
que se encontraba en germen en los años veinte fue a entron- 
car con la lucha por los derechos civiles de los años sesenta 
(lo que no parece del todo exacto), y luego con el “revival 
étnico” de los setenta (Webster, 1997: 15), al mismo tiempo 
que no faltaron algunas influencias tercermundistas, como la de 
la “pedagogía del oprimido” de Paulo Freire. De igual forma, 
y en realidad muy lejos del marxismo, el multiculturalismo 
podría haber estado influido por los escritos de Georg Simmel 
a principios del siglo xx, retomados y sistematizados en los años 
cincuenta por Lewis Coser y destinados a concebir las relacio-
nes sociales como “conflictos intrínsecos de grupos”, algo que 
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pudieran haber retomado algunos estudios feministas (Webster, 
1997: 78).

Para Zygmunt Bauman, el problema del multiculturalismo 
—y, más específicamente, el de la “comunidad”—, tampoco está 
desligado de lo que Lasch ha llamado la “rebelión de las élites”. 
En la nueva “modernidad líquida” se ha producido la “secesión 
de los triunfadores”, que se han reagrupado en comunidades 
cerradas, las cuales son hasta cierto punto un sucedáneo de la 
auténtica comunidad. El sentido de estas comunidades cerra- 
das es protegerse contra los “extraños”, los que “merodean” y 
“acechan” y que pueden minar las comodidades y las “distan-
cias de intereses” (Bauman, 2003: 65). Ello puede constatarse, 
desde luego, en el modo en que se han construido comuni- 
dades cerradas de privilegiados en las grandes urbes, por lo 
menos de Estados Unidos y del subcontinente americano, con 
sus calles enrejadas, casetas de vigilancia y guardias privados. 
Pero a los cosmopolitas, si ha de seguirse a Bauman, tampoco 
les interesa crear algún modo de vida nuevo, sino simplemen- 
te quedarse “fuera del alcance de la gente ordinaria”. El mensaje 
es que “no importa dónde estemos nosotros, sino que nosotros es- 
temos allí” (Bauman, 2003: 68), lo que supone, aunque sea de 
una manera informal (como en restaurantes y aeropuertos), una 
nueva “distinción” a la que no le falta ostentación, seducción 
y prepotencia no exenta de incultura, o en todo caso de una 
mínima educación. El lema del cosmopolita hacia el otro puede 
ser: “lo siento, no podemos sacarte del lío en que estás metido” 
(Bauman, 2003: 147).

En los “viajes de los cosmopolitas”, como lo sugiere Bauman, 
se forma lo idéntico con la uniformidad mundial de las formas 
de ocio, la similitud de los lugares frecuentados y la “homoge-
neidad del público”, con reglas de admisión estrictas y meti-
culosas y estándares de conducta que exigen una conformidad 
incondicional (Bauman, 2003: 69). Seguramente no haga 
falta demostrar hasta qué punto se ha multiplicado este tipo de 
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espacios con el turismo para los privilegiados, por ejemplo. Es  
difícil encontrarse con algo genuino en todo esto y los extra-
ños son simplemente arrojados al plano de lo “invisible”. Para 
Bauman, los cosmopolitas han creado en realidad una “zona 
despejada de comunidad” en la que se huye de la misma (Bau-
man, 2003: 69). Ello, sin embargo, no les impediría a los cos-
mopolitas degustar, al modo en que lo puede sugerir una urbe 
estadounidense o un mall de lujo, “de todo y de todas partes”, 
con lo que Bauman llama idiosincrasias —la convivencia se con- 
funde con la identidad— “irrelevantes pero a continua dis- 
posición” (Bauman, 2003: 69). Para el mismo autor, no hay 
ninguna “hibridación global” que festejar en ello (Bauman, 
2003: 71). Como puede verse, es de los grupos acomodados 
desde las últimas décadas de donde surgió la tendencia a crear 
comunidades cerradas.

Existen otras formas de “pseudocomunidades”, y una de ellas 
es la del espectáculo, que recrea la codiciada distinción social 
y genera la impresión de estar participando en una comu- 
nidad estética, aunque los ávidos espectadores  esperan sobre 
todo encontrar en los ídolos “confesiones públicas” que les 
hagan creer que no están solos, ya que se puede compartir la 
intimidad de las celebridades. En realidad, esta pseudocomu-
nidad es efímera, inestable y no permanente, como lo sugiere 
Bauman (Bauman, 2003: 82). “Los ídolos” —escribe— “obran 
un pequeño milagro: hacen que suceda lo inconcebible; con-
juran la ‘experiencia de comunidad’ sin una comunidad real, 
la alegría de la pertenencia sin la incomodidad de estar atado” 
(Bauman, 2003: 84). De la misma manera en que se llega 
a tener la impresión de estar participando en un mundo fic- 
ticio en las comunidades cerradas de playas turísticas, por 
ejemplo, se puede experimentar el vacío cuando la “pseudo- 
comunidad” del espectáculo se ha terminado y se han retirado 
los futbolistas, los tenistas, los cantantes, los actores, los pre-
sentadores de televisión o las top models (los gladiadores ultra-
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rremunerados del nuevo gran circo romano). Queda realmente 
por saber si la expresión “comunidad estética” es la más apropia-
da, aunque son espacios para el consumo, y además desechable 
después del uso.

No es seguro, en cambio, contra lo que sugiere Bauman, que 
los guetos se estén convirtiendo en una referencia universal, 
en la medida en que hay distintos países donde no los hay, o 
donde no tienen en todo caso la importancia que en Occidente: 
en Rusia no hay Sowetos al estilo sudafricano, pese a la discri-
minación racial, de la misma manera en que en China no hay 
Trench Towns en el estilo de la capital jamaiquina, que ha dado 
al mundo algo así como música para esclavos, el reggae (recu-
perado por Estados Unidos), más allá de sus raíces populares. El 
de los guetos pareciera ser sobre todo un fenómeno occidental y, 
si se excluye a Sudáfrica, estadounidense en particular. Tampoco 
estaríamos seguros, como lo sugiere Bauman, de que el gueto 
haya surgido allí donde la soberanía territorial ha perdido prác-
ticamente toda su sustancia y gran parte de su antigua atracción 
(Bauman, 2003: 131). El del gueto —muy territorializado— es 
en buena medida un fenómeno típicamente estadounidense, 
y en este terreno, como en otros, las generalizaciones de Bauman 
sobre los efectos de la globalización podrían resultar excesivas.

En efecto, el fenómeno de la globalización, que es en realidad  
de americanización, aparece de manera relativamente reciente 
y es sólo en los últimos tiempos que pareciera poner en tela 
de juicio al Estado-nación. Como lo recuerda el propio Bauman, 
el acoso a los guetos en Los Ángeles data por lo menos de los 
años sesenta y setenta, cuando comenzó a institucionalizarse el 
miedo y a degradarse la cultura pública (Bauman, 2003: 135). 
Es justamente al retomar a Sennett que Bauman, en cuya obra 
no se encuentran por cierto definiciones precisas de lo que es 
la globalización o la postmodernidad, consigue percibir hasta 
dónde el gueto se propaga sobre todo en las ciudades estadou-
nidenses, llegando a dejar a la gente sin lazos y obligándola a 
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fabricarse un sucedáneo de identidad, que puede encontrarse 
entonces en el multiculturalismo. Siguiendo a Sennett, Bauman 
subraya cómo los intentos por homogeneizar el espacio urbano 
y volverlo lógico y “funcional” desintegran las redes de protec-
ción de los lazos humanos, hasta desembocar en la experiencia 
psíquica del abandono y la soledad, el miedo a los desafíos que 
puede traer la vida y a las decisiones autónomas y responsa- 
bles (Bauman, 2001: 62-63). Es, como lo reconoce el mismo 
Bauman, la experiencia de las ciudades norteamericanas donde 
a la larga proliferan, siempre siguiendo a Sennett, la suspicacia, 
la intolerancia, la hostilidad hacia los forasteros y la exigencia de 
separarlos y desterrarlos, la segregación y la obsesión por la ley 
y el orden (Bauman, 2001: 64). Nada indica que todo lo anterior 
no atente contra los “grupos subalternos”, suponiendo que éstos 
sean homogéneos, pero el tipo de respuesta puede no ser el más 
apropiado, si es que en vez de reivindicar la apertura hacia otros 
grupos promueve una forma propia de cerrazón.

Richard Sennett, en quien se apoya Bauman, lo dice de ma-
nera bastante clara al constatar que las ciudades estadounidenses 
han crecido de tal manera en las últimas décadas que las áreas 
“étnicas” se han hecho más homogéneas y, al mismo tiempo, 
se han desconectado unas de otras (Bauman, 2003: 139). Cier-
tamente, existen las cités francesas, y uno podría verse tentado 
de querer aplicarles la misma política de “discriminación posi-
tiva” que en Estados Unidos, pero se trata de excepciones y no 
de reglas tan difundidas como en el territorio estadouniden- 
se donde el gueto, por decirlo de alguna manera, es un acto 
fundador. Un autor como Denis Lacorne lo ha demostrado, 
incluso a pesar suyo y contra las tesis de Elise Marienstras: desde 
muy temprano, las oleadas sucesivas de inmigrantes en Estados 
Unidos practicaron distintas formas de segregación, contrarias 
al espíritu cívico (“hacer una nación de varias”, e pluribus unum), 
que algunos de los fundadores habían buscado para la actual 
potencia. Ciertamente, como lo sostiene Lacorne, las diferencias 
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entre grupos “étnicos” en Estados Unidos difícilmente pueden 
dar lugar a rivalidades “interestatales”, aunque no por ello 
pueda decirse que no tienen un territorio (Lacorne, 1997: 91), 
que Lacorne otorga únicamente a la comunidad de los amish 
en Wisconsin y los mormones en Utah (Great Salt Lake), quie-
nes se vieron obligados a emigrar por la persecución de la que 
fueron objeto —con frecuencia por parte de los protestantes— 
en Ohio, Illinois y Missouri (Gabaccia, 2002: 109). En realidad, 
contra lo que sugiere Lacorne y para seguir a Marienstras, el 
supuesto espíritu cívico fundador no se aplicó en Estados Unidos 
para los indígenas, confinados a la larga en territorios específi-
cos (reservaciones), ni para los esclavos negros, con frecuencia 
comparados con “animales y demonios” y de quienes se temía 
la “contaminación” (Gabaccia, 2002: 35).

Pero hay más: desde antes de la revolución estadounidense, 
algunos (como lo haría a la larga Benjamín Franklin) ya veían 
con cierto temor la tendencia de la comunidad alemana —que 
hablaba un dialecto del Palatinado— en Pennsylvania a conser-
var sus costumbres (dialecto, libros y periódicos en caracteres 
góticos, religión, fiestas) (Lacorne, 1997: 83), incluso contra 
los anhelos unitarios de algunos fundadores de la nación esta-
dounidense como Madison y Jefferson. De hecho, no fue sino 
hasta la Primera Guerra Mundial, en medio de cierto clima an-
tigermánico, que los inmigrantes de origen alemán en Estados 
Unidos (instalados sobre todo en el Middle West y en ciudades 
como Cleveland, Milwaukee, Indianápolis, Saint-Louis) tuvie-
ron que renunciar, parcialmente al menos, a las tradiciones que 
los distiguían del resto. En vísperas de la primera conflagración 
internacional, el alemán era de hecho la segunda lengua en 
Estados Unidos y miles de estudiantes estadounidenses cursa-
ban estudios en prestigiadas universidades alemanas (Lacorne, 
1997: 160-161). Lacorne tiene que reconocer que, durante mu-
cho tiempo, los alemanes en territorio estadounidense formaron 
una verdadera comunidad autónoma (Lacorne, 1997: 160), y por 
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ende separada de las demás. Al mismo tiempo, sólo unos pocos 
fueron perseguidos a finales del siglo xix, al igual que extran-
jeros de origen eslavo o húngaro, por haber promovido huel-
gas obreras y por colaborar en periódicos de la International 
Working People’s Association (Lacorne, 1997: 155). Durante 
mucho tiempo, los social-darwinistas estadounidenses consi- 
deraron de hecho que la “raza teutónica” era superior a otras.

Los alemanes no fueron por lo demás los únicos que siguieron 
cierta “estrategia del gueto” —grupal y no individual— para 
labrarse un lugar en la sociedad estadounidense. También lo 
hicieron por ejemplo los holandeses en la ciudad de Nueva York, 
por lo menos hasta finales del siglo xviii, conservando a la vez 
tasas elevadas de matrimonios endogámicos y una fuerte capa- 
cidad para influir como grupo sobre la política local, en particu-
lar en la elección de oficiales municipales (Lacorne, 1997: 86). 
Si se toman otras formas de inserción en grupo, como las de 
los escoceses del Ulster y de la Baja Escocia, lo cierto es que ya 
desde antes de la Independencia, Estados Unidos era una especie 
de caleidoscopio “etnorreligioso” (Lacorne, 1997: 87).

El gueto europeo, por lo demás mucho más admitido en Gran 
Bretaña que en Francia, se crea con inmigraciones relativamen- 
te recientes: no es el caso de las urbes estadounidenses. Sennett, 
en una obra erudita (Sennett, 2002), ha demostrado cómo, al 
menos en la ciudad de Nueva York, concebida sin centro y al 
modo de un tablero de ajedrez, el melting pot nunca se hizo 
realidad, contra lo que pudiera llegar a sugerir Lacorne. El 
Greenwich Village, concebido como un espacio para la mezcla 
de distintos orígenes, ha seguido siendo un espacio de diferen- 
cias muy marcadas (Sennett, 2002: 379), que atraen por lo 
demás a los turistas, como ocurre con las familias italianas 
que sobreviven en MacDougal Street. No sólo no hay melting 
pot, sino que incluso los adictos a las drogas tienen un espacio 
reservado y segregado (Rivington Street, Bowery), al igual que 
los “sin techo” (Washington Square), en una ciudad que tiene 



300

Marcos Cueva Perus

índices de miseria por encima de Calcuta (Sennett, 2002: 381). 
Para Sennett, la historia de Nueva York es también la del mul-
ticulturalismo en el que se producen distintas corrientes migra-
torias, pero nunca se llega a superar las segregaciones, por más 
que algunos arquitectos como Robert Moses lo hayan intentado. 
Desde la segunda postguerra, las partes pobres y viejas de la urbe 
se despoblaron y sólo quedaron grupos como los puertorriqueños, 
los “últimos extranjeros” de Nueva York (Sennett, 2002: 390). 
Tampoco pareciera que sea completamente cierto el estereotipo 
de los judíos como un grupo unánimemente favorecido, si se 
toman en cuenta espacios pobres en el Lower East Side, Upper 
West Side y Flatbush (Sennett, 2002: 391). El gueto se volvió 
sinónimo de fracaso cuando, en Harlem por ejemplo, los judíos y 
los griegos acomodados se fueron desde los años treinta (Sennett, 
2002: 392). En algunos espacios más modernos, y siempre sin 
romper la segregación, dominicanos, salvadoreños y haitianos 
“se apretujan en casas que todavía son habitables” en el extremo 
noreste de Harlem (Sennett, 2002: 392), mientras que los judíos 
rusos se han instalado en Brooklyn (Sennett, 2002: 392).

Tocqueville ya había observado, sin hablar explícitamente 
de guetos, cómo en Estados Unidos el individualismo hace que 
los unos se sientan ajenos a los otros (Sennett, 2002: 393), cosa 
que el multiculturalismo podría haber agravado con una espe-
cie de individualismo grupal, que se puede llamar gregarismo 
por igual. En este sentido, la ciudad de Nueva York no es, a 
diferencia de la Atenas de Pericles o el París de David, un lugar 
cívico donde exista un destino entrelazado entre unos y otros, un 
“cruce de suertes” (Sennett, 2002: 393). Los blancos que huye-
ron a Long Island después de la Segunda Guerra Mundial, por 
ejemplo, lo hicieron para no compartir un destino común con 
otros blancos o negros que se quedaron atrás y, a fin de cuentas, 
el Greenwich Village ejemplifica, al mismo tiempo, “una vo-
luntad de vivir con la diferencia”, pero también “la negación de 
que ello implique un destino compartido” (Sennett, 2002: 394).
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Ya habíamos señalado que pocos latinoamericanos y caribe-
ños se interesaron por la realidad interna de Estados Unidos. 
José Martí, sin embargo, se encuentra entre aquellos que, desde 
finales del siglo xix, detectó hasta qué punto la política de segre-
gación estadounidense —la del diferencialismo— se encargaba 
de guetoizar —si cabe la expresión— a medio mundo, y no 
únicamente de discriminar a los chinos o de encerrar en reser-
vaciones a los indios hasta embrutecerlos (con el alcohol, por 
ejemplo), en las expresiones más descarnadas del racismo. Contra 
una creencia extendida, el supuesto melting pot no impidió una 
fuerte regionalización de la inmigración en Estados Unidos. Los 
irlandeses católicos, que acabaron por ser más numerosos en 
Estados Unidos que en la propia Irlanda y que afluyeron en masa 
después de la gran hambruna de los años cuarenta del siglo xix 
en la isla, se quedaron sobre todo en Boston y Nueva York; los 
polacos y los húngaros enfilaron hacia los centros carboníferos 
y siderúrgicos de Nueva York, Pennsylvania y Ohio; los judíos, 
sobre todo aquellos que huían de los pogroms en la Rusia im-
perial entre fines del siglo xix y 1914, se quedaron en el litoral 
Atlántico y convirtieron a Nueva York en la mayor ciudad judía 
del mundo; los inmigrantes provenientes de Alemania, Bohe-
mia, Suecia y Noruega prefirieron buscar tierras para cultivar en 
el Middle West, y los checos se instalaron en Iowa o Nebraska 
(Allen, 1976: 71). 

El gueto estadounidense no es solamente para la discrimina-
ción racial, puesto que los irlandeses —que alguien llamara “los 
puertorriqueños del Reino Unido”, y muy pobres en su tierra 
natal— no siempre consiguieron salir de ellos:

Los de Irlanda —escribe Martí— no gustan de ir al campo, donde 
la riqueza es más fácil y pura, y el carácter se fortifica y ennoblece: 
sino de quedarse en la ciudad, en cuartos infectos, o en chozas de 
madera viejas encaramadas en la cumbre de las rocas, empleados 
en servicios ruines, o aspirando, cuando tienen más meollo, a que 
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el pariente avecindado les saque un puesto de policía, si son mozos 
esbeltos, o de conserje o cosa tal (Martí, 2003: 397). 

Los irlandeses son católicos y tienen un voto importante en 
Nueva York (Martí, 2003: 1089), pero blancos, y a los italia-
nos —igualmente católicos y blancos—, a veces instalados en 
“covachas de napolitanos”, no siempre les va mejor:

 
Y los de Italia —escribe Martí— tampoco se van al campo, ya por 
ser gente apegada a lo suyo, que gusta de vivir entre las comadres 
de colores y los que hablan, riñen y matan a su guisa, ya por no 
ser personas de grandes deseos, ni aspirar a más que a allegar una 
centena de pesos, que estiman como monumentos de oro, y ganan 
haciendo oficios de barrenderos, musicantes, vendedores de fruta y 
mercaderes de vejeces y restos, con cuyo producto se vuelven luego 
alegremente al lugar nativo (Martí, 2003: 297-398). 

Los guetos, consigna Martí, no viven en comodidad alguna 
y mucho menos en libertad, a juzgar por ciertos hechos: “De 
manera que como la Irlanda es mucho y la Italia no es menor” 
—escribe—, “los celos han subido tanto que no hay día sin 
corrida, paliza o pedrea entre italianos e irlandeses” (Martí, 
2003: 398). Lacorne también consigna, primero, cierto rechazo 
de la sociedad estadounidense protestante a la inmigración de 
irlandeses pobres (campesinos arruinados, analfabetos o casi), 
sobre todo a partir de la segunda década del siglo xix (Lacorne, 
1997: 103); segundo, el rechazo irlandés a la escuela republicana 
(Lacorne, 1997: 117) y, tercero, el hecho de que, ya instalados 
en Estados Unidos y después de pasar a considerarse como 
“viejos inmigrantes”, los mismos irlandeses se hayan lanzado 
(en East Harlem, por ejemplo) contra los “advenedizos” ita-
lianos. Éstos, aunque también católicos, llegaron a ser vistos 
—por causa de devociones como la Madonna del Carmine 
en Manhattan— como paganos, y además como esquiroles en 
las fábricas (Lacorne, 1997: 131). En el caso de los alemanes y 
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los holandeses, difícilmente puede hablarse de discriminación 
y de “grupos étnicos”; en el de los irlandeses y los italianos, se 
trata menos aún de “etnias”, sino de de orígenes nacionales (y 
no exactamente raciales) distintos. Hasta aquí, “etnia” pareciera 
ser sobre todo un eufemismo para “grupo minoritario”.

La noción de “etnia” es así en buena medida difusa, aunque 
algunos, comparando la etnia con la nación, hayan querido 
encontrar en la primera otra forma de “comunidad imaginaria”. 
A fin de cuentas, ni siquiera es seguro que los grupos supues-
tamente “étnicos” hayan sido siempre monolíticos y que sus 
miembros hayan renunciado a la diversidad individual. Los ita-
lianos que llegaron a Estados Unidos hablaban distintos dialectos 
y, para citar otro ejemplo, entre los judíos podían distinguirse 
los sefarditas de los ashkenazis (Gabaccia, 2002: 8). Quizás el 
mejor ejemplo de las dificultades para hablar de “etnias” sea 
el de los puertorriqueños, aunque a partir de los años cuarenta 
los neoyorquinos hayan querido distinguir entre el gueto negro 
de Harlem y el “latino” de East o Spanish Harlem, donde los 
mismos puertorriqueños reemplazaron a los italianos como 
arrendatarios de viviendas. Los “neoyoricans”, con distintos 
colores de piel, no siempre mostraron aversión a convivir con 
los negros (Gabaccia, 2002: 192), aunque en el primer caso 
pudieran clasificarse como “hispanos” (algo absurdo, si se 
toma en cuenta que existen puertorriqueños negros y mulatos) 
y en el segundo como “afroamericanos”.

Después del jazz, la “salsa” del Spanish Harlem y sus nume-
rosos intérpretes (Hector Lavoe, Ismael Rivera, Willie Colón, 
Cheo Feliciano y todos los miembros de Fania All Stars, por 
mencionar algunos ejemplos), encontraron el modo de elabo-
rar un singular y enriquecedor sincretismo —una experiencia 
excepcional en Estados Unidos— entre el jazz y los ritmos ca-
ribeños. En cambio, los puertorriqueños y otros originarios 
del Caribe hispano no parecen haberse mezclado demasiado 
con los inmigrantes provenientes del Caribe anglófono, como 
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los jamaiquinos que, muchas veces antes de emigrar a Harlem, 
llegaron a Estados Unidos —a veces luego de haber trabajado 
en el Canal de Panamá— en los años veinte para trabajar en 
los cultivos de naranja en Florida o de manzanas en Nueva In-
glaterra (Gabaccia, 2002: 181). En otros casos como el de los 
haitianos (preferidos por los empleadores de origen cubano), 
no dejaron de chocar hasta cierto punto con los negros estadou-
nidenses (Gabaccia, 2002: 247), pese a que todos fueran “afros”. 
De nueva cuenta, la supuesta afinidad “étnica” —si se confunde 
con raza, como ocurre con lo “afro”— resulta endeble.

Algún tiempo después de que Martí escribiera, las mafias 
se organizaron también por “etnias”, aprovechando las redes de 
los distintos guetos estadounidenses. De hecho, los irlandeses 
ya se habían organizado en pandillas desde su llegada a Esta-
dos Unidos a principios del siglo xix (Forty Thieves, Roach 
Guards, Plug Uglies, Bowery Boys, Dead Rabbits) (Lara Klahr, 
2006: 46-47), y las tríadas chinas hicieron otro tanto a finales 
del decimonono y principios del siglo xx en Nueva York (Hip 
Sings, Leongs) (Lara Klahr, 2006: 49). En la segunda década 
del siglo xx, las pandillas neoyorquinas de irlandeses, chinos e 
italianos se caracterizaban por sus violentos enfrentamientos 
callejeros, y los años de la prohibición no hicieron sino aumentar 
la fuerza de las mafias. Para principios del siglo xx ya existían 
también pandillas en Los Ángeles, de origen “afroamericano” 
(Boozies, Goodlows, Blogettes, Kelleys y Driver Brothers) (Lara 
Klahr, 2006: 68). Pocos años después aparecieron los gangs 
mexicanos, que se extendieron hasta los años cuarenta, para 
reaparecer mucho tiempo después; a partir de los años ochenta, 
se formaron las “maras” salvadoreñas, y no está de más agregar 
que, pese a ser todos “hispanos”, los inmigrantes mexicanos y 
salvadoreños han chocado entre sí.

El multiculturalismo actual prácticamente no ha descubier-
to a los chinos, que en Estados Unidos viven en sus propios 
guetos, los chinatowns (donde al principio se les permitía en 
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Estados Unidos lavar y servir de comer, pero no trabajar en los 
ferrocarriles, so pena incluso de ser quemados vivos), en uno de 
los pocos paralelos que pueden hacerse con América Latina y 
el Caribe. Si se observa detenidamente la forma en que, desde el 
siglo xix, llegan las oleadas sucesivas de inmigrantes a Estados 
Unidos, el problema social se difumina sistemáticamente al estar 
sesgado por la discriminación “étnica”, que es en realidad por 
orígenes nacionales, incluso más que racial. De la misma manera 
en que los irlandeses llegan a acusar a los italianos de rompe-
huelgas, y que por ende el origen nacional distinto (el hecho de 
“ser diferente”) sirve para dirimir un problema social, los chinos 
habrán de ser tratados con brutalidad (hasta ser ejecutados y 
quemados vivos) en periodos de crisis económica (como a fina-
les del siglo xix), incluso por sindicalistas, en este caso blancos 
de origen irlandés en San Francisco (Lacorne, 1997: 153). Como 
lo reconoce Lacorne, los chinos se vieron obligados a vivir 
ellos también en guetos, se les prohibió el acceso a la propie-
dad de la tierra y la posibilidad de hacer venir a sus familias y, 
sobre todo, se les impidió el acceso a la ciudadanía (Lacorne, 
1997: 154). Por lo demás, a raíz de la persecución contra los 
chinos a partir de 1882, otros grupos asiáticos (a veces prove-
nientes de Hawaii), como los coreanos y los japoneses, fueron 
admitidos hasta cierto punto al modo de esquiroles para trabajar 
en granjas agrícolas, sin salir tampoco de los guetos (Gabaccia, 
2002: 143).

De nueva cuenta, no se trata de un problema “étnico” sino 
que en este caso la “etnia” se vuelve a la vez un eufemismo para 
“raza” y, de paso, para “grupo minoritario”. El melting pot ha 
fallado de nuevo y difícilmente puede hablarse, como intenta 
hacerlo Lacorne, de hibridez. Lo único que parece identificar 
entre sí a los distintos grupos de inmigrantes es, junto a la 
búsqueda de dinero y mejores oportunidades, lo que fuera el 
sueño de Crévecoeur: el anhelo de “convertirse” olvidándose 
de sus naciones de origen y de labrarse un destino en “el país del 
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trabajo” (Ubi panis ubi patrias) (Lacorne, 1997: 196), aunque 
el mismo Crévecoeur también soñara con un “nueva raza de 
Hombres” (Gabaccia, 2002: 48).

La idea misma del melting pot es relativamente reciente, y 
desde cierto punto de vista fallida, hasta donde la creó en 1908, 
en una obra de teatro, el escritor inglés y judío Israel Zangwill 
(Lacorne, 1997: 193). El mismo Lacorne admite que la confu-
sión entre “raza” y “etnia” es frecuente en Estados Unidos (Lacor-
ne, 1997: 291), y hasta los años ochenta la clasificación de los 
estadounidenses solía hacerse por raza, hasta que la Oficina del 
Censo optó por buscar de la manera más confusa la pertenen-
cia a “grupos ancestrales” (Gabaccia, 2002: 228). ¿Qué podría 
hacer en estas circunstancias un mulato puertorriqueño, por 
ejemplo? Si se considera lo dicho hasta aquí, cierta razón puede 
asistir a los multiculturalistas cuando afirman que, a falta de 
melting pot, lo que se formó en Estados Unidos es un salad bowl 
donde —ironiza Lacorne— corresponde a cada uno saber si es 
una zanahoria o un brócoli.

De la misma manera en que Crévecoeur soñó con una sola 
nación unida por el trabajo arduo, en su momento el reforma-
dor pedagógico Horace Mann pensó que la escuela pública se 
encargaría de “forjar republicanos” y buenos ciudadanos en la 
laicidad (Lacorne, 1997: 118-119). Yehudi O. Webster ha lo-
grado mostrar hasta qué punto el multiculturalismo se opone 
a un espíritu cívico como el que quería forjar Horace Mann en 
la escuela. En efecto, y bajo la influencia del postmodernismo 
(“a la Lyotard”), el multiculturalismo llegó en sus versiones más 
extremas a reducir a un plano idéntico todos los “juegos de len- 
guaje”, incapaces entonces de dar con cualquier objetividad 
(Webster, 1997: 105). Lo grave es que, a partir de ésta y otras 
premisas, el multiculturalismo haya negado la existencia de 
una “macrocultura” —erróneamente identificada con la raza 
blanca y no con el espíritu cívico— para afirmar la proliferación 
de “microculturas” cerradas y que, de manera contradictoria, 
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haya rechazado los valores de la civilización occidental, pero 
recogiendo al mismo tiempo las mismas clasificaciones raciales 
y divisiones culturales en boga en Occidente durante el siglo 
xix (Webster, 1997: 110). Al negar la posibilidad de similitudes 
humanas (Webster, 1997: 136), el multiculturalismo renunció 
de paso a una auténtica pedagogía que, en vez de imponerle 
un punto de vista al educando (por lo demás, empujándolo a la 
sobrepolitización), denunciando, rechazando y hasta repudian- 
do otros puntos de vista (Webster, 1997: 157), lo habilitara para 
defenderse de una creciente mercantilización de la enseñanza 
y para adquirir al mismo tiempo la capacidad para razonar y 
decidir por sí mismo, además de reconocer el valor del conoci-
miento en sí.

Contra el “espíritu cívico” atentó la mercantilización que 
tiende a volver a los alumnos incapaces de razonamientos con- 
secuentes y de sentir empatía hacia el dolor ajeno (Webster, 
1997: 178). Por su parte, en otra curiosa forma de privatiza-
ción, el multiculturalismo acabó por confundir los —realmente 
existentes— problemas de raza o de género con asuntos de 
“imágenes grupales” (Webster, 1997: 191), fuera de todo espíri-
tu crítico. Resultó, en medio de cierta tendencia a la apología y 
falsas pretensiones de originalidad, que cuanto mayores fueran 
los agravios de las víctimas, mayor derecho tendrían a obtener 
reparaciones (Handlin, 1997: 385). Desde el momento en que se 
está atenazado por una imagen grupal, la capacidad para razonar 
y decidir por cuenta propia y de manera crítica corre el riesgo 
de ser anulada. Para Webster, el multiculturalismo habría sido 
incapaz de aceptar que sus interpretaciones de los problemas de 
raza o de género pueden introducir sesgos fuertemente ideolo-
gizados en los currícula universitarios (Webster, 1997: 188). A 
fin de cuentas, el espíritu cívico y la esperanza depositada en la 
posibilidad de que los seres humanos reconozcan sus similitudes 
(“todos los hombres han sido creados iguales”) por encima de 
sus diferencias —algo que podía ser hasta cierto punto parte 
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del sueño americano—, quedaron enfrentados a un doble 
acoso: el del mercado y el de la especie de privatización de la 
identidad que ha practicado el multiculturalismo, curiosamen- 
te al igual que las élites que se encerraron en comunidades ce-
rradas. No está de más anotar, como lo hace Donna Gabaccia, 
que el multiculturalismo también pudo ascender en la medida 
en que, a partir de 1965, la inmigración se concentró en las ciu-
dades (Miami, Los Ángeles, San Francisco, Nueva York, Chicago 
y Washington) y en el sunbelt, de tal modo que hubo un mayor 
contacto con las clases medias (Gabaccia, 2002: 244), pero 
probablemente también con la competencia despiadada de las 
mismas por el ascenso social, para lo que podía servir el amparo 
del grupo y su gregarismo.

Es posible pensar que el anhelo de integración, aunque ésta 
no significara forzosamente asimilación (solo “aculturación”, 
hasta cierto punto), pudo funcionar mientras Estados Unidos 
ofreciera el sueño de las oportunidades y de la bonanza material 
para todos. Para retomar a Emil Vlajki, siempre cabe preguntar-
se qué puede ocurrir en esta curiosa sociedad “sin Historia”: la 
respuesta puede estar en el multiculturalismo que, llevado a los 
extremos, como lo reconoce el propio Lacorne, pone la solidari-
dad del grupo por encima del individuo, “privatiza” lo público 
(al grado que el espíritu cívico pueda ser pensado como una tara 
del eurocentrismo) y destruye el sentido del bien común. Si esto 
puede ocurrir así es también porque la política de “asimilación” 
tiene a la larga un sesgo racista y religioso (Lacorne, 1997: 245). 
La “policía multicultural” (Multicultural Law Enforcement) pone 
fin a la idea del melting pot (Lacorne, 1997: 244), para conver-
tir el salad bowl en una especie de federaciones yuxtapuestas al 
azar, con un diferencialismo radical y absoluto justificado en 
nombre de “orgullos étnicos” que prohíben cualquier intento 
de fusión, de asimilación o de integración (Lacorne, 1997: 244), 
y que puede llegar a ser simplemente la otra cara, con cierto dejo 
de victimismo (aunque existan razones históricas comprensibles, 
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pero no justificables), del supremacismo blanco. La celebración 
identitaria, transhistórica y sin espíritu crítico puede reducirse 
a una feel good history (Lacorne, 1997: 256). En otros términos, 
el multiculturalismo, difundido bajo su forma más benigna (el 
pluralismo cultural) en los años veinte, a partir de constataciones 
“orgánicas” y “psicofísicas”, por un discípulo de William James, 
Horace Kallen, bien puede interpretarse como una forma al 
revés del culturalismo estadounidense, transhistórico.

Pese a los ideales cívicos de algunos, Estados Unidos no pa-
reciera haberse convertido en una nación transcultural. En el 
fondo es indudable que, en la lógica del multiculturalismo puro 
y duro, cualquier intento por privilegiar a un grupo, una etnia, 
un sexo o una religión puede atentar contra los principios de 
tolerancia y de igualdad (Lacorne, 1997: 285) que ciertamente 
han existido también en el sueño americano. En realidad, y en 
este punto tiene razón Lacorne, Estados Unidos permanece 
como el país de la “doble pertenencia” (Lacorne, 1997: 335), 
donde se es a la vez estadounidense e irlandés, estadounidense 
e italiano, estadounidense y judío, y así casi hasta el infinito, 
aunque no quepa hablar de nación “étnico-cívica”. Sólo puede 
aceptarse la noción de etnia si se considera que algunos qui-
sieron crear una nation of many peoples, y que el sentido griego 
original de “etnia” equivale al de “pueblo” (con lo cual se corre 
además el riesgo de identificar pueblo con nación). Queda por 
saber si la “doble pertenencia”, justamente por la vía de la asi-
milación, no supone a veces convertir a la cultura de origen en 
una caricatura de sí misma.

Las “pseudocomunidades” de desarraigados ya no tienen que 
ver con las comunidades de antaño, ni siquiera con las campe-
sinas, y los “grupos subalternos” pueden llegar a tener algo de 
sucedáneos desorientados y en un evidente desarraigo. Ya no 
existe la comunidad con un marco social de trabajo y un medio 
de vida. Citando otra vez a Sennett, Bauman recalca hasta qué 
punto se ha desmoronado la antigua comunidad donde “uno se 
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convertía en testigo de por vida de la historia de otra persona” 
(Bauman, 2003: 57). El lugar está deshabitado del recuerdo 
humano. 

[…] nada en ese lugar —escribe Bauman— sigue siendo lo mismo 
durante mucho tiempo, y nada permanece lo bastante como para 
adaptarse plenamente a ello y para convertirlo en el envoltorio 
acogedor, seguro y confortable que las identidades hambrientas de 
comunidad y sedientas de hogar han buscado y esperado encontrar 
(Bauman, 2003: 57).

De manera grave —agregaríamos— el espacio ya no guarda 
una memoria humana, que desde luego no interesa a los cos-
mopolitas del turismo que pasan, desechan y se van; el espacio 
se va vaciando con la velocidad de la memoria del pasado y 
vuelve de esta manera el futuro incierto. Agrega Bauman, y ello 
puede valer también para Estados Unidos, si se piensa en partes 
enteras de una ciudad como Detroit o en el Flint que retrata 
Michael Moore: “Se han acabado” —escribe— “las antiguas y 
amables tiendas de ultramarinos de la esquina; si han logrado 
resistir la competencia de los supermercados, sus propietarios, 
sus gestores, las caras al otro lado del mostrador cambian con 
demasiada frecuencia para que cualquiera de ellas albergue la 
permanencia que ya no se encuentra en la calle” (Bauman, 
2003: 57). “Se ha acabado” —concluye— “la amable filial del 
banco local, sustituida por voces anónimas e impersonales (que 
cada vez con más frecuencia son electrónicamente sintetiza- 
das) al otro lado de la línea telefónica o por los iconos de una 
página web, de ‘fácil manera para el usuario’ pero anónimos, sin 
rostro e infinitamente remotos” (Bauman, 2003: 58). Sin duda, 
en el Flint antes industrial que retrata Moore o en el Detroit de 
Dupont donde se pasean los faisanes entre descampados y ruinas, 
no hay mucho lugar para el multiculturalismo, como tampoco 
hay lugar para la reivindicación étnica en Harlem, el Bronx o 
Brooklyn, testimonios mudos de que a una parte de América 



311

El multiculturalismo

puede ocurrirle una decadencia que tiene poco que envidiarle 
a la del imperio romano.

Pascal Dupont logró en su momento describir la triste suerte 
de Detroit, otrora gloria del automóvil (a partir de 1915) y hoy 
rebautizada Murder City. En algunos barrios, en medio de edi- 
ficios derruidos, crece la hierba en los antiguos terrenos de 
beisbol o basquetbol. Es “una ciudad fantasma, al abandono, 
y hay que esforzarse para recordar que se está en América” 
(Dupont, 1993: 62), pese a edificios que pueden recordar los 
antiguos brown-stones de la edad de oro en Harlem. Detroit 
había ganado fama con los disturbios negros de 1967, pero se 
aceleró la pauperización de los negros y la huida de los blancos. 
Para principios de los años noventa, 80% de la población de 
Detroit era negra (Dupont, 1993: 65). Pero ello no impide que 
la estructura de guetos, antiquísima, haya alcanzado en algu- 
nos aspectos a subsistir: hay polacos o judíos que se han negado 
a abandonar sus hogares (Dupont, 1993: 65), y una población 
sorprendente de 250 000 árabes, muchos de ellos iraquíes, 
miembros de la comunidad cristiana-caldea de Bagdad (Dupont, 
1993: 65), que se amurallan como pueden contra el vandalismo 
negro.

Dupont ofrece un dato interesante: hasta los años sesenta, 
la clase media de Detroit era la más rica del mundo (Dupont, 
1993: 70), de lo que queda testimonio en un lugar como Ra-
vendale, pero la guetoización fue más fuerte. Si hemos de seguir 
a Bauman, este proceso de deterioro en nada ha cuestionado 
la soberanía territorial de Estados Unidos, aunque en cambio 
tienda a convertir a este país en una mezcla de comunidades 
cerradas —las mismas que reivindica el multiculturalismo— y 
de criminalización de los confinados. No es, tampoco, un terri-
torio en el que se adentrarían los liberales multiculturalistas y 
Bauman, con razón y a la par de otros autores, les reprocha el 
haber olvidado que la “lucha por los derechos individuales” no 
puede terminar en la creación de “trincheras para cada quien”: 
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tiene que considerar el problema de la redistribución para eli- 
minar el veneno del sectarismo (Bauman, 2003: 93). “Las 
demandas de redistribución” —escribe Bauman— “proclamadas 
en nombre de la igualdad son vehículos de integración, mien-
tras que las reivindicaciones de reconocimiento reducidas a la 
pura distinción cultural promueven la división, la separación 
y, finalmente, una quiebra del diálogo” (Bauman, 2003: 93). 
Todos, entonces, tendrían derecho a la misma estima social 
en condiciones justas de igualdad de oportunidades (Bauman, 
2003: 93). Son éstas, justamente, las que han desaparecido de 
espacios fantasma como los de Detroit, y es algo de lo que al-
gunos negros pueden estar conscientes, aunque con frecuencia 
no les quede otro refugio que la Iglesia (y en ocasiones el 
sectarismo negro del Islam).

Bauman parte de un supuesto que puede llegar a ser erró- 
neo. Si bien es cierto que las soberanías territoriales pueden 
haberse debilitado con la globalización, no es seguro que lo ha-
yan hecho para todos los países, y mucho menos para Estados 
Unidos. Por otra parte, la “noción” de “minoría étnica” a la que 
recurre Bauman plantea problemas, aunque las ciencias socia- 
les con frecuencia no los hayan querido reconocer. No hay en 
realidad nada más ambiguo que la definición de la “etnia”, como 
ya se ha sugerido. Las ciencias sociales no han reflexionado 
mucho sobre el tema, fuera de adoptar a veces el “lenguaje po-
líticamente correcto”. Al llegar a Estados Unidos, un emigrante 
se ve despojado de su nacionalidad de origen si es que quiere 
integrarse, y para ello con frecuencia sólo puede hacerlo, por 
contradictorio que parezca, recurriendo al gueto o al grupo de 
origen en una sociedad ultracompetitiva. Es en éste que el inmi-
grante pasa a convertirse en miembro de una “etnia”, justamente 
porque ha sido despojado de su nacionalidad de origen y ha pa-
sado a formar parte de una minoría, que al mismo tiempo busca 
conservarse como grupo en un ambiente social-darwinista.
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Uno puede quedarse deslumbrado por la manera en que el 
New Age ha recuperado la cultura de los native americans o el 
estilo Santa Fe. Pero al mismo tiempo, en el habla “políticamente 
correcta” existen verdaderas aberraciones: un “afroamericano” no 
puede tener ni la menor idea de dónde viene (salvo que, dicho 
sea irónicamente, se ponga a buscar antepasados ashanti, yoru-
bas u otros, algo que con experimentos genéticos han ofrecido 
algunos científicos estadounidenses), y el “afro” no es en realidad 
más que una connotación racista apenas disimulada, de la misma 
manera en que lo porno se llama “sexualmente explícito”. La 
expresión “hispano” es igual de aberrante, porque ningún “lati-
no” proviene de España, y desde luego que a la larga sólo queda 
por diferenciar estos “grupos étnicos” del predominante (wasp: 
white, anglosaxon and protestant), donde ni siquiera caben los 
irlandeses, los polacos, los italianos o los griegos. 

En realidad, despojados de su nacionalidad de origen, los in-
migrantes estadounidenses pasan a ser clasificados con criterios 
“étnicos” que disimulan apenas la discriminación racial, y uno 
no ve bien por qué esa noción debiera servir para describir los 
reclamos —legítimos— de los pueblos originarios de América 
Latina y el Caribe (con la salvedad de que los “afros” no son 
originarios). Contra lo que llegan a sostener algunos, el Estado 
en el subcontinente americano no ha sido un Estado “etno- 
centrista” (¿a qué etnia pertenecen los blancos, independien-
temente de su nacionalidad de origen?), sino racialmente dis- 
criminatorio. Por estos caminos, liberales si se quiere entender 
por ello el multiculturalismo, el “elogio de la diversidad” siempre 
corre el riesgo de tragarse la del propio blanco (un estadouniden-
se no es un europeo o un ruso) y de voltearse de nueva cuenta 
contra la Ilustración. Es posible compartir con Bauman cierta 
idea de que el derecho a la diferencia es también el derecho a 
la indiferencia (Bauman, 2003: 159). “Añadiré” —escribe Bau-
man— “que aunque el derecho a la diferencia se otorgue a otros, 
es la norma que quienes otorgan semejante derecho usurpen para 
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sí mismos el derecho a permanecer indiferentes; a abstenerse 
de juzgar” (Bauman, 2003: 159). “Cuando la tolerancia mutua” 
—agrega— “se combina con la indiferencia, las culturas comu-
nales pueden vivir unas junto con otras, pero rara vez hablan 
entre sí, y si lo hacen tienden a utilizar el cañón de una pistola 
como teléfono” (Bauman, 2003: 159). Si se trata de abstenerse 
de juzgar, es en la medida en que ya no hay rasero con el cual 
hacerlo; no hay diálogos posibles ni contradicciones por solu-
cionar (la idea misma de contradicción ha desaparecido), sino 
únicamente “tolerancias a la diferencia” donde, muy al estilo 
estadounidense, cualquier tentativa de juicio —confundida con 
una condena o un intento por estereotipar— es vista con malos 
ojos.

Para Bauman, este resurgimiento de las “minorías étnicas” 
se explicaría por el debilitamiento del Estado-nación. La polémi-
ca puede prolongarse: para este mismo autor, la “construcción 
de naciones” significó la aplicación del principio de “un Estado, 
una nación” (Bauman, 2003: 108), pero es este principio el que 
se torna antojadizo en Estados Unidos donde, por el contrario, 
el melting pot suponía “un Estado, y varias etnias”. Pudiera 
parecer que, desde la perspectiva del Estado-nación cultural-
mente unificado y homogéneo, las diferencias de idioma o de 
costumbres que se encontraban bajo jurisdicción del Estado no 
son sino reliquias del pasado que aún no se ha extinguido del 
todo (Bauman, 2003: 109). No es el caso de Estados Unidos, 
y tampoco es seguro que todos los nacionalismos hayan sido 
belicosos, aunque no le falte razón a Bauman al mostrar su 
rostro sombrío; es igualmente cierto que el nacionalismo desea- 
ba educar y convertir, aunque recurría a la coerción si faltaba lo 
anterior. ¿Se encontraron las naciones con la globalización ante 
un vacío institucional? En el pasado, de acuerdo con Bauman, 
para el nacionalismo o el liberalismo el resultado era el mis-
mo para los “grupos étnicos”: asimilarse o perecer (Bauman, 
2003: 111), y en ello podía privarse a “otros” de su “otredad” 
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para “hacerlos indiscernibles del resto del cuerpo de la na-
ción, digerirles completamente y disolver su idiosincrasia en 
el compuesto uniforme de la identidad nacional” (Bauman, 
2003: 111). 

En realidad, no parece haber sido exactamente el caso de 
Estados Unidos, ni el del indirect-rule británico, ni el del co-
lonialismo francés, y tampoco de la política española y portu-
guesa. Si así hubiera sido, no habría justamente hoy “reliquias” 
comunitarias de las cuales asirse en nombre de la diferencia. Aquí 
hay un probable error de Bauman al no ver más que dos fuerzas 
en acción: el nacionalismo y el liberalismo. En perspectiva, 
y pese a todas las dificultades (si se recuerda que Occidente 
nunca tuvo el monopolio de la violencia histórica), algunas de las 
propuestas de “asimilación” buscaron reconocer seres humanos 
“universales” en los “diferentes”, sin por ello negar sus “diferen-
cias” y “otredades”, aun a riesgo de que éstas se convirtieran en 
folclore, como ocurriera por ejemplo con algunos populismos 
latinoamericanos. Dicho de otra manera, la política occidental 
y “nacionalista” hacia las “minorías étnicas” puede parecer a la 
distancia inexcusable, pero en su tiempo obedeció a motivaciones 
contradictorias, a menos que se quiera caer en la superchería de 
que “todos los blancos son iguales”. Asimilarse no quería decir 
forzosamente perecer, como se sigue sosteniendo hoy hasta la 
saciedad en un estado republicano y laico como el francés, que 
puede parecer conservador al rechazar el multiculturalismo en 
boga. Más allá del “confinamiento desde el exterior”, el mismo 
Bauman ha tenido que reconocer que “la de ‘minoría étnica’ es 
una rúbrica bajo la que se esconden u ocultan entidades sociales 
de tipos diferentes, y rara vez se hace explícito qué es lo que las 
hace diferentes” (Bauman, 2003: 108).

Frente a todo esto, la izquierda no ha encontrado alternativas, 
se ha empequeñecido y, sobre todo, ha buscado a como dé lugar, 
por el fetichismo del progreso tecnológico, no quedarse atrás. 
Es probablemente por esta puerta de entrada que se haya colado 
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en el “mundo el derecho al reconocimiento de las diferencias”. La 
“izquierda cultural” estadounidense, como lo sostiene Rorty, se 
ha solapado con la nueva élite cosmopolita (Bauman, 2003: 75), 
para especializarse en las “políticas de la diferencia”, las “políticas 
de la identidad” o las “políticas del reconocimiento” donde, de 
paso, se echó por la borda cualquier anhelo por estudiar pro-
blemas sociales de fondo, para fundar “nuevas disciplinas”: las 
“historias de las víctimas”, sean mujeres, negros, gays o chica-
nos, aunque ya no cuenten en cambio los desempleados o los 
sin techo, al decir de Rorty (Bauman, 2003: 75). En realidad, 
con ello se es parte de lo que algunos han llamado las “indus- 
trias culturales”, y no se puede quedar a la zaga del nuevo juego 
del consumo. Sería grave que Bauman tenga razón —como 
puede suceder— cuando afirma que no se trata de un asunto 
de raíces y de recuperar comunidades perdidas; en realidad, 
éstas nunca habrían existido bajo las formas que se pretenden 
ahora, y podría agregarse que no se trata más que de sucedá- 
neos ahí donde el sentido de sociedad como un todo se ha 
deshecho. Todo lo anterior ya estaba preparado por el contra-
culturalismo de finales de los años sesenta. Lo que curiosamen- 
te suelen lograr estas “nuevas disciplinas” es volver “invisibles” 
y “extraños que merodean” a quienes siguen siendo víctimas 
reales, sobre todo por su condición social, desde los trabaja- 
dores urbanos con empleos y salarios cada vez más precarios 
hasta los campesinos, para no hablar —como lo hace Rorty— de 
los desempleados. En esta perspectiva, las nuevas disciplinas y 
sus “actores” comparten un problema que ya había planteado 
Sennett y que retoma Bauman citando al anterior: el poder se 
ha vuelto lo suficientemente “amorfo” e “ilegible” como para que 
las fuerzas responsables de los daños puedan confiar en que al-
guien les dará respuesta (Bauman, 2003: 54). En el problema de 
la comunidad, para seguir a Bauman, siempre se ha planteado 
el del equilibrio entre seguridad y libertad: con sacrificar 
cualquiera de las dos por la otra siempre se corre el riesgo de la 
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esclavitud, pero quizás el truco de los multiculturalistas —los 
herederos de la contracultura— esté en haber hecho pasar 
por libertaria la búsqueda reiterada de seguridad en pseudo- 
comunidades.

No es seguro que, como lo ha tratado de demostrar Ermanno 
Vitale, liberalismo y multiculturalismo se hayan vuelto irre- 
conciliables (Vitale, 2004). La rivalidad de origen entre libera- 
lismo y democracia terminó cuando los derechos de libertad 
(pensamiento, culto, tránsito, expresión, entre otros) se reconci-
liaron con los derechos políticos (ciudadanía, voto, representa-
ción) (Vitale, 2004: 15). Si el liberalismo y la democracia moder-
nas son individualistas, quien se identifica con el liberalismo pide 
no ser molestado por los otros individuos ni por la autoridad 
pública, para dedicarse a sus propios asuntos; quien coincide 
con el planteamiento democrático solicita participar en las 
asambleas en las que, luego de deliberar, se toman las decisiones 
obligatorias para todos los miembros del cuerpo político (Vitale, 
2004: 14-15). Ciertamente también, si en el feudalismo de los 
gremios o las cofradías los miembros tenían únicamente obli-
gaciones (lo que aún faltaría comprobar), con el advenimiento 
de la modernidad el Estado y las asociaciones adquirieron obli-
gaciones pero los individuos, también, derechos que reclamar: 
se impuso la prioridad lógica y axiológica del individuo sobre 
el grupo (Vitale, 2004: 21). De hecho, la “gran liberación” desde 
finales de los años sesenta hasta 1989-1991 no hizo otra cosa 
que reclamar derechos individuales frente a un Estado concebido 
para servirlos. Desde entonces, la representación del Estado ya 
se había achicado, puesto que había dejado de ser una instancia 
de derechos y obligaciones recíprocas de la colectividad.

Curiosamente, es probable que tanto el Estado de Bienestar 
(y sobre todo éste, dada la existencia de los derechos individua-
les) como los estados totalitarios hayan terminado por conver-
tirse en ese creador de “dependencia desobediente” que temía 
Sennett. Al perderse la autoridad fundadora, los reclamos y las 
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quejas pasaron a primer plano antes que las obligaciones. ¿Qué 
obligaciones pudieran tener las “minorías étnicas” o los “grupos 
subalternos”, si son “víctimas”? El multiculturalismo, por lo 
menos en sus versiones más extremas, sigue esta misma línea, 
la de los reclamos de derechos, aunque esta vez comunitarios 
(y para las minorías), desde una matriz culturalista y sin obliga-
ciones cívicas (puesto que éstas no son otra cosa que exigencias 
de dominación “blancas” y “patriarcales”). 

Es poco probable que la antigua izquierda se haya reconver-
tido al multiculturalismo desde la caída del Muro de Berlín y la 
Unión Soviética. La fascinación por las comunidades primitivas 
y otras minorías estaba presente desde mucho antes en los mo-
vimientos libertarios y contestatarios, que solían adoptar cierto 
remedo del “tribalismo” (como entre los hippies) para manifes-
tar, desde la “autenticidad”, su rechazo a las convenciones y las 
formas del “poder autoritario”. En esta misma medida, los orí-
genes del multiculturalismo sólo podían ser anglosajones: la 
reivindicación de los “comunitarismos” nunca fue obstáculo 
para que, dentro de éstos, cada quien hiciera lo que su libertad 
individual le dictara. Otra cosa, en cambio, es que este comu-
nitarismo se haya proyectado sobre las autenticidades reales 
o supuestas de comunidades “organicistas” (las comunidades 
indígenas, por ejemplo). 

A pesar de un fuerte origen anglosajón, sobre todo a partir 
de estudios hechos en Estados Unidos y Gran Bretaña, Lasch 
sugiere que distintas sociedades demostraron en el pasado una 
fuerte capacidad para resistir al capitalismo industrial, algo que 
ocurrió también con las comunidades negras en Estados Unidos. 
Una observación de Lash es particularmente interesante: muchos 
movimientos revolucionarios del Tercer Mundo en el siglo xx 
se aliaron —de manera incongruente con el punto de vista del 
marxismo ortodoxo— con la “defensa de las culturas naciona-
les” no sólo contra el “imperialismo occidental”, sino contra las 
propias tendencias “globalizadoras” del socialismo, por lo me-
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nos tal y como eran entendidas por la política exterior soviética 
(Lasch, 1973: 192). El capitalismo industrial y sus tecnologías 
tuvieron un impacto disruptivo en muchos comportamientos 
de la cultura preindustrial, pero muchos se fortalecieron en 
la determinación de preservar el viejo orden contra la desor-
ganización y la pérdida de identidad. Frente a las tendencias 
a la uniformidad, pero también a lo que Gramsci llamaba “la 
unificación cultural de la Humanidad”, acabó por resurgir el 
particularismo “étnico” y regionalista, y no sólo en los países 
atrasados, sino también en los centrales, por ejemplo en el Ca-
nadá francés (Quebec), en Irlanda del Norte o entre los negros 
estadounidenses (Lasch, 1973: 193). Lasch no deja de denos-
tar al romanticismo de quienes han apoyado estas causas. Lo 
cierto —podríamos agregar— es que, a fuerza de quererle lle-
var de cualquier modo la contra a los países centrales, algunos 
regímenes tercermundistas como el cubano y el nicaragüense 
(sandinista), terminaron por brindar refugio a “revolucionarios” 
etarras o norirlandeses, aunque sus prácticas tendieran hacia el 
terrorismo. 

Lo grave, para Lasch, es que se haya identificado a la razón 
con la racionalización tecnológica, y que la revuelta haya ter-
minado por voltearse contra la razón misma, al grado de hacer 
resucitar el primitivismo cultural entre la gente educada y que 
la cultura intelectual y literaria haya terminado por ser vista 
como un instrumento de dominación y explotación (Lasch, 
1973: 193). Lasch detecta sin mayor problema algo que se ha 
vuelto de lo más común a principios del siglo xxi. El concepto 
antropológico de cultura se ha asimilado al “modo de vida de 
la gente”, para desterrar la idea de que es en un sentido más es-
tricto un conjunto acumulado de ideas y técnicas, transmitidas 
por lo general mediante la escritura. A partir de lo anterior, en 
la “cultura” puede caber lo que sea, desde las novelas hasta el 
modo de cortarse el cabello (Lasch, 1973: 194). La cultura se 
entiende entonces en su sentido restrictivo. Se la equipara en 
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realidad con la cultura literaria o la “alta cultura”, que ya no es 
un patrimonio común de todos los hombres sino algo “burgués”, 
“blanco” y “macho”. Supuestamente orientada contra el capita-
lismo, la “revuelta” termina orientándose contra la cultura, pero 
no solamente contra ella, sino contra el reconocimiento de las 
diferencias más elementales de clase. Desde este punto de vista 
—podríamos agregar— es muy poco lo que, pese a las aparien-
cias, puede reclamar del marxismo esta “revuelta”.

Desde principios de los años setenta, Lasch temía que este 
romanticismo de la pobreza y el elogio del “pluralismo étnico” 
terminaran por promover cierta forma de balcanización que 
habría de conjugar el control comunitario de la cultura con 
el control centralizado de la producción y la ignorancia más 
o menos generalizada (Lasch, 1973: 197). Lo curioso es que la 
adoración de los particularismos étnicos se haya hecho pasar 
por algo de izquierda, luego de haberse construido de mane- 
ra poco inocente con la influencia antropológica anglosajona 
y, más aún, con la vieja representación alemana de la “cultura” 
(opuesta a la idea francesa de civilización). 

En efecto, los multiculturalistas terminaron por compartir, 
en el culto a la autenticidad, el conservadurismo antiiluminista 
de un Herder (ya se ha hecho la observación sobre Boas), quien 
sostenía que cada pueblo (Volk) tiene un espíritu (Geist) (Vitale, 
2004: 26). De paso, los mismos multiculturalistas, al reivindi-
car el derecho a la diferencia y a las identidades particulares, 
pasaron por encima de las causas más profundas de la miseria 
social: las desigualdades económicas (Vitale, 2004: 27). Desde 
este punto de vista, no tienen nada que ver con alguna doctrina 
o ideario socialista, aunque no están alejados, en cambio, de 
tipos de anarquismo que desde el siglo xix idealizaban a las 
comunidades arcaicas, como las comunas campesinas en Rusia. 
Ese anarquismo pronto descubrió, como lo afirma Bovero, que 
“una comunidad perfectamente homogénea, reunida alrededor 
de un universo coherente y estable de valores compartidos, es 



321

El multiculturalismo

probable que jamás haya existido” (Vitale, 2004: 40). Considera 
además Bovero: “toda teoría que invierta los términos de esta 
relación moderna entre el individuo y la colectividad, asignán-
dole de nuevo la prioridad a ésta sobre aquél, corre el riesgo 
de mostrarse, más allá y contra la intención de ciertos autores, 
como una teoría antimoderna, por no decir manifiestamente 
reaccionaria” (Vitale, 2004: 45).

Horst Kurnitzky destaca, por su parte, que las etnias pueden 
llegar a ser un producto del miedo y convertirse en un mito: 
“cuando la comunidad” —escribe— “es conservada gracias a la 
magia del mito, significa que la etnia misma es ya un mito que 
posibilita la identificación” (Kurnitzky, 2002: 86). Con todo, 
si los movimientos contestatarios y libertarios evolucionaron 
hacia el multiculturalismo, es posible que también lo hayan he-
cho porque el liberalismo a ultranza, como lo escribiera Todd, 
es distinto del liberalismo de antaño (que se asociaba con la 
idea de nación). Se derrumbó toda creencia colectiva (nacio-
nal), incluso dentro de las sociedades occidentales, y no sólo en 
las totalitarias. Ni el “libre mercado” ni la globalización dejan 
mayor espacio para los proyectos colectivos, aunque sí aspiren a 
ser creencias de masas. De la manera más contradictoria, el “libre 
mercado” y la globalización se convierten en creencias colecti-
vas por resignación, por fatalismo, por “adaptación al cambio” 
predeterminado, por puro y simple pragmatismo o porque, en 
realidad, contra lo que sugiere Bovero, no hay tal contraposi- 
ción entre el colectivo (cercano en este caso a la masa y el gre-
garismo) y la creencia de que éste “está ahí” para asegurar el 
libre curso de los intereses particulares. Así, el colectivo queda 
instrumentalizado y el descrédito de la voluntad general puede 
tener que ver con la decepción sobre este modo de proceder. 
Para los que aún contraen obligaciones colectivas, las “libertades 
individuales” de los demás pueden resultar una carga.

Dentro del multiculturalismo, “la presunta moral de identi-
dad [...] se pone al servicio de un yo prepotente cuyo acariciado 
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objetivo es permanecer inalterable” (Arteta, 2002: 41), cosa 
que parece imposible incluso en las comunidades idealizadas. 
El hecho de permanecer inalterable es poco ante otros riesgos:

[…] la protección de las especies —escribe Horst Kurnitzky—, así 
como la protección a pueblos o minorías culturales amenazados, 
no significa la protección de cada uno de los individuos, sino de 
la tribu o de un pueblo. De acuerdo con esto, la protección de las 
minorías significa también, si se sigue la lógica del concepto legal, 
la delimitación distintiva de la sociedad por parte de un grupo 
caracterizado como minoría, con lo que se clausura la latente in-
corporación de ese grupo a la sociedad. Con la minoría cultural, 
étnica o de cualquier tipo se define también la mayoría que de ella 
se distingue, con lo que se da la oportunidad a que el racismo, el 
etnocentrismo y la xenofobia encuentren una base aparentemente 
legítima (Kurnitzky, 2002: 108). 

Estas comunidades, las minorías o las diferencias no son ob-
jeto de admiración, ya que ésta supondría una caída (Arteta, 
2002: 40); son objeto de curiosidad antropológica, por un 
lado, y de búsqueda de identidad para quienes las estudian, 
por el otro. En esta búsqueda de identidad suele tratarse de ser 
“uno mismo”, como en la cultura del narcisismo.

 
Cada identidad específica —escribe Horst Kurnitzky—, la propia 
palabra así lo señala, excluye con ello a todo lo que no es idéntico. 
Se trata de un antiguo mecanismo para determinar quién pertenece 
a ella y quién no […] No importa que sean etnias o comunidades 
religiosas: en ambos casos no reconocen ningún tipo de univer-
salismo, trátese de una sociedad civil o de los derechos humanos 
generales. El primer derecho de todo ser humano, o sea, el de ser 
un individuo no idéntico, es rechazado desde un principio por la 
identidad colectiva (Kurnitzky, 202: 95).

El mundo de hoy comienza a conjugar así, ahora de manera 
verdaderamente opresiva, una globalización inexorable con 
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identidades inalterables. Es un buen espacio para la intoleran-
cia, mientras los grupos conservadores manifiestan la suya en 
la exaltación con frecuencia fanática de los “valores morales”. 
Es la gama que se encuentra en un país como Estados Unidos, 
incapaz de universalidad, y que afirma cierto sentido de superio-
ridad innata, ya que no cambia, pero los demás deben ajustarse. 
Desde luego que, con el respaldo del discurso libertario, un 
mundo así no aparece como intolerante sino, por el contrario, 
como el reino de todas las permisividades, que supone la abo-
lición de la jerarquía de valores (hasta donde ésta puede formar 
parte de la ética), su relativización y la prevalencia de las opi-
niones sobre los juicios (en el sentido de Kant), como ocurre 
con frecuencia en el forjamiento de consensos en los medios 
de comunicación masiva. Todas las opiniones son respeta- 
bles; los juicios de valor parecen provenir “de arriba” y son 
por ende sospechosos de “autoritarismo”. Como lo explica 
Arteta, ya no cuenta lo valioso sino lo válido: 

ese es el mecanismo —escribe— que hace imposible todo juicio 
moral. Se plantea, por ejemplo, la cuestión sobre la conveniencia 
de una conducta, su sentido personal o colectivo, los factores que 
la fomentan y los efectos benéficos o nocivos que de ella puedan 
seguirse. Indefectiblemente la respuesta será que el sujeto de tal 
conducta está en su perfecto derecho, y sanseacabó el debate. Como 
si sólo se tratara de dictar permisos o averiguar culpabilidades, el 
juicio sobre cualquier quehacer, preferencia u opinión moral queda 
zanjado en esos términos al momento (Arteta, 2002: 46). 

Quien emite un juicio donde los demás ejercen la “libertad de 
opinar” es sospechoso. Como ya lo indicara Ridao, no cabe lugar 
para la disidencia, porque el juicio es percibido inmediatamen- 
te como error o estigmatizado como ingenuo o autoritario. 
Ganada la batalla contra los totalitarismos, el mundo occiden- 
tal ya no necesita afirmar juicios de valor o un realismo moral: 
la superioridad está implícita (y desde luego que no puede ser 
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tildada de “fatal arrogancia”), aunque si todas las opiniones 
fueran relativas, aquellas que destruyen las creencias y prácticas 
colectivas en nombre de “libertades individuales” anárquicas 
también podrían serlo. En otros términos, la superioridad 
estadounidense también puede ser relativa, y la intuición de 
que suceda así ronda en el temor a otras civilizaciones (como 
la islámica, por ejemplo). Finalmente, el juicio parece añejo, 
mientras que la opinión es una novedad. Para la moral, acusada 
de ser una apariencia engañosa desde los nietzscheanos, y para 
la autoridad, sólo queda el recurso del silencio. El nihilismo 
ha triunfado: “toda certeza” —escribe Mercedes Garzón— “se 
esfuma en sospecha” (Garzón Bates, 2000: 33). ¿Pero qué tanto 
vale una colectividad basada en la sospecha, y donde las even-
tuales verdades no son sino ilusiones? En toda su crudeza, el 
anarcocapitalismo consigue que la autoridad y la moral pa- 
rezcan no sólo contrarias a la libertad, sino ingenuas. No se 
puede estar de acuerdo con la observación de Nietzsche según 
la cual “tanto los principios morales como la noción de verdad 
no son más que estipulaciones sociales prescritas en función 
de necesidades sociales” (Garzón Bates, 2000: 43).

Con todo, “la pérdida del gusto por el otium, por las formas, 
por las mediaciones, que se ve en la práctica social de esta épo-
ca, corresponde, en efecto, a aquel proceso de negación de la 
moral por razones morales que Nietzsche considera constitutivo 
del nihilismo” (Garzón Bates, 2000: 40). La pérdida del gusto 
por las formas bien puede constituir la negación de un largo 
proceso de civilización, tal y como lo entendiera Norbert Elías. 
El anarcocapitalismo no ha fundado mayor cosa, pero destru- 
ye a su paso y con frecuencia con anuencias que dicen colocarse 
a la izquierda, conquistas humanas de larga data. Dicho sea de 
paso, Nietzsche no fue del todo ajeno a la tentación de negar 
cualquier posibilidad de verdad. En un escrito temprano (Sobre 
verdad y mentira en sentido extramoral), llegó a considerar que la 
verdad no es más que algo metafórico, un juego de metonimias, 
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antropomorfismos e ilusiones, y que sólo existe la arbitrariedad 
del lenguaje, para lo cual simplificó el binomio entre voluntad 
y representación, y lo redujo a voluntad=ausencia de Dios y 
lenguaje (Serrano Marín, 2005: 115-116).

De ninguna manera puede negarse que determinados grupos 
minoritarios en Estados Unidos fueron durante mucho tiem-
po objeto de una discriminación de distintos tipos, y no sólo 
racial. Esta perspectiva les da a los multiculturalistas, o al menos 
a los partidarios del “pluralismo cultural”, su parte de razón. 
Sin embargo, para sintetizar lo argumentado en este apartado, 
tal pareciera que, en sus versiones más extremistas, el multicul-
turalismo hubiera optado por un esencialismo que podría ser 
apenas el reverso de la medalla del supremacismo de otros. De 
hecho, entre la “rebelión de las élites” y el multiculturalismo es 
la idea misma de sociedad la que ha llegado a estar en entre-
dicho. Dichas élites cosmopolitas ya no ven razón alguna para 
comprometerse con el Estado, la nación y sobre todo el espíritu 
cívico, pero éste también ha sido destronado por las víctimas de 
la discriminación, al ser considerado como una forma de opre-
sión “blanca” y “patriarcal”. Lo peor de todo es que, a resultas de 
lo anterior, la defensa del patriotismo haya quedado a menudo, 
en Estados Unidos, en manos de grupos fanáticos, protestantes 
o no. La trayectoria descrita hasta aquí no haría sino mostrar, 
en vez de la omnipotencia estadounidense, las dificultades de 
la “nación en formación” para asimilar los particularismos y 
para adquirir un carácter universal y civilizatorio. 

Desde hace algunas décadas es probable que las tendencias 
particularistas se hayan acentuado por la crisis y, con ella, por la 
descomposición en una sociedad que, si ha de seguirse a Vlajki, 
siempre ha sido relativamente precaria, a falta de historia. No es 
que el protestantismo haya sido el único cimiento de la sociedad 
estadounidense, de nuevo contra lo que sugiere el trabajo de 
Vlajki. Pareciera sobre todo que dicha sociedad pudo mantener-
se relativamente al margen de las “guerras culturales” mientras 
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hubo bonanza material en el siglo xx y, por ende, para cada uno 
de los grupos inmigrantes, la posibilidad de labrarse un destino 
allí donde existían oportunidades monetarias y de ascenso social. 
Hasta aquí, es imposible imaginar lo que sucedería si la bonan- 
za llegara a desaparecer, y sólo puede decirse que los “borre-
gos-lobos” y sus gobernantes parecieran saber que, para seguir 
con un tren de vida oneroso, es necesario asegurar el incesante 
flujo de recursos desde el exterior.

Por lo pronto, en este apartado hemos buscado insistir sobre 
el carácter endeble de la noción de “etnia”. Es el hecho de leer 
la historia de otros países con supuestos criterios “étnicos” el que 
da cuenta de que el multiculturalismo es también un cultura- 
lismo estadounidense y con pretensiones transhistóricas. En 
América Latina y el Caribe, un subcontinente proclive al mes-
tizaje y el sincretismo, sería imposible negar que la población 
indígena, cuando no fue simple y llanamente exterminada, 
se convirtió en objeto de discriminación. Sin embargo, varios 
siglos de historia, después de la Conquista, no pueden echarse 
por la borda a nombre de las reivindicaciones “étnicas”, que por 
lo demás sólo han adquirido fuerza en aquellos países donde 
subsisten importantes comunidades indígenas. Como lo prueba 
la historia colonial, la discriminación realmente existente en 
América Latina y el Caribe fue sobre todo racial, y la noción 
de “etnia”, en este caso, corre el riesgo de volver a convertirse 
en un eufemismo. Por fortuna, y pese a todas las dificultades 
que representa, el mestizaje —que nunca ha existido realmente 
en Estados Unidos, si se toman en cuenta las limitaciones del 
melting pot— ha impedido que en el subcontinente americano 
los problemas sociales tomen la forma de “guerras culturales”, 
y que la respuesta a las diferencias raciales sea buscada en algu-
na clase de fanatismo. Si algo cabe lamentar es que el debate 
multiculturalista, en algunos círculos intelectuales e izquierdistas 
del sur, haya sido sacado de contexto. Ello supone desconocer 



327

El multiculturalismo

cómo el culturalismo transhistórico es el resultado de la peculiar 
historia interna de Estados Unidos.

Un segundo aspecto que ha cobrado importancia dentro 
del multiculturalismo es el del feminismo, que probablemente 
también se haya vuelto transhistórico y que reivindica a un géne-
ro supuestamente víctima de la opresión patriarcal. En realidad, 
para seguir a Lipovetsky, es poco probable que la mujer haya sido 
siempre despreciada y relegada por la dominación masculina. 
Para llevar un poco más lejos las sugerencias de Elías, al cabo 
del proceso de civilización, en algunas sociedades europeas la 
“segunda mujer”, según el término acuñado por Lipovetsky, 
ocupó un lugar importante. El mismo Lipovetsky observa que, 
con la llegada de la Ilustración, tan criticada por la contracultura, 
se produjo la admiración por los efectos benéficos de la mujer 
sobre las costumbres, la cortesía y el arte de vivir (Lipovets-
ky, 1999: 216). Se había declarado al “bello sexo” como más 
próximo a la divinidad que el hombre. De Agrippa d’Aubigné 
a Michelet, de Novalis a Breton, de Musset a Aragon, la mujer 
en la cultura de algunos países europeos fue admirada, aunque 
no desapareciera la jerarquía social de los sexos (Lipovetsky, 
1999: 217). La mujer, el “eterno femenino que arrastra a lo alto”, 
según Goethe, se convirtió, además de educadora, en “potencia 
civilizadora de las costumbres” (Lipovetsky, 1999: 217) y dejó 
de ser la “mujer maldita” o “fatal” de antaño (aunque en cambio 
conservara en Alemania esta imagen, por ejemplo con Marlene 
Dietrich). El mismo Lipovetsky se ve obligado a constatar que 
las cosas ocurrieron de otro modo en Estados Unidos, donde 
el puritanismo condenaba los placeres sensuales y los goces 
mundanos, y los excomulgaba (Lipovetsky, 1999: 82), en vez de 
integrarlos como parte del refinamiento.

Como contraparte, es sobre todo en Estados Unidos donde 
el maniqueísmo feminista llegó a asociar el sexo con la violencia 
(Lipovetsky, 1999: 82). Desde un principio, el feminismo esta-
dounidense adquirió una fuerza que no tenía en otras latitudes, 
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y ancló en una tradición utilitarista que habría de concebir los 
derechos de la mujer menos como derechos universales que como 
los de un grupo específico (Lipovetsky, 1999: 82), hasta caer en 
el maximalismo y exacerbar los resentimientos y antagonismos, 
las sospechas y las recriminaciones (Lipovetsky, 1999: 86). En 
Estados Unidos, desde los años veinte del siglo pasado, el “eter-
no femenino”, con su refinamiento, entró en la era de masas, y 
aunque Lipovetsky no lo considere así, convirtió como nunca 
antes a la mujer en objeto, superficial y enfrascada en el culto 
al cuerpo, hasta llegar mucho más tarde, por ejemplo, a la reli-
gión del adelgazamiento que encarnaron a la larga Jane Fonda 
o Victoria Principal (Lipovetsky, 1999: 122), a lo que habría 
que agregar que se hizo lo mismo con el hombre, por ejemplo 
con el culto al body building. Esta evolución llevó a que se ce-
lebrara también en la mujer la capacidad para tener éxito en 
la competencia individual (la self made woman), así sea a costa 
de su interioridad; de paso, los hombres llegaron a temer los 
peligros de una relación más cercana y a preferir cierta condes-
cendencia en la intimidad (Lasch, 1984: 220). 

El hombre estadounidense se amoldó al estereotipo del 
“mamismo” dependiente (Lasch, 1984: 220) de clase media, y 
desapareció la autoridad y la capacidad de la familia para civi-
lizar al niño, dedicado a conseguir sus deseos manipulando, 
seduciendo o explotando las emociones de los demás (Lasch, 
1984: 225). La contracultura probablemente se haya equivocado 
al ensalzar el matriarcado negro en Estados Unidos que, como 
en América Latina y el Caribe, responde a una “cultura de la 
pobreza”, difícil para la mujer sola. El divorcio, la ilegitimidad 
y los hogares dirigidos por mujeres pasaron a ser concebidos 
como disfuncionales a los ojos de la clase media blanca, cierta-
mente, pero es probable que tampoco sean un modo de vida a 
idealizar.

En perspectiva, el feminismo podría explicarse mejor en 
Estados Unidos que en América Latina y el Caribe, donde a 
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partir de la Conquista se instauró el machismo y el sometimiento 
de las mujeres, tuteladas por el padre o por el esposo (y por la 
Iglesia en la sociedad colonial). Las mujeres del subcontinente, 
a diferencia de las del norte, tardaron mucho en obtener el re-
conocimiento de sus derechos y la protección de la ley en caso 
de divorcio. Por contraste, cuando llegaron los colonizadores 
británicos al Nuevo Mundo, la mujer compartió desde el primer 
momento los sacrificios, las responsabilidades y también los de-
rechos del varón, algo que había sorprendido a Tocqueville, por 
contraste con la mujer europea (Baptista Gumucio, 1990: 319). 
Las formas de machismo habrían sido mucho más atenuadas 
en Estados Unidos, en conductas individuales y aisladas, y en 
el país del norte prácticamente se habría impuesto el cuasi- 
matriarcado (Baptista Gumucio, 1990: 320). Hasta cierto punto, 
en su extenso recorrido por las distintas corrientes del ecofe- 
minismo, Mary Mellor ha reconocido —además de que la 
palabra “ecología” fue inventada en Alemania por Ernst Haeckel, 
en 1873 (Mellor, 2000: 29)— el carácter radical y esencialista 
de buena parte del feminismo estadounidense (sobre todo el de 
la costa oeste) que, al unir a las mujeres con “la naturaleza da-
dora y amante de la vida”, puede excluir a los hombres (Mellor, 
2000: 15). Para Mellor, quien no forzosamente comparte un 
radicalismo feminista cercano a ciertas características del matriar-
cado, las mujeres debieran con todo jugar un papel mediador 
—socialmente construido— entre la humanidad y la naturaleza 
no humana (Mellor, 2000: 27).

En esta perspectiva, algunas feministas han reclamado el 
derecho a “la misma carrera profesional que los hombres”, sin 
preocuparse siquiera por el hecho de que, en el mundo actual, 
dichas carreras no son forzosamente envidiables en el mundo 
que Lasch llama de la “economía corporativa” (Lasch, 1997: 116). 
El reemplazo del suburbio por la ciudad “yuppificada” (yuppi-
fied city) tampoco parece aportar la solución a la segregación de 
la vida hogareña y la vida del trabajo (Lasch, 1997: 119). En 
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perspectiva, seguramente quepa lamentar que mujeres y hombres 
no hayan buscado enfrentar juntos —y por ende de manera 
solidaria— los controles y las manipulaciones de la economía 
corporativa y su visión de la sociedad. No deja de ser curioso 
que, luego de la “revolución sexual” de finales de los años se-
senta, parte de la cinematografía estadounidense haya logrado 
dar cuenta del modo en que se invirtieron los papeles con la 
entrada de la mujer al mercado de trabajo, y no siempre en 
condiciones desiguales (si de objetos sexuales se trata). De ma-
nera diferente, Kramer versus Kramer (1979) y Tootsie (1982) 
lograron dar cuenta de estos cambios. Lo cierto es que, si ha de 
seguirse a Lasch, la sociedad patriarcal, por lo menos en caso 
de divorcio, era un poco menos opresiva de lo que podría su-
ponerse, sin que por ello deba idealizarse. Después de los años 
sesenta, no es seguro que el sexo haya dejado de ser un instru-
mento de dominación, algo que algunas feministas del siglo 
xix conocían bien, y que no siempre era patrimonio exclusivo 
del patriarcado, por lo menos en Estados Unidos. La inversión 
de roles en la actualidad, desde este punto de vista, podría dejar 
mucho qué pensar.

A juzgar por Lasch, tampoco parece que el divorcio y la 
liberación sexual sean exactamente conquistas de finales de los 
años sesenta del siglo xx, aunque se hayan hecho en nombre 
de la lucha contra el patriarcado y de la igualdad. En princi-
pio, aquel reclamaba la fidelidad de la mujer, mientras que el 
hombre podía darse libremente sus escapadas y no faltaban los 
matrimonios de conveniencia. En la actualidad, curiosamente, 
el hecho de que los matrimonios se lleven a cabo “por amor” 
no ha hecho descender los divorcios, por más que ahora sean 
con más frecuencia las mujeres las que los exijan. Para Lasch, en 
realidad, la historia de la familia amerita otro ángulo. En reali-
dad, no habría sido sino hasta el siglo xviii cuando se produjo a 
la vez la “sentimentalización” de la mujer y su confinamiento al 
ámbito doméstico (para la educación de los hijos). Los primeros 
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reclamos de emancipación de la mujer no fueron una revuelta 
contra la vida doméstica sino un culto a este ámbito: el derecho 
a controlar su parte de propiedad, su propio ahorro y a divor-
ciarse de sus esposos (Lasch, 1973: 38). Hasta la mitad del siglo 
xix, en Inglaterra y en Estados Unidos las razones del divorcio 
solían reducirse al adulterio y la crueldad. Sin embargo, frente 
a la ley, la mujer podía con frecuencia alegar su inocencia 
frente a un esposo tiránico y playboy que evadía sus obligacio-
nes, y el “sexo débil” gozaba con cierta facilidad de la protección 
especial legal (Lasch, 1973: 40). 

Al abordar los trabajos de Carol Gilligan sobre el feminismo, 
Lasch no deja de anotar algunas otras limitaciones de éste, que 
tiende a la vez a minimizar la importancia de las diferencias 
sexuales y a exagerarlas (Lasch, 1997: 121): ¿podría ocurrir, hasta 
cierto punto, que el acceso de las mujeres al mundo de los 
hombres las haya hecho entrar en un rudo mundo de compe-
tencia, sin atención ni compasión? En todo caso, ideas como las 
de Gilligan llegan a entroncar con los ataques románticos contra 
la “razón instrumental”, al oponer el “sentimiento” femenino al 
“intelecto” masculino; el hombre se definiría para Gilligan por 
la “separación”, mientras que la mujer lo haría por la “conexión” 
(Lasch, 1997: 125). Desafortunadamente, en un marco de con-
trol y manipulación, son los tipos de argumentación que quizás 
se presten para todos los clisés, algunos de larga data, como si 
hubiera que instalar entre hombres y mujeres la polaridad entre 
egoísmo y altruismo (bastante dudosa en realidad), culpar de 
“masculinidad” a quienes trabajan “en exceso” por estar dema-
siado “absortos en sí mismos” (y se entiende que en su “intelec-
to”), y así por el estilo. Para Lasch, en un feminismo como el de 
Gilligan se ha confundido la tolerancia con la compasión y se 
ha perdido el sentido primigenio del respeto por la experiencia, 
la capacidad y los resultados de otros (Lasch, 1997: 127). Tam- 
poco puede negarse que las mujeres llegan a ser iguales a los 
hombres en su capacidad para la crueldad en vez de la genero-
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sidad (Lasch, 1997: 131). Algo más llega a preocupar a Lasch 
desde principios de los años setenta: el hecho de que los ade-
lantos de la tecnología puedan llegar a la negación del lugar 
biológico de las mujeres (Lasch, 1973: 298), la trivialización 
del sexo y de las relaciones interpersonales que preveía Bertrand 
Russell (Lasch, 1973: 300) y la reticencia de muchos a oponerse 
a la utopía del adelanto científico y todos sus riesgos, algo sobre 
lo que llamara la atención el biólogo James D. Watson (Lasch, 
1973: 303).

No está de más insistir en el hecho de que el “ecofeminismo”, 
como la contracultura, se lanzó contra las Luces europeas, a pesar 
de que no hayan sido éstas las que se aferraron al patriarcado ni 
inventaron la mecánica de Descartes. Para alguien con Vandana 
Shiva, por ejemplo, la “Ilustración ha sido la propagación de 
las tinieblas, de la extinción de la vida y de sus procesos de in-
tensificación” (Shiva, 1999: 58). Atacar a la Ilustración siempre 
puede ser una forma de no enfrentarse al capitalismo. Para Shiva, 
el surgimiento de la ciencia patriarcal (sic) de la naturaleza tuvo 
lugar en Europa durante los siglos xv y xvii con la revolución 
científica. De paso, “la nueva relación de dominación y superio-
ridad del hombre sobre la naturaleza fue de este modo también 
asociada con nuevos modelos de dominación y superioridad 
sobre la mujer” (Shiva, 1999: 59), afirmación que es histó- 
ricamente falsa (por lo menos para el siglo xviii). Por el mismo 
camino que Shiva enfila por ejemplo a la profesora de filosofía 
estadounidense Carolyn Merchant, para quien “en la primera 
Europa moderna la presunción de una dicotomía naturaleza-
cultura se utilizó para dejar a la mujer en su sitio en el orden 
jerárquico de la naturaleza establecido, donde se la situó debajo 
del hombre de su grupo social” (Merchant, 1999: 287). 

A partir de lo anterior, el “ecofeminismo” más duro llegó a 
una visión un tanto adulterada de la naturaleza como “madre 
nutriente”, algo en lo que cabría preguntarse, por ejemplo, 
si entran los cocodrilos, las serpientes, las tarántulas o los alacra-
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nes, los tsunamis, los huracanes o los terremotos. Para alguien 
como Rudolf Bahro, no hay manera de saltarse los clisés de 
la contracultura, por lo que escribe: “‘Dios’ será para ambos 
sexos simultáneamente masculino y femenino, más masculino 
en unos aspectos y más femenino en otros. La vida en comu-
nidad se basará sobre el equilibrio natural entre separación y 
comunicación de los sexos, y dará espacio al desarrollo desin-
hibido de la sensualidad y la sexualidad” (Bahro, 1999: 219). 
Pero si algo sorprende es que a la ecofeminista canadiense Judith 
Plant no le estorbe constatar que la naturaleza ha tenido dos 
caras (una, la pasiva, la madre nutriente; la otra, la salvaje e 
incontrolable); que la gente estaba antes conectada con la tierra 
para su sobrevivencia (de manera orgánica, aunque para sobre-
vivir el campesino tuviera qué hacer con el conocimiento de la 
dualidad de la naturaleza), y que supuestamente se consideraba 
inmoral ejercer la violencia contra la tierra, un ser vivo (Plant, 
1999: 113). Para Plant, aunque no deba irse contra el hombre, 
“en la sociedad […] se ha asociado a la mujer con el lado físico 
de la vida. Nuestro papel ‘se acerca a la naturaleza’, nuestro 
trabajo natural, que se centra en las necesidades físicas hu- 
manas: comer, sexo, limpiar, cuidar a los niños y a los enfermos” 
(Plant, 1999: 113), como si fuera algo que nunca hubieran 
hecho los hombres. Para Plant, el papel histórico de la mujer ha 
sido pasivo, pero cabría preguntarse, si hubiera asociación con 
la naturaleza, si no existen mitos que la hayan asociado con lo 
salvaje e incontrolable. En perspectiva, no es que deba justificar-
se el patriarcado. Lo curioso es que, a lo mejor, sea éste el que de 
algún modo haya asociado a la mujer con la naturaleza. A partir 
de cierto momento, el ecofeminismo duro estadounidense o 
canadiense corre el riesgo de ser ahistórico y de plantearse como 
un culturalismo, si se toman en cuenta el recorrido sugerido 
por Lasch o las observaciones de Lipovetsky sobre el tema. No 
es seguro que ciertas corrientes del feminismo no hayan hecho 
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más que recoger clisés, y que hayan idealizado las culturas del 
pasado.

Christopher Lasch, a pesar de no creer demasiado en la 
posibilidad de hacer una historia de género (que podría con- 
vertirse de manera monótona en la de las ocasionales “subver-
siones” de la autoridad patriarcal), presenta una visión más 
matizada de las cosas, sin que por ello la mujer haya dejado de 
tener un papel importante en la sociedad del norte americano. 
Desde el siglo xix, la mujer se convirtió en algo así como el 
símbolo de la reforma y el desafío a la convención, en un mundo 
que asociaba el comercio a los varones y la cultura a las mujeres 
(Lasch, 1973: 44). Lasch previene contra la tentación de hacer 
de la historia de género una historia de la intimidad (Lasch, 
1997: 137). Pero no había nada más erróneo en el siglo xix que 
encerrar a las mujeres en el hogar, si éstas eran supuestamente 
más espirituales que los hombres. Lo curioso es el camino que 
tomó el feminismo estadounidense en esta espiritualidad. Con 
frecuencia, fue el de la “comunicación con Dios” y el resguar- 
do de los valores puritanos más estrictos. Como lo ha señalado 
Lasch, y a diferencia de lo que podía ocurrir en Europa, las 
mujeres estadounidenses solían defenderse del machismo con 
un sentido peculiar de la hermandad entre ellas y mediante un 
gran apego en las relaciones entre madre e hija. Por este camino, 
frente a la actitud masculina, la mujer se convirtió en la custo- 
dia de la moralidad oficial hasta llegar a la “purificación de la 
política”, la “lucha contra el demonio”, la “condena de la escla-
vitud” y la lucha por la “regeneración de la religión”.

El feminismo cobró de esta manera, con frecuencia, un cariz 
hasta cierto punto extremista. Fue el caso de Carry Nation, 
dedicada a atacar el alcohol en general y los saloons en particular, 
hasta su muerte a principios del siglo xx, al grado de conver-
tirse en “el terror del público bebedor” (Lasch, 1973: 45). Otra 
reformadora, Victoria Woodhull, tenía una belleza indudable 
y era letrada, pero su desafío a las convenciones de la época 
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(hacia finales del siglo xix) la llevó a hacer temblar los conven-
cionalismos con sus reclamos a gritos de “amor libre”, rayanos 
por lo demás en cierto uso del sexo como instrumento de domi-
nación (Lasch, 1973: 50). Por su parte, Mary Baker Eddy abrazó 
el cristianismo hasta el fanatismo (Christian Science), lo que por 
cierto le valió la difusión de sus escritos en una época en que 
muchos se creían afectados de un particular “nerviosismo”, del 
que las mujeres podían ser supuestamente las víctimas princi-
pales. Baker Eddy propuso como solución una estricta autodis-
ciplina. Lasch ha hecho notar cómo todas estas reformadoras 
provenían con frecuencia de familias más o menos deshechas, 
y que habrían de pasar posteriormente por las duras pruebas 
del divorcio.

Las mujeres del oeste fueron las primeras en ganar el sufragio 
en Estados Unidos, lo que se integró a la leyenda de la fron-
tera. Sin embargo, el papel de la mujer en el “salvaje oeste” no 
había sido el de acompañar al hombre en sus salvajadas, sino 
el de tratar de atemperar las cosas con el restablecimiento del 
orden y el refinamiento (Lasch, 1973: 54), algo que muestra 
por ejemplo Streets of Laredo (1995). Desde este punto de vista, 
mientras había subsistido la cultura del pequeño granjero, es 
probable que la mujer acompañara al hombre y que al mismo 
tiempo lo “atemperara”. El feminismo había avanzado en la dura 
Inglaterra victoriana y en el este estadounidense, pero el hecho 
de que el sufragio se ganara en el oeste tiene poco que ver con 
ello (Lasch, 1973: 54). A fin de cuentas, el feminismo del siglo 
xix que describe Lasch no consigió sortear ciertas barreras. Buscó 
el igualitarismo y el puritanismo auténtico de los valores, pero 
se impuso en un oeste favorable a la prohibición, partidario del 
racismo y opuesto a la inmigración. A la larga, el feminismo 
en el este se fue volviendo conservador y el sufragio en el oeste 
irrelevante (Lasch, 1973: 55).

Entretanto, no está de más subrayarlo, las reivindicaciones 
feministas estadounidenses habían tenido tiempo de pasar por 
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muchos extremos, y de los más insospechados. Por otra 
parte, para Lasch resulta difícil hacer una historia del feminismo 
entre las mujeres de las clases trabajadoras, cuyas preocupacio-
nes eran distintas —seguramente como hasta hoy— de las de 
las mujeres de clase media; las primeras no querían un recono-
cimiento abstracto de la igualdad de derechos sino protección 
en las condiciones laborales de las fábricas, y aquéllas que 
vivían en las granjas tenían preocupaciones más importantes 
que el sufragio. Es en esta medida que el Partido Populista, que 
incluía un número importante de mujeres políticamente acti-
vas, se rehusó a apoyar el sufragio femenino en 1892 (Lasch, 
1997: 167). A la fecha, cabe preguntarse hasta dónde el femi-
nismo extremo no es sino la expresión de ciertos intereses de 
clase media y si, en esta perspectiva, no se ha olvidado —por lo 
menos en algunos círculos— la condición de la mujer trabaja-
dora. No es lo mismo dedicarse a la apología intelectual de Frida 
Kahlo o Tina Modottti que investigar los feminicidios en el norte 
mexicano o en Guatemala.

Quizá Angela Davis —perseguida en Estados Unidos por su 
militancia y contra cuya vida académica se lanzara Reagan— 
haya sido una de las pocas feministas en haber tratado el pro-
blema del sufragio para las mujeres negras sin caer en los ataques 
contra el “patriarcado blanco” ni renunciar a una perspectiva 
de clase. Davis ha explicado bien cuál fue la condición de las 
mujeres negras bajo la esclavitud, que trabajaban al igual que 
los hombres, y que se encontraban en esta medida muy alejadas 
del estereotipo de la “mamá” (en realidad una “blanca” conver-
tida en “cuarterona”1) de Harriet Beecher Stowe en La cabaña 
del Tio Tom (1851). Al trabajar, las esclavas, pese a la dureza de 
las condiciones, adquirieron cualidades consideradas como 
tabú por la ideología decimonónica sobre la feminidad (Davis, 
2005: 19), y es un hecho que las negras han tenido histórica-

1 Mestiza.
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mente que trabajar fuera de sus hogares más que las blancas 
(Davis, 2005: 13), contra lo que llegaran a sugerir las tesis sobre 
la patología del “matriarcado negro” de Moynihan. Durante la 
esclavitud, los hombres negros también trabajaban en faenas 
del hogar (Davis, 2005: 25), mientras que los niños solían que-
darse al cuidado de los ancianos. Davis no deja de reconocer 
la lucha de las mujeres blancas por el sufragio en el siglo xix 
y subraya cómo, con la emigración hacia el norte de Estados 
Unidos, el empleo doméstico —en el que las criadas estaban al 
servicio de mujeres adineradas— se generalizó entre las mujeres 
negras, algo que muchas feministas no tomaron en consideración 
(Davis, 2005: 101).

En 1890, prácticamente un millón de los cuatro millones de 
mujeres integradas en la fuerza de trabajo eran negras (Davis, 
2005: 133), pero las líderes de los clubes de mujeres negras 
no provenían de las clases trabajadoras. Angela Davis rescata la 
trayectoria de mujeres (blancas y negras) que se opusieron al 
sexismo sin renunciar a una perspectiva de clase (Lucy Parsons, 
Elle Reeve Bloor, Anita Whitney, Elizabeth Gurley Flynn, 
Claudia Jones), y se opone al mito del “negro violador”, cuando 
en realidad fueron con frecuencia los blancos los que se atribu-
yeron el derecho a abusar sexualmente de las mujeres negras. 
No está de más subrayar que la autora haya encontrado un dato 
interesante: los eugenistas estadounidenses seguían esterilizan- 
do de manera forzosa a las mujeres “de razas inferiores” (sobre 
todo negras y puertorriqueñas) hasta bien entrado el siglo xx, 
y tan sólo en 1972 se esterilizaron en Estados Unidos entre 
100 000 y 200 000 mujeres, una cifra no muy alejada de las 
250 000 esterilizaciones que se llevaron a cabo bajo el nazismo 
en Alemania (Davis, 2005: 217).

La historia fabricada por los medios de comunicación masiva 
ha convertido a los años finales de los sesenta en un verdadero 
hito para la liberación de la mujer, liberación que por cierto 
no debería confundirse con su emancipación. Por fin, en aquel 
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periodo, se habría acabado el confinamiento de la mujer al papel 
de esposa y, sobre todo, al de madre de tiempo completo (que 
no era el caso de las minorías). No está de más recordar, sin 
embargo, que cierto elogio de la liberación sexual (que podía 
incluir el estereotipo de la admiración por el “macho negro” 
primitivo del gueto, en el estilo de un Waldo Frank) se produjo 
entre los años veinte y los treinta con una “revolución de las 
maneras y de la moral” (Lasch, 1997: 140). El feminismo más 
extremista pudiera hacer pasar ese papel de madre-esposa por 
un resabio de la era victoriana. En realidad, como lo ha demos-
trado Lasch, las mujeres se estaban rebelando apenas contra el 
papel que les había asignado el rápido crecimiento de los subur- 
bios después de la Segunda Guerra Mundial, y contra cierto 
recuerdo de un tipo de familia que prácticamente no había exis- 
tido en el pasado (Lasch, 1997: 158). Cierta parte de la “ideo-
logía de la domesticidad” habría sido creada por las propias 
mujeres en la era victoriana.

En todo caso, fue aquel crecimiento de los suburbios el que 
contribuyó a representarse a la familia como parte de un ámbi- 
to privado ajeno al público, y de un progreso en el que ya no 
cabían la generosidad amorosa y el afecto espontáneo. Las mu- 
jeres comenzaron a dejar de ser reformadoras sociales, organiza-
doras de sociedades de benevolencia o de misiones extranjeras, 
para convertirse en objeto de consumo del mercado. En los 
suburbios ya no había lugar para la “esperanza de la democracia” 
que antes había construido los espacios públicos estadouniden-
ses (Lasch, 1997: 97-98) y vuelto a las ciudades vivibles y no 
meros objetos de negocio. Con el crecimiento de los suburbios, 
el servicio voluntario que habían practicado las mujeres en el 
siglo xix y a principios del xx ya no se recobraría. No había 
sido poca cosa, puesto que en la era progresista las mujeres 
habían organizado importantes campañas en pro del sufragio 
y creado una miríada de organizaciones, con millones de parti-
cipantes, para reclamar sus derechos cívicos (y no confinarse al 
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hogar), lo que incluía la participación de mujeres negras (Lasch, 
1997: 96). Había sido un verdadero movimiento colectivo por 
los derechos cívicos y, si se quiere seguir la polémica recogida 
por Bauman, el sentido de comunidad de intereses no parecía 
haberse perdido. 

Por contraste, el mundo de los suburbios posterior a la 
Segunda Guerra Mundial ya no llegó a ser el de los vecindarios 
comunitarios donde la gente realmente se conoce, puede con-
fiar, pedir ayuda y construir obligaciones recíprocas, algo así 
como una réplica de la vida pueblerina (Lasch, 1997: 103). Por 
el contrario, a partir de los años cuarenta y cincuenta comen-
zaron a destruirse estos patrones sociales y la vida del suburbio 
se organizó alrededor del supermercado antes que del vecin- 
dario, con lo que se perdieron los últimos vestigios de las obli-
gaciones recíprocas (Lasch, 1997: 104). La familia se volvió un 
“refugio”, y de la clase media suburbana se excluyeron todas 
las formas de la familia extensa de antaño. Se entró poco a 
poco en la “sociedad terapéutica” del control y la manipulación 
(en este punto, Lasch no deja de elogiar las perspectivas de 
Foucault), con su ejército de consejeros y psicólogos, y donde la 
moral se dedicó a “condenar nada en particular y todo en gene-
ral” (Lasch, 1997: 179). Hasta aquí puede decirse que, sin lugar 
a dudas, la reivindicación de los derechos y los atributos de las 
mujeres (que ya existía hace mucho en Europa, como lo hemos 
argumentado) es positiva. En cambio, cuando de feminismo 
duro se trata, bien cabe preguntarse si no se está ante otra forma 
de culturalismo estadounidense. Después de todo, las mujeres 
jugaron en la historia estadounidense un papel mucho más im-
portante del que llega a suponerse, y no siempre para bien, por 
contraste con la relativa ausencia de machismo. Dicho esto, es 
probable que ciertas modalidades de reivindicaciones de género 
no puedan trasladarse mecánicamente, sin más, al subcontinente 
americano.
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En América Latina y el Caribe se han hecho pocas elabo-
raciones sobre el problema del multiculturalismo, aunque es 
innegable que, de un tiempo a esta parte, han proliferado los 
estudios de género y, más aún, sobre los grupos indígenas. En 
el caso de los indígenas, llega a sorprender que se les atribuyan 
rasgos precolombinos que no corresponden, muchas veces, con 
el sincretismo que se produjo durante la Colonia (en particu-
lar en México), y que hizo que, con frecuencia, los sistemas 
normativos de usos y costumbres no fueran sino una transposi-
ción de formas coloniales de dominación, como lo ha argumen-
tado Roger Bartra (Olivé, 1999: 39). Desde México, Luis Villoro 
y León Olivé se encuentran entre los pocos que se han ocupa- 
do con detalle del problema del multiculturalismo. Ambos han 
caído, a nuestro juicio, en la confusión que, como ya lo hemos 
demostrado, atribuye el racionalismo a una cultura occidental 
indiferenciada y no alcanza a distinguir entre el eurocentrismo 
y el americanocentrismo. Olivé no deja de constatar que el pro-
blema de la crisis en la globalización tiene que ver, en parte, 
con la disminución de la reflexión, la actividad crítica y la 
importancia atribuida al proceso educativo (Olivé, 1999: 24). 
En medio de esto se ha eclipsado la reflexión filosófica que 
reivindica el autor: es aquí que cabe señalar que, en toda su 
historia y en cierta medida por la influencia del pragmatismo, 
Estados Unidos fue prácticamente incapaz de generar grandes 
sistemas filosóficos, a diferencia de Europa o de la Grecia anti-
gua, por ejemplo, aunque alguien como Jefferson la admirara. 
Olivé no renuncia del todo al racionalismo, aunque sostiene 
que los propósitos universalizantes y “absolutistas” de Occidente 
ya no son viables. De nueva cuenta, no hay modo de distinguir 
de manera sutil entre lo universal y lo global. Con todo, el mé-
rito de Olivé consiste en distanciarse de la reacción multicultu-
ralista radical y por completo relativista, que consiste en afirmar 
que, en la medida en que cada cultura tiene su propia “razón”, 
no es ya legítimo hacer juicios de valor y ni siquiera juicios en 
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el campo del conocimiento (Olivé, 1999: 32-33). Tampoco 
quiere Olivé que se renuncie por completo a todo concepto de 
razón ilustrada, y menos aún para favorecer la irracionalidad 
(Olivé, 1999: 35). 

Dos reflexiones del filósofo son llamativas. En primer lugar, 
advierte que el término “comunidad” es muy vago, y que no 
toda comunidad es cultura (Olivé, 1999: 44). En segundo lu-
gar, conviene en que la idea de pertenencia a una comunidad 
como clave para la identidad del individuo, al que se le ofrece 
en aquélla seguridad, bienestar y condiciones de realización 
personal, proviene de Herder (Olivé, 1999: 91). Olivé se opone, 
sin decirlo exactamente con estas palabras, a que la tolerancia se 
convierta en permisividad absoluta, la “tolerancia boba” (Olivé, 
1999: 103). Bien miradas las cosas, no faltan contradicciones 
en la argumentación del autor que a lo sumo, para México, 
piensa en el reconocimiento exclusivo de las comunidades indí- 
genas, y piensa además en que las “comunidades” tienen una 
serie de derechos (lo que no es falso) (Olivé, 1999: 128), olvi-
dándose hasta cierto punto de las obligaciones. Con todo, el 
enfoque del autor, además de proponer alternativas eminente-
mente constructivas (la cooperación entre los distintos grupos 
y el pluralismo), da cuenta por intuición de por lo menos dos 
preocupaciones: el pragmatismo, que no es nombrado como tal, 
bien puede poner en riesgo las tradiciones humanistas entre las 
que se encuentra la filosofía, y para países como los de América 
Latina y el Caribe, el desfallecimiento de la educación puede ser 
desastroso. Dicho de otro modo, en Olivé queda la intuición de 
que la globalización, presentada como ineluctable, y que para 
nosotros no es sino el disfraz del culturalismo estadouniden- 
se, no conlleva en lo más mínimo una propuesta civilizatoria y 
humanista. Desde este punto de vista, no es que ciertos derechos 
de las comunidades indígenas no deban ser preservados. Sin 
embargo, no es seguro que éstos sean los problemas prioritarios 
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de las sociedades latinoamericanas y caribeñas, y de realidades de 
las que de algún modo se ha alejado la intelectualidad.

En buena medida como Olivé, pero desde una perspecti-
va de izquierda (ciertamente crítica), corroborada entre otras 
cosas por años de dirección de la revista mexicana Memoria, 
Héctor Díaz Polanco ha sostenido que el obstáculo para el 
reconocimiento a la diversidad en el mundo actual tiene su 
origen en una doble intransigencia: la del espíritu de las Luces, 
que desde Voltaire buscó una universalidad que brotara no de 
la tradición sino de la razón, y la de del romanticismo alemán, 
que frente al racionalismo francés partió a la búsqueda del es- 
píritu del pueblo (Volksgeist) (Díaz Polanco, 2006: 26). Nos 
parece poco seguro que estas dos tradiciones teórico-políticas 
se hayan extendido en América Latina y el Caribe a partir de 
la segunda mitad del siglo xx, y es una afirmación sobre la que 
el autor no aporta mayor prueba histórica (Díaz Polanco, 
2006: 27). Ni los populismos ni las dictaduras patriarcales ni 
los desarrollismos de la segunda postguerra del siglo pasa-
do parecieron haberse planteado siquiera el problema. Por 
otra parte, en la línea argumentativa de Díaz-Polanco, siempre 
se corre el riesgo de ver en el liberalismo (que el autor termina 
por identificar correctamente como de raigambre anglosajona) 
(Díaz-Polanco, 2006: 173) una prolongación del racionalismo 
primigenio (Díaz-Polanco, 2006: 27). 

En la argumentación del autor hay dos puntos que nos pare-
cen de particular valía, aunque en ningún momento se detecta 
la influencia estadounidense en el debate. En primer lugar, 
Díaz-Polanco sostiene que los contornos de la afirmación de 
la identidad siempre están abiertos y sujetos a revisión, dando 
lugar para la elección (Díaz-Polanco, 2006: 112-113), algo 
que no se ha hecho en América Latina y el Caribe por razones 
sobre las que no podemos extendernos aquí. En segundo 
lugar, parece indudable que las versiones más radicales del mul-
ticulturalismo han sido recuperadas para el marketing de las 
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corporaciones transnacionales, que al mismo tiempo no dudan 
en practicar la “etnofagia” (Díaz-Polanco, 2006: 167). Al mis-
mo tiempo que se reconoce la vigencia de las identidades, se 
busca engullirlas (Díaz-Polanco, 2006: 162). Frente a todas estas 
constataciones y al debate sobre las dificultades de la izquierda 
para ubicarse de manera precisa (Díaz-Polanco, 2006: 190-212), 
Díaz-Polanco no encuentra para América Latina y el Caribe 
otra cosa que la defensa del rumbo tomado por el endeble Ejér- 
cito Zapatista de Liberación Nacional (ezln) (de la misma 
manera en que Olivé insiste en los derechos indígenas), y de algo 
que la trayectoria histórica reciente sólo ha corroborado a me- 
dias: el auge y la politización de los movimientos indígenas 
en Ecuador, Perú, Chile y Bolivia (Díaz-Polanco, 2006: 185). 
Si bien es cierto que estos grupos originarios han consegui- 
do organizarse políticamente y con autonomía, en Ecuador no 
contribuyeron de manera decisiva al triunfo de Rafael Correa 
en las elecciones del año 2006; en Perú no existen grupos in-
dígenas organizados con verdadera resonancia; en Chile, pese a 
su fuerza, el problema mapuche sigue siendo secundario frente 
al poderío no del todo perdido del movimiento obrero (entre 
los mineros, por ejemplo), y (con la excepción de Bolivia), con 
el paso de los años el ezln ha caído de manera insoslayable en 
la marginación.

En el caso de Olivé, como ya se ha dicho, no se puede estar 
de acuerdo con la identificación de la cultura occidental como 
un todo. Díaz-Polanco, por su parte, no puede sostener que el 
liberalismo al que critica sea en cierto modo la prolongación 
de las Luces, en todo caso de las francesas. Ambos consiguen 
distanciarse del multiculturalismo radical, sin duda porque no 
ha conseguido calar en sociedades finalmente marcadas por un 
fuerte mestizaje, como las de América Latina y el Caribe, y la 
reflexión es en muchos aspectos mucho más rica que la que con 
frecuencia se ha generado en las universidades estadounidenses 
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dedicadas al tema. Desde nuestro punto de vista, es uno de los 
planteamientos de Olivé que resulta de mayor interés. 

Junto con los derechos de las “comunidades”, es necesario 
conocer y dar cauce a sus necesidades y a las necesidades hu- 
manas del conjunto de la sociedad. Si el planteamiento es clave 
es porque, por lo menos desde la Gran Depresión de los años 
treinta y con las múltiples formas de evasión que ya hemos 
tratado, la sociedad estadounidense seguramente tiende ya a 
confundir (en lo que es una adulteración) las necesidades con 
los deseos. En términos generales, lo que hemos querido suge- 
rir en estos últimos párrafos no es que el reclamo de los dere-
chos para las mujeres, los indígenas, los “afros” o los gays no 
sean importantes para sociedades como las de América Latina, 
donde los derechos ciudadanos han sido desconocidos por 
largo tiempo. En cambio, los extremos de la influencia del 
culturalismo estadounidense, importado de manera crítica, 
pueden llevar a una suplantación: la de los deseos (el wishful 
thinking) de una minoría reducida (en este caso intelectual) que 
pueden llegar a relegar, a nombre del último grito de la moda 
y de la “modernidad”, otras prioridades para países atrasados 
(como, por ejemplo, las necesidades de acceso a la educación, la 
salud, la alimentación y la vivienda, pero también la de contraer 
compromisos con el Estado y la nación). Desde este punto de 
vista, trabajos como los de Olivé o Díaz-Polanco, independien-
temente de las deficiencias ya señaladas, muestran hasta qué 
punto cabe la posibilidad de adaptar una discusión importante 
en Estados Unidos (por lo menos en los campus universitarios) 
a las necesidades del subcontinente americano.

 	



La cultura del narcisismo  
y la sociedad terapéutica

El hecho de que a partir de finales de los años sesenta la con-
tracultura se haya lanzado contra cualquier forma de autoridad, 
no significa que haya abandonado la idolatría que, dicho sea de 
paso, ya se había manifestado en la Alemania nacionalsocialis-
ta con la adoración a un líder que se caracterizaba por su me-
diocridad de “pintor de brocha gorda”. La sociedad narcisista, 
en realidad, no quiere autoridades sino ídolos. Lasch habla de 
héroes, pero es probable que no se trate exactamente de esto. 
Ciertamente, “el narcisista divide a la sociedad en dos grupos: el 
rico, el grandioso y famoso, por una parte, y el rebaño común 
y corriente por la otra” (Lasch, 1991: 113), donde abundan los 
“mediocres”. Todo está permitido con tal de lograr celebridad, 
desde el Unabomber en Estados Unidos hasta, probablemente, 
el culto a ciertos personajes “guerrilleros” mediáticos, como ha 
ocurrido en México con el subcomandante Marcos y el acomodo 
de varios intelectuales a una figura que propuso desde 1994 de 
todo y de nada. Incluso el criminal que asesina o secuestra a un 
famoso busca adquirir algo del glamour de la víctima (Lasch, 
1991: 113).

En la sociedad narcisista, el culto al ídolo no es por lo demás 
garantía de nada. En la sociedad de fans y de cinéfilos, el idólatra 
puede volverse contra su ídolo o su “estrella” a la menor sensa-
ción de que éste lo ha decepcionado; las revistas que repasan la 
vida íntima de las celebridades no están exentas de crueldad. 
Para llenar su vacío interior, el narcisista busca el poder externo 
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y omnipotente de cuyo apoyo y aprobación se empeña en ex-
traer su fuerza (Lasch, 1991: 113). El narcisista se identifica con 
ganadores por temor a que se lo califique de perdedor. No busca 
el ejemplo de la autoridad, sino que se guía por la ambición 
social y se identifica con el Otro siempre y cuando lo vea como 
extensión de sí mismo. Con esto, se ha preparado para entrar 
en la teatralidad a la que lo invita la comunidad del espectáculo 
creada por los medios de comunicación de masas.

En efecto, la cultura del narcisismo es la que mejor se aco-
moda al papel de manipulación de los medios de comunicación 
de masas donde ya no se trata, como pudieran pensarlo algu-
nos, de mentir hasta que algo quede al modo en que lo quería 
Goebbels en el nacionalsocialismo alemán, sino de tornar por 
completo irrelevantes las categorías de verdad y falsedad, lo que 
ya había preparado el pragmatismo estadounidense. La primera 
ha dado paso a la credibilidad y los hechos a afirmaciones que 
parecen autorizadas, sin que necesariamente brinden alguna 
información válida (Lasch, 1991: 103). Se llega así a un mundo 
de pseudoacontecimientos y cuasi-información, donde la at- 
mósfera está saturada de afirmaciones que no son ni verdaderas 
ni falsas sino meramente creíbles (Lasch, 1991: 103). Por este 
camino, cabe agregar que la retórica sofista no se encuentra 
lejos, por más que se acompañe de una supuesta objetividad que 
empieza a reducirse a meras cifras, como ocurre con los sondeos. 
En esta perspectiva, no es casual que ya no se quiera hablar de 
propaganda o de ideología. Se supone que lo que difunden los 
medios de comunicación de masas es “publicidad”, destinada 
a mercantilizarlo todo para favorecer el consumo, así sea de 
“pseudonecesidades”, y para dar rienda suelta a una “filosofía 
de la futilidad” (o de la frivolidad). 

En un marco como el descrito, al narcisista ya no le impor-
ta realmente distinguir entre verdad y falsedad, en el caso de 
que sepa que existen. En la medida en que se ha afianzado la 
fuerza de los medios de comunicación de masas, incluso en los 
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medios académicos, el problema de la verdad y la falsedad puede 
terminar por desaparecer para dar pie a las simples “opiniones”, 
tan válidas las unas como las otras, y en el entendido de que la 
búsqueda de la verdad es un síntoma de autoritarismo. El pro-
blema no es simplemente que por este camino puedan anularse 
el sentido común y el juicio, sino que pueda perderse incluso 
la objetividad y, con ésta, la posibilidad de dar cuenta de la 
realidad.

La personalidad narcisista encaja bien con los cambios econó-
micos y sociales que se produjeron en las últimas décadas en la 
sociedad estadounidense, y que la han llevado a convertirse en 
el mundo de los servicios por excelencia, aunque Lasch insista 
—cosa en la que se puede estar en desacuerdo— en la preemi-
nencia que seguiría guardando la burocracia. En realidad, el nar-
cisista de hoy suele ser el ejecutivo de las grandes compañías que, 
como lo señala el mismo Lasch, ya no trabaja con “materiales” 
sino con “equipos” humanos que busca administrar y controlar 
de tal modo —incluso con “dosis homeopáticas de humilla-
ción”— que se asegure el éxito en la competencia. Es un ejecu-
tivo que no se mide con alguna tarea concreta o en un problema 
que requiere solución, sino con la necesidad de “adelantarse a 
los otros” en la movilidad ascendente, para lo cual puede echar 
mano de un talante juvenil, juguetón y seductor que lleve a creer 
que “todas las oportunidades son ilimitadas” (Lasch, 1991: 67) 
y que “todas las opciones deben estar a la mano”, como si la 
empresa fuera un asunto de apuestas.

En esta “idea” de contar “con todas las opciones” en “el mer-
cado”, el compromiso y las ataduras pierden su sentido. Nada 
tiene ya que ver este ejecutivo con el empresario del siglo xix, o 
siquiera con los primeros grandes magnates de la industria esta-
dounidense, que no se desinteresaban del todo por la filantropía, 
así fuera para comprar cultura. Para el nuevo ejecutivo —que, 
dicho sea de paso, podría no estar demasiado alejado del mundo 
de la especulación financiera—, el poder ni siquiera consiste en 



348

Marcos Cueva Perus

ganar en dinero e influencia, sino en tener “fama de ganador” 
(Lasch, 1991: 70), de tal modo que todo se sacrifica a esta ima-
gen. Ciertamente, es el hombre de la “sociedad postindustrial” 
de la que hablabla Bell, pero no la “persona media” que servi- 
ría de colchón entre “los de arriba” y “los de abajo”, poniendo 
fin a los antagonismos de clase en los que Marx cifraba sus 
esperanzas. El nuevo ejecutivo puede entusiasmarse por las 
“ideas”, sobre todo si son publicitarias y redituables, pero es 
indiferente por completo a los acontecimientos externos, salvo 
cuando reflejan su propia imagen (Lasch, 1991: 70). 

El “poder” reside en el ojo del espectador, y quizá no sea del 
todo casual que esta nueva cultura se haya acompañado, incluso 
en algunas partes de América Latina (sobre todo en las grandes 
ciudades), por la afición de un público de oficinistas a los es-
pectáculos de voyeurismo, donde impera el juego de imágenes 
y de espejos (lo que suele ser el decorado de muchos antros). 
Como en la empresa, el ocio debe ser “excitante y sexy” y excluir 
toda forma de intimidad, como si fuera una trampa (Lasch, 
1991: 68). El mismo Lasch observa hasta qué punto la prolife-
ración de imágenes auditivas y visuales en la sociedad del espec-
táculo —que funciona a modo de un gran salón de espejos— se 
vuelve propicia para el narcisismo. La intrusión de las imágenes 
electrónicas puede ser tal, que la sonrisa permanentemente 
grabada en el rostro —la del narcisista— está hecha no para el 
Otro sino para los mejores ángulos de una cámara fotográfica, 
así sea imaginaria. Lo grave, desde luego, es que en este principio 
de juego de intersubjetividades termine por ponerse en duda la 
realidad del mundo exterior. En todo caso, el ejecutivo no quiere 
ser estimado, quiere ser admirado; no quiere exactamente fama, 
que podría depender de hazañas notables, sino el tipo de cele-
bridad —aunque sea evanescente— exaltada en los medios noti-
ciosos, en las columnas de rumores, en los programas televisivos 
de conversación y en las revistas dedicadas a “personalidades” 
(Lasch, 1991: 85). Desafortunadamente, la intrusión de los 
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medios de comunicación de masas en la academia —incluso 
en América Latina y el Caribe— puede favorecer este tipo de 
distorsiones en las cuales, para retomar una expresión de Lasch, 
se ha “eclipsado el logro”. No es sólo la academia la que corre 
riesgos. “La totalidad de la política” —escribe Lasch— “se ha 
transformado en una forma de espectáculo” (Lasch, 1991: 85).

Gracias a la “cultura del narcisismo”, el orden del sentido 
que podía crear la autoridad fue reemplazado por la populariza- 
ción del lenguaje psicoanalítico. Alain Finkielkraut ya lo había 
visto desde finales de los años setenta: 

Un nuevo tipo de integrismo —escribía— ha invadido la sociedad 
norteamericana, el integrismo de la psicología, es decir, la con-
vicción de poder resolver con las terapias psicológicas todos los 
problemas individuales y sociales. Cada terapia tiene su it, su algo, 
su truco, el elemento cuya ausencia o cuya desaparición sirve de 
principio explicativo a vuestras pequeñas dificultades y a nuestros 
grandes problemas (Finkielkraut, 1982: 78). 

En este caso, la incursión antiautoritaria en el ámbito de la pri-
vacía, ya no respetada como tal, desembocó en lo que Sennett 
ha llamado “la intimidad como represión” (Sennett, 1980a: 37). 
Debe tenerse cuidado en creer que se trata de una auténtica 
intimidad. Ya no se trata del arte de la conversación de antaño, 
sino de relaciones interpersonales en las que se debe “vivir el mo-
mento” sin “grandes inversiones” en el amor y la amistad. Dicho 
de otro modo, la intimidad se opone aquí a la privacía y se con-
vierte en un intercambio mercantil que se agota rápido. Como 
lo señala Lasch, “la gente de hoy se queja de cierta incapacidad 
para sentir. Cultiva experiencias más vívidas, busca devolver vi-
talidad a un cuerpo alicaído, intenta revivir los apetitos gasta- 
dos”, pero “los habitantes del siglo veinte han erigido una barrera 
psicológica ante las emociones fuertes, y han investido esas defen-
sas con tanta energía de impulsos perdidos, que ya no recuerdan 
lo que es estar inundado por el deseo” (Lasch, 1991: 30). Algo 
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de engañoso puede existir en la cultura del narcisismo, aunque 
ni Lasch ni Sennett vayan tan lejos. El juego de la seducción y 
de la sonrisa en el niceism de estilo estadounidense prepara 
el “úsese y tírese” para el Otro; éste, a menos que comparta 
también la cultura del narcisismo, bien puede quedarse con 
la impresión de que ha sido objeto de algún tipo de fraude o de 
estafa. El narcisista llega a tener algo de parásito que despoja al 
otro sin devolver nada a cambio (quiere “ver sin ser visto”), y 
ni siquiera entra en juego el intercambio de intereses que puede 
ser genuino pero desembocar en el desacuerdo y el desencanto. 
Desde el momento en que la verdad y la falsedad ya no impor-
tan, tampoco hay lugar para la expresión de la discrepancia, 
que suele toparse como respuesta con un simple monólogo. El 
narcisista es intolerante, hasta donde considera el desacuerdo 
como un error.

La intersubjetividad se convirtió en condición moral. An-
teriormente, en la época victoriana, “los actos de la esfera pri-
vada se medían en relación con los actos públicos” (Sennett, 
1980a: 48), por lo que podía producirse el deseo de huir del 
mundo en general para ocultarse en lugares íntimos, aislados. 
La intersubjetividad actual, en cambio, ha creado lo que Sennett 
ha llamado una “visión psicomórfica de la sociedad”: “es un 
tópico” —escribe— “que los norteamericanos y la cultura nor-
teamericana tienden a una visión psicomórfica de la sociedad, 
en la cual las cuestiones de clase, raza e historia quedan abolidas 
en pro de explicaciones que conectan el carácter y la motivación 
de los participantes en la sociedad” (Sennett, 1980a: 51). En 
un contexto como éste, “las experiencias de poder, desigualdad 
o dominación tienen un significado subsumido en categorías 
psicológicas” (Sennett, 1980a: 73). En las dos últimas admi-
nistraciones de George W. Bush, por ejemplo, y sobre todo en 
el periodismo norteamericano, prevalecieron mucho más las 
pseudoexplicaciones biográficas sobre la trayectoria y la psico-
logía del personaje que la valoración de las transformaciones 
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sociales —incluyendo la actitud de la sociedad norteamerica-
na— que lo llevaron por dos veces consecutivas al gobierno. En 
otros términos, pudo importar más el supuesto inconsciente 
del personaje que las motivaciones sociales, económicas y políti-
cas de los votos. En cierta forma, el mundo se volvió un “espejo 
del yo” de las ambiciones de Bush (el narcisismo se movilizó 
como código de significado), más que el “espejo” de las transfor-
maciones objetivas en Estados Unidos. En esta perspectiva, como 
lo sugiere Sennett, las posiciones en la sociedad tienden a verse 
“como resultado de acertar o fallar en el ejercicio de (las) ca-
pacidades personales” (Sennett, 1980a: 52). Desde este punto 
de vista, el análisis del fenómeno Bush sólo podía caer en el 
absurdo.

En estas condiciones, la “confesión íntima” se convirtió en 
pilar de muchas relaciones sociales, seguramente que para 
“soltarse” de las “represiones” vividas y desde luego que en otra 
prueba de autenticidad. La relación que no se libera de cualquier 
atadura opresiva mediante la confesión íntima (y abundan los 
programas de radio dedicados al ejercicio) puede aparecer como 
desigual y sobre todo jerárquica, aunque ciertamente, como lo 
señala Sennett, las autorrevelaciones se acaben rápido y desem-
boquen en el aburrimiento (Sennett, 1980a: 64). Para Sennett, 
el “dilema del hombre proteico” consiste en que “el intercam- 
bio mercantil de confesiones tiene su lógica en una sociedad 
regida por el temor de que uno carezca de yo hasta que hable a 
otra persona sobre ello” (Sennett, 1980a: 65). La aparición de 
una diferencia insalvable en otro ser humano se convierte en 
desafío al valor del propio yo (Sennett, 1980a: 68). En realidad, 
este modo de intersubjetividad pronto se prestaría a ciertas 
formas de intolerancia, puesto que daría por sentado que la única 
“experiencia humana significativa es íntima y se mueve en un 
terreno en que la gente quiere conocer los sentimientos íntimos 
de cada uno” (Sennett, 1980a: 103), aunque con ello se huya 
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colectivamente de las relaciones sociales en sí mismas (Sennett, 
1980a: 76).

Todas estas percepciones han acabado por convertir a la socie-
dad en “arenas de lucha por la legitimación personal” (Sennett, 
1980a: 68), han hecho añicos los procesos de reflexión (y auto-
rreflexividad) y las capacidades para compartir la similaridad (el 
“pensar con los otros”), y han creado “grupos de íntimos” que 
“legitiman sus pretensiones sociales sin que importe cuál sea la 
sustancia de esas pretensiones o los medios para su realización” 
(Sennett, 1980a: 72). La intimidad, con la introducción del 
intercambio mercantil de confesiones equiparado a la “gran libe-
ración”, se convirtió en tiránica. Siempre desde el punto de vista 
de las mutaciones producidas en la condición humana, es pro- 
bable que este proceso haya abolido ciertas formas de privacía 
a las que tenían derecho —y quizá incluso estaban obliga-
dos— todos los seres humanos. La publicidad en los medios de 
comunicación de masas muestra de manera palmaria hasta 
dónde puede llegar el “libre mercado” en la abolición de la 
privacía. En perspectiva, el “antiautoritarismo” logró sentar a 
la sociedad en el diván (dicho sea sin demérito de las diversas e 
innovadoras corrientes del psicoanálisis), lugar por excelencia 
(salvo excepciones) de la “liberación individual” contra las “re-
presiones” y los “tabúes”. Por lo demás, esta misma orientación 
no estaría exenta de cierto darwinismo social si, como lo sugiere 
Sennett, el éxito o el fracaso han pasado a depender de factores 
íntimos y ajenos a cualquier contexto social y al mérito. 

La “narración” en una sociedad “terapéutica” dejó de basarse 
en el trabajo arduo para privilegiar el consumo, la búsqueda de 
la realización personal y el cultivo de las relaciones interperso-
nales (Lasch, 1984: 152). Abandonó finalmente la búsqueda 
colectiva en la medida en que, como señalaba C. Wright Mills, 
pasó a concebir el cambio social como adaptación, y “trat(ó) de 
adaptar al individuo a las instituciones en lugar de cambiar éstas 
para que dieran satisfacción a las necesidades de los hombres” 
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(Lasch, 1984: 151). En realidad, el antiautoritarismo ya había 
contribuido al descrédito o la sospecha sobre esas mismas insti-
tuciones. La única adaptación posible terminaría por ser aquella 
que validara, sin ponerla en cuestión, la “sociedad terapéutica” 
y su intersubjetividad. “El psiquiatra” —considera Lasch— “im-
puso una ética individualista a una sociedad compleja e inter- 
dependiente que ya la había superado hacía mucho” (Lasch, 
1984: 151). Con ello, fue la familia la que terminó por con-
vertirse en una “revelación de la experiencia sicológica pura” 
(Sennett, 1980a: 87), aunque ésta terminara también por con-
vertirse en una arena por la legitimación personal y en objeto 
de transacciones mercantiles.

Lasch constata que la cultura del narcisismo de algún modo 
suspendió el tiempo, al mermar cualquier sentido de historici-
dad: “el narcisista” —escribió— “no se interesa en el futuro, en 
parte debido al poco interés que tiene en el pasado” 

[...] A la vez que abriga profundos impulsos antisociales, ensalza 
la cooperación y el trabajo en equipo. Alaba el respeto a las normas 
y regulaciones, en la íntima convicción de que ellas no se aplican 
en su caso. Codicioso, en el sentido de que sus antojos no tienen 
límite, no acumula bienes y provisiones para el futuro [...] pero 
exige gratificaciones inmediatas y vive en un estado de deseo in-
agotable, perpetuamente insatisfecho (Lasch, 1999: 17).

El mundo occidental, pero sobre todo Estados Unidos, ha ido 
perdiendo el sentido del tiempo y la historia, con frecuencia para 
instalarse en la pasividad de un eterno presente. Lasch llegó a 
intuir en qué desembocaría la cultura del narcisismo: en la guerra 
de todos contra todos, el conformismo y el utilitarismo, la rup-
tura del enlace de generaciones y —en otra mutación sorpren-
dente de la condición humana— en la pérdida del sentido del 
realismo moral. Lasch menciona explícitamente el papel jugado 
en este proceso por el radicalismo cultural: “las estrategias de 
supervivencia narcisista” —escribe— “se presentan hoy como la 
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emancipación de las condiciones represivas del pasado, dando 
pie a una ‘revolución cultural’ que reproduce los peores rasgos 
de la civilización en vías de derrumbarse cuya crítica realiza” 
(Lasch, 1999: 16). La cultura del individualismo —de la glori- 
ficación de las “libertades individuales”— “ha llevado la lógica 
del individualismo al extremo de una guerra de todos contra 
todos y la búsqueda de la felicidad al punto muerto de una preo-
cupación narcisista por el Yo” (Lasch, 1999: 16).

Lasch va aún más lejos al sostener que el hedonismo es un 
fraude. Como en el ambiente que describiera a su manera 
Rauschning, la búsqueda del placer encubre una lucha por el 
poder (Lasch, 1999: 92) que por lo demás, como lo sugiere 
el anarquismo, se encuentra supuestamente por doquier. “El 
ciudadano contemporáneo” —escribe Lasch— “no se ha vuelto 
verdaderamente más sociable y cooperador, como quieren 
hacernos creer los teóricos de la ‘orientación hacia los otros’ 
y la conformidad: sólo se ha aficionado más a explotar en be-
neficio propio las convenciones ligadas a las relaciones inter- 
personales” (Lasch, 1999: 92). En esta perspectiva, no son desde 
luego las libertades individuales las que se encuentran en tela 
de juicio, sino el modo en que se entienden en el mundo oc-
cidental: como derecho —legitimado por la sociedad— para 
dar rienda suelta a la instrumentalización de los individuos. 
Quizá no sea del todo casual que esta creencia colectiva en el 
darwinismo social haya encontrado fuertes resistencias en la 
religión, otro blanco del antiautoritarismo que desembocó 
en supuestos como los de un futuro “choque de civilizaciones” 
y en la identificación de casi toda religión con el integrismo. 
En este orden de cosas, la religión se volvió por fuerza opresiva 
y debió dejar paso, también, a la libertad de la mercancía para 
abolirla o instrumentalizarla, aunque la fe depositada en el 
“libre mercado” pudiera terminar en un verdadero fanatismo. 
Finalmente, como lo hace notar Lasch, en el contexto del in-
dividualismo llevado al extremo las relaciones interpersonales 
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terminaron por volverse frágiles: “todo conspira” —escribe— 
“a favor de soluciones escapistas al problema psicológico de la 
dependencia, la separación y la individuación, y contra el realis-
mo moral que posibilita que los seres humanos acepten los lími-
tes existenciales de su poder y libertad” (Lasch, 1999: 298). 

Las relaciones de dependencia afectiva fueron sustituidas por 
lo que Sennett ha llamado “la corrosión del carácter” y por la 
imposibilidad para asegurar el relevo de generaciones. Los lazos 
de afectividad sólidos dejaron de ser convincentes, las modernas 
redes institucionales quedaron marcadas por “la fuerza de los 
vínculos débiles”, y “nada a largo plazo” se volvió la consigna de 
la sociedad que, como ha sugerido Lasch, perdió el sentido 
de la historicidad. Si la autoridad ya había sido cuestionada, 
ahora vendría el turno del compromiso y la lealtad. “Nada a 
largo plazo”, sostiene Sennett, “es el principio que corroe la con- 
fianza, la lealtad y el compromiso mutuos” (Sennett, 2001: 22), 
y que por ende —agregaríamos— resquebraja la cohesión social, 
aunque refuerce ciertas creencias de masas. Desde los años se-
senta y hasta los ochenta, se afianzó el escepticismo: ya no había 
nada por qué sacrificarse, y quizá el sacrificio de las generacio-
nes de la Era de las Catástrofes había sido demasiado exigente. 
La voluntad de las generaciones anteriores se volvió estática: 
quedó en la mera afirmación de valores (Sennett, 2001: 29), 
pero también en la impotencia para transmitirlos. Frente al 
“autoritarismo” se desplegó finalmente el discurso de la “flexi-
bilidad” y la capacidad de “adaptación al cambio”, aunque en 
ello se doblegara a la gente (Sennett, 2001: 47). En el ámbito 
empresarial, tan afecto a las “nuevas redes”, se hizo costumbre 
vivir en la vulnerabilidad permanente (Sennett, 2001: 86). En 
este ambiente de libertades individuales flexibles y sin com-
promisos, “nosotros”, expresión de la colectividad, se convirtió 
en el pronombre peligroso (Sennett, 2001: 144), pese a que la 
sociedad necesite de vínculos de dependencia e incluso de una 



356

Marcos Cueva Perus

narrativa compartida de la dificultad, sin la cual no hay des- 
tino compartido (Sennett, 2001: 154).

Los rasgos narcisistas del mundo occidental, pero muy en 
particular de Estados Unidos, probablemente lleguen hasta el 
grado de que ya no es aceptable que sociedad alguna del planeta 
quede fuera del “libre mercado”, de la “inexorable” globalización 
y de una democracia entendida de un modo muy peculiar: las 
diferencias de evolución en el tiempo y el espacio, como las di-
ferencias de orígenes civilizatorios, se han convertido en otros 
tantos obstáculos para la libre circulación de la mercancía. La 
“gran liberación” aún tiene que alcanzar los rincones más apar-
tados del planeta, donde quedan, desde luego, algunos “autori-
tarios” recalcitrantes.

Emil Vlajki se encuentra entre los autores que atribuyen a la 
sociedad estadounidense fuertes rasgos narcisistas. Aunque no sea 
posible compartir toda la argumentación de este autor, no está 
de más señalar que se encuentra entre quienes retoman frecuen-
temente a Lasch. Para Vlajki, el narcisismo guarda relación con 
el protestantismo, y quizás sea de lamentar que el autor se 
adentre en el tipo de reflexiones psicológicas —apoyadas en 
Freud— que Sennett probablemente se hubiera empeñado 
en evitar. En todo caso, Vlajki expone las consecuencias que el 
narcisismo puede tener para la relación de los estadouniden- 
ses con el mundo exterior. Hasta cierto punto, para Vlajki la 
sociedad estadounidense es una sociedad de esclavos, en el sen-
tido en que los definía Aristóteles: “objetos animados” (Vlajki, 
2005: 178) que, por lo demás, siguiendo a Lasch, pasan su 
tiempo buscando un sentido a su vida al mismo tiempo que 
dudan de su propia existencia (Vlajki, 2005: 178). Los “borre-
gos-lobos” pueden resultar tanto más peligrosos cuanto que, por 
su mismo narcisismo, se comportan a la vez como niños y como 
dueños del mundo. Por lo demás, los “bebés” estadounidenses 
tampoco son como todos, sino que se caracterizan por su ca-
rácter pretencioso, sin respeto por nadie, y por su incapacidad 
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para adaptarse a cualquier influencia colectiva externa (Vlajki, 
2005: 182).

Entre las cosas más llamativas se encuentra la combinación 
de un enorme poderío con la superficialidad extrema, la arti-
ficialidad y la precariedad. Para el autor, cualquier pérdida de 
la capacidad estadounidense para imponerse en el mundo puede 
convertir al sueño americano en una auténtica pesadilla, a partir 
de la implosión de las contradicciones internas en una sociedad 
prácticamente sin historia. En efecto, y siempre por narcisismo, 
los estadounidenses serían incapaces de aceptar la historicidad 
de otras sociedades, y al mismo tiempo la envidiarían. Estados 
Unidos, si no buscara garantizar su dominio sobre el mundo, 
podría “estallar” sin que el descalabro deje mayor huella en el 
mundo (Vlajki, 2005: 184). Dicho en otros términos, el nar-
cisismo estadounidense puede asociarse al mismo tiempo con 
una personalidad histórica extremadamente débil, si no es que 
desfalleciente. 

Siempre apoyándose en Lasch, Vlajki constata que el yo 
estadounidense es en realidad un cascarón vacío y artificial, he-
donista y estereotipado, y al mismo tiempo incapaz de la menor 
compasión. A partir de los criterios de pragmatismo, utilitarismo 
y eficacia, el Otro no es más que un instrumento para conseguir 
ciertos fines y para obtener un placer que en realidad no se satis-
face nunca. Para el estadounidense, la psicología del “hacer” se 
ha sacrificado por completo a la del “parecer”, de tal modo que 
el ser humano únicamente puede identificarse con su imagen 
publicitaria (Vlajki, 2005: 185). El narcisista estadounidense 
—observa Vlajki siguiendo de nueva cuenta a Lasch— busca 
reafirmar su poder cautivando o impresionando a los otros, y 
está al mismo tiempo obsesionado por las imperfecciones que 
pudieran ser nocivas para la apariencia que quiere dar de sí 
mismo (Vlajki, 2005: 185). El resultado no puede ser más de-
solador: la pobreza moral, cognitiva (la “disonancia cognitiva”), 
emocional y cultural, a la que Vlajki dedica numerosas páginas 
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con datos de apoyo. El sistema estadounidense descansa escan- 
dalosamente en una gigantesca base de analfabetos (52 millo-
nes en 1999) (Vlajki, 2005: 198), y el sistema de enseñanza 
se encuentra a tal punto derruido que, en 2004, se descubrió 
por ejemplo que un “sociólogo”, profesor universitario, ejerció 
su profesión durante 20 años sin saber leer ni escribir (Vlajki, 
2005: 198). Para Vlajki, el problema tiene que ver con el 
hecho de que, a la larga, el estadounidense medio no puede ser 
concebido de otra manera que con estadísticas y sondeos. El 
“arte científico” en Estados Unidos se convirtió en el empeño 
por cuantificarlo todo en la vida social e individual; en apoyarse 
en las computadoras para investigar cualquier banalidad, sin 
que ello suponga mayor esfuerzo reflexivo, y en hostigar cual-
quier forma de investigación que no esté parcelizada (Vlajki, 
2005: 160).

Para el individuo estadounidense, la felicidad y la democracia 
bien pueden acabar midiéndose por cifras, de la misma manera 
en que la relación sexual, un hecho total y misterioso al decir de 
Vlajki, se mide por el número de orgasmos, la tasa de adrenalina 
en la sangre y la duración del contacto físico… Esta “cientifici-
dad” puede llegar, como ocurriera en 2004, a que un grupo de 
expertos haya concluido que el alma humana pesa exactamen-
te…ocho gramos, la diferencia de peso entre el cuerpo muerto y 
el cuerpo vivo (Vlajki, 2005: 296). Desde luego, esta manía de 
la cuantificación (si bien no se ha afirmado que no sea necesaria) 
deja poco espacio para el humanismo, incluido el religioso, si 
se toman en cuenta los “descubrimientos” de “poderes ocultos” 
hechos por un Dan Brown en El código Da Vinci (2003), pero 
puede ser igualmente un síntoma preocupante de la sociedad 
estadounidense —y de un mundo americanizado— para aceptar 
cualquier cambio verdadero (cualitativo y no cuantitativo).

Vlajki relaciona por lo demás el narcisismo contra otra carac-
terística del estadounidense promedio: su tendencia acusada a 
representarse el mundo de manera muy simplista y, sobre todo, 
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maniqueísta, aunque de nueva cuenta pueda discreparse con el 
autor sobre el origen protestante de esta forma de ver el mundo. 
El simplismo no excluye el social-darwinismo. Vlajki recuerda 
cómo el propio Darwin creía que el pueblo estadounidense era 
el resultado espléndido de la “selección natural” entre los colonos 
(Vlajki, 2005: 144). En todo caso, el estadounidense es incapaz 
de pensar la contradicción, la historicidad y la complejidad, y 
no estaría de más constatar que, gracias a la fuerza adquirida por 
los medios de comunicación masiva, este problema acabó 
por extenderse mucho más allá de la superpotencia, para abarcar 
la propaganda de la derecha en distintas partes del mundo, pero 
también cierto modo de “razonar” de las izquierdas, incluidas 
las latinoamericanas y caribeñas, con frecuencia reducidas a 
oponer el “Bien” de las víctimas al “Mal” de las élites estadou-
nidenses, el “neoliberalismo” o la “globalización”. El tipo de 
razonamiento binario es bastante común, como lo hace notar 
Vlajki, pero ante él la gente suele detenerse para reflexionar. No 
es el caso de los estadounidenses, incapaces de pensar cualquier 
complejidad y que necesitan por lo demás, para “comprender”, 
reducirlo todo a la cantidad y lo “verdadero o falso” bipolar y 
descontextualizado. De modo muy simple, como lo muestra 
la política exterior estadounidense, es “Mal” todo lo que no 
se ha definido a priori como “Bien”, y de ahí en adelante ya 
no hay modo de detener a las “élites”, los medios de comuni-
cación masiva y la masa de “borregos-lobos” enfrascados en el 
último estereotipo de moda. Al mismo tiempo, en nombre de 
un “Bien” que se entiende fundamentalmente como derecho a 
aplastar sin piedad a los “fracasados” y poco ambiciosos, se llega 
a la contradicción esencial de la mentalidad binaria. El Bien 
no debería engendrar el Mal, pero es exactamente lo contrario 
lo que se produce en el marco del mercado y la competencia. 
Hay que combatir al Otro y privarlo de medios de subsistencia, 
y no hay lugar para el buen samaritano, de tal forma que en rea-
lidad se es indiferente al Mal y al sufrimiento provocado contra 
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los demás (Vlajki, 2005: 217). A falta de solidaridades sociales, 
el yo estadounidense termina por pensar que el Bien es su con-
trario —el Mal— y que las pulsiones de destrucción, el cinismo 
y la perversión están permitidos (Vlajki, 2005: 217).

 Como lo hace notar el mismo Emil Vlajki a los estadouni-
denses, curiosamente les fascina una cinematografía donde 
luchan el Bien y el Mal, y el primero suele imponerse ni más ni 
menos que con la fuerza bruta, ya sea contra los “extraterrestres” 
o los “terroristas”. La peor superficialidad puede acompañarse 
así de la apología constante de la violencia. Seguramente sea de 
deplorar que esta cinematografía se haya impuesto en muchas 
salas de cine latinoamericanas y caribeñas, saturadas de filmes 
estadounidenses. Al mismo tiempo, el simplismo de la menta-
lidad binaria —en la cual todo se define por un “sí” o por un 
“no” y no hay lugar para la incertidumbre— ha llegado a calar 
en el modo de hacer sondeos para la opinión pública —por 
ejemplo, al momento de las campañas electorales—, en ciertas 
vertientes de la producción académica (los “buenos indios” del 
multiculturalismo contra el “mal” del “sistema blanco patriarcal”) 
y en los medios de comunicación masiva, cuyos contenidos ya 
no son capaces, con frecuencia, de ir más allá de una apenas 
solapada demonización y de la incapacidad para representarse a 
los seres humanos con contradicciones ajenas a la mera exhi-
bición narcisista. Pese al progreso tecnológico, por lo menos 
los estadounidenses tienden a mostrar la imposibilidad para 
entender la complejidad de las relaciones sociales y para salir 
del “retraso” emocional: prefieren refugiarse en los mitos, los 
prejuicios y las profecías de diversa índole (Vlajki, 2005: 216). 
En medio de todo esto, ya no hay mayor lugar para glorificar 
las virtudes de antaño de las clases medias: la gente “respetable” 
se encuentra entre la que comete mayores infracciones a la ley, 
de acuerdo con distintos estudios (Vlajki, 2005: 207), con el 
espíritu del catch-as-can. Por último, no está de más observar 
hasta qué punto el discurso de la política exterior estadouniden-
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se se ha vuelto maniqueo —desde Reagan hasta los Bush—, y 
hasta qué grado esta propaganda ha repercutido, por ejemplo, 
en el modo de hacer periodismo en América Latina y el Caribe. 
Como lo sugiere Vlaki, pudiera ser un maniqueísmo que reba- 
sa de lejos los simplismos que se atribuían a una propaganda 
chata como la soviética.

No cabe duda de que, andando el tiempo, el maniqueísmo 
se impuso en los medios de comunicación de masas (radio, 
prensa, televisión) al sur del continente e incluso entre algunos 
intelectuales, a veces ex izquierdistas, que comenzaron a ver a 
las ciencias sociales locales y a la sociedad misma como si nunca 
hubieran tenido historia. Esto es lamentable en la medida en 
que, a diferencia de la sociedad estadounidense tal y como la 
percibe Vlajki, ayuna de historia, América Latina y el Caribe 
tuvieron un pasado rico y diverso en enseñanzas, con civili-
zaciones precolombinas (despótico-tributarias), pero también 
con la herencia española y el resultado de los sincretismos y 
el mestizaje. Para principios del siglo xxi, y quizá sin darse 
cuenta de la influencia del culturalismo estadounidense, algu-
nos latinoamericanos optaron por denigrar su propia historia, 
desacralizándolo todo, y la política llegó a convertirse, un poco 
al modo norteamericano, en enfrentamientos de lo más simplis-
tas entre el Bien y el Mal (para el caso, entre los cosmopolitas y 
los nacionalistas), y con los mismos resultados que en el norte: el 
puro y simple linchamiento, con los argumentos más absurdos, 
de quienes aún quisieran mantener una concepción republicana 
(si se exceptúa a Cuba, donde Fidel Castro pasó a ser uno de los 
ídolos del contracultural Oliver Stone) del Estado y endógena 
de la nación. Para el caso no está de más recordar, como en 
su momento lo hiciera Walter Allen, que el linchamiento fue una 
costumbre que se instaló en la frontera estadounidense, donde 
se acostumbraba “disparar primero y averiguar después” (con una 
justicia rústica, improvisada y sumaria), y que propagó Charles 
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Lynch, un plantador virginiano y oficial revolucionario (Allen, 
1976: 66).

La proliferación de “neos” y “post” a lo mejor traduce esta 
dificultad para nombrar algo verdaderamente nuevo, sobre 
todo en comparación con lo acontecido en el siglo xx y en 
particular durante la segunda postguerra del mismo. Quizá, 
en algunos aspectos, haya quedado probado que es más fácil 
destruir que construir. Con todo, los mismos “post” y “neos” 
han logrado dar cuenta de ciertas mutaciones reales en varias 
décadas de crisis, desde finales de los años sesenta del siglo 
pasado hasta la actualidad. Curiosamente, nadie ha hablado de 
“postcrisis”. En medio de transformaciones ciertas, se afirmaron 
dos tendencias que aparecen como inexorables: la “globaliza- 
ción” y la democracia. Estas tendencias, sin ser propiamente 
acontecimientos fundadores, han conseguido empero presen-
tarse como auténticas novedades (sin que forzosamente lo 
sean), pero sobre todo como “la más alta ocasión que vieron 
los siglos” (Ridao, 2002: 9). La globalización, en particular,  
suele no estar exenta de cierto fatalismo, ni de una presenta- 
ción que la asemeja a las versiones más chatas del marxismo, 
puesto que tendría sus leyes —en particular económicas— 
inexorables, que poco dependerían de la voluntad de los 
hombres, los cuales no tendrían más que adaptarse. De nueva 
cuenta, es como si el anarcocapitalismo triunfante, sobre todo 
después de 1989-1991, se hubiera empeñado en recuperar para 
sí todo discurso contestatario o libertario. La globalización 
hace lo que las empresas: gestiona y administra, pero no pretende 
resolver los problemas de las cohesiones sociales que desbara- 
ta, ni fundar ética alguna. En una sociedad como la estadouni-
dense, pero no sólo en ella, las transformaciones de las últimas 
décadas barrieron con las distinciones entre izquierda y dere- 
cha para instalar otras corrientes y claves de interpretación. 
El conservadurismo se apropió de los “valores morales” que 
los contestatarios rechazaron; los liberales se quedaron con la 
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reivindicación de la globalización, si cosmopolita mejor, y los 
contestatarios de antaño (que no los socialistas) se ampararon 
en el multiculturalismo. En cierto modo las tres tendencias, 
alejadas eso sí del clima que Rauschning describiera para la 
Alemania de los años treinta, representan el reconocimiento 
de que los tejidos colectivos se deshicieron; las tres tendencias, 
también, encontraron sus fanáticos, dispuestos a no escuchar 
otra cosa, y las tres coincidieron en el meollo del anarcocapita-
lismo: destruir la autoridad o reducirla al mínimo, al equipararla 
con una burocracia represiva. Desde finales de los años sesenta 
hasta la actualidad, ha resultado particularmente difícil diferen-
ciar al Estado de una burocracia “impositiva”y al mismo tiempo 
“ineficiente”.

El anarcocapitalismo se ubicó en una dinámica claramente 
postiluminista o incluso antiiluminista. En una “sociedad te-
rapéutica”, los seres humanos difícilmente se dejan orientar por 
la razón y por la integración antes que por la segregación. En 
ello se olvidó, como afirma José María Ridao, que “la Ilustra-
ción coincide con el erasmismo en el propósito de construir 
la comunidad política a partir de ciertos vínculos compartidos 
por todos los individuos” (Ridao, 2002: 83). La retórica de la 
Nueva Era y el nuevo comienzo ha preferido recurrir al expe-
diente psicológico para explicar que la noción de ciudadanía 
esté dejando paso a la de identidad (estrechamente vinculada 
con la de “autenticidad”), y que se acompañe del desmantela-
miento de los sistemas de bienestar como elemento de cohe- 
sión, de la potenciación de las instancias locales de poder y de 
las quiebras en la aplicación general de la ley (Ridao, 2002: 97). 
Pero peor aún, “la más alta ocasión que vieron los siglos”, con 
la “gran liberación” y el nuevo comienzo, han creado cierta 
intolerancia. Si se problematiza una globalización que es ine-
xorable, un destino inmutable, y que está implícita en la “natu-
raleza de las cosas”, no se está en la disidencia sino en el error 
(Ridao, 2002: 99). Ni Hayek ni Popper ni Berlin se habían 
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atrevido a ir tan lejos. La discrepancia ante la ortodoxia impe-
rante en una época no tiene por qué equipararse con el error. 
Con todos los avances tecnológicos que se quieran, el futuro no 
está determinado de antemano ni para lo bueno ni para lo malo 
(Ridao, 2002: 160), a menos que el debate ciudadano, ya sin 
matices, se convierta en un mecanismo binario de prueba o error 
en el que la disidencia carece de sentido puesto que, por defini-
ción, sólo puede existir una opción acertada (Ridao, 2002: 18). 
El acuerdo de voluntades cede el paso a la racionalización de 
apariencia científica, y por ende supuestamente “superior”.

El hombre público ya había caído cuando se produjo la 
Nueva Era y la “más alta ocasión que vieron los siglos”. Richard 
Sennett había detectado la relación entre la esfera pública y la 
teatralización del mundo (Sennett, 1978). Con el repliegue 
sobre la intimidad, la “sociedad terapéutica” y las libertades in-
dividuales intersubjetivas, la política —hecha para “extraños” 
con cierto distanciamiento y no para “íntimos”— perdió buena 
parte de su credibilidad y sentido, como si ya no pudiera co-
municar o representar nada. La aparición del líder carismático 
habría de contribuir a la creciente “incivilidad”, como la llama 
Sennett. Para este autor, “podemos recordar fácilmente a aque- 
llos individuos que son incivilizados en estos términos: son 
aquellos ‘amigos’ que necesitan que los demás accedan a los 
traumas cotidianos de sus propias vidas, quienes demuestran 
poco interés en los demás salvo al tomarlos como oídos para 
volcar en ellos sus confesiones” (Sennett, 1978: 328). Nada hay 
aquí de la domesticación de los afectos que Norbert Elías 
diera como símbolo del proceso civilizatorio (Heinich, 1999: 17). 
“Civilidad”, como “ciudad”, implicaba tratar a los demás como 
si fuesen extraños y forjar un vínculo social sobre dicha distan- 
cia social (Sennett, 1978: 327). En este mismo marco, lo “pú-
blico” debía transcurrir fuera de la vida de familia y de los 
amigos cercanos (Sennett, 1978: 27). La “sociedad terapéutica” 
no lo permite. La res pública acaba destruida por la creencia de 
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que los significados sociales son generados por los sentimientos 
de los seres humanos individuales (Sennett, 1978: 419). El líder 
carismático no haría sino agravar el problema, que estriba en 
que este mismo líder “destruye toda distancia entre sus propios 
sentimientos e impulsos y aquellos de su público y, de este 
modo, concitando la atención de sus motivaciones les desvía de 
cualquier consideración que puedan hacer sobre él en función 
de sus actos” (Sennett, 1978: 328). Los seguidores del líder ca-
rismático, que tiene que ser un seductor, terminan cargando con 
la responsabilidad de comprenderlo como persona una vez 
llegado al poder (Sennett, 1978: 328). En este proceso, Sennett 
sostiene que los medios electrónicos masivos juegan un papel 
de primer orden, dedicados como suelen estarlo a la “sobreex-
posición” de la vida personal del líder. Es en esta medida que 
habíamos podido hablar previamente de idolatría. 

Los medios de comunicación masiva, llamados por algunos 
“el cuarto poder”, adquirieron en las últimas décadas, sobre 
todo con la televisión, un poderío de alcances insospechados, en 
buena medida poniendo las innovaciones tecnológicas al ser-
vicio de la tiranía de la intimidad y la “sociedad terapéutica”. 
Probablemente no sea el lenguaje sociológico el que se propa- 
gó hasta vulgarizarse en los más diversos ámbitos, incluido el de 
los medios de comunicación. Más bien pareciera haber sucedi- 
do lo contrario. Con la pérdida de la distancia social y con la 
incivilidad, ciertos medios académicos parecen haber recogido 
para sí el lenguaje de los medios de comunicación masiva, ob-
viamente interesado en fenómenos que, como el del carisma, 
pueden ser rentables. Lo mismo puede haber ocurrido con el 
lenguaje de los organismos internacionales. No es que éstos se 
pusieron a ensalzar la “gobernabilidad” (¡gobernanza!) porque 
así lo hayan descubierto los sociólogos, sino que estos últimos 
se adaptaron al lenguaje tecnocrático en boga (de gestión y 
administración). 
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Es preciso insistir en que la mayoría de los medios de comu-
nicación ha adoptado a la “sociedad terapéutica” como norma. 
Resulta a veces más importante que el hombre político dé cuen-
ta de su vida personal, más que de su programa, y lo privado 
destruye de este modo lo público (“lo personal es político”, 
afirman algunas comunidades gays), llevándolo al extremo de la 
escenificación o la teatralización. La función de los medios de 
comunicación masiva no está en asegurar la civilidad y la dis-
tancia social, sino en “acortarla” al máximo en nombre de la co-
municación “íntima”. De todas maneras, las defensas contra 
cualquier crítica a este modo de proceder ya están construidas. 
Cualquier intento por poner límites o normar el proceder de los 
medios de comunicación masiva puede parecer “autoritario”, y 
desde luego que contrario a la “libertad de expresión”, aunque 
ésta pueda caer en el relativismo absoluto. Los medios de co-
municación masiva, en particular, se encuentran en el origen 
de una concepción de la política que suele sustituir el debate 
verdadero en la opinión pública, y el derecho a la disidencia al 
que se refiere Ridao, por el forjamiento de “consensos” que al 
mismo tiempo disuelven los acuerdos (que pueden hacerse sobre 
discrepancias) y los compromisos negociados. La deliberación 
ya no es pedagogía, mientras que se impone el sondeo donde las 
preferencias están predeterminadas (Tenzer, 1992: 330-331). La 
comunicación masiva no es forzosamente comunicación social 
entre “extraños”. “Los mensajes” —sostiene Tenzer— “dege-
neran en ruido, multiforme y polisémico, que se convierte en 
sucedáneo de sentido” (Tenzer, 1992: 344), y desde luego que 
de capacidad para juzgar. Conviene retener en todo caso que los 
medios de comunicación masiva participan con cierta facilidad 
de la fiesta de la “gran liberación” que propone el anarcocapita-
lismo: transmiten sin límites y crean también un sucedáneo de 
colectividad que se confunde con la audiencia de masas. Nos 
parece que mucho de lo afirmado es fácilmente constatable en 
América Latina y el Caribe y que los jóvenes, en particular, ya 
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no están exentos de conductas narcisistas. Como con el multi-
culturalismo, el problema estriba en que la búsqueda del deseo, 
e incluso de la fantasía, no puede confundirse con la satisfacción 
de las necesidades humanas básicas.





Conclusiones

Como habíamos señalado al principio de este trabajo, duran- 
te casi todo el siglo pasado, y más allá de la denuncia de las 
exacciones del imperio, el conocimiento de la realidad interna 
de Estados Unidos en el pensamiento latinoamericano y cari-
beño fue casi nulo, cosa que no había ocurrido entre finales del 
siglo xix y principios del xx, como veremos enseguida. Uno de 
los problemas que plantea este desconocimiento estriba en que, 
a estas alturas, muchos latinoamericanos y caribeños pueden 
seguir viendo en el vecino del norte el ejemplo de la democracia 
por excelencia, cuando en realidad se trata ya de una plutocra-
cia en la cual, en todo caso, las reglas del juego democrático 
son muy específicas, aunque pretendan globalizarse. Si ha de 
seguirse a Lasch, el contenido social de la democracia estado-
unidense fue perdiéndose hacia finales del siglo xix. La tesis no 
es absurda, puesto que es el mismo periodo en que, terminada 
la conquista de la frontera interna, Estados Unidos se lanzó a la 
expansión exterior (con la excepción previa de México). 

Otro problema del desconocimiento ya aludido se encuentra 
en el hecho de que las sociedades latinoamericanas y caribeñas 
podrían no estar preparadas para la asimilación crítica de la 
cultura de masas de origen estadounidense. Hasta la Segunda 
Guerra Mundial, el subcontinente americano había seguido, 
a muy grandes rasgos, una trayectoria propia anclada en la 
tradición y en la herencia colonial, a falta de poder adoptar 
una auténtica modernidad. Por lo menos entre las incipientes 
clases medias, la americanización de las mentalidades comen-
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zó a producirse en la segunda postguerra, cuando los grandes 
populismos (el cardenismo, el varguismo, con la excepción del 
peronismo argentino) ya habían agotado su impulso inicial. En 
un imaginario como el de las clases medias mexicanas surgidas 
al calor del “desarrollo estabilizador”, la influencia estadouni-
dense fue haciéndose cada vez más fuerte (como lo atestigua 
por ejemplo parte de la música con la traducción al español de 
los temas más simplones del rock and roll estadounidense), hasta 
negar la existencia de lo que Guillermo Bonfil Batalla llamara 
el “México profundo”, que quizá no se reduce a lo indígena. 
Para poner otros ejemplos puede mencionarse cómo, en algunos 
países (Colombia, Ecuador, Perú), se popularizaron los nombres 
de origen estadounidense (Franklin, Washington, Jefferson…). 
Con todo, no fue sino hasta finales de los años sesenta cuando 
el culturalismo estadounidense comenzó a tener un impacto más 
fuerte en el imaginario del subcontinente: es aquí que alcanzó 
a parte de la izquierda, que a la larga llegó a adoptar juntos, sin 
que ello representara un problema, al Che Guevara y a John 
Lennon. Si acaso todavía hubo un paréntesis, en cierta medida 
debido a la influencia de la Revolución cubana, hasta principios 
de los años setenta, con algunos gobiernos nacionales-popu- 
lares (para no entrar en polémicas que rebasan los propósitos de 
este texto), en Ecuador, Perú, Panamá o Bolivia, por citar los 
conocidos, o incluso en el populismo tardío del echeverrismo 
mexicano. Aun en la Revolución cubana, sin embargo, puede 
notarse en parte de la cultura la influencia de Estados Unidos 
(el trovador Silvio Rodríguez se inspiró hasta cierto punto en 
Bob Dylan, por ejemplo). 

Los años setenta no fueron más que el último paréntesis. Ya 
hemos señalado que la crítica social se opacó en Estados Unidos 
durante los años ochenta (en la filmografía, por ejemplo). Es la 
misma época en que, incluso entre parte de la intelectualidad 
izquierdista, comenzó a volverse común el contacto con las 
universidades estadounidenses y su muy peculiar modo de re-
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presentarse las problemáticas sociales. Si hemos querido recrear 
en este texto los cambios ocurridos en la sociedad estadouniden- 
se, es porque lo que ésta exporta desde los años noventa ya no 
tiene mayor cosa que ver con los ideales democráticos originales 
en el norte, sino con la masificación pura y simple. Nos hemos 
referido con frecuencia a la izquierda y es indudable que, en 
América Latina y el Caribe, no forma un conjunto homogéneo, 
de tal modo que es preferible hablar de “las izquierdas”. A la 
izquierda del Partido Revolucionario Institucional mexicano, 
por ejemplo, en 1994 la influencia de Martin Luther King Jr. 
(I have a dream) en un conocido discurso de Luis Donaldo 
Colosio fue insoslayable. En 2006, Andrés Manuel López 
Obrador también reivindicó a Luther King. Pero si hay algo 
que llama la atención es el hecho de que, siempre en el año 
2006, el sandinista (y a la postre ganador de las elecciones 
nicaragüenses) Daniel Ortega haya hecho campaña adaptando 
al español un tema de John Lennon (Give peace a chance). Quizá 
sea sorprendente que parte de la izquierda del subcontinen- 
te piense en términos de derechos civiles en el siglo xxi, cuando 
éstos se vieron cada vez más restringidos en Estados Unidos con 
George W. Bush (por ejemplo con el Acta Patriótica). Ya hemos 
hablado de cierta forma de americanización en discursos como 
los del neozapatismo mexicano. En cambio, no puede negarse 
que Venezuela, Ecuador (pese a las simpatías de Rafael Correa 
por Joseph Stiglitz) y Bolivia han adoptado otro camino, aleja- 
do de la americanización, e incluso desafiante contra Estados 
Unidos en el caso del chavismo.

De lo argumentado en distintos planos en este texto no está 
de más señalar que, más allá de lo sugerido por Lasch y en menor 
medida por Sennett, hemos querido insistir en que las socieda- 
des no cambian forzosamente al ritmo que pretenden los 
medios de comunicación masiva. Insistimos, así, en que mucho 
de lo que apareció como novedad desde los años sesenta del 
siglo xx y en los últimos decenios de éste, ya estaba latente en 
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los años veinte, aunque sólo en Estados Unidos, y no en distin- 
tas latitudes como ahora. Así pues, es en la medida en que se 
afianzó la expansión de Estados Unidos en el exterior a partir 
de 1945, que el culturalismo estadounidense comenzó a hacerse 
presente en América Latina y el Caribe. Desde nuestro punto de 
vista, la influencia de dicho culturalismo se reforzó en los años 
noventa con el sueño de la integración de las Américas, mientras 
que las visiones críticas de la sociedad estadounidense se opa-
caron en ésta (en la filmografía, por ejemplo) hacia mediados de 
los años ochenta, si se observan cuidadosamente las fechas.

El interés por la realidad interna estadounidense había exis-
tido en el pasado latinoamericano y caribeño. Hasta cierto 
punto, puede decirse que el conocimiento de Estados Unidos 
en alguien como José Martí fue casi enciclopédico. Se interesó 
por todo, a fondo y con elegancia, desde la política hasta la 
literatura, la naturaleza, los problemas de los obreros y los in-
migrantes, las diferencias entre norte y sur, la condición de los 
indios, los negros y las mujeres, y desde luego que por la política 
exterior de la potencia hacia los países del sur americano, a la 
que solía reprobar (Martí, 2003). Si algo cabe observar del prócer 
cubano es que las agudas observaciones sobre la sociedad esta-
dounidense estuvieron libres de encono, y en muchos aspectos 
manifestaron admiración. No por ello dejó Martí de ver lo que, 
ya para finales del siglo xix, había de despiadado y competitivo 
en Estados Unidos. 

Los hombres —observó en uno de sus artículos— no se detienen 
a consolarse y ayudarse. Nadie ayuda a nadie. Nadie espera en 
nadie […] Todos marchan, empujándose, maldiciéndose, abrién-
dose espacio a codazos y a mordidas, arrollándolo todo, todo, por 
llegar primero. Sólo en unos cuantos espíritus finos subsiste como 
una paloma en una ruina, el entusiasmo. No es malevolencia, no, 
sino verdad penosa que acá ni en los niños siquiera se notan más 
deseos que el de satisfacer sus apetitos, y vencer a los demás en los 
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medios de gozarlos. ¿Y esto será envidiable? ¡Debe temblarse de 
esto! (Martí, 2003, 751). 

La siguiente observación podría casi equipararse a las que hi- 
ciera en su tiempo Tocqueville: “aquí da miedo” —escribió  
Martí— “ver cómo se disgrega el espíritu público. La brega es 
muy grande por el pan de cada día. Es enorme el trabajo de 
abrirse paso por entre esta masa arrebatada, desbordante, ciega, 
que sólo en sí se ocupa, y en quitar su puesto al de adelante, y 
en cerrar el camino al que llega” (Martí, 2003: 660). Si se to-
man en cuenta estas observaciones, uno no ve bien por qué 
los cubano-americanos, sobre todo a partir de los años ochenta 
del siglo pasado, se atrevieron a recuperar a Martí (TV Martí, 
Radio Martí) para atacar al gobierno de la isla. Pero es igual-
mente cierto que, por lo menos en la obra hecha desde Esta-
dos Unidos, no hay razón para que la intelectualidad isleña 
haya hecho del prócer un dogma antiimperialista a ultranza. 
De hecho, y como en el resto de su obra, no hay odio en Martí, 
y sí en cambio una capacidad de observación que, por lo menos 
para Estados Unidos, no está muy alejada ni vale menos que la 
de un Tocqueville.

Después de José Martí fue José Enrique Rodó quien tuvo 
algunas de las intuiciones más certeras en el sur americano sobre 
las características de la sociedad estadounidense. Esas intuicio-
nes quedaron plasmadas en Ariel (1898-1900), una obra ya 
clásica y dirigida a “la juventud de América”. Rodó no parecie-
ra haber caído en ninguno de los esteoreotipos que pudieran 
haber opuesto al “frío” y “racional” habitante del norte el “ca-
luroso” y “comunitario” del sur. Rodó, como lo dejan ver las 
páginas de su Ariel, sentía admiración por la cultura europea 
e incluso por España. Para ir más lejos, el autor reconocía en 
Europa (Gran Bretaña incluida) una civilización preocupada por 
los seres humanos y por los ideales. Eran los tiempos en que 
Estados Unidos comenzaba su expansión en el exterior y se 
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entrometía en Cuba para sacar provecho de la guerra hispano-
cubana, algo que Rodó sólo pudo mirar con recelo y temor. 
Pero si algo resulta particularmente interesante —hasta donde 
no aparece en Martí—, es que Ariel arroja desde muy temprano 
cierta sombra de duda sobre la existencia de una auténtica civi-
lización estadounidense. Rodó temía, más que nada, que el sur 
americano se pusiera a imitar de manera acrítica al norte, por 
mimetismo, y en eso sin duda se adelantó a su tiempo: el alcan-
ce de esa imitación sólo podría comprenderse hasta finales del 
siglo xx y principios del xxi. El autor afirmaba que la imitación 
se daría —como efectivamente pudo haber sucedido— por la 
admiración hacia la grandeza y la fuerza de la potencia emer-
gente, y escribía en algo que quizá se haya vuelto de actuali- 
dad: “la poderosa federación va realizando entre nosotros una 
suerte de conquista moral” (Rodó, 1957: 226-227). Ciertamente, 
en el siglo xix y el xx no escasearon las intervenciones arma-
das de Estados Unidos en América Latina y el Caribe, y fueron 
debidamente denunciadas desde la izquierda. La “conquista 
moral” —de “las mentes”, si se quiere—, en cambio, nunca 
despertó mayor interés, aunque pueda haberse convertido en 
un instrumento incluso más poderoso que el armado. Es lo que 
Rodó, en su Ariel, llamó “nordomanía” (Rodó, 1957: 227), y 
que terminó por calar en los más diversos estratos latinoame- 
ricanos y caribeños a medida que fue avanzando el siglo xx. 
Rodó no dejaba de ver en esa manía un dejo de esnobismo.

El autor de Ariel no podía sino admirar lo que, para su época, 
era el extraordinario dinamismo de la sociedad estadounidense: 

fuertes, tenaces, teniendo la inacción por oprobio —escribía— han 
puesto en manos del mechanic de sus talleres y el farmer de sus 
campos la clave hercúlea del mito, y han dado al genio humano 
una nueva e inesperada belleza, ciñéndole el mandil de cuero del 
forjador. Cada uno de ellos avanza a conquistar la vida como el 
desierto los primitivos puritanos (Rodó, 1957: 229). 
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Rodó, que había leído a Tocqueville, no cometió el error —como 
tampoco lo hizo Martí— de desconocer el dinamismo de 
la sociedad estadounidense; admiró en particular el gusto por 
el trabajo y el mérito, la perseverancia de la energía individual, 
la capacidad de cada uno para hacerse el artífice de su propio 
destino, y al mismo tiempo el gusto por la asociación (Rodó, 
1957: 229). Con todo, pese a la eficacia práctica de los esta- 
dounidenses para alcanzar una finalidad determinada (hoy di-
ríase que el pragmatismo) —para la voluntad y la acción— y 
para incorporar los logros de la ciencia, Rodó deslizó que la 
cultura del país del norte no era, pese a su carácter asombroso 
y “titánico”, refinada ni espiritual (Rodó, 1957: 229).

Fue a partir de Spencer que Rodó se planteó distintas inte-
rrogantes sobre el futuro de la sociedad estadounidense. Llegó 
entonces a criticar la obsesión por el bienestar material y la 
“utilidad”. 

Su prosperidad —escribió— es tan grande como su imposibilidad 
de satisfacer a una mediana concepción del destino humano. Obra 
titánica, por la enorme tensión de voluntad que representa, y por 
sus triunfos inauditos en todas las esferas del engrandecimiento 
material, es indudable que aquella civilización produce en su con-
junto una singular impresión de insuficiencia y de vacío (Rodó, 
1957: 231). 

Para el autor de Ariel, a Estados Unidos le faltaba historia, y 
era ya un país “huérfano de tradiciones que le orienten” (Rodó, 
1957: 231). Sin mayor pasado, pese a la amalgama de inmigran-
tes, y por ello sin una idea clara del porvenir, Estados Unidos, al 
decir de Rodó, se instaló a vivir “para la realidad inmediata, del 
presente”, y para el “egoísmo del bienestar personal y colectivo” 
(Rodó, 1957: 231). Este hedonismo es sin duda el que seguía 
fascinando para principios del siglo xxi. De lo observado hasta 
aquí también puede deducirse que, siempre para comienzos del 
nuevo milenio, no había probablemente mayor conspiración 
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“a lo Chomsky” de Washington para apoderarse del mundo, 
aunque sí la acción para eternizar el presente y tratar de asegurar 
las posiciones ganadas al final de la Guerra Fría. En perspecti- 
va, siempre cabe preguntarse cómo una sociedad tan dinámica 
ha sido al mismo tiempo tan profundamente conservadora. 
Para Rodó, en realidad, la confusión cosmopolita y el atomismo 
de una mal entendida democracia impedían la formación de 
una verdadera conciencia nacional (Rodó, 1957: 231, 232). No 
es un problema menor: Emil Vlajki ha llegado a preguntarse 
qué sería de esta “sociedad sin Historia” si la “conciencia na-
cional”, forjada con la designación de enemigos externos, se 
viniese abajo.

Si Estados Unidos no alcanzó realmente a fundar una civi-
lización es probable que haya sido porque, como lo señala el 
autor de Ariel, 

la idealidad de lo hermoso no apasiona al descendiente de los aus-
teros puritanos. Tampoco le apasiona la idealidad de lo verdadero. 
Menosprecia todo ejercicio del pensamiento que prescinda de una 
inmediata finalidad, por vago e infecundo. No le lleva a la ciencia 
un desinteresado anhelo de verdad, ni se ha manifestado ningún 
caso de amarla por sí misma. La investigación no es para él sino el 
antecedente de la aplicación utilitaria (Rodó, 1957: 233). 

Se entiende en esta perspectiva que Estados Unidos, desde su 
fundación, no haya sabido dotarse de un auténtico humanis- 
mo. Añade Rodó: “[…] el resultado de su porfiada guerra a la 
ignorancia ha sido la semicultura universal y una profunda 
languidez de la alta cultura” (Rodó, 1957: 233). Para el autor de 
Ariel, ya no queda demasiado, a finales del siglo xix, de cierto 
brillo y originalidad que podía encontrar todavía Tocqueville. 
El único contrapeso al utilitarismo más descarnado es una fuer-
te tradición religiosa (Rodó, 1957: 233). Vistas las cosas a la 
distancia, es como si, después del periodo liberal de la segunda 
postguerra, los rasgos que adivinara Rodó no hubieran hecho 



377

Conclusiones

sino acentuarse, pero incluso al grado de poner esa “fuerte 
tradición religiosa” —rayana en el fanatismo— al servicio del 
utilitarismo más chato. Aunque era escéptico, Rodó no dejó 
de albergar ciertas esperanzas sobre un país para el que supo 
captar muchas de sus más hondas contradicciones:

 
Esperemos —escribió— que el espíritu de aquél titánico organismo 
social, que ha sido hasta hoy voluntad y utilidad solamente, sea 
también algún día inteligencia, sentimiento, idealidad. Esperemos 
que, de la enorme fragua, surgirá, en último resultado, el ejem-
plar humano, generoso, armónico que Spencer […] creía poder 
augurar como término del costoso proceso de refundición (Rodó, 
1957: 237). 

Con todo, el autor de Ariel concluye: “[…] renunciemos a ver 
el tipo de una civilización ejemplar donde sólo existe un boceto 
tosco y enorme […]” (Rodó, 1957: 237). Entre finales del siglo 
xx y principios del xxi, Estados Unidos demostró sin duda no 
haber perdido esa tosquedad, aunque tomara formas diferentes 
según se tratara de un William Clinton o de un George W. 
Bush. Lo preocupante no es que los imitadores latinoamericanos 
y caribeños hayan quedado fascinados por la cultura mercanti-
lizada del norte; es más probable que, para detrimento del sur 
americano, hayan caído en la hipnosis de la tosquedad e incluso 
la grosería (en particular entre las clases medias), e incluso en 
la admiración por un país y una sociedad de “borregos-lobos” 
capaces de practicar la violencia sin mayores remordimientos, 
casi como una ostentación, y de tildar —a partir de la “sociedad 
terapéutica”— de “loco” a quien discrepe. A diferencia de lo que 
ocurrió con las potencias europeas, desde España hasta Francia 
y Gran Bretaña, el tacto y el respeto por la forma nunca fueron 
los fuertes de la sociedad estadounidense. El que este patrón de 
comportamiento se estuviera difundiendo por el sur americano 
debería haber sido motivo de alguna preocupación.
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Después de Martí y del Ariel de Rodó, correspondió a Pedro 
Henríquez Ureña ser uno de los últimos observadores de la 
sociedad estadounidense desde dentro. Henríquez Ureña nunca 
dejó de condenar la intervención estadounidense en la Repúbli-
ca Dominicana, que le pareció arbitraria, y temía lo que en un 
artículo llamó “el despojo de los pueblos débiles” (Roggiano, 
1961: 176-180). El autor destacaba que no había en realidad 
mayor violencia en el país caribeño (como los saqueos), y sobre 
todo que las vidas y los bienes de los extranjeros habían sido 
respetados “religiosamente”, salvo en muy contadas excepciones 
(Roggiano, 1961: 179). Al mismo tiempo, el dominicano no 
parecía compartir demasiado las ideas de Rodó sobre el Coloso 
del Norte y, dedicado a trabajar en universidades estadouniden-
ses (Minnesota), llegó a apreciar parte de la cultura local, en 
particular las artes. En cambio, deploraba la ignorancia de los 
estudiantes, incapaces siquiera de distinguir Colombia de algún 
poblado de Canadá (Roggiano, 1961: lxxi); recomendaba for-
talecer los estudios sobre Hispanoamérica y consideraba que, si 
las universidades estadounidenses se encontraban “en crisis”, era 
por la excesiva especialización curricular. No está de más recor-
dar, se esté o no de acuerdo con los contenidos, que andando 
el tiempo se produjo en Estados Unidos cierto conocimien- 
to sobre América Latina y el Caribe (incluso con datos desco-
nocidos para los mismos estudiosos latinoamericanos), y que 
para los años ochenta llegaron hasta cierto punto a fortalecer- 
se con los estudios culturales. Henríquez Ureña observó desde 
Harvard la predilección de ciertos intelectuales estadouniden- 
ses por vivir “la vuelta a la naturaleza”, y una buena preparación, 
para entonces, de los estudiantes, que eran capaces de “leer 
intensa y variadamente” (Roggiano, 1961: lxxxv). Para el domi-
nicano, la democracia del país del norte no parecía tan criticable 
como para Rodó, en la medida en que podía permitir “la libre 
aparición y el desenvolvimiento fecundo del mérito individual 
positivo” (Roggiano, 1961: xc).
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Al mismo tiempo, Henríquez Ureña también criticó el exce-
so de utilitarismo y las dificultades para el verdadero “goce de 
la libertad” en un ambiente con excesos de tabúes, condicio- 
nalismos, discriminaciones arbitrarias, apreciación impropia 
de valores y fácil acceso a la mediocridad (Roggiano, 1961: xci). 
El especialismo podía conducir a la fragmentación de la perso-
nalidad humana. A pesar de sus diferencias con Rodó y Hostos, 
el dominicano no dejó de comentar que, incluso, el espíritu 
aventurero estadounidense podía ser el “origen del comercialismo 
sin escrúpulos y del sensacionismo (sic) invasor y vulgarizador” 
(Roggiano, 1961: lxxxviii). Llama la atención que Henríquez 
Ureña haya reparado en los problemas que planteaba la inmi-
gración en Estados Unidos, hasta donde podía atraer a deshe- 
redados, parias y outlaws, aunque a la par destacara la superio-
ridad del trabajador alemán sobre el yanquee y el italiano 
o el húngaro (Roggiano, 1961: 59). A la larga —consideraba 
el dominicano— la inmigración podía superar el caos primi- 
genio y perfeccionarse, si se toma en cuenta que no todo lo que 
llegaba era “andrajo social” (Roggiano, 1961: 59). Henríquez 
Ureña reparó igualmente en la fuerza de la religión, incluso en los 
asuntos públicos, al hablar de Wilson (Roggiano, 1961: 71). Como 
Martí, Henríquez Ureña tuvo una visión matizada de la socie- 
dad estadounidense, fue renuente a la pura denostación y, al 
mismo tiempo, no dejó de criticar las intervenciones de la po-
tencia en el exterior. Nada impidió que Henríquez Ureña llegara 
a apreciar las universidades y las artes (en particular la música) 
en Estados Unidos.

Después del dominicano, ya prácticamente desapareció en 
el sur americano el conocimiento interno de la sociedad esta-
dounidense y ello, por lo demás, habría de convertirse en una 
desventaja para los propios latinoamericanos y caribeños. En 
Estados Unidos, con el pragmatismo y al mismo tiempo una 
indudable capacidad para realizar estudios sobre todo empíri- 
cos, el conocimiento sobre el subcontinente no dejó de avanzar 
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(en áreas como la antropología y la historia, por ejemplo), 
aunque la política exterior no fuera siempre la más apropiada 
y no consiguiera desprenderse de la arrogancia. Cierto es tam-
bién que, para finales del siglo xx y principios del xxi, América 
Latina y el Caribe parecían un interés marginal para Estados 
Unidos, pese a lo que pudiera pensar a veces la izquierda del 
sur, que tampoco se caracterizó por su capacidad para entender 
las aspiraciones internacionales “globales” de la potencia y sus 
prioridades.

A partir de la segunda postguerra del siglo xx, probable-
mente lo que más se haya compartido —en el sur americano, 
pero también en Europa— con Estados Unidos, desde las más 
diversas posiciones en el espectro político, haya sido el auge de 
las clases medias en las cuales, según Claus Offe, Tocqueville 
veía ya el riesgo de la tiranía. Desde luego que nunca se instauró 
una tiranía tal cual, pero lo cierto es que entre las clases medias 
—mucho más que entre las acomodadas y entre los pobres— se 
volvió un hábito el “ni-ni”: ni la Alemania nazi ni la Unión 
Soviética estalinista, ni Estados Unidos ni Saddam Hussein, ni 
Bush ni Noriega, ni Estados Unidos ni la Unión Soviética, ni la 
Organización del Tratado del Atlántico Norte ni Milosevic, ni Is-
rael ni Hezbollah… y así por el estilo. El “ni-ni” pudo funcionar 
mientras una Europa todavía mitificada podía aspirar a mediar 
en la Guerra Fría (con socialdemócratas como Willy Brandt) y 
formular una “tercera vía”. Aunque parte de la clase media se 
encontrara en aprietos con la crisis (en el sur como en Estados 
Unidos), a partir de los años ochenta el “ni-ni” no desapareció; 
por el contrario, se afianzó durante los noventa con Clinton, las 
teorías del británico Anthony Giddens y el “blairismo”, y con 
la obsesión por situar a todas las fuerzas políticas en el “centro”, 
pese a que con los neoconservadores y George W. Bush ya no 
se escondiera en la potencia la necesidad de darle la supremacía 
a una plutocracia. 
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A diferencia de la Era de las Catástrofes, con la dominación 
occidental estadounidense a partir de 1945 se creó una “ética 
indolora” (Lipovetsky), si cabe llamarla así, en la que Tocque-
ville viera alguna vez el conformismo indolente propio del 
individualismo en una sociedad de lucro (Offe, 2006: 36), y la 
sustitución del dolor (infligido por el castigo) por el alma con-
trolada, y por ende anestesiada y paralizada, tendiente a la inercia 
(Offe, 2006: 35). No sería demasiado exagerado decir que, para 
principios del siglo xxi, la sociedad estadounidense —fuera de 
toda consideración “terapéutica”— daba la impresión de estar 
narcotizada y de haber perdido el interés en “ilustrarse acerca 
de sí misma”, como diría Kurnitzky (Kurnitzky, 2002: 66), 
hasta “derogar todas las contradicciones” y convertir a los “ciu-
dadanos” en pacíficos y despolitizados sirvientes y consumido-
res (Kurnitzky, 2002: 136). Al mismo tiempo, el atractivo del 
modelo estadounidense siguió siendo el que ya había detecta- 
do Tocqueville: el de una sociedad que consiguió la libertad sin 
un proceso transitorio de liberación, casi como un caso excep-
cional favorecido por el orden divino, y en donde la igualdad 
no se consiguió mediante la expropiación forzosa de las clases 
privilegiadas (Offe, 2006: 24). En suma, Estados Unidos repre-
sentó por lo menos desde 1945 —si no es que desde antes— el 
ideal de una sociedad “sin clases”, librada a una especie de “regu-
lación anónima”, y no pareciera que esta forma de ver las cosas 
hubiera desaparecido para principios del siglo xxi en las clases 
medias del sur americano.

En este trabajo hemos mostrado cómo el individualismo esta-
dounidense, que se afianzó desde los años veinte del siglo pasado, 
tiende a confundirse con el egoísmo y recoge el utilitarismo “a 
la Bentham”. Dada la importancia de la propiedad privada, para 
nada criticable en sí, el individualismo al que hemos aludido no 
reconoce la existencia de un bien común, y mucho menos de 
deberes y obligaciones hacia el mismo. Ya hemos señalado con 
qué frecuencia los estadounidenses conciben al Estado como 



382

Marcos Cueva Perus

mera “administración”. No hay nada de “malo”, en sí, cuando se 
persiguen intereses particulares. Sin embargo, el individualismo 
estadounidense terminó por entroncar con un pragmatismo que 
no duda en “manipular cosas” y en actuar a pura y simple con-
veniencia. La imitación de este culturalismo puede tener conse-
cuencias graves en América Latina y el Caribe, dada la debilidad 
de la cohesión social y, sobre todo, por la anomia, si prevalece 
el egoísmo. Con todo, hay algo de positivo: la americanización, 
hasta cierto punto, ha ayudado a la toma de conciencia de un 
conjunto de derechos y, en este sentido, a la “ciudadanización” 
de muchos países de la región, que han logrado al mismo tiempo 
(seguramente que por la añeja capacidad para el sincretismo) 
reivindicaciones ciudadanas legítimas y comprometer al Estado, 
antes al servicio de las oligarquías, en el respeto al bien común 
que es, en este caso, un patrimonio nacional que no se puede 
enajenar sin más (es el tipo de experiencia que se ha producido 
por ejemplo en Bolivia con Evo Morales y en Ecuador con Ra-
fael Correa, para quienes la autoridad ya no es una imposición 
jerárquica).

Hemos mencionado (y quizá ello valga en buena medida para 
México) que a las clases medias del subcontinente pareciera 
fascinarles, hasta cierto punto, la tosquedad y la grosería frecuen-
te entre los estadounidenses. Desde nuestro punto de vista, en 
vez de la condena, cabe detenerse en lo que esto puede significar, 
más allá de un añejo malinchismo (del que en realidad casi ya 
no se habla) o del acomplejamiento en el extranjero: quizá no 
sea del todo descabellado aventurar que, ante la fuerza coerciti-
va de la tradición en el subcontinente americano, no exenta de 
rudeza y de prohibiciones, el modo de ser estadounidense llega 
a aparecer cual liberación, por extraño que parezca. Pero lo que 
en el norte fue durante mucho tiempo tolerancia se ha vuelto 
permisividad. En realidad, la americanización de buena parte del 
imaginario latinoamericano y caribeño no tuvo tiempo de pasar 
por una auténtica modernidad: pareciera haber saltado sin más, 
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sin poder elaborar las contradicciones, de la tradición de cuño 
colonial a una “postmodernidad” donde, pese a los discursos 
oficiales y los anhelos (seguramente legítimos) de parte de la 
izquierda, no se han formado auténticos ciudadanos, sino más 
bien consumidores con poca conciencia del origen de la riqueza. 
Ello no quiere decir, por cierto, que no exista el anhelo de crear 
auténticos ciudadanos, conscientes de sus derechos y sus obliga-
ciones, como ha ocurrido por ejemplo en Ecuador con Rafael 
Correa y el programa de Alianza País (2006). Sin embargo, en 
la medida en que este anhelo se traslapa con las características 
del consumo, no es descartable que (ya se había señalado con 
Lipovetsky) las exigencias, bajo la forma de derechos, se hayan 
impuesto sobre el sentido de las obligaciones.

Siempre para principios del siglo xxi es poco lo que, más 
allá de un superficial cosmopolitismo, han podido proponer las 
élites, como no sea el mimetismo con una globalización en- 
tendida, a la manera del antiguo marxismo vulgar, como una 
ley inexorable de la historia a la que nadie podría escapar. Quien 
se oponga (en Estados Unidos sólo lo ha hecho de manera explí-
cita el premio Nobel Joseph Stiglitz), sobre todo después de la 
Guerra Fría, el derrumbe de la Unión Soviética y el de los popu-
lismos de la segunda postguerra del siglo xx en América Latina, 
llega a ser etiquetado como “nostálgico”. Desde el punto de vista 
de las élites, este modo de etiquetar revela la ignorancia sobre el 
pasado y el estudio riguroso, para reemplazarlo simplemente por 
un conjunto de clisés destinados a denostar a cualquier potencial 
adversario, en vez de dialogar y debatir seriamente con él: el arte 
de la discusión, como lo intuyera Lasch, acabó por perderse. Por 
primera vez en mucho tiempo, las élites se volvieron incapaces, 
sobre todo desde el final de la Guerra Fría, de proponer ideas y 
de confrontarlas. A lo sumo, lo único nuevo puede emparentarse 
con la oferta de una supuesta “abundancia para todos”, muy en 
el estilo estadounidense, y con una fe ciega en la técnica, identi-
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ficada con la creciente circulación de información —aunque no 
conocimiento— por el planeta.

Curiosamente, son las “nuevas élites” las que, hasta principios 
del siglo xxi y encantadas por los beneficios de la globaliza- 
ción, no han dejado de sentir nostalgia por los años sesenta en 
particular, y esta misma nostalgia se ha reciclado de muchas ma-
neras hasta el cansancio del remake, como lo prueba la música, 
cierta literatura y parte de la industria cinematográfica. Si bien 
los años sesenta parecían haber inaugurado una nueva era, una 
evaluación histórica precisa no deja de recordar las tribulacio-
nes de los años veinte del siglo pasado, que un Scott Fitzgerald, 
por ejemplo, veía con nostalgia. Al mismo tiempo, si se sigue 
la trayectoria estadounidense, los años sesenta probablemente 
no hayan sido más que la culminación de los “dispositivos” que 
se habían puesto en marcha desde los arranques de la Guerra 
Fría, cuando ya el New Deal había pasado a segundo plano, 
a despecho de lo que habría podido esperar Franklin Delano 
Roosevelt. En la última década del siglo pasado, William Clin-
ton encarnó esta afición por el remake y quiso, a imitación de 
Roosevelt, proponer un new covenant en Estados Unidos que 
desembocó en un fracaso, en la prolongación del desmantela-
miento del Estado de Bienestar y en la precarización cada vez 
mayor del trabajo, y al mismo tiempo llegó a aparecer para 
algunos como un nuevo Kennedy, cosa que también resultó 
un fiasco. En realidad, estas élites han seguido viviendo, para 
principios del siglo xxi, en la inercia del pasado.

En todo caso, Lasch advirtió certeramente contra los riesgos 
de la nostalgia, de la que no estaba exenta cierta izquierda al 
estilo del Yesterday de The Beatles. Para Lasch, la nostalgia 
siempre ha representado, a la vez, el riesgo de idealizar el pasado 
(para complacerse en la desilusión) y el de hacer abdicar la me-
moria (Lasch, 1991: 82-83). En la cinematografía, incluyendo 
la latinoamericana (por ejemplo, en la argentina y la mexicana), 
el tema del desencanto y la marginalidad no ha estado ausente, 
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junto con la pérdida del sentido histórico y la continuidad con 
el pasado. A partir de lo argumentado en el texto cabe señalar 
que esta “nostalgia” se debe a la imposibilidad para la autocrítica 
entre quienes protagonizaron los movimientos contestatarios 
de finales de los años sesenta. Si dicha autocrítica no es posible, 
ello puede obedecer a que los mismos contestatarios se encontra-
ron con frecuencia en la tecnocracia y el liberal-cosmopolitismo: 
Clinton lo ejemplificó a cabalidad.

Pese a la inercia de la crisis, la creencia en el progreso no ha 
desaparecido a principios del siglo xxi. Como señala Lasch, el 
progreso representa, para muchos —y seguramente que sería lo 
mismo para la contracultura— una versión secularizada de la fe 
cristiana en la Providencia (Lasch, 1991: 40). En la era de masas, 
únicamente algunos intelectuales podrían haber cuestionado 
esa fe, que aquéllas han mantenido, y que se basa en la idea de 
que el aumento general de los niveles de vida es deseable por 
sí mismo. Sin embargo, como lo demuestra el propio Lasch, la 
hipótesis de la “secularización” probablemente haya resultado 
falsa. Es, más bien, en la economía política de Adam Smith, por 
ejemplo, y ni siquiera en las Luces francesas, que se encuentran 
muchas de las ideas que afirman la creencia moderna en un pro-
greso ilimitado. Si antes los apetitos insaciables eran condenados 
como fuente de inestabilidad social e infelicidad personal, con la 
aparición de la idea de progreso, al contrario, pasaron a percibirse 
como garantía de una expansión sin fin de las fuerzas productivas 
(Lasch, 1991: 52), aunque sea probable que esta forma de ver las 
cosas se haya impuesto con más fuerza en el mundo anglosajón, 
y en particular en Estados Unidos, que en Europa. 

Fueron sobre todo Hume y Smith quienes consideraron que 
el deseo creciente de confort material, que otros veían como 
signo de decadencia y de probable colapso social, habría de tener 
efectos benéficos sobre el empleo, la riqueza y niveles crecientes 
de productividad (Lasch, 1991: 53). En disputa con Mandeville, 
Hume ni siquiera condenó el lujo, siempre que implicara refi-
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namiento en la gratificación de los sentidos (Lasch, 1991: 53). 
En adelante, ya pocos retomarían la idea de que los apetitos 
insaciables pueden conducir al desastre social. A la larga, como 
lo sugiere Lasch, esta creencia en el progreso se convirtió en 
Estados Unidos, como lo temían los agraristas Henry George o 
Brook Adams, en un “vulgar culto al éxito” (Lasch, 1991: 66) 
que no impediría el empobrecimiento de las masas y el riesgo 
de que la democracia se convirtiera en un cascarón vacío (Lasch, 
1991: 66). Entre el final del siglo xix y el comienzo del xx, 
el pueblo estadounidense podía temer ya que sus libertades 
fueran conculcadas por las promesas de conquista exterior y 
grandeza militar (Lasch, 1991: 67), lo que efectivamente ocurrió 
con Theodore Roosevelt. Pero el optimismo de masas prosi-
guió aunque, como lo observa Lasch, no fuera lo mismo que 
la esperanza. Con la duración de la crisis, entre finales del siglo 
xx y principios del xxi, la esperanza de reducir la desigualdad 
y acabar con otros males sociales pareciera haberse apagado en 
la “noche oscura del alma” (Lasch) de Estados Unidos, sin que 
ello impida que el reconocimiento de esos males sea mal visto 
y que el estadounidense medio siga contestando great o terrific 
al ser interrogado sobre cómo se encuentra: “En Estados Uni-
dos” —ha hecho notar Vicente Verdú— “es poco conveniente 
hacer ver que se atraviesa un mal momento, se padece una 
patología o se es pasto de una duda” (Verdú, 1996: 95). Esta 
forma casi obscena de exponer el optimismo parecía haberse 
convertido en uno de los pocos semblantes de modales con 
“una impúdica manifestación del estar bien” (Verdú, 1996: 95), 
y sobre todo el rechazo a cualquier introspección o a cualquier 
debate.

No cabe duda de que las tres grandes construcciones de la 
segunda postguerra del siglo xx terminaron: los pactos sociales 
del Estado de Bienestar quedaron en entredicho desde los años 
ochenta en Estados Unidos, pero también en Europa del oeste, 
incluso bajo las políticas socialdemócratas o de “tercera vía”; la 
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Unión Soviética desapareció en 1991 y China se abrió al mer-
cado a pasos agigantados, desde 1978, aunque aún conserve un 
régimen de partido único, y en el Tercer Mundo la transición 
a la democracia se generalizó y los populismos de antaño pa-
recieran haberse debilitado, por lo menos en América Latina 
y el Caribe. Sobre todo, el Estado fue objeto de las mayores 
impugnaciones por doquier, aunque con motivos diferentes en 
Occidente y en el resto del mundo. Se entró en una era en la 
que las libertades individuales y los intereses particulares —una 
era de lo privado— adquirieron la primacía sobre las antiguas 
creencias y prácticas colectivas, aunque ello no quiera decir que 
no existan algunas nuevas entre las masas. La autoridad y el rea-
lismo moral de la segunda postguerra del siglo pasado quedaron 
en entredicho.

No está de más agregar que, desde finales de los años sesenta 
hasta 1989-1991, se afirmó cierto sentido de superioridad oc-
cidental; después de todo el liberalismo estadounidense, antes 
de deformarse, triunfó en la Guerra Fría. Pero no por ello la 
historia deja de seguir su curso, y cabe preguntarse si los jóvenes 
libertarios y contestatarios de las décadas de crisis consiguieron 
fundar algo: no parece haber sido de su interés crear nuevas 
formas de autoridad, pero sí de socialización. Se puede estar o 
no de acuerdo con estas nuevas modalidades de socialización. 
Son ambivalentes, y así como reclaman la tolerancia no dejan de 
tener aspectos opresivos. Dicho de otro modo, luego del derrum-
be de las formas de postguerra no se crearon otras en las cuales 
las contradicciones estén ausentes. Después de todo, Occidente 
promueve creencias y prácticas de masas que niegan, paradóji-
camente, la existencia y la necesidad de la cohesión social y de 
las fraternidades que seguramente pasen —así, en plural— por 
resabios de un mundo que se fue. Aun así, en la “gran libera-
ción”, las nuevas modalidades de socialización siguen siendo con 
frecuencia tributarias de las creaciones intelectuales del siglo xx: 
es el caso, por ejemplo, de la influencia y la popularización del 
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freudismo, como de las lecturas de lo que significaría la auto-
ridad para Max Weber.

El mundo de la segunda postguerra del siglo xx era proba- 
blemente más equitativo que el actual y la igualdad parecía ser 
una exigencia compartida. Desde la crisis, en cambio, las des-
igualdades han aumentado por doquier: en el mundo occidental 
(sobre todo en Estados Unidos), en el antiguo Tercer Mundo 
y en las sociedades del viejo sovietismo, desde la ex Unión So-
viética hasta China. Pero el reclamo de igualdad también se ha 
apaciguado, salvo en algunas excepciones que en América Latina 
pueden encontrarse en el chavismo venezolano, en Rafael Correa 
en Ecuador e incluso en lo que fue la campaña de Andrés Ma-
nuel López Obrador en México (2006). A lo sumo, la nivelación 
social debería conseguirse en la lucha contra la pobreza extrema, 
aunque la riqueza extrema de otros asombre menos. Entretanto, 
el Estado reducido perdió las capacidades para ejercer sus fun-
ciones redistributivas. El liberalismo no fue ajeno a esta pérdida: 
“los pensadores liberales” —escribe Sennett— “han supuesto 
que la dependencia, en particular la dependencia de los poderes 
públicos, hace que los adultos se comporten como niños” (Sen-
nett, 2003: 111). El mundo de la segunda postguerra del siglo 
xx, desde este punto de vista, no era idílico: no es improbable 
que el pensamiento liberal estuviera totalmente equivocado en 
este punto, sobre todo si se toma en cuenta la “sobrecarga” de 
demandas que por algún tiempo recayó sobre un Estado para 
con el cual se sentían menos obligaciones y compromisos. Con 
todo no se trataba, con el individualismo a ultranza, de abolir 
toda dependencia. Emile Durkheim creía que la cohesión social 
se debe a que, para alcanzar un sentimiento de completud, 
una persona depende siempre de otras (Sennett, 2003: 131). 
Para Sennett, “como adultos, si evitáramos a las personas más 
enfermas, más viejas o más débiles que nosotros y que necesi-
tan ayuda, tendríamos, en el mejor de los casos, un círculo de 
conocidos, pero no amigos” (Sennett, 2003: 109).
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Dicho lo anterior, en nuestra argumentación buscamos 
mostrar cómo, desde un principio, la sociedad estadounidense 
se caracterizó por su aversión a la autoridad. Es algo que no es 
posible de descontextualizar. “Autoridad”, al comienzo, signifi-
caba la imposición de las jerarquías feudales de las que huían 
quienes llegaban al Nuevo Mundo. Con el paso del tiempo, sin 
embargo, perduró esta visión de las cosas y se instaló la confu-
sión entre autoridad y jerarquía impositiva. Desde este punto 
de vista el discurso antiautoritario tiene, a nuestro modo de ver, 
una buena dosis de culturalismo estadounidense. Este mismo 
discurso fue adoptado por la contracultura. El riesgo de adop- 
tar dicho culturalismo en América Latina y el Caribe no es 
menor, por la simple y sencilla razón de que aquí se tiende a 
confundir, no sin razón, la autoridad con la arbitrariedad, y 
al mismo tiempo no se ha articulado desde la cultura popular 
otra alternativa que no sea la anárquica.

Reducido el Estado al mínimo, la protección social se con- 
virtió en caridad privada y en lo que Sennett ha llamado, si-
guiendo a Hannah Arendt, “la compasión que hiere” (Sennett, 
2003: 134). Es probable que este tipo de compasión, junto 
con una concepción de la ayuda como “voluntariado”, se haya 
hecho presente en el multiculturalismo y la reivindicación de los 
derechos de las minorías discriminadas, independientemente de 
saber si éstas son o no capaces de autoconfianza y autosuficiencia. 
La compasión puede causar fatiga. Los medios de comunicación 
masiva suelen conseguirlo despertando la “caridad” por todos 
los “fragilizados” del mundo actual (víctimas de la guerra, vícti- 
mas del hambre, víctimas de la pobreza...siempre víctimas). El 
acto de dar no lleva siempre en sí mismo la carga positiva de 
un acto cooperativo: “dar a los otros puede ser una manera 
de manipularlos o puede servir a la necesidad más personal de 
afirmar algo en nosotros mismos” (Sennett, 2003: 142). De nue-
va cuenta, no es improbable que impulsos de esta índole, más 
basados en la compasión que en la cooperación entre iguales, se 
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hayan afirmado en el multiculturalismo (siempre para las víc- 
timas...). La compasión puede sustituir a la justicia pues la 
piedad siempre significa desigualdad, consideraba Hannah 
Arendt (Sennett, 2003: 155). Lo que el anarcocapitalismo hizo 
es reemplazar la cooperación por las “libertades individuales”, 
que estarían en el derecho de compadecer con toda libertad 
a las víctimas de la desigualdad y otros males sociales. En 
cambio, en el Estado que los libertarios y los contestatarios 
pusieron en cuestión, la igualdad era una obligación. “La pirá-
mide burocrática” —sostiene Sennett— “no es una máquina sin 
alma: define un tipo particular de relaciones sociales” (Sennett, 
2003: 170). El Estado de Bienestar suponía “la generalización 
de la interdependencia en la sociedad” (Sennett, 2003: 206). 
“La desinstitucionalización de la asistencia social” —considera 
Sennett— “forma parte de un cambio más amplio en la socie-
dad moderna: el ataque a las instituciones rígidas en el trabajo 
y la política” (Sennett, 2003: 165). 

Como Sennett, Lasch supo ver los peligros que habría de 
suponer el reemplazo del respeto por la compasión. Distinguió 
entre dos tipos de actitudes: el hecho de compadecer a los que 
“sufren visiblemente”, pero también el respeto por los que se nie-
gan a explotar su sufrimiento para provocar compasión (Lasch, 
1996: 95), actitudes ambas que seguramente hayan seguido exis-
tiendo entre algunos sectores populares de América Latina y el 
Caribe, alejados por lo demás de un supuesto populismo. Lasch 
no cejó en su crítica al comportamiento multiculturalista:

 
actualmente —escribió— está muy extendida […] la idea de que 
las normas son intrínsecamente opresivas, que no son impersonales 
sino discriminatorias contra las mujeres, los negros y las minorías 
en general. Se nos dice que las normas reflejan la hegemonía cul-
tural de los varones blancos europeos. La compasión nos inclina 
a reconocer la injusticia de imponérselas a los demás. Cuando la 
ideología de la compasión desemboca en esta clase de absurdo, es 
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el momento de cuestionarla. La compasión se ha convertido en la 
cara humana del desprecio (Lasch, 1996: 95).

En América Latina y el Caribe, el desprecio por lo propio no es 
del todo nuevo, pero siempre ha traído consecuencias negativas. 
Lo que hemos querido argumentar en este texto es que la ex-
tranjerización pasó de la admiración por lo europeo (lo francés, 
lo británico), salvo en algunas excepciones (lo español), a la 
admiración por lo estadounidense.

Ciertamente, las instituciones y la política en la segunda post-
guerra del siglo xx carecían de flexibilidad y eran burocráticas. 
Pero, ¿podía ser de otro modo? Quizá, desde el punto de vista 
de las libertades individuales y sus derechos pueda pensarse que 
sí, aunque ni siquiera habían surgido las innovaciones tecnológi- 
cas —eran incipientes— que permiten hoy esa mayor flexibili-
dad. No está descartado que el narcisista piense siempre que las 
cosas pueden ser de otro modo (el narcisista busca hacer lo que 
quiere, y no lo que puede). Como lo escribiera Lasch, si se trata 
de un turista en un bazar, siempre creerá tener un menú de op-
ciones. La búsqueda de la libertad interior, en cambio, no puede 
plantear las cosas de ese modo: la libertad absoluta no existe en 
el ciudadano virtuoso y autosuficiente con fuero interno, tal y 
como lo quería un Montesquieu. En todo caso, la competencia 
del libre mercado no produce orden institucional alguno, y en 
la ausencia de reglas no hay costumbres que protejan al indi-
viduo de la caída (Sennett, 2003: 167). Desde este punto de 
vista, y pese a un supuesto reemplazo por “redes” tan ubicuas 
como virtuales, el individuo puede haberse quedado privado 
de relaciones sociales de protección y sostén. La indiferencia 
emocional se ha convertido en este contexto en una estrategia 
de sobrevivencia, con afabilidad pero sin compromiso (Sennett, 
2003: 196, 197).

En la sociedad actual, como lo sugiere Sennett, “la igualdad 
sólo empeora el problema del individualismo: en efecto, pues-
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to que la mayoría de la gente parece tener los mismos gustos, 
creencias y necesidades que nosotros, da la impresión de que 
se puede y se debe dejar a los demás que se arreglen con sus 
propios problemas” (Sennett, 2003: 203). En el fondo, la “gran 
liberación” de las últimas décadas puso en entredicho la soli-
daridad y la cooperación, y con ello el respeto si se entiende, 
con Sennett, que “la reciprocidad es el fundamento del respeto 
mutuo” (Sennett, 2003: 224). Desde finales de los años sesenta 
hasta 1989-1991, el mundo vivió una gran transformación que 
tuvo por virtud el haberse dado en forma pacífica, en notorio 
contraste con la primera mitad del siglo xx: el mundo creado 
en la “gran liberación” del anarcocapitalismo no es, desde este 
punto de vista, peor que el de la Era de las Catástrofes. En otros 
aspectos, puede que tampoco sea mejor que el de la segunda 
postguerra del siglo xx. Por lo pronto, la crisis en medio de la 
cual se produjo la ocasión para el cambio sigue su curso, y es 
probable que siga deparando sorpresas para las nuevas creencias 
y prácticas de masas, como para los individuos que han puesto 
su fe libertaria en ellas. Sólo cabría subrayar cuán curiosa se 
volvió la sociedad estadounidense al perderse la cultura popular 
y entrarse en la era terapéutica de masas. Hasta ahora, consigue 
seducir a muchos con una sonrisa artificial detrás de la cual, con 
frecuencia, no hay mayor compasión y mucho menos compren-
sión de las complejidades que encierra la condición humana. 
Cualquier discrepancia puede llegar a ser ni más ni menos que 
una “locura” digna de asistencia psiquiátrica.

¿Es posible medir el grado de americanización que han su-
frido las sociedades latinoamericanas y caribeñas? Seguramente 
que esto no puede hacerse por los sondeos. La americanización 
difícilmente puede haber acabado con las singularidades del sub-
continente americano, aunque dé cierta pena ver cómo, frente 
al supuesto sueño americano, las tradiciones del sur suelen ser 
objeto de una denigración cada vez mayor. Desde nuestro punto 
de vista, la americanización ya mencionada ha creado en América 
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Latina un barniz detrás del cual es muy difícil saber qué es lo 
que ha sobrevivido como propio y qué es lo que se ha desnatu-
ralizado. Desde el punto de vista de la política, hasta donde ésta 
no se halla por completo bajo el control de los grandes medios 
de comunicación de masas, algunas tendencias son detectables; 
los partidarios de la globalización se encerraron en la pura imi-
tación simplista del maniqueísmo estadounidense: o se está con 
el “libre mercado” (el Bien) o en el error (El Mal), sin que medie 
juicio ni libre examen de las posiciones en juego. En este orden 
de cosas, no deja de ser sorprendente que las izquierdas, en su 
gran mayoría, hayan visto “neoliberales” donde no hay más que 
grupos sociales acomodados y conservadores para defender sus 
privilegios.

Contra lo que pudieran sugerir esas mismas izquierdas, los 
grupos acomodados en América Latina y el Caribe ni siquiera 
pueden ubicarse en la derecha o la extrema derecha, y mucho 
menos en un supuesto fascismo (lo que no quiere decir que no 
existan grupos reducidos de extrema derecha). En lo fundamen-
tal, al acomodarse a la americanización, los grupos dirigentes 
—las “élites”, diría Wright Mills—, carentes de toda doctrina 
y persuadidos de las ventajas de la propaganda sobre la ideolo- 
gía, se rebelaron para volverse cosmopolitas, achicar el Estado 
hasta donde se pueda y renunciar a la nación. Ésta se convirtió 
—siempre para estos grupos acomodados y privilegiados— en 
una identidad de masas, y por ende en algo así como una 
franquicia o una tarjeta de presentación con un dejo de folclor 
nostálgico. Seguramente que la pulverización de los partidos 
políticos en distintos países del subcontinente y el rechazo a 
los partidos tenga que ver con el hecho de que muchos de 
éstos, ayunos de doctrina, pasaron, a la usanza estadounidense, 
a convertirse en grupos de intereses y de presión, sin que ello 
haya entrado en contradicción con el añejo recurso al cliente-
lismo.
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Afortunadamente, los pocos autores que se han ocupado 
del multiculturalismo y sus implicaciones para el subcontinen-
te no han caído en el extremismo, y casi fanatismo, de Estados 
Unidos. El sincretismo de la región seguramente ha ayudado 
en este sentido, y es igualmente cierto que la contracultura, que 
llegó hasta la contestación pura y simple, no ha tenido tanta 
fuerza como la tuvo en Estados Unidos. Ello no impide que 
parte de la izquierda de antaño se haya debilitado y que haya 
existido algo así como una suplantación. Los grupos acomodados 
latinoamericanos y caribeños, al mismo tiempo que han roto en 
más de una ocasión con sus obligaciones hacia el Estado-nación 
(lo que no es nuevo), han convertido a la nación misma, me-
diante el mercadeo y los medios de comunicación de masas, en 
una identidad para la venta, como lo ha subrayado por ejemplo 
Héctor Díaz-Polanco. Desde este punto de vista han “acica-
teado”, en connivencia con los liberales-cosmopolitas estadou- 
nidenses, la forma más extrema del multiculturalismo. Los fra- 
casos de aquellas reivindicaciones indígenas extremas (en 
Guatemala con Rigoberta Menchú y en Bolivia con Felipe 
Quispe, como en Ecuador con Luis Macas), han mostrado 
que la americanización no ha pasado en sociedades tan mal que 
bien mestizas.

Parte de la izquierda también se americanizó y, con cierta 
influencia proveniente de la contracultura, adoptó de manera 
acrítica el multiculturalismo, que tampoco rechazaron del todo 
los grupos acomodados más cosmopolitas (al ponerse algunos 
gobiernos a defender los derechos de las minorías indígenas y 
las mujeres, que antes nunca les habían interesado, hasta con an-
glicismos como el “empoderamiento”). En medio de un mar de 
pobreza, pero sobre todo de las dificultades para quienes traba-
jan, la izquierda multicultural pasó a ocuparse de las “diferencias” 
y las “etnias”, renunciando al mismo tiempo, muy a la estadouni-
dense, a toda perspectiva de clase (cosa que también ha ocurrido 
con el chavismo venezolano), como si ésta fuera forzosamente 
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peyorativa, “conflictiva” y anacrónica. Este multiculturalismo 
en el sur terminó idealizando a los “pueblos originarios”, en el 
lenguaje PC (para ya no hablar de “indios”), y por no ver en 
ellos más que víctimas de todas las formas de opresión. Desde 
esta perspectiva, la izquierda multicultural y altermundialista, 
como la extraviada Nueva Izquierda estadounidense, abjuró 
de todo pasado, se quedó sin historia propia y sin cuerpo doc-
trinario, y terminó por proponer que “otro mundo es posible”, 
pero sin más. Se redujo sobre todo a llevarle la “contra” a todo 
lo existente y en particular a lo que pudiera quedar de autoridad 
en la misma izquierda. Si en el pasado ésta pudo tener algo de 
jacobino, el radicalismo se acabó con la insistente embestida 
contra la Ilustración y la “Diosa Razón”, también muy al estilo 
estadounidense. En gran medida, esta “izquierda” adoptó el 
multiculturalismo como sucedáneo de la capacidad para reno-
var un cuerpo doctrinario propio y encontrar auténticos sujetos 
del cambio social.

Resulta particularmente curioso que, a la larga, el discurso 
sobre la reivindicación de los derechos de las minorías haya 
adquirido cierto carácter improductivo. En efecto, en la actuali-
dad, y gracias a los cambios científicos y tecnológicos (con una 
mayor productividad), los trabajadores bien pueden conver- 
tirse en una minoría que soporta la carga de una población 
improductiva importante e incapaz de ver de dónde proviene 
la riqueza. En esta medida, en distintas partes del globo y con la 
flexibilización laboral, los derechos de las minorías trabajado- 
ras han sido cada vez más conculcados, sin que el multicultura-
lismo se haya interesado particularmente por el tema, ni siquiera 
en aquellos casos en que ha reconocido la existencia de proble-
mas de clase. Es probable que exista, aquí también, una forma de 
culturalismo estadounidense: no sólo por la tendencia inveterada 
a negar la existencia de clases sociales y por la precarización del 
empleo en las últimas décadas, sino también por el hecho de que, 
en una forma hasta cierto punto parasitaria, Estados Unidos se 
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ha decidido a vivir —como lo observara Husson— a expensas 
de los demás. 

En esta perspectiva, que ha nublado el problema de la justi- 
cia social, cabría preguntarse si el multiculturalismo no ha 
tendido a reivindicar más los derechos de sectores marginados 
que los de los trabajadores productivos, y si en esta medida no 
existe en realidad cierta reproducción de la injusticia. De todas 
maneras, el multiculturalismo más recalcitrante no ha teni- 
do mayor impacto en América Latina y el Caribe, donde no se 
puede desde luego negar la diversidad cultural. En el pasado, 
esta diversidad seguramente fue negada —como lo ha sugeri-
do Bauman— en la medida en que se consideraba prioritario 
construir un Estado nacional, bajo una forma populista o no, 
según los casos. Es un problema que no puede ser tratado fuera 
de contexto puesto que, por lo menos desde las independencias, 
los estados del subcontinente, construidos a menudo desde 
arriba, tuvieron qué hacer con el riesgo persistente de la frag-
mentación. Ahora, es probable que se pueda reconocer el carácter 
“culturalmente plural” de varios estados; es menos seguro que 
sea pertinente hablar de espacios “multiétnicos”, que por lo 
demás vendrían a montar otro discurso identitario sobre el de 
por sí contradictorio y excluyente discurso nacionalista.

Como en Estados Unidos, las supuestas diferencias entre la 
izquierda y la derecha pasaron a tratarse sin la menor autocrí- 
tica como asuntos de ortodoxia y herejía hasta llegar, lejos de 
todo debate de ideas (puesto que se quiso “desideologizar” el 
debate y dejarlo todo en manos de los sondeos), a la pura y 
simple denostación del adversario, para algunos “fascista” y para 
otros “populista”, como si no hubiera nada nuevo que descubrir 
y se prefiriera el remake, aun a costa de la capacidad para analizar 
los cambios objetivos en la realidad. De manera sorprendente, el 
descontento de la “América Latina profunda” con el estado de 
cosas existente se ha interpretado con frecuencia como “populis-
mo”, en franco traslado del modo estadounidense de ver las cosas 
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aunque, a diferencia de lo ocurrido en el norte, en el sur es más 
probable que haya sobrevivido la cultura popular, distinta de la 
de masas. Si en Estados Unidos el “populismo” se asoció con la 
derecha en la “América media”, en América Latina se identificó 
con una reacción desde abajo que no puede tacharse de antiin-
telectualista, xenófoba o provinciana (aunque los cosmopolitas 
puedan sentirla así).

Es indudable que la cultura de masas se afianzó en el subconti-
nente americano, por lo menos desde los años treinta y cuarenta 
del siglo xx. Con cierta americanización del subcontinente no 
ha sido difícil que, en los torneos electorales, por ejemplo, las 
mayorías de masas se impongan siempre a las minorías popu-
lares. De manera particular, a partir de la segunda postguerra, 
pero sobre todo desde los años ochenta, los grupos acomoda- 
dos y buena parte de la clase media adoptaron una americaniza-
ción donde ya no queda mucho de civilizado —en el sentido del 
pudor—, al grado de que la conducta se ha vuelto inculta y hasta 
rayana en la ostentación de la grosería. Para los grupos mencio-
nados, deslumbrados por las comodidades materiales del norte, 
el conocimiento de las realidades nacionales dejó de importar, 
para reducirse a una forma peculiar de turismo en tierra propia. 
No es lo más grave, sin embargo. Las conductas de algunos 
segmentos sociales también se han americanizado al grado de 
volver todas las relaciones interpersonales light y profundamen-
te marcadas por el psicologismo vulgar, que ya nada tiene que 
ver con la herencia hispánica o los sincretismos religiosos y los 
mestizajes raciales que no existen en Estados Unidos.

Desaparecidas las diferencias entre izquierda y derecha, en el 
“centro” se han colocado segmentos importantes de la pobla-
ción que llegan a comportarse como “mayoría tiránica”, que 
aprenden a no comprometerse, que se saturan de música y de pe- 
lículas de origen norteamericano, que no leen para conocer 
pero que sí se “informan” para opinar sobre la vida personal 
de cualquier asomo de líder con autoridad, y que confunden 
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ésta con idolatrías pasajeras. Todo lo anterior, junto con otros 
factores, seguramente explique que, en los últimos años, en la 
mayoría de las sociedades latinoamericanas y caribeñas no 
se haya llegado a imponer realmente la izquierda de manera 
abrumadora (contra lo que quisieran suponer algunos izquierdis-
tas), pero tampoco la derecha. Son, en gran medida, los medios 
de comunicación profundamente americanizados los que han 
conseguido que la opinión y la condena se impongan al juicio, y 
que las masas, alejadas de las culturas populares minoritarias, ya 
no tengan mayor sentido común ni gusto estético, ni capacidad 
para examinar con libre albedrío una pluralidad de opciones 
y “pensar con los demás”. Por sentido común, explicó Ronald 
Beiner, de ninguna manera puede entenderse la “opinión pú-
blica” que pareciera haberlo reemplazado, sino el compartir un 
mundo no subjetivo sino “objetivo” (con objetos) con los demás 
(Beiner, 1991: 149). Finalmente, la americanización probable-
mente haya creado la ilusión de que el subcontinente, de resolver 
el problema de la pobreza, podría ensanchar a las clases medias 
hasta un grado que no es ecológica ni socialmente concebible. 
Es sólo conociendo las singularidades de la sociedad estadouni-
dense, con algo de imaginación y de capacidad para “represen-
tarse” a los propios habitantes de la potencia, y no confundiendo 
una manera de ser particular con “la naturaleza humana”, que 
puede comprenderse hasta qué punto Estados Unidos ha bus-
cado exportar su culturalismo , y por cierto que de una manera 
bastante sutil.
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